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Donáth László

De ki az én 
angyalom…?

„Vigyázzatok, nehogy egyet is megvessetek e ki-
csinyek közül, mert mondom nektek, hogy az ő 
angyalaik a mennyekben mindenkor látják az én 
mennyei Atyám arcát. […] Mit gondoltok? Ha 
egy embernek száz juha van, és eltéved közülük 
egy, vajon nem hagyja-e ott a kilencvenkilencet a 
hegyekben, és nem megy el megkeresni az eltévedtet? 
És ha megtalálja, bizony mondom nektek, jobban 
örül neki, mint annak a kilencvenkilencnek, ame-
lyik nem tévedt el. Ugyanígy a ti mennyei Atyátok 
sem akarja, hogy elvesszen egy is e kicsinyek kö-
zül.” (Mt 18,10.12–14)

Legyen rögvest világos, a 11. verset,1 amely 
a hivatalos perikópa szerint az első verse a 
mai igehirdetési textusnak, azért hagytam el 
– egyetértve több kortárs angol és német 
nyelvű Szentírás-magyarázattal –, mert nyil-
vánvaló, hogy itt elírásról vagy szövegrom-
lásról van szó. A másoló vagy lejegyző egy 
szállóigét rossz helyre írt. A 11. vers a 18. 
fejezet kompozíciójában nem értelmezhe-
tő. Másrészt teljességgel félreviszi a kijelölt 
igeszakasz scopusát. A 18. fejezet beveze-
tő   versei ugyanis a gyermekeket, a kicsi-
ket, az erőtleneket, a kiszolgáltatottakat, a 
tudatlanokat, a mindig hatalom alá vetette-
ket helyezik a középpontba. Általuk hatá-
rozza meg Jézus az ember üdvösségét: ha 
„olyanok nem lesztek, mint a kisgyerme-
kek, semmiképpen sem mentek be a men�-
nyek országába.” (18,3) 
Akit a megigazulás, az üdvözülés vagy Is-

ten országa izgat, az Máté evangéliumában 
a Hegyi beszédtől fogva láthatja, nincs ki-
vétel: minden azon múlik, hogy az erővel 
1 „Mert az Emberfia azért jött, hogy megmentse, ami 
elveszett.”

és hatalommal bíró, a felnőtt, miképpen áll 
a kicsikhez, az alávetettekhez, a kiszolgálta-
tottakhoz. Ahogyan a gyermekekhez fordu-
lunk, az válik a megigazulás, az Istennel való 
kapcsolat feltételévé. Ebbe nem fér bele az 
Emberfiáról szóló szállóige. Aki erre kíván-
csi, olvassa el Lukács evangéliuma 15. feje-
zetét, amelyben az elveszett drachma, juh 
és fiú kapcsán Lukács végig és konzekven-
sen arról beszél, hogy azt, aki, ami elveszett, 
meg kell keresni. És az, aki keres, az olyan 
hatalommal és erővel bír, ami messze meg-
haladja az elveszett lehetőségét. A megkere-
sés és a megtalálás is eszkhatologikus táv-
latot kap. 
Ebben a Máté szerinti igeszakaszban 

azonban a gyülekezet tagjaira, a gyülekezet 
belső rendjére vonatkozó utasítás a szó leg-
szigorúbb értelmében morális, amelyben a 
gyermekekhez való viszony a normája az 
erre következő, erre épülő cselekedetnek és 
magatartásnak. 
A 10. vers azért tartozik ide, mert a „vi-

gyázzatok” azoknak szól, akik számára ma-
gától értetődő, hogy kérdőre vonják Jézust, 
mondja már meg, szerinte „Ki a nagyobb 
a mennyek országában?” (18,1). Azoknak 
a tanítványoknak szól, akik elkapták a mes-
ter grabancát, akár merő érdeklődésből: ho-
gyan válik naggyá a tanítvány? Ez nem ki-
zárólag az első tanítványok kísértése volt, 
mind a mai napig ez a legnagyobb kísértés.
Olvasni szerető testvéreim számára emlí-

tem, ne rettenjenek vissza Kis János filozó-
fus életműve vélhetően utolsó kötete2 elol-
vasásától. Ez a 760 oldal, amelynek persze 
ő a szerzője még akkor is, ha a két kiváló, 
vele beszélgető történész – mindketten a 
régi Beszélő munkatársai voltak –, évtized-
nyi időt fordított arra, hogy megszólaltassa 
e rendkívül introvertált gondolkodót, aki el-
sőbben embersége miatt ódzkodott szólni 

2 Kis János: Szabadságra ítélve. Életrajzi beszélgetések 
Meszerics Tamással és Mink Andrással. Budapest, 
Pesti Kalligram, 2021.
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arról, mi mindent, kivel és miképp élt meg 
ebben az országban az eltelt 78 évben.
Az áprilisi Mozgó Világban jelent meg 

Révész Sándor recenziója. Az egykori Be-
szélő és a Népszabadság kitűnő történész 
és politológus munkatársa, aki vállaltan 
szubjektív módon nem kritikát írt a könyv-
ről, hanem megrendítő esszéjében arról tű-
nődik, mit kezdjen azzal, amit ő e kötet ol-
vasása előtt Kis Jánosról tudott, s hogyan 
viszonyul ez mindahhoz, amit most elol-
vasott. Révész konkrétan azt a kérdést te-
szi fel, amelyet többször hallhattak tőlem 
is: van-e etikája a politikumnak? A legizgal-
masabb kérdés ez Max Webertől kezdődő-
en, vagy már korábbról, akár Kierkegaardig 
vagy Lutherig is visszamenve. Nem egysze-
rűen az, mit jelent a politikai etika. Ez egy 
köznyelvi fordulat, és nyilvánvalóan a poli-
tizáló emberek egymással való közlekedését 
vagy a politikusok és társadalom kapcsola-
tát írja le. Nem ez izgatja sem Adornót, sem 
Max Webert vagy a Hét Hársban rendsze-
resen megidézett Paul Tillichet. Hanem az, 
létezik-e olyan gondolkodás az emberről, 
az ember alkotta társadalomról vagy állam-
ról, amely nem hajlandó etikátlanná lenni. 
Ez a kérdés minden közösségre áll. Engem 
is és közülünk sokakat nyilvánvalóan az ér-
dekel, hogyan érvényesül a közösségre vo-
natkoztatott norma: az itt együtt élő embe-
rek életét normatív módon meghatározza-e 
a Hegyi beszéd vagy akár a Péter-levélből 

felolvasott, elgondolkodtató igesza-
kasz,3 vagy egyszerűen úgy hallgatjuk 
azt, ahogyan Martin Buber gyönyörű 
történetét: mint szép mesét, örök pél-
dázatot. Alapvető kérdés tehát: lehet-e 
a közösséget, a családot vagy akár-
csak két ember dialektikus kapcsolatát, 
verbális, testi, lelki, politikai, gazdasá-
gi kapcsolatát olyanná formálni, hogy 
abban a gyöngébb, a kiszolgáltatott, az 
esendő ne váljék szükségszerűen áldo-
zattá.
Ez az igeszakasz nem csupán azok 

számára elgondolkodtató, akiket a mai ma-
gyar közélet érdekel, vagy azok számá-
ra, akik azon tűnődnek, mi lesz itt egy, öt 
vagy tíz év múlva, hanem fordítva is, aki-
ket az érdekel, hogyan történt mindaz, ami 
megesett az utóbbi évtizedekben. Persze le-
het azt is gondolni, mindennek úgy kell tör-
ténnie a nap alatt, ahogy azt az Örökkéva-
ló elrendelte, hogy szükségszerű, ami eleve 
meghatározott és kikerülhetetlen valóság, 
de számomra ez a megközelítés elfogadha-
tatlan. Ha ez így van, akkor nincs köztünk 
és a hangyák vagy a kis rákocska-embriók 

3 „Szeretteim, kérlek titeket, mint jövevényeket és ide-
geneket: tartózkodjatok a testi vágyaktól, amelyek a lé-
lek ellen harcolnak. Tisztességesen éljetek a pogányok 
között, hogy ha valamivel rágalmaznak titeket, mint 
gonosztevőket, a ti jó cselekedeteiteket látva, dicsőít-
sék Istent a meglátogatás napján. Engedelmeskedje-
tek minden emberi rendnek az Úrért, akár a király-
nak, mint a legfőbb hatalomnak, akár a helytartóknak, 
mint akiket ő küld a gonosztevők megbüntetésére és 
a jót cselekvők megdicsérésére. Mert Isten akarata az, 
hogy jót cselekedve némítsátok el az értelmetlen em-
berek tudatlanságát, mint szabadok: nem úgy, mint 
akik a szabadságot a gonoszság takarójául használják, 
hanem mint Isten szolgái. Mindenkinek adjátok meg a 
tiszteletet, a testvéreket szeressétek, az Istent féljétek, 
a királyt tiszteljétek. Ti szolgák pedig teljes félelem-
mel engedelmeskedjetek uraitoknak, ne csak a jóknak 
és méltányosaknak, hanem a kíméletleneknek is. Mert 
kegyelem az, ha valaki Istenre néző lelkiismerettel tűr 
el sérelmeket, amikor igazságtalanul szenved. De mi-
lyen dicsőség az, ha kitartóan tűritek a hibátok miatt 
kapott verést? Ellenben ha kitartóan cselekszitek a jót, 
és tűritek érte a szenvedést, az kedves az Isten szemé-
ben.” (1Pt 2,11–20)
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között különbség, hiszen a rákok megeszik 
egymást, ha nincs más táplálékuk.
Ha azon áll vagy bukik az üdvösségünk, 

miképp állunk a kicsikhez, a kiszolgáltatot-
takhoz, a gyermekhez, akkor tudnunk kell, 
kinek és miért fontos ez. Ezért elhagyhatat-
lan a 10. vers. E vers jelentőségére Martin 
Luther 1530. szeptember 29-én, Szent Mi-
hály napján Coburgban elhangzott prédi-
kációja így figyelmeztet az augsburgi biro-
dalmi gyűlés utáni időszakban, amikor még 
nem dőlt el, vajon a Melanchthon megfo-
galmazta ágostai hitvallás, amelyet a protes-
táns fejedelmek és mindenféle hatalmassá-
gok kikényszerítettek, megmarad-e. Sokkal 
erősebb volt a pápista ellensúly, elretten-
tőnek látszott V. Károly világi hatalma. Az 
ágostai hitvallást elfogadó birodalmi gyű-
lés után ezért tüntették el Coburg várában 
Martin Luthert patrónusai, akik nélkül be-
csületes írástudó nem nagyon maradt élet-
ben. Sem a 16.-ban, vagy a 20.-ban volt ez 
így, így van ez a 21. században is. 
„Minden fejedelemnek, polgárnak, csa-

ládapának, röviden szólva: minden keresz-
ténynek van saját angyala, aki őt védelmezi, 
ahogy azt az evangélista is kijelenti: »angya-
laik mindenkor látják a mennyben az én 
mennyei Atyám arcát« (Mt 18,10). Hát nem 
kedves és szép ige ez, melyet gyermekeink 
szívébe kell vésni, hogy megtanulják felis-
merni a kedves angyalokat, és buzgón há-
lát adjanak értük Istennek, mivel az ördög 
minden gyermek ellensége, és bosszankodik 

amiatt, hogy a világra jönnek és növekednek?  
Ezért talál módot arra, hogy megrémissze a 
terhes asszonyokat. Ám mivel a kedves an-
gyaloknak óvniuk és védelmezniük kell min-
ket, mindezt ők is titokban teszik, éppen úgy, 
mint amikor az ördög titokban szállja meg az 
embereket, például amikor fösvénnyé teszi a 
szívüket, és azt a balgaságot ülteti el a gon-
dolataikba, hogy csak a maguk és gyermeke-
ik megélhetésével törődjenek. Az ilyenektől 
állítólag messze van az ördög, holott annyira 
megszállta őket, hogy alig látnak a szívükkel 
– mondja Luther Exupery előtt 450 évvel! –, 
a szemükről nem is beszélve. Ezt teszi az ör-
dög a fejedelmekkel is, akiket abba a tévhit-
be ringat, hogy nem gyűlöletből, irigységből 
vagy vakmerőségből akarnak kirobbantani 
egy háborút, hanem a jogos és általános béke 
megőrzéséért. Hiszen az ilyen fejedelemnek 
csak ürügyre van szüksége, és így számára 
az ördög gondolatai mind igaz és jó gondo-
latokká válnak. Azt azonban már nem tud-
ja belátni, hogy ezek mind az ördögtől szár-
maznak. Ahogy azonban az ördögök titkon 
szállják meg az embereket, úgy a jó angya-
lok is titkon végzik feladatukat. A jó angya-
lok titkon jó nyilakat lőnek az emberek szí-
vébe, ahogy az ördögök is elrejtett módon 
gonosz nyilakat lövöldöznek bele. Amikor 
pedig megkísért minket az ördög, a jó angya-
lok hamar ott teremnek, hogy megvédjenek 
minket, és ezt súgják a szívünkbe: »Ej, nem 
úgy van az.« Éppen úgy, mint ha valaki már 
majdnem megfulladna a mély vízben, de én 
ott lennék, megragadnám őt, és kihúznám a 
partra, megmentve ezzel az életét. Ekképp 
járnak el a jó angyalok is, akik szólnak a szí-
vünkhöz, és a helyes útra irányítnak minket: 
»Nem szabad ezt tenned!« Így óvnak minket 
attól, hogy elveszítsük a hitünket.”4
Van ebben valami hihetetlenül vigaszta-

ló, bár már ötödszörre olvasom, nem tu-

4 Luther válogatott művei 6. Prédikációk. Szerk.: Csep-
regi Zoltán. Budapest, Luther Kiadó, 2015. 364. For-
dította: Bellák Erzsébet.
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dok betelni vele, miközben Radnóti 
Miklós sorát is hallom: „Hol azelőtt az 
angyal állt a karddal, talán most senki 
sincs.”5 Tudjuk, nemcsak ő, a társai is 
mindannyian gyermekek voltak, a szó 
legmélyebb értelmében: hitték, nem 
történhet meg olyan gazság, olyan gya-
lázat az országban...
Nem azért nem olvasom tovább ezt 

az idézetet Luthertől, mert van ebben 
sokkal keményebb rész is az ördög-
ről, hanem azért, mert akkor nem vo-
natkoztathatunk el attól, mire kötelez 
bennünket, hogy  komolyan vesszük: ehhez 
a közösséghez tartozunk. Nem úgy van az, 
hogy itt mindenki örvendezik. Breuer Kati 
biztosan emlékszik, „egy kanál vízben el-
emésztettek volna” bennünket azok az óva-
toskodó, bár szívemhez nagyon közel álló 
testvéreim, akik a kétezres évek elején-kö-
zepén óva intettek bennünket attól, hogy 
Gaudiopolisnak nevezzük a szeretetházat. 
Történelemtől determinált az egykor volt 
otthon, olyan élmények, emlékek, ellent-
mondások tartoznak a névhez, amelyek-
kel még sokáig kell bíbelődnie a történet-
tudománynak. Sokan még ma sem tudják, 
mit kezdjenek Sztehlo Gáborral, mit kezd-
jenek az általa megmentett 1500 zsidó gyer-
mek lassúdan befejezett múlttá lett emléke-
zetével az evangélikus egyházban, s persze 
azon túl is a magukat kereszténynek vallók 
között. Azzal a személyhez és korhoz kö-
tött példával, amellyel Sztehlo Gábor haló 
porában is bármilyen vele ellentétes gya-
korlatot negligál. Sőt, bűnnek, szemétnek és 
gyalázatnak mond mindent, ami tőle eltérő. 
Az evangélikus egyházi emlékezet e honban 
immár több mint száz éve összezavarodott. 
Nyilvánosan mindenki elismerően bólo-
gat a név hallatán, de tudjuk, sokan vannak, 
akik Sztehlóban csupán az egyetemes fele-
baráti szeretet jámborát szeretnék látni. Egy 
jó angyalt éppen akkor 1944-ben Budapes-
5 Sem emlék, sem varázslat (1944. április 30.)

ten. Valójában azonban ezzel az időtlen és 
híg ideológiával a történeti Sztehlo Gábort 
tagadják meg. De nem azért, mintha ezek az 
atyafiak nem tartanák szent, nemes és pél-
damutató nagyságrendűnek Sztehlo 1944-
es gyermekmentő cselekedetét, hanem 
azért, mert aki Sztehlónak ad igazat, annak 
azt is mondania kell, hogy az akkori evangé-
likus egyház elitje Gömböstöl Jány Gusztá-
vig, a Prőhléktől Ordass Lajosig nem szent.  
Ők akkor is megbuktak, ha tudjuk, hogy 
számtalan olyan névtelen, egyszerű evangé-
likus lelkész, hitoktató, hívő ember volt, aki 
sokakat mentett, de a nevét a kollektív egy-
házi emlékezet – méltatlanul – elfeledte. Mi 
ugyan tudjuk, hogy ezeknek az embereknek 
a neve föl van írva a mennyben, és van, aki 
számon tartja az emlékezetüket. De ez elég 
ahhoz, hogy bennünket, akik itt élünk, ben-
nünket, akik közösséget akarunk egymással, 
olyan közösséget, ahol senkit nem érhet baj, 
megóvjon a gonosztól?
Az előző istentiszteleten a Gaudiopolis 

polgárainak prédikáltam.  Őket is meg kell 
védeni, miképpen kivétel nélkül minden-
kit, aki ki van szolgáltatva az erőseknek és 
a hatalmasoknak. Mindenkit, még azt is, aki 
azt gondolja, hogy erős és nem szorul vé-
delemre. Még a jámborokat is, akik oly na-
ivak, mint Radnóti és azok, akik azt remél-
ték, hogy az angyal végig ott marad a hátuk 
mögött a karddal. De az angyal nem maradt 



6

ott, és senki sem kérdezhet vissza, mi-
ért ment el. Erről is szól majd Buber 
meséje.
Kis János úgy vált példás művelőjé-

vé a politika etikájának – ahogy erre Ré-
vész Sándor recenziója nyomatékosan 
figyelmeztet –, hogy eltekintve egy rö-
vid periódustól, semmi köze nem volt 
a hatalomhoz. Nagy ellentmondás ez, 
és mégis érvényes. Sőt, szerintem csak 
így érvényes és igaz. A történelemnek 
nyilvánvalóvá kell tennie, hogy annak, 
aki nyakig belemerül a politikába, aki-
nek az egész élete csak politika, mint a mi 
drága Magdánké – Kósáné Kovács Magdá-
ról beszélek –, annak nem azért lesz fölírva 
a neve a mennyek országában, mert sokakat 
és jól tanított, vagy mert az irodalomtudo-
mány doktora volt, hanem azért, mert pél-
dát mutatott. Példát arra, hogy habár nem 
az íróasztalnál és nem is a könyvtárában 
ülve gondolkodik, mint Vörösmarty vagy 
mint Kis János, hanem a mocsokban vagy 
a kerék küllői közé vetve magát is megőr-
zi a normát, önmaga erkölcsi személyiségét. 
Ezeknek az embereknek a példája még kár-
hoztatóbb, mint a tudósoké, hiszen nyilván-
valóvá tették, hogy lehetett másképp.  Azt, 
hogy mindig van másképp. És azt is, hogy 
mindig dönteni kell, felelősen élni nem sza-
badon választott gyakorlat.
És azért az is nagyon lelkiismeret-moz-

dító, hogy a gonosz, a sátán, nem akar sem-
mi mást, csak tönkretenni. Mit kezdjünk az 
ördöggel, aki a nyilát az emberbe lövi, aki 
hazudik, rágalmaz, gyűlöletet szít, ragályt 
terjeszt, háborút robbant ki? Az ördög, aki 
csak rombolni akar, abszolút realitás. 
Sokakat nem érdekel, miképpen valósult 

meg mindaz, amit mi ezen a hektárnyi föl-
dön az elmúlt huszonöt évben létre hoztunk. 
Mások irigykedve magukban vagy félhan-
gosan bennünket súsárolva „Belzebub ujjá-
val” magyarázzák, hogyan lehet a mű jó, ha 
alkotói bűnösök. És vannak köztünk olya-

nok is, kiknek keblét büszkeség hevíti: ha mi 
ezt megcsináltuk, a templomot meg a hajlé-
kot a papnak és az összegyülekezőknek, és 
beindítottuk a kulturális életet orgonát épít-
ve és folyóiratot alapítva, akkor ki kárhoztat-
hat minket. Pedig ez mind még csak az „első 
kapavágás” volt. Megőrizni mindezt annak, 
amivé elgondoltuk és teremtettük, és mű-
ködtetni a mindig új és változó gyülekezet ja-
vára, ez az igazi munka. Ezért mondja Jézus 
a tanítványoknak, akik a grabancát rángat-
ják: menjetek ti a csudába. Ha olyanok nem 
lesztek, mint a gyerekek, senki nem fog kö-
zületek üdvözülni. Lehet itt bármit csinálni: 
templomot takarítani, prédikálni, Hét Hársat 
kiadni, orgonálni, koncertet, kiállítást, bármit 
szervezni, ha olyanok nem lesztek, mint ezek 
közül egyetlenegy, teljesen fölösleges azzal 
áltani magatokat, micsoda remek emberek 
vagytok. 
De van ennek a gyermek-metaforának sú-

lyosabb része is. A megbotránkoztatásról be-
szélek. Arról, ami nélkül nincs hit, sem szere-
tet, sem áldozat, sem üdvösség. A politikum 
etikája nem ismer kettős vagy kétfajta emberi 
tartást. Csak az az emberi tartás igaz, amelyik 
akkor is a mögötte álló angyal valóságával 
számolva szólal meg és cselekszik, ha nem áll 
ott senki sem. Ez volt anyám meggyőződése, 
s mintha lányaimé is ez lenne.  
Kicsit elszégyelltem magam, amikor az 

előző istentiszteleten számon kértem szere-
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tett Gaudiopolis-beli polgártársaimon, hogy 
látták-e a szeretetházban dolgozók gyereke-
it, akik heteken át jártak ide tanulni, játszani, 
enni, együtt lenni. A legfiatalabb hároméves 
sem volt, a legidősebb 14. Ezek a gyerekek 
nem kérdezték, hogy bejöhetnek-e a temp-
lomba, sem azt, hol van az Isten, vagy azt, 
hogy kell-e imádkozni étkezés előtt. Boldo-
gok voltak, boldogok együtt egymással eb-
ben a térben és az udvaron. Boldogok vol-
tak, mert fölmászhattak a fára, a kerítésre, 
játszhattak, ahogy a kedvük engedte, úgy, 
ahogy Isten megteremtette őket. Az ember 
megállt, nézte őket és bólintott: ilyeneké az 
Isten országa, ilyenné kell lennie neki is.
Mi kettős szorításban vagyunk itt, ne-

künk egyszerre kell angyallá és „angyalo-
zottá” lenni. Mint akik tudják, az angyal ott 
áll mögöttük, és azt is tudják, mire kötele-
zi ez őket. Mint Sztehlo Gábort és a többi 
embermentőt. És ugyanakkor gyermekké 
válni, azzá, aki boldog akar lenni, egysze-
rűen csak boldog. Örülni a napnak, a fák-
nak, bárminek. Lehet ezt egyszerre? Nem 
tudom. És azt sem tudom, ki hogyan oldot-
ta meg eddig, vagy oldhatja meg a hátralé-
vő élete során. Nincs recept, csak lendület 
van, csak inspiráció van. J. S. Bach megírta a 
Goldberg-variációkat, zenévé téve életéből 
nemcsak azt, ami volt vagy van, hanem azt 
is, ami lehet, vagy azt is, aminek lennie kell. 
Példája nyomán, hallva őt, legalább gon-
doljunk bele, milyen variációja lehet az éle-
tünknek, hogy ne csak kívülről történjenek 
a dolgok, és létünk rejtelmei közt, megértve 
a szükségszerűt, miképpen lehetünk mégis 
szabaddá a kívülről ránk rontók rémuralmá-
tól. Ameddig lehet, játszva.
Hallgassuk hát meg Martin Buber an-

gyaltörténetét.6
„Történt, hogy az Úr akaratából, kinek 

keze minden dolgoknak kezdete és vége, 
6 Martin Buber: Az angyal és a világ fölötti uralom. 
In: Angyal-, szellem- és démontörténetek Paul Klee rajzaival. 
Fordította Miklós Tamás. Budapest, Atlantisz Könyv-
kiadó, 2002. 13–14.

mértéktelen szenvedés és gyötrelem borí-
totta el a földet. A levegőt könnyek súlyos 
párája ülte meg, s sóhajok lehelete homá-
lyosította el. Bánat telepedett magukra az 
égi trón körül álló seregekre is. Akadt azon-
ban egyvalaki közöttük, kinek lelkét feldúlta 
az odalenn látott szenvedés. Midőn hangja 
a többiek énekébe vegyült, a kétség a hű-
séggel viaskodott benne, s lázadó gondo-
latait vakmerőn az Úrra emelte. Nem látta 
be immár, miért kell, hogy halál és pusztu-
lás fűzzék egybe az események láncolatát. 
Egy napon azután, amikor alápillantva meg-
érezte, amint a létező tekintete az övébe fú-
ródik, szívébe markolt a zűrzavar. Kihúzta 
magát, s az Úr elé lépett, de torkára forrt a 
szó, amint beszélni próbált. Az Úr azonban 
nevén szólította, és megérintette ajkait. S az 
angyal akkor beszélni kezdett. Kérte, adná 
Isten egy esztendőre az ő kezébe a föld kor-
mányzását; hogy annak javára igazgathassa. 
Megremegtek a fenti seregek e vakmerőség-
től. Ám Isten mosolyára csakhamar felra-
gyogtak az egek. Szeretetteljesen pillantott 
a követelődzőre, és kimondta az engedélyt. 
Az angyal pedig sugárzó orcával szállt to-
vább.
Egy éven át öröm és kellem köszöntött 

hát a földre. A fényes angyal megfélemledett, 
kínba dermedt gyermekeire öntötte jósá-
gos szívének egész túlcsorduló gazdagsá-
gát. A gyötrelem s a halál egyetlen kiáltá-
sa sem zavarta meg a mámoros harmóniát. 
Vasba fegyverkezett sötét társa, ki nemrég 
még zúgva viharzott át a legeken, most hi-
vatalától megfosztva, leengedett karddal állt 
félre, kelletlen várakozásban. A föld pedig 
elébb virágos égben ringatózott, majd gyü-
mölcsök terhe borította be. Amikor a nyár 
beérett, az emberek énekelve rajzottak az 
aranysárga földekre – egyetlen halandó sem 
emlékezett hasonló áldásra. Eljött a szüret 
ideje, s majd szétrepedtek a falak és meg-
emelkedtek a tetők, hogy befogadhassák 
mindeme bőséget.
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Ittzés Nóra

Egy-ház1

E számunk írásait és képeit a békásmegyeri 
templom és a gyülekezeti ház felszentelésének 
húszéves évfordulója inspirálta, témájuk gyü-
lekezet, egyház, közösség. És a közösség tagjai, 
nemcsak az élők, hanem azok is, akik haláluk-
ban is hozzánk tartoznak. Olyanoktól kértünk 
vagy válogattunk szöveget, élőktől és holtaktól, 
akik rendszeresen publikálnak vagy publikáltak 
lapunkban, köztük három lelkésztől is, akiknek 
írása, akárcsak a „vezércikk”, Máté evangéliumá-
nak a tanítványi közösségnek szóló 18. fejezeté-
hez kapcsolódik.
A Hét Hárs e mostani jubileumi száma érdeke-
sen rímel a lap első tematikus számának témájá-
ra, ennek rövid szerkesztői bevezetőjét közöljük.

Az egyház, amelyet ma csupán ’a keresz-
tény hívek összességének szervezett 
közössége’-ként, esetleg ’ennek valame-
lyik felekezete’-ként vagy ’helyi gyülekezet’-
ként, ’egyházközség’-ként értünk, össze-
tett szó. Előtagja a ’szent’ jelentésű régi egy, 
amelynek korábbi alakja id vagy igy lehe-
tett, valószínűleg ennek ü-s hangalakválto-
zatát őrzi üdv, ünnep vagy éppen az ’ünne-
pet szentel’ jelentésű ül2 szavunk. A egyház 
eredetileg tehát ’szent ház, megszentelt épü-
let’, vagyis ’templom’ volt. A szó két jelen-
tése más nyelvekből is ismert, gondoljunk a 
német Kirche vagy az orosz цéрковь szavak-
ra. A ’szent ház’ jelentés évszázadokkal ko-
rábbi nyelvemlékekben mutatható ki, mint 
amelyekben a ’közösség’, első írásbeli ada-
tai az 1100-as évek végén keletkezett okle-
velekben fennmaradt helynevek. Ez talál-
ható a ma is használatos ’templomszolga’ 
jelentésű egyházfi szóban, ezt őrzi a ma már 
alig-alig ismert egyházkelés, ’a gyermekágyból 

1 Az írás megjelent a Hét Hárs 2003/2. számában.

A fényes angyal büszke elégedettség di-
csőségében élt. S bár eljött a nap, amikor az 
első téli hó beborította a határt, és az ura-
lom visszaszállt Isten kezére, a javak oly 
mérhetetlen gazdagságát ajándékozta a föld 
fiainak, hogy azok még sokáig örvendez-
hessenek adományainak.
Egy hűvös, év végi napon azonban ezer-

hangú jajkiáltás hallatszott az égre. Rémül-
ten szállott alá az angyal a földre, s lépett – 
zarándok képében – az első útba eső házba. 
Kicsépelték a gabonát, hogy lisztet őrölje-
nek és kenyeret süssenek belőle – de jaj, a 
parázsról levett kenyér darabokra hullott, a 
darabok pedig élvezhetetlenek voltak: utála-
tos földízzel töltötték meg a szájat. Így volt 
ez a második házban is, és a harmadikban és 
mindenhol, ahová csak az angyal betette a lá-
bát. Az emberek a földre vetették magukat, 
hajukat tépték, átkozták a világ királyát, aki 
szegény szívüket hamis áldással bolondította.
Az angyal elrepült és mestere lábaihoz 

vetette magát. »Uram – kiáltotta –, engedd 
megértenem, hol hibádzott erőm és figyel-
mem!«
   Akkor felemelte Isten a hangját, s így 

szólt: »Az én dolgom, s egyedül az enyém 
elejitől fogva – ami, kedves cimborám, túl-
ságosan nehéz és iszonyatos volna a te 
gyengéden adakozó kezeidnek –, hogy rot-
hadással tápláljam és árnyékba borítsam a 
földet, hogy megszülethessen a magvakból, 
tehát hogy vérrel és fájdalommal terméke-
nyítsem meg a lelkeket, hogy életre kelhes-
sen belőlük a mű.«”
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felkelt asszony első templomi megjelenése-
kor tartott szertartás’ neve vagy ’a templom 
felszentelésének, illetve védőszentjének 
ünnepé’-t jelentő egyháznap. Ebben a érte-
lemben használja Petőfi is 1847-es A költé-
szet című ars poeticájának zárósoraiban: „A 
költészet nem társalgó-terem, / [...] Több a 
költészet! olyan épület, / Mely nyitva van 
boldog-boldogtalannak, / Mindenkinek, 
ki imádkozni vágy, / Szóval: szentegyház, 
ahová belépni / Bocskorban sőt mezítláb is 
szabad.” Ez maradt fenn megannyi temp-
lommal rendelkező település nevében, a 
kemenesalji Egyházashetyétől, Berzsenyi 
szülőfalujától a csallóközi Egyházkarcsáig. 
Érdekes módon ezeknek a helységeknek a 
többsége a magyar nyelvterület nyugati vi-
dékén található, egyetlen kivétel talán az 
eredetileg román, később elmagyarosodott 
erdélyi Szentegyházasfalu. Ez utóbbi hely-
név is jól mutatja, hogy az  előtag jelentése 
– talán épp az egy számnévvel való homoní-
miája miatt – viszonylag korán elhomályo-
sult. Az első szentegyház adat az 1400-as évek 
második feléből való, nem sokkal későbbi, 
mint az egyház szó második jelentésének 
első írásbeli emléke az 1400-as évek első fe-
léből. A ’vallási közösség’ jelentés érintke-
zésen alapuló, ún. metonimikus névátvitel-
lel alakult ki, mára szinte kizárólagossá vált, 
a ’templom’ jelentés pedig visszaszorult az 
irodalmi nyelvbe.

[Áldott az Úr Isten…]*

Áldott az ÚR Isten örökké mennyekben,
ki minket vezérlett ő dicséretiben,
meghallgatott minket mi könyörgésünkben,
neve dicsértessék örökké mennyekben.

Erőtlenek vagyunk mi természetünkben,
minden romlandólag mi emberségünkben,
az nagy ellenségtől való rettegésben,
csak té-tőled várunk oltalmat éltünkben.

Vezérelj Uram minket az te jó kedvedben,
és igazgass minket az mi életünkben,
életünknek rende legyen szent igédben,
hogy ne téveledjünk az árnyékvilágban.

Dicsértessél Uram irgalmasságodért,
ki minket kedvelél az te szent fiadért,
dicsőség teneked Atyai voltodért,
az te szent fiadnak vigasztalásáért.

* E számunk verseit Huszár Gál 1574-ben Komjá-
ton nyomtatott A keresztyeni gywlekezetben valo Isteni 
diczeretec es Imadsagoc című énekeskönyvéből válogat-
tuk. Az énekszövegek közlésében megtartottuk az 
eredeti nyelvi formákat, a betűjelölésben azonban a 
mai helyesíráshoz igazodtunk a könnyebb olvasható-
ság kedvéért.

E számunk írásai valamiképpen 
mind az egyházról szólnak. A szen-
tek közösségéről, az el-elbukó és a 
mindenkor reformációra szoruló 
intézményről, a testmeleg közös-
ségről, e közösség gondolkodásá-
nak, teológiájának formálódásáról, 
a mindennapjait és ünnepeit meg-
határozó hagyományról... És szól-
nak Isten házáról, az évszázadok 
során szüntelenül változó szakrális 
térről, melyben valamiképpen min-
dig az Isten-ember kapcsolat tük-

röződik, s mely helyet és otthont ad annak 
a közösségnek, amely maga is gyümölcse e 
kapcsolatnak.
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Abban az órában odamentek a tanítványok Jézushoz, és megkérdezték tőle: „Ki a nagyobb a 
mennyek országában?” Jézus odahívott egy kisgyermeket, közéjük állította, és ezt mondta: „Bi-
zony, mondom néktek, ha meg nem tértek, és olyanok nem lesztek, mint a kisgyermekek, nem 
mentek be a mennyek országába. Aki tehát megalázza magát, mint ez a kisgyermek, az a na-
gyobb a mennyek országában. És aki befogad egy ilyen kisgyermeket az én nevemben, az en-
gem fogad be. Aki pedig megbotránkoztat egyet e kicsinyek közül, akik hisznek bennem, jobb 
annak, ha malomkövet kötnek a nyakába, és a tenger mélyébe vetik. Jaj a világnak a botránko-
zások miatt! Mert szükséges, hogy botránkozások történjenek, de jaj annak az embernek, aki 
megbotránkoztat.”
„Ha a kezed vagy lábad botránkoztat meg téged, vágd le, és dobd el magadtól: jobb neked 

ha csonkán vagy sántán mégy be az életre, mint ha két kézzel vagy két lábbal vettetel az örök 
tűzre. Ha pedig a szemed botránkoztat meg téged, vájd ki, és dobd el magadtól: jobb neked, ha 
félszemmel mégy be az életre, mint ha két szemmel vettetel a gyehenna tüzére.”
„Vigyázzatok, hogy egyet se vessetek meg e kicsinyek közül, mert mondom nektek, hogy 

angyalaik mindenkor látják a mennyben az én mennyei Atyám arcát.”
(„Mert az Emberfia azért jött, hogy megmentse, ami elveszett.”) Mit gondoltok? Ha egy em-

bernek száz juha van, és eltéved közülük egy, nem hagyja-e ott a kilencvenkilencet a hegyekben, 
és nem megy-e el megkeresni az eltévedtet? Ha azután megtalálja, bizony mondom néktek, job-
ban örül neki, mint annak a kilencvenkilencnek, amelyik nem tévedt el. Ugyanígy a ti mennyei 
Atyátok sem akarja, hogy elvesszen egy is e kicsinyek közül.”
„Ha vétkezik atyádfia, menj el hozzá, intsd meg négyszemközt: ha hallgat rád, megnyer-

ted atyádfiát. Ha pedig nem hallgat rád, végy magad mellé még egy vagy két embert, hogy két 
vagy három tanú szava erősítsen meg minden vallomást. Ha nem hallgat rájuk, mondd meg a 
gyülekezetnek. Ha pedig a gyülekezetre sem hallgat, tekintsd olyannak, mint a pogányt vagy a 
vámszedőt. Bizony, mondom néktek: amit megköttök a földön, kötve lesz a mennyben is, amit 
pedig feloldotok a földön, oldva lesz a mennyben is. Bizony, mondom néktek azt is, hogy ha 
közületek ketten egyetértenek a földön mindabban, amit kérnek, azt mind megadja nekik az én 
mennyei Atyám. Mert ahol ketten vagy hárman összegyűlnek az én nevemben: ott vagyok kö-
zöttük.”
Akkor Péter odament hozzá, és ezt kérdezte tőle: „Uram, hányszor vétkezhet ellenem az én 

atyámfia úgy, hogy én megbocsássak neki? Még hétszer is?” Jézus így válaszolt: „Nem azt mon-
dom neked, hogy hétszer, hanem még hetvenszer hétszer is. Ezért hasonló a mennyek orszá-
ga egy királyhoz, aki számadást akart tartani szolgáival. Amikor hozzákezdett, vittek eléje egy 
szolgát, aki tízezer talentummal volt adósa. Mivel nem volt miből fizetnie, megparancsolta az 
úr, hogy adják el őt és feleségét, gyermekeit és mindenét, amije van, és fizessen. A szolga erre 
leborult előtte, és így esedezett: Légy türelemmel hozzám, és mindent megfizetek neked. Az úr 
pedig megszánta a szolgát, elbocsátotta, és elengedte az adósságát. Amikor azonban eltávozott 
az a szolga, összetalálkozott egyik szolgatársával, aki száz dénárral tartozott neki. Megragadta, 
fojtogatni kezdte, és ezt mondta neki: Fizesd meg, amivel tartozol! Szolgatársa ekkor leborult 
előtte, és így kérlelte: Légy türelemmel hozzám, és mindent megfizetek neked. De az nem enge-
dett, hanem elmenve börtönbe vettette őt, amíg meg nem fizeti tartozását. Amikor szolgatársai 
látták, hogy mi történt, nagyon felháborodtak. Elmentek, és jelentették uruknak mindazt, ami 
történt. Akkor magához hívatta őt ura, és így szólt hozzá: Gonosz szolga, elengedtem minden 
tartozásodat, mivel könyörögtél nekem. Nem kellett volna-e neked is megkönyörülnöd szolga-
társadon, amint én is megkönyörültem rajtad? Ekkor haragra lobbant ura, és átadta őt a hóhé-
roknak, amíg meg nem fizeti neki az egész tartozást. Így tesz majd az én mennyei Atyám is ve-
letek, ha szívetekből meg nem bocsátotok, mindenki az ő atyjafiának.” (Mt 18,1–35)
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Koczor Tamás

A kiközösítés 
ellehetetlenítése

Máté evangéliumának  
18. fejezetéről

A Biblia 13. századi fejezetbeosztása témák 
szerint osztotta fel a szöveget. A mai igehir-
detések általában 10-12 verset ölelnek fel, 
főképp abból az indíttatásból, hogy ennyit 
lehet kényelmesen meghallgatni, talán meg-
érteni, pláne felállva. 
Tekintsük most Máté evangéliuma 18. 

részét egyetlen témának, és főképp tekint-
sük olyan témának, amely a korai gyüleke-
zet számára fontossá vált.
Ha tartalom szerinti felsorolást szeretnénk, 

akkor a következő címekkel találkozunk:
– A kisgyerekek példája
– Az erőtlenek megbotránkoztatása
– Az eltévedt juh példázata
– A gyülekezeti fegyelmezés
– A gonosz szolga példázata

A fejezet témája

Ha egy szálra szeretnénk mindezt felfűz-
ni, témát keresve, a fejezet középpontjának, 
legfontosabb mondanivalójának, a 15–17. 
versig terjedő szakasz tételezhető fel. Eb-
ben egy kiközösítési formulát találunk.

 Ha pedig vétkezik ellened a testvéred, menj 
el hozzá, fedd meg négyszemközt: ha hallgat rád, 
megnyerted a testvéredet. Ha pedig nem hallgat rád, 
végy magad mellé még egy vagy két embert, hogy két 
vagy három tanú szava erősítsen meg minden vallo-
mást. Ha nem hallgat rájuk, mondd meg a gyüle-
kezetnek! Ha pedig a gyülekezetre sem hallgat, te-
kintsd olyannak, mint a pogányt vagy a vámszedőt! 
(15–17. vers)

Nincs körülírva, hogy milyen vétekről van 
szó, de a „vétkezik ellened” magában hor-
dozza azt, amit a Szent István Társulat bib-
liafordítása hoz: a „ha testvéred megbántott” 
fordulat személyes jellegű nézeteltérésre utal-
hat, nem valami nyilvánvaló bűnre. 
Ha valaki megbántott, menj el, fedd meg! 

Vajon megváltozik ettől? Hacsak nem vé-
letlenül történt, akkor nem valószínű. De 
akkor a tanúk felvonulása és a gyüleke-
zet bekapcsolása még határozottabbá te-
szi az ellenállás erőszakosságát. Máté a 
„gyülekezet” (ἐκκλησία, eklézsia) szót hasz-
nálja. Az evangéliumok közül csak Máténál 
olvassuk ezt a kifejezést, nála is csupán még 
egy helyen, amikor Péter hitvallást tesz a 
megváltóról. Jézus gondolati rendszerében 
nem szerepel gyülekezet. Közösség igen, de 
ebben az értelemben, tehát olyan közösségi 
formaként, amelyből ki lehet közösíte-
ni valakit, nem. Ez az egyik érvünk amel-
lett, hogy ez a szövegrész nem jézusi, csak 
a hozzá kapcsolt, idézett, felhozott szaka-
szokban lelhetők fel Jézus mondatai. 
Ha elfogadható, hogy itt egy kiközösíté-

si eljárás idéződik meg, és hogy a fejezetben 
szereplő többi szöveg is ezzel foglalkozik, 
akkor Máté evangéliumának hangsúlyos és 
összeszedett mondanivalóját találjuk itt.

A kisgyermekek példája

A fejezet azzal a jelenettel kezdődik, amikor 
a tanítványok a mennyek országában való 
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rangsorról kérdeznek (1–5. vers). Jézus nem 
a kérdésnek megfelelően válaszol, hanem a 
„nem mentek be” kifejezéssel, mármint ha 
olyanok nem lesztek, mint a kisgyermekek. 
A bemenetel nem valami kaput jelent, sok-
kal inkább megértést. Tehát, ha nem gyer-
mekként nézitek a világot, ebben az eset-
ben a közösséget, akkor nem értitek meg a 
mennyek országát.
A „meg nem tértek” kifejezésben nem a 

szokásos megvilágosodást, gondolati meg-
változást (μετανοέω) jelentő szó áll, hanem 
a „hátra arc”, tehát a 180 fokkal való vissza-
fordulás szava. Ez azt jelenti, hogy a tanít-
ványok most a másik oldalon állnak, a fel-
nőtt oldalon. 
Ha a témánkat komolyan vesszük, akkor 

a kisgyermek témakörében nem szárnyalha-
tunk szabad asszociációkkal, le kell ragad-
nunk a közösségnél. 
Ez a közösségi formáció hasonlít a Pál 

utcai fiúk rendszeréhez. Van a két gyerek-
csapat, amelyből teljesen hiányoznak a fel-
nőttek. A regény csodálatos törése az, ami-
kor megjelenik Geréb apja, egy felnőtt, aki 
ugyan eljátssza, hogy fontos neki a gyerekek 
véleménye, de csak annyiban, amennyiben 
igazolást nyer, hogy a jelvényként használt 
fia nem hoz szégyent rá. Ehhez a felnőttvi-
lág jellemző eszközeit, a kényszerítést, a ha-
zugságot is kész használni. 
Ilyesmiről beszél Jézus is. A gyülekezet 

nem kezelheti úgy belső feszültségeit, mint 

egy kívülálló felnőtt a gyerekcsapatokét. 
Mindenkinek a gyerekség szintjén kell ma-
radnia!
Tételezzük fel, hogy az evangélium ke-

letkezésekor már volt gyakorlata, talán for-
mája is a kiközösítésnek! Ez esetben az itt 
megszólaló mondanivaló nagyon fontos: ne 
érezzétek magatokat feljebbvalónak mások-
nál!

Az erőtlenek védelme

Ha csak gyerekekről lenne szó, akkor némi-
leg érthetetlen lenne a téma mélysége. Az 
„akik hisznek bennem” utalás még felerősí-
ti azt, hogy itt az érintettek köre kibővül. A 
kicsinyek, akik hisznek Jézusban, olyanok, 
mint akik nem értenek valamit, mint akik 
kételkednek, tévúton járnak, és könnyen le-
het, hogy ebben a gondolkodásukban eltér-
nek a gyülekezettől. Ugyanakkor védelemre 
szorulnak, hiszen devianciájuk könnyen ki-
közösítéshez vezethet. 
Máté nagyon erős képeket használ. A 

malomkővel nyakában tengerbe vetett 
elitélt mellett idézi a Hegyi beszédet is (8–9. 
vers), amelyet szintén az ő evangéliuma kö-
zöl. Ott a paráznasággal kapcsolatban be-
szél a radikalitásról, könnyű az áthallás, itt 
ugyanolyan sarkos gondolkodásról van szó. 
Ezek a szélsőséges képek erősítik, hogy 

itt már régen nem a gyerekekről van szó, 
nagyobb a tét, a gyülekezet mentalitásáról a 
közösségben jelen levő erőtlenekkel szem-
ben.

Az eltévedt juh példázata

A példázatok olvasásának egyik fontos irá-
nya, hogy a jézusi példázatok mindig Isten-
ről – országáról, szaváról stb. – szólnak. A 
lukácsi – tartalmát tekintve nem párhuza-
mos – szöveg Istenről jó pásztorként beszél 
(Lk 15,1–7), aki otthagyva a kilencvenkilen-
cet, elmegy az egy után. A példázat ottani 
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dominanciája az öröm. Kissé túlzott öröm, 
hiszen az egy elveszett bárány természetes 
veszteség lehetne, de éppen ez a lényege. Az 
ottani példázatban elveszett juhról hallunk, 
tehát – az ember összefüggésében – talajta-
lan, eltűnő, gyökértelen sorsról. 
Máténál más szó szerepel: eltévedt juh, aki 

az útról letért. A késői kéziratok szúrják be 
nagyon tisztességesen a két példázat külön-
bözőségét igazoló mondatot: „Az Ember-
fia azért jött, hogy megmentse, ami elveszett.” (11. 
vers) A szöveg végén pedig megjelenik újra 
a „kicsinyek” kifejezés. 
Ilyen értelemben a példázat más tartal-

mat kap, de ez a tartalom összefügg az ere-
detivel. Ahogy Isten jó pásztorként elmegy 
az egyetlenért is, úgy ti is próbáljátok meg-
menteni mindenáron az egyetlent, a kicsit! 
Így a példázat nem Istenről, hanem a gyü-
lekezetről szól, de ennek a gyülekezetnek 
minden erejével Istent kell tudnia követni, 
az ő cselekedeteit, az ő örömét. Ebben az 
értelemben az eltévedt juh példázata szin-
te a kiközösítési eljárás lehetetlenségét fo-
galmazza meg.  

Járulékos mondatok

A kiközösítési eljárás után súlyos monda-
tok jönnek, melyeket a gyónáshoz szoktunk 
kapcsolni. „Bizony mondom nektek: amit meg-
köttök a földön, kötve lesz a mennyben is, amit 
pedig feloldotok a földön, oldva lesz a mennyben 
is.” (18. vers) Ez a kulcsok hatalma, utalva 
a nyitás és bezárás mozzanatára. A mi té-
mánk összefüggésében új tartalmat kap ez 
a mondat. 
Máté eddigi szövegei mind óvásról szól-

tak. Ha ez a kiközösítési eljárás létezett, ak-
kor összegyűjtötte azokat a jézusi monda-
tokat, melyek ezt gyengítik, sőt, elkerültetik 
a gyülekezettel. A 18. vers így nem annyira 
hatalomról, mint inkább felelősségről szól. 
Nyittok és zártok, és minden nyitásotok és 
zárásotok az égig érvényesek – az ő angyala-

ik a mennyekben mindenkor látják az én mennyei 
Atyám arcát (10. vers) –, de ott is kell majd 
elszámolnotok vele.
A következő két mondat egyetértésről, 

talán az egyetértés vágyáról szól, illetve ar-
ról, hogy ahol Krisztus nevében zajlanak a 
dolgok, ott Krisztus jelen van.

A gonosz szolga példázata

A jól ismert példázat zárja a gondolati egy-
séget. Péter kérdésére válaszként mondja el 
Jézus a gonosz szolgáról szóló példázatot. 
A kérdés megbocsátásról beszél, ugyanazt a 
szót használja, mint a 15. vers, azaz ha „vét-
kezik ellened a testvéred”(15. vers), „mondom ne-
ked, nemhogy hétszer, hanem még hetvenszer hét-
szer is” (22. vers) meg kell bocsátanod. A 
tartozás az egyik tartalma annak, amit mi a 
bűn szóval szoktunk mondani.
A király olyan gazdag, hogy nem veszi 

észre azt, hogy a szolgája rengeteg pénzzel 
tartozik neki. Egy tálentum hozzávetőleg 
43,65 kg ezüst. Tehát a szolga 436 500 kg 
ezüsttel tartozott. Majdnem 44 vagon. Ez 
egy kalkulátor szerint a leggyengébb minő-
ségű ezüst esetében 4 561 425 000 forint. 
Jézus nyilván nem számolgat, hanem vala-
mi óriásit akar mondani, és mond is. Azzal, 
hogy a király elengedi ezt a tartozást, ekko-
ra összeget ajándékoz a szolgájának, nem is 
beszélve a gesztus lélektani értékéről. 
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Ezzel szemben a szolgatárs 100 dénár-
ral, tehát 400 grammnyi ezüsttel tartozott. 
A 41 800 forint nem kevés, de nem is meg-
adhatatlan. A király által elengedett pénz 
ennek több mint százezerszerese. A példá-
zat talán tudatosan nem becsüli le a szolga-
társ tartozásának mértékét, de megoldható-
ként kezeli.
A mondanivaló az, hogy Isten végtelenül 

megbocsátó, nekünk is természetesen meg-
bocsátónak kell lennünk. A koronát az utol-
só mondat adja: „Így tesz majd az én mennyei 
Atyám is veletek, ha szívetekből meg nem bocsáto-
tok, mindenki az ő testvérének”  (35. vers), azaz 
haragjával fordul ellenetek.

Összegzés

Vajon ki mert volna ezután bárkit kiközö-
síteni? A tiltások szép rendszere a végére 
kissé bedurvul: ha vétkezett ellened a test-
véred, és nem bocsátasz meg neki, hanem 
mindenféle eljárással kizárod a közösség-

[Ó, mindenható Isten…]

Ó, mindenható Isten,
ki az te kegyességedből,
az te szent Igédben magadot jelentéd,
az te akaratod híveidnek kijelentötted,
hogy téged esmérjünk,
és örökké dicsérjünk.

Könyörgünk mostan neked,
bocsásd meg mi bűneinket,
oltalmazz meg mindenféle gonosztól,
ördögtől és az bűntől,
az haláltól és kárhozattól,
az Jézus Krisztusért,
mi megszabadítónkért.

Oltalmazd híveidet,
kik téged magasztalnak,
és csak benned bíznak
minden nyavalyájokban,
hogy az hitetlen népek
megesmérjék hatalmasságodat,
hogy az te híveid örökké tiszteljenek.

Dicséret az Istennek,
Atyának és az fiúnak,
és a szent Léleknek, az egy bizony Istennek,
kit dicsérnek mennyekben
mindenkor a szent Angyalok,
Jer, mi is dicsérjük,
mert irgalmas minekünk.

ből, akkor Isten haragja ellened fordul, hi-
szen ő neked számtalanszor megbocsát. 
Persze, vannak nézeteltérések, bántások és 
sértések, de a gyülekezet minden tagja fon-
tos. Ha nagyobbnak tartod magad bárkinél, 
és nem véded minden erőddel az erőtlene-
ket, ha le mersz mondani bárkiről, akkor 
nem Krisztus útján jársz. Minden döntésed-
del Isten előtt állsz, és a nevében összegyű-
lő közösségben jelen van Krisztus.
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Bartha István

Fél szemmel a menny 
felé kacsingatva

Nincs kiszolgáltatottabb az embergyerek-
nél. A nagy testű szárazföldi emlősök több-
sége, mihelyt megszületik, néhány órával 
később már saját lábára áll. Anyja nyelvével 
tisztogatja, de ő már keresi az emlőt. A cse-
csemő viszont még hónapokig csak fekszik, 
rúgkapál, és önmagától semmire sem képes. 
Legfeljebb koordinálatlan mozdulataival és 
örökös óbégatásával nehezíti a róla gondos-
kodó felnőtt tevékenységét.
Akinek van gyereke, tudja mit jelent egy 

tisztába tevés, egy etetés, egy büfiztetés, egy 
fürdetés, egy altatás. Aztán amikor úgy egy-
éves kora körül lábra áll és elindul, akkor jön 
még csak a nehéz időszak. Szinte egy pil-
lanatra sem lehet felügyelet nélkül hagyni, 
mert ön- és közveszélyes. Vakdugókat kell 
rakni a konnektorokba, minden törékeny tár-
gyat olyan magasra kell pakolni, hogy véletle-
nül se érje el. Semmi sincs tőle biztonságban. 
És ő sincs biztonságban, ha véletlenül hoz-
zájut egy nehéz vagy éles, hegyes tárgyhoz. 
Függöny, abrosz, fűtőtest, ajtó, ablak, fiók – 
mind-mind tabuk, amelyek érintetlenségéről 
a gyerekre vigyázó felnőttnek kell gondos-
kodnia.
Mennyi figyelmet, türelmet, szeretetet, 

odafigyelést, időt, energiát, áldozatot igé-
nyel egy gyerek nevelése, míg eléri azt a 
kort, amikor már szót lehet érteni vele, és el 
lehet magyarázni, mit miért nem szabad, és 
még akkor sem tartja be a szabályok több-
ségét, vagy többnyire csak akkor, ha látják.
Az önállótlan és önmagára hagyva ve-

szélyben lévő gyerek tehát a felnőttek tá-
mogatására szorul. Azokéra, akik szélsősé-
ges körülmények közt a legfélelmetesebb, 
zsákmányra éhes ragadozóknál is borzal-

masabb módon, ráadásul értelmetlenül és 
haszon nélkül képesek pusztítani egymást. 
Beleértve a kiszolgáltatott kicsiny gyerme-
keket is. Nem véletlenül, nem tudatlanság-
ból vagy ügyetlenségből, hanem tudatosan, 
célirányosan, módszeresen és ördögi prof-
izmussal. Teszik ezt azok a felnőttek, akik 
maguk is kiszolgáltatott csecsemőként lát-
ták meg a napvilágot, és éveken át felnőttek 
gondoskodására voltak utalva.
És a gügyögő csecsemőből, szófogadat-

lan kisgyermekből, suta kiskamaszból okos 
és talpraesett felnőtt válik. Némelyikük 
örömmel tanul meg bánni a fegyverekkel, 
és alkalmakat teremteni azok használatára. 
De puszta kézzel, vagy akár csak szavakkal, 
gyilkos pillantásokkal is képes ártani, életet 
oltani. Szélsőséges helyzetekben sok olyan 
ember is fenevaddá válik, aki egyébként 
normál körülmények közt nem lenne az.
A Jézust arról kérdezők, hogy ki a na-

gyobb a mennyek országában, nyilván nem 
ezekre a gonoszságokra gondoltak. Szóval 
semmiképpen sem arra, hogy mondjuk az 
ötéves gyerek hátba lövése ér-e több pon-
tot, vagy puskatussal agyonverni egy amúgy 
is agyongyötört és fáradt embert. Nem, nem 
ilyen gonoszságokra gondoltak, mert ezek-
nek és az ezeket cselekvőknek nyilván semmi 
közük a mennyek országához. A pokol épp 
azért üres, mert csak ezek lesznek ott. És ez-
zel egyáltalán nem is kell foglalkozni.
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Sokkal inkább az erényekre kérdeztek rá. 
A sok éven át tanult viselkedésformák, a jó 
és rossz, a jobb és bal kéz megkülönbözte-
tése, az információk rendszerezése, a követ-
keztetések érvényességének elsajátítása, a 
mesterségbeli tudás megszerzése, a társadal-
mi hasznosság, a jó előmenetel tekintetében 
természetesen vannak különbségek ember 
és ember között. Az önmagunkkal és tár-
sainkkal való viselkedés, az eredetünkhöz, a 
Teremtőhöz, az Örökkévalóhoz való helyes 
viszonyulás vonatkozásában is vannak böl-
csebbek és kevésbé bölcsek.
De mégis ki a nagy? Kinek vannak érde-

mei? Ki jogosult kiváltképp Isten kitüntető 
figyelmére? Kit állít példaként a többiek elé? 
Ez a kérdés. És Jézus nem kevesebbet állít, 
mint hogy „nyugodtan felejts el mindent”. 
Nincs szükség a tapasztalatodra, a rutinod-
ra, a felhalmozott tudásodra, a szakmai tisz-
tességedre, az ügyességedre, az erkölcsödre, 
az éles elméjűségedre, de még a hitbéli jám-
borságodra sem. Isten országában minder-
re már nem lesz szükséged. Csak hagyd ma-
gad. Isten tudja, hogy mire van szükséged.
Engedd el magad nyugodtan, lazíts, mert 

ő úgysem hagyja, hogy bajod essék. Tégy, 
amit akarsz. Nem tudsz ártani. Elég, ha ő 
tisztában van vele, mit tehetsz meg, és mit 

nem. Eközben teljesen szabadnak fogod 
érezni magad. Nem úgy, mint itt, a korlá-
tok, tilalmak és kötelességek kényszerében. 
Ott nem azért nem lesznek fegyverek, ne-
hogy kárt tegyetek egymásban, hanem mert 
senkinek eszébe sem jut ártani.
Gondolj csak bele: ha te kiszolgáltatott 

és magatehetetlen csecsemőből felnőve, 
gonosz létedre mégis képes vagy vigyázni a 
gyerekedre; táplálni, tisztába tenni, gondos-
kodni róla, nevelni, tanítani mindarra, ami 
jó és szükséges az élethez; és annak ellené-
re, hogy sok rosszat és felesleges dolgot is 
lát és tanul tőled, mégis olyan felnőtté válik 
majd, aki szintén képes lesz hozzád hason-
lóan felnevelni a gyerekét; akkor mennyivel 
inkább tudja a te mennyei Atyád, hogy mire 
van szükséged, és mennyivel inkább képes 
gondoskodni rólad, a tökéletes boldogsá-
godról!
Szóval engedd csak el magad szépen, és 

maradj gyerek. Vagy inkább légy újra gye-
rek. Mert jobb neked a hátadon fekve, gő-
gicsélve és kapálódzva az Atya gondos-
kodását élvezni, mint saját két lábaddal a 
földön állni, de malomkővel a nyakadban, 
eladósodva, mindenkire neheztelve, senki-
vel egyet nem értve, és örökre elveszve, sen-
ki által be nem fogadva, és senki által nem 
keresve és meg sem találva.
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[Ur Jézus Krisztus…]

UR Jézus Krisztus,
ne hagyj elvesznünk
a pogány kéz miatt,
mert rajtunk vadnak
minden erejekkel.

Jézus te hozzád
most fohászkodunk,
ily nagy szükségünkben,
hogy ronts-el nekik
az ő hatalmokat.

Mert azért vadnak
mostan mi rajtunk,
hogy el veszessenek,
de benned vagyon
minden bizodalmunk.

A szentírásban
te azt fogadtad,
fiú és szent Lélek,
hogy mit kívánunk,
tőled megadatik.

Azon örülünk
mi Keresztyének
te ígéretednek,
hogy Istenséged
rólunk gondot visel.

De kérünk téged,
hallgass meg minket
mi könyörgésünkben,
hogy ne adj minket
pogányok kezében.

Kérünk ÚR Isten
téged hitünkben
és nagy szerelmünkben,
hogy segélj minket
erőtlenségünkben.

Adjad minekünk
ÚR Jézus Krisztus
az te szent országod,
bírhassuk mi es
örökkön örökké.

Németh Zoltán

A háromlábú róka
Gondolatok  
Máté evangéliumának  
18. fejezete kapcsán

A csapdába került állat állítólag képes le-
rágni a saját lábát, hogy szabad lehessen. 
Számomra mostanság leginkább erről szól 
Máté evangéliumának 18. fejezete. Mit je-
lent az Élet, a nagybetűs, vagyis a szabad, 
méltóságteljes, önazonos létezés, szemben 
az élettel, a kisbetűssel, vagyis a túlélésre, az 
életben maradásra történő berendezkedés-
sel, amelynek érdekében kész vagyok fel-
adni szabadságomat, méltóságomat, öna-
zonosságomat. Mert jobb a csapdában 
csendben meghúzódni, kivárni, míg értem 
jönnek. Talán nem lesz belőlem ágyelő, 
nagy esélyem van a vadasparkba kerülésre, 
ha alázatosan meghunyászkodom, és elég 
esdeklőn nézek a simabőrűre. Jobb négy 
lábbal a ketrecben, ahol még enni is adnak, 
mint három lábon ugrálva békára vadászni. 
Ha az életet kisbetűvel értjük, akkor a 

megbotránkoztatás kerülése semmi mást 
nem jelent, mint tartózkodni a közerköl-
csöt sértő, illetlen viselkedéstől. Pontosab-
ban még ennyit sem. Csak annyit, hogy ki ne 
derüljön. A szivárványosok és hozzájuk ha-
sonlók, ha már megszabadulni nem lehet tő-
lük – legalábbis nem elég gyorsan, mert a hu-
rok azért már a nyakukon van Isten nevében 
–, legalább bújjanak el, és zárt ajtók mögött 
fajtalankodjanak. És ha az „egy a zászló, egy 
a tábor” birkanyájának egyik tagjáról kiderül, 
hogy nem fér bele ebbe az álkeresztyén és 
álnemzeti koordinátarendszerbe – no, nem 
azért derül ki, mert szabadságáért cserébe 
egzisztenciáját áldozva kiszabadította magát 
a kelepcéből, hanem mert nem bírt a csap-
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dában nyugton maradni, és addig ficánkolt, 
míg felhívta magára a figyelmet –, akkor va-
jon nem logikus-e, hogy a többi 99 érdeké-
ben attól az egytől szabadulni kell? És a do-
log ezzel el is van intézve. Mi az ilyet nem 
tűrjük magunk között, hiszen mi keresztyé-
nek vagyunk, s magyarok.
A skandalum kifejezés, amelyet Máté 

itt használ, a görög szkandalon szóból szár-
mazik, és eredetileg csapdát jelent. Semmi 
köze a közerkölcshöz vagy az illendőséghez. 
Nincs köze ahhoz, hogy a kölcsönös meg-
egyezés és megelégedés keretei között mit 
tesznek egymással különböző vagy azonos 
nemű emberek otthoni hálószobákban, az 
Adria hullámain ringatózó jachtokon vagy 
brüsszeli klubokban.  Az Élethez van köze, 
a nagybetűshöz. Ahhoz, hogy valaki eljus-
son ide, vagyis az életből az Életbe, bizalom 
kell. Hit. Rengeteg bizalom. Erős bizalom. 
Ezért mutat Jézus a két lábon járó bizalom-
ra, a gyermekre. Aki ezen az életből Életbe 
vezető úton a másikat feltartóztatja, csapdá-
ba ejti, eltéríti, vagyis aláássa, megtöri a bi-
zalmát, az a létező legnagyobb bűnt követi 
el a másik ellen. A gyilkosságnál is nagyob-
bat, mert nem csupán az életet, hanem ma-
gát az Életet oltja ki. Ezért leginkább kifejező 
illusztrációja a botránkoztatás mibenlétének 
a kisgyermekre való jézusi utalás mellett a 
gyermekek megáldásának története, mikor 
is a tanítványok, akiknek az lenne a felada-
ta, hogy a Jézus felé vezető út iránymutatói, 
útjelzői legyenek, pont ők és éppen ők vál-
nak ezen az úton eleven torlasszá az áldást 
kérő anyák és gyermekeik előtt. Tanulság ez 
minden időben: a kisbetűs élet szellemében 
– tehát bizalom hiányában – csak szabályok 
fogalmazhatók meg, amelyek szükség- és 
törvényszerűen válnak akadállyá az Élet felé 
vezető úton. És ha ezeket a szabályokat még 
alaptörvénybe is foglalják, az az Élet, vagy-
is a hit és a bizalom teljes hiányáról árulko-
dik, és a torlasz immáron nem csak felállítta-
tott, de be is betonoztatott, mementójaként 

a nem csak a kortársak, de a jövő nemzedé-
kek felé is kinyilvánított bizalmatlanságnak.
Igen, mert az élet csak túlélni akar, be-

rendezkedni, életben maradni, kényelem-
ben lenni, lehetőleg minél kevesebbet szen-
vedni és minél többet birtokolni. Kockázatot 
nem vállalni, tartozást nem felhalmozni – ha 
mégis tartozik, akkor azt mielőbb törleszteni, 
vagy legalább időt nyerni –, a másik tartozá-
sát pedig következetesen és kérlelhetetlenül 
behajtani. Az élet józan és meggondolt, fi-
gyel arra, hogy a kiadások ne haladják meg a 
bevételeket. Mert nincs benne hit, nincs ben-
ne bizalom. Az Élet viszont szabad akar len-
ni, méltóságteljes, önazonos, még ha ez szen-
vedéssel, veszteséggel jár is. Kockáztat, mint 
a gazdája pénzéből öt talentumot megőrzés-
re kapott szolga, mint a másik megérintéséért 
a kivégzés lehetőségével szembenéző vérfo-
lyásos asszony, vagy mint az egyért a kilenc-
venkilencet sorsára hagyó gazda. És paza-
rol, mint Kánában, a magvető példázatában 
vagy a hegyen az ötezer megvendégelésekor, 
nem készít mérleget a bevételek és kiadások 
egyensúlyáról, hálával éli meg, hogy többet 
kap naponta, mint amit viszonozni tud, ezért 
megajándékozottnak érzi magát, nem pedig 
eladósodottnak, és így ő is tud többet adni 
annál, mint amit megengedhetne magának, 
és tud nagyvonalú lenni a másikkal, elenged-
ni a tartozást. Mert van benne hit, van ben-
ne bizalom. 
Az élet számára a rosszul értelmezett nyil-

vánosság, a közvélemény a legfontosabb. A 
többség hangja, a nézettség, a lájkok, a sza-
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vazatok száma. Nincs értéke annak, ami nem 
a nyilvánosság előtt történik vagy hangzik el. 
Az erény sem erény, és a bűn sem bűn addig, 
amíg tudomást nem szerez róla a közvéle-
mény. Az élet legtöbb energiáját a nyilvános-
ság előtt saját érdemeinek minél harsányabb 
tálalása és bűneinek takargatása emészti fel. 
A belső szobának nincs jelentősége, amíg 
nincs benne kamera vagy mikrofon. A ket-
tesben, hármasban történő megbeszélések-
nek is csak abban van szerepe, hogy mit és 
hogyan tálaljunk a nyilvánosság elé. Csak 
arra kell vigyázni, hogy ki ne szivárogja-
nak az ott elhangzottak. Mert akkor kiderül, 
hogy a belső szoba rejtekében vagy a kettes-
ben, hármasban folytatott beszélgetések tar-
talma köszönő viszonyban sincs azzal, ami 
a nyilvánosság elé kerül. A belső szobák és 
zártkörű megbeszélések nem a belső tisztá-
zódás műhelyei, hanem a megtévesztés bo-
szorkánykonyhái. Ezért az élet folyton ha-
zudik, mert nem tud mást tenni. Hazudni 
kénytelen, akkor is, ha hazugságait már maga 
is igaznak hiszi. Az élet számára a nyilvános-
ság a legfontosabb és valójában egyedül fon-
tos tér. De csak stratégiailag fontos. Általa 
szerzi és tartja meg hatalmát, itt demonstrálja 
érdemeit, és itt járatja le, lehetetleníti el ellen-
feleit. Propagandát folytat. Befolyásol. Mani-
pulál. Magát mosdatja, a másikat bepiszkolja. 
Az élet használni igyekszik a nyilvánosságot, 
végső soron a közösséget. Használni saját 
céljai elérésére. A túlélésre, az életben mara-
dásra, a hatalom megszerzésére és megtartá-
sára. Mert nincs benne hit, nincs benne biza-
lom. Gyáva és szeretetlen. Nem küzd nyíltan, 
lesből vadászik, és mindenütt csapdákat he-
lyez el. 
Az Élet egészen más. Számára a nyilvá-

nosság, a közösség szent tér. Amelyben a 
dolgok nyilvánvalóvá válnak, megméretnek 
és megítéltetnek. Az Élet úgy hozza tartal-
mait a nyilvánosság elé, ahogy művész te-
szi le alkotásait a közönség elé. Hisz és bízik 
benne. Akkor is, ha az adott publikum nem 

szolgál rá erre a bizalomra. Akkor sem ha-
zudik, és nem manipulál, mert önmagát ta-
gadná meg ezzel. Visszahúzódik a belső 
szobába. Nem ellenséget keres, nem új kom-
munikációs stratégiát kotyvaszt, hanem ke-
resi az önkifejezés még relevánsabb lehető-
ségeit. Keresi a hasonszőrűek eszmecserélő 
asztal- és kocsmapultközösségeit. Oltára az 
asztal, a kocsmapult. Olvas, ír, pötyög, be-
szélget, iszik. Erőt gyűjt. Újra nekiveselkedik. 
Lehet, hogy újra elbukik. Lehet, hogy mindig 
elbukik. Belebetegszik, alkoholista lesz, be-
lehal. De Élet marad. Nem mondja a csap-
dában, hogy lehetne rosszabb is. Nem néz 
meghunyászkodva a simabőrűre. Inkább ki-
vájja a saját szemét. Inkább lerágja a saját lá-
bát. Szennyest nem borít a nyilvánosság elé, 
se sajátját se másokét. Ha a sajátja kiborul, 
azt mondja igen, ez az enyém. Ha a másiké, 
akkor azt, hogy nekem is van. Cinkossá vi-
szont nem válik a hatalommal való vissza-
élésben a félrenézésével vagy hallgatásával. 
Nem hallgat, és nem hallgattat el. Nem vá-
lik néma áldozattá, és nem nézi szó nélkül, 
hogy mások azzá váljanak. Szót emel. Sze-
mébe néz a másiknak, és szembesíti azzal, 
amit tett, amivé lett. Mekkora hit és mekkora 
bizalom, ebből adódóan mekkora bátorság, 
végső soron mekkora szeretet kell ehhez a 
nyílt szembehelyezkedéshez. Nem azt mon-
dani, hogy maradjunk csendben, jó ez így, le-
hetne rosszabb is. Nem nézni meghunyász-
kodva a simabőrűre. Inkább kivájni a saját 
szemem. Lerágni a kezem vagy lábam. De 
Élni. Szabadon. Méltósággal. Önazonosan. 
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[Jer, dicsérjük az Istennek fiát…]

Jer, dicsérjük az Istennek fiát,
a szép szűznek áldott szent magzatját,
ez világnak édes megváltóját,
bűnösöknek kegyes szószólóját.

Jézus Krisztus, kegyelmes megváltónk,
ÚR Istentől adatott tanítónk, 
szent Atyáddal felséges megtartónk,
szent Lélekkel minden igazgatónk.

Téged vallunk hatalmas Istenek,
kezdet nélkül való természetnek,
szent Atyáddal egy örök istennek,
mert szájából születtél Istennek.
--------------------------------------------
Lám, te testbe érettünk öltözél,
a szép szűztől világra születtél,
szent véreddel te minket megjegyzél,
igaz hütben magadnak gyűrűzél.
---------------------------------------------
Édes Jézus, neked hálát adunk,
jóvoltodért el-fel magasztalunk,
ajándékot elődbe mutatunk,
dicséretet teneked éneklünk.

Dicsértessék az Atya Úr Isten,
dicsértessék az fiú ÚR Isten,
dicsértessék a szent Lélek Isten,
szent Háromság egy bizony ÚR Isten.

Paul Tillich

A lelki közösség,  
az egyház és  
az egyházak1

A lelki közösség ontológiai jellege

Az egyház fogalmának értelmezései között 
a „lelki közösség” pontosan arra az elemre 
utal, amelyet az Újszövetségben „Krisztus 
teste”, a reformációban pedig a „láthatatlan” 
vagy „lelki egyház” névvel illetnek. A ko-
rábbi diskurzusban ezt az elemet időnként 
„a vallásos közösségek láthatatlan lényegé-
nek” hívták. Ez a kijelentés arra utal, hogy 
a lelki közösség nem más csoportok mellett 
létezik, hanem ezeken a csoportokon, tehát 
a vallásos közösségeken belül, lényegükből 
fakadóan inherens és ható erő és struktú-
ra. Amennyiben tudatosan Jézusban mint a 
Krisztusban megjelenő új létezésen alapul-
nak, ezeket a csoportokat egyházaknak ne-
vezzük. Ha más az alapjuk, zsinagógáknak, 
templomi gyülekezeteknek, misztikus cso-
portoknak, szerzetes közösségeknek, szek-
táknak, mozgalmaknak hívjuk őket. Amíg 
valamilyen végső cél határozza meg egy-egy 
csoport működését, látható, hogy a lelki kö-
zösség, mint rejtett erő és struktúra, hatéko-
nyan működik. Az Újszövetség nyelve így 
írja le a lelki közösség megjelenését a ke-
resztény egyházban: az újszövetségi görög-
ben az egyház neve ekklészia; azok összes-
sége, akiket az aposztoloj – Krisztus hírvivői 
– elhívtak különféle nemzetekből az eleuteroj 
gyülekezetbe, tehát azoké, akik a mennyek 
országának szabad polgárai lettek. Minden 
olyan városban, ahova eljutott az üzenet, és 
1 Az írás Paul Tillich: Systematic Theology (Rendszeres teo-
lógia) című művének alfejezete. Chicago, The Univer-
sity of  Chicago Press, 1967. 162–172.
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ahol létrejött a keresztény kojnonia, vagyis 
Krisztus testének közössége, van „egyház”, 
jelen van Isten (vagy Krisztus) gyülekeze-
te. De – az egyetemes egyházban – létezik a 
helyi gyülekezetek átfogó egysége is, amely 
által egy-egy csoport egyházzá válik (helyi, 
provinciális, nemzeti vagy – az egyetemes 
egyház felbomlása után – felekezeti szin-
ten). Az egyetemes egyház, ahogy a benne 
foglalt külön egyházak is, kétféle aspektus-
ból érthető meg.  Egyrészt a lelki valóság-
ban „Krisztus testeként”, másrészt társa-
dalmi csoportként vagy keresztény egyének 
összességeként. Az első értelmezés szerint 
a korábbi fejezetekben a lelki közösséghez 
kapcsolt karakterjegyek jellemzik őket, míg 
a második szerint sokkal inkább a vallás, a 
kultúra és a moralitás ellentmondásai, ame-
lyeket az életet általában átható kétértelmű-
séghez kapcsolódva tárgyaltunk.
Hogy tisztázzuk a szemantikát, a „lel-

ki közösség” szókapcsolatot az „egyház” 
(Krisztus teste) szinonimájaként használtuk, 
teljességgel elkerülve a nagybetűs „Egyház” 
kifejezést. Természetesen a liturgikus nyelv-
ből nem tűnhet el egészen ez a szó, de a 
rendszeres teológiának joga van a nem bib-
likus és nem egyházi kifejezéseket, amen�-
nyiben ezek használata az eredeti szavak 
eredeti jelentését tükrözi, megszabadítani a 
jelentésüket torzító, zavaró konnotációktól. 
Amikor a reformátorok élesen megkülön-
böztették a látható és a láthatatlan egyházat, 
ugyanezt tették. Nekik is ellen kellett állni-
uk az „egyház” és „egyházak” szavak valódi 
jelentését érintő veszélyes, sőt démoni tor-
zulásoknak.
Tagadhatatlan ugyanakkor, hogy az új 

terminológia, bár egyrészről hasznos, más-
részről újfajta zavart is okozhat. Biztosan ez 
történt a látható és a láthatatlan egyház köz-
ti különbségtétellel, és ez történhet a lelki 
közösség és az egyházak megkülönbözte-
tésekor is. Az első esetben az okozta a za-
vart, hogy a „láthatatlan egyház” a látható 

Egyház melletti valóságként értelmeződött, 
vagy pontosabban, a látható egyházak mel-
lett. A reformátorok értelmezésében azon-
ban a történelmi egyházak mellett nem 
volt láthatatlan egyház. A láthatatlan egy-
ház a látható egyház lelki lényegét jelentet-
te; ahogy minden lelki, ez is rejtve van, de 
meghatározza a látható egyház természetét. 
Hasonlóképpen, a lelki közösség nem az 
egyházak melletti különálló entitásként lé-
tezik, hanem lelki lényegükként. Hat rájuk: 
erejével, struktúrájával, kétértelműségük el-
leni harcával.
A lelki közösség logikai-ontológiai kér-

dése azzal válaszolható meg, hogy az lénye-
gileg meghatározza a létezést, miközben a 
létezés korlátozza őt. Itt két hibát kell elke-
rülni. Az egyik a lelki közösség – az egy-
házak valóságának ellenében – ideaként 
való értelmezése azáltal, hogy kiválasztjuk 
a vallás ellentmondásainak pozitív eleme-
it, majd a transzcendens vásznára vetítjük 
őket. Ez a kép azt az elvárást hozhatja lét-
re, hogy a valódi egyházak majd a lelki kö-
zösség eme idealizált értelmezéséhez köze-
lítsenek. Felvetődik a kérdés: mi igazolna 
egy ilyen elvárást? Konkrétabban: honnan 
lenne az egyházaknak ereje, hogy létrehoz-
zanak és megvalósítsanak egy ilyen ideált? 
A megszokott válasz szerint az isteni Lé-
lektől, amely az egyházban dolgozik. De 
ez a válasz további kérdésekhez vezet, pél-
dául hogy milyen módon van jelen az is-
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teni Lélek? Hogyan használja a Lélek az 
igét és a szentségeket mint kreatív munká-
jának közvetítő eszközeit? Hogy jöhet lét-
re hit, ha nem a hit ereje által, és szeretet, 
ha nem a szeretet ereje által? A lényegi erő-
nek meg kell előznie a megvalósítást. Bibli-
ai megfogalmazásban úgy is mondhatnánk: 
az egyház – mint Krisztus teste, mint a lélek 
temploma – az új teremtés, amelybe a ke-
resztények egyénileg, illetve a konkrét egy-
házak beemeltetnek. Ez a fajta gondolko-
dás a mi korunkban szokatlanabb, mint volt 
az egyháztörténet nagy részében, beleértve 
a reformációt is. De bizonyosan mondhat-
juk: biblikus gondolkodás ez, és teológiailag 
mindaddig szükséges is, amíg az egyházak 
megerősítik, hogy Jézus a Krisztus és az új 
létezés közvetítője. Ugyanakkor van itt egy 
másik elkerülendő veszély is, mégpedig az 
a fajta platonizmus vagy mitológiába hajló, 
betű szerinti magyarázat, amely a lelki kö-
zösséget az úgynevezett lelki létezők közös-
ségeként értelmezi: angyalok sora, szentek, 
különféle korokban és területeken megvál-
tottak, akiket a földön az egyházi hierarchia 
és a szentségek képviselnek. Ez a képzet 
a görög ortodox gondolkodásban maradt 
meg. Bármi legyen is a szimbolikus igaz-
sága, ez nem az, amit mi lelki közösségnek 
nevezünk. Az egyház ugyan „Isten mennyei 
gyülekezete”, tehát Isten földi gyülekezeté-
nek természetfeletti mása, de nem ettől egy-
ház az egyház – hanem láthatatlan, lényegi 
lelkiségétől.

	Ez a valóság értelmezésében új kategóri-
át igényel. Olyan kategóriát, amely sem nem 
realisztikus, sem nem idealisztikus, sem 
nem természetfeletti, hanem lényegi: amely 
rámutat a lényeginek (esszenciálisnak) a lé-
tezőben (egzisztenciálisban) jelen való ere-
jére, meghatározó szerepére. Ez az elemzés 
az élet minden folyamatára igaz: mindenhol 
a lényegi az egyik leginkább meghatározó 
erő. Az ereje nem kauzális, hanem direktív 
– nem okoz, hanem irányít. Teleológiainak 
is mondhatnánk, de ezt a szót már sokszor 
használták helytelenül egyfajta kauzalitás, 
okság kifejezésére, amelyet mind a tudo-
mánynak, mind a filozófiának el kell vetnie. 
És mégis, lehetséges azt mondani, hogy a 
lelki közösség a belső télosz (cél) az egyhá-
zakban, és ekképpen mindennek a forrása, 
ami egyházzá teszi őket.
	A lelki közösség ezen esszenciális értel-

mezése azt a teológiai kategóriát teremti 
meg, amely a legadekvátabban képes értel-
mezni az életet örök életként, hiszen a lelki 
élet az örök élet előképe.

Az egyházak paradoxona

Az egyházak paradoxona abban áll, hogy 
egyfelől részt vesznek általában az élet, és 
konkrétan a vallási élet kétértelműségében, 
másfelől a lelki közösség egyértelműségé-
ben. Ennek az az első következménye, hogy 
bármilyen értelmezés vagy megítélés alá es-
senek is az egyházak, két aspektusukat vizs-
gálni kell. E felismert szükségszerűség fe-
jeződött ki a láthatatlan és a látható egyház 
közti különbségtételben, amelyre már utal-
tunk. Amíg e kifejezések használója tisztá-
ban van vele, hogy nem két egyházról beszél, 
hanem egy egyház két aspektusáról térben 
és időben, addig e terminológia lehetséges, 
sőt elkerülhetetlen, hiszen szükséges hang-
súlyozni a lelki közösség láthatatlan jelle-
gét, amely minden valódi egyház lényegi ere-
jét jelenti. Ugyanakkor ha ezek a kifejezések 
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helytelenül kerülnek használatba, és két kü-
lön egyházra utalnak, az eredmény vagy az 
itt és most megtapasztalt (empirikus) egyház 
leértékelése, vagy a láthatatlan egyház mint 
irreleváns ideálkép figyelmen kívül hagyása. 
Mindkét következmény megjelent a protes-
tantizmus történetének különböző szakasza-
iban: az első főként a lelki mozgalmak, a má-
sodik a liberális protestantizmus esetében.
Ezért hasznos hát az egyház (minden 

egyes térben és időben megkülönböztethető 
egyház) szociológiai és teológiai aspektusai-
ról az episztemológia nyelvén szólni. Minden 
egyház társadalmi valóság. Így tehát a társa-
dalmi csoportok életét – azok minden ellent-
mondásával – irányító törvények hatálya alatt 
áll. Az egyházak szociológusainak igaza van, 
amikor a jog, a művészetek, a tudományok 
szociológusaihoz hasonlóan kutakodnak. 
Igazuk van, amikor rámutatnak az egyházak 
társadalmi rétegződésére, az elitek felemelke-
désére és bukására, a hatalmi harcokra és az 
ezek során használt pusztító fegyverekre, a 
szabadság és szervezettség közti konfliktus-
ra, az arisztokratikus ezotericionista és a de-
mokratikus exotericionista álláspont közötti 
ellentmondásra, és így tovább. Ebben a fény-
ben az egyházak története szekuláris törté-
nelem annak minden bomlasztó, destruktív, 
tragikus és démoni elemével, amelyek a törté-
nelmi életet az élet minden egyéb folyamatá-
hoz hasonlóan ellentmondásossá teszik. Ha 
az egyházak ezen aspektusát a másik nélkül 
vizsgáljuk, polemikusan vagy apologetikusan 
is foglalkozhatunk velük. Ha a szándék po-
lemikus (ez gyakran kritikátlan elvárásokból 
és az ezekből természetesen fakadó csalódá-
sokból születik), a konkrét egyházak megle-
hetősen nyomorult valósága lesz hangsúlyos, 
szemben azzal, hogy az egyházak a lelki kö-
zösség megtestesülésének mondják magukat. 
A sarkon álló templom eltakarja a lelki egy-
házat.
	Ezzel szemben, ha apologetikus cél-

lal beszélünk az egyházak társadalmi való-

ságáról, társadalmi jelentőségük miatt érté-
keljük őket. Az életben elérhető jóért küzdő 
legnagyobb és leghatékonyabb társadalmi 
szereplőként ismerjük el őket. Az embere-
ket arra buzdítják, hogy csatlakozzanak az 
egyházakhoz, legalább próbálják ki: például 
ha a lelki biztonságra vágynak, vagy máso-
kat szeretnének ennek elérésében támogat-
ni. E nézet fényében az egyházak története 
az emberiség előrehaladásának története-
ként is láttatható. Természetesen ezen az 
alapon az egyház kritikusai rámutathatnak 
az egyházak reakciós, babonás, embertelen 
hatására a nyugati civilizációban – ahogy 
ezt meg is tették, nagy sikerrel. Ez az el-
lentmondás megmutatja, hogy az egyházak 
szociológiai funkcióik vagy társadalmi ha-
tásuk szerinti megítélése, legyen szó múlt-
ról vagy jelenről, teljességgel inadekvát. Az 
egyház, ha nem több jószándékú, társadal-
milag hasznos csoportosulásnál, helyettesít-
hető más, magukat nem egyházként iden-
tifikáló csoportokkal, létezését tehát nem 
igazolja semmi.
Az egyházak másik látásmódja teológi-

ai. Nem utasítja el teljességgel a szociológiai 
aspektus elismerését, de tagadja annak kizá-
rólagos érvényességét. A teológiai nézet rá-
mutat arra, hogy az egyházak társadalmi va-
lóságának kétértelműségei közepette a lelki 
közösség jelenléte egyértelmű.
Ugyanakkor a teológiai nézőpontot is 

fenyegeti és megzavarja a kizárólagosság-



24

nak az a veszélye, amely ahhoz hasonlatos, 
amit a szociológiai nézőponttal összefüg-
gésben találtunk. Természetesen a teológi-
ai nézőpont abban nem lehet kizárólagos, 
hogy egyszerűen tagadhatná az egyházak 
szociológiai jellegét és kétértelműségét. De 
mégis tagadhatja e jelleg jelentőségét, az 
egyház lelki természetében játszott szere-
pét. Ez a hivatalos római katolikus doktrí-
na, amely szerint a római egyház a múlt és 
a jelen minden szociológiai kétértelműsé-
ge felett álló, szent valóság. Az egyháztör-
ténet, ebből a nézőpontból, szent történe-
lemmé válik, amely minden más történelem 
fölé emeltetik – annak ellenére, hogy meg-
jelennek benne az életet bomlasztó, pusz-
tító és démoni jellegzetességek is, legalább 
olyan erősen, ha nem erősebben, mint a 
szekuláris történelemben. Ez lehetetlenné 
teszi a római egyház lényegének kritizálá-
sát – a doktrína, az etika, a hierarchikus fel-
építés és a többi hasonló kritikáját. Mivel a 
római egyház a lelki közösséggel azonosít-
ja történeti létezését, minden ellene irányu-
ló támadást (sőt gyakran azokat is, melyek 
nem is a lényegét érintik) a lelki közösség, 
következésképpen maga a Lélek elleni tá-
madásként értelmez. Ez az egyik fő forrá-
sa mind a hierarchia arroganciájának, mind 
a vele szemben álló egyház- és hierarchiael-
lenes mozgalmaknak. A római egyház meg-
próbálja  létezése ellentmondásait ignorálni, 
és elrejteni az egyház szociológiai karakte-
rét a teológiai jelleg mögé. Ám e kettő kap-

csolata paradox, és egyik sem érthető meg a 
másik felszámolása vagy a két jelleg egymás 
alá-fölé rendelése által.
	Az egyházak ellentmondásos karakte-

re abban a folyamatban válik nyilvánvaló-
vá, melynek során a lelki közösség jeleit az 
egyházak jeleiként értelmezik. Ezek mind-
egyike csak az „annak ellenére” kitétellel te-
kinthető érvényesnek az egyházakra. Itt a 
szentségre, az egységre és az egyetemesség-
re gondolunk. (A hit és a szeretet kérdését 
az egyházak életével, illetve az egyházak éle-
tének ellentmondásaival szemben folytatott 
harccal összefüggésben tárgyaljuk.)
	Az első megállapítás: az egyházak szen-

tek, mert szent az alapjuk, az Új Létezés, 
ami jelen van bennük. Szent jellegük nem 
eredeztethető intézményeik, doktrínáik, ri-
tuáléik, vallásos tevékenységeik vagy etikai 
elveik szentségéből: ezek mind a vallás el-
lentmondásai közé tartoznak. Hasonlókép-
pen az egyházak szentsége tagjaik szentsé-
géből sem eredeztethető; az egyházak tagjai 
valóságos szentségtelen mivoltuk ellenére 
szentek, amennyiben az egyházhoz akarnak 
tartozni, és megkapták azt, amit az egyház 
megkapott, tudniillik alapot ahhoz, hogy 
szentségtelenségük ellenére elfogadtassa-
nak. Ha szentnek valljuk az egyházat és a 
keresztényeket, az nem az empírián, hanem 
az Új Létezés bennük való munkájába vetett 
hiten alapul. Mondhatnánk, az egyház azért 
szent, mert azoknak a közössége, akiket ke-
gyelembe vetett hitük igazol – és az egyhá-
zak bizony „jó hírként” közvetítik is ezt az 
üzenetet tagjaiknak. Ez az üzenet azonban 
magukra az egyházakra is érvényes. A val-
lás kétértelműségében élő egyházak ezzel 
együtt szentek is. Szentek, mert a kereszt 
negatív és pozitív ítélete alatt állnak.
	Ez az a pont, ahol a protestantizmus és 

a római katolicizmus közti törés áthidalha-
tatlannak tűnik. A római egyház (legalább-
is elvben) elfogadja a kritikát minden tag-
ja felett, beleértve „Krisztus helytartóját”, 
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magát a pápát is, de nem fogadja el a kriti-
kát önmaga mint intézmény felett, sem pe-
dig a doktrínáit, rituális hagyományait, er-
kölcsi elveit, hierarchikus struktúráját érintő 
kritikát. Önnön intézményi tökéletessége 
alapján ítél, ez az alap azonban nem esik 
ítélet alá. A protestantizmus nem fogadja 
el az egyházak szentségének előfeltevését, 
amennyiben az bármiféle intézmény tökéle-
tességén nyugszik. A szent egyház a feldúlt 
egyház, ez pedig minden egyházra igaz tér-
ben és időben.
Ha – amint az a XXIII. János pápa alatti 

második vatikáni zsinaton történt – a római 
katolikus egyház feléleszti magában a refor-
máció szellemét, még mindig fennáll a kér-
dés, hogy meddig terjedhet egy ilyen refor-
máció. János pápa félreérthetetlen választ 
adott: a zsinatok és pápák doktrínákról szó-
ló döntései jelentik a katolikus egyház meg-
másíthatatlan alapját. És e döntések közé 
tartoznak az egyház hierarchikus struktú-
rájáról és etikai rendszeréről szóló kijelen-
tések is. De volt egy másik válasz is, ame-
lyet Bea bíboros adott, mégpedig arról, 
hogy bár a doktrínák megmásíthatatlanok, 
értelmezésüknek változniuk kell. Csak a 
jövő mutathatja meg, milyen mértékben hat 
majd a reformáció szelleme a római egyház-
ban, a prófétai Lélek mit és hogyan munkál.
	Mindazonáltal az egyházak az Új Léte-

zés megtestesülései és a Lélek jelenlétének 
művei, lényegi erejüket pedig a lelki közös-
ség jelenti, amely ellenmondásaikon keresz-
tül mégis egyértelmű életet munkál. Ez a 
munka pedig nem hatástalan. Az egyházak-
ban regeneratív erő munkál, még legnyo-
morultabb állapotukban is. Amíg egyházak 
és a Jézus Krisztusban megjelent Új Létezés 
részesei, addig a Lélek dolgozik bennük, és 
mindig e munka jeleit mutatják. Ez a prófé-
tai kritikák és a reformáció mozgalmaiban 
a legfeltűnőbb, amelyekre már utaltunk. Az 
egyházak szentségére általánosan igaz, hogy 
bennük van a reformáció szelleme: az egy-

házak szentek, de az „annak ellenére” értel-
mében azok, tehát szentségük mindig para-
doxon.
Az egyházakat érintő második állításunk, 

amely kifejezi természetük ellentmondásos-
ságát, az egységre vonatkozik. Az egyházak 
a bennük ható Új Létezésnek az egysége 
miatt egységesek. De az egyházak egysé-
ge nem következik valódi egységükből, mi-
képp az egyház egységéről szóló kijelentés 
sem tagadható pusztán a jelenlegi megbon-
tottságuk alapján. Ez az állítás független az 
empirikus valóságoktól és lehetőségektől. 
Sőt, azzal azonos, amitől minden konkrét 
egyház függ, ti. hogy erejének és struktúrá-
jának lényegét a lelki közösség adja. Ez min-
den egyes helyi felekezet esetében is igaz, 
amennyiben valóságuk és működésük kö-
zéppontjába a Krisztus-eseményt helyezik, 
és ő a fundamentumuk. Az egyház egysé-
ge mindannyiukban valódi, annak ellenére, 
hogy külön állnak egymástól.
	Ez ellentmond a római katolikus egyház 

kinyilatkoztatásának, miszerint sajátos parti-
kularitásában a teljes egyház egységét kép-
viseli, illetve elutasít minden más, magát 
egyháznak valló csoportot. Ennek az abszo-
lutizmusnak az lett a következménye, hogy 
Róma betiltott minden pusztán vallási jellegű 
együttműködést a többi keresztény egyház-
zal. Bár történtek lazítások, ez a szigor fejezi 
ki az egyház egységének római értelmezését, 
amely csak akkor változhatna meg, ha a ró-
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mai egyház feladná abszolút igényét és ezzel 
együtt különleges karakterét is. 
A protestantizmus tisztában van az egy-

ség kijelentésének paradox jellegével. Az 
egyházak megosztottságát a vallás ellent-
mondásainak fényében elkerülhetetlennek 
tartja, de nem gondolja, hogy ez szembe 
menne az egyházak alapjának egységével: 
lényegi egységükkel, amely ellentmondá-
sosan van jelen részben egységes, részben 
megosztott, kétértelmű jellegükben.
A lelki közösséghez hozzátartozik az 

egyértelmű egység, s hatalmában áll har-
colni e kétértelműség ellen. Ez a harc je-
lenvaló minden igyekezetben, amellyel a 
látható egyházak újraegyesüléséért küzde-
nek, és hogy egységükbe forrasszák az álta-
lunk „látens egyházaknak” hívottakat is. E 
kísérletek közül korunkban a legfeltűnőbb 
az Egyházak Világtanácsának munkája. Az 
ökumenikus mozgalom, melynek képvisele-
tét ellátja, nyilvánvaló teszi, hogy jó néhány 
kortárs egyházban tisztában vannak a hir-
detett egységgel. A világtanács képes arra, 
hogy viszályokat,   amelyeket a történelem 
meghaladott, elsimítson, a szétszakadozott-
ságot gyógyítgassa, képes a konfesszionális 
fanatizmus helyére az interkonfesszionális 
együttműködést állítani, erőt venni a fele-
kezeti provincializmuson, és létrehozni az 
új egység vízióját, amely az egyházak közös  
alapjából támad. De sem az ökumenikus, 
sem más jövőbeli mozgalom nem győzheti 
le az egység és szétszakítottság ellentmon-
dását, amely az egyházak történelmi léte-

zését jellemzi. Még ha létrehozhatnák is az 
Egyesült Világegyházat, az ökumenét, és 
még ha minden látens egyház integrálódna 
is ebbe az egységbe, új ellentétek jelennének 
meg. Az élet dinamikája, a szent megőrzésé-
re való hajlam – még akkor is, mikor az már 
elavult – az egyházak szociológiai létezésé-
ből eredő ellentmondás. A prófétai kritika 
és nem kevésbé a reformáció követelése új 
és sok esetben lelkileg igazolható ellentéte-
ket szülne. Az egyházak egysége, szentsé-
gükhöz hasonlóan, paradox jellegű. A meg-
osztott egyház az egységes egyház.
Harmadik megállapításunk az egyházak-

ról, amely egyúttal természetük ellentmon-
dásos jellegét is hordozza: az egyetemes-
ség. Az egyházak azért egyetemesek, mert 
az alapjuk, az Új Létezés egyetemes – és ez 
hat bennük. Az „egyetemes” szó a hagyo-
mányos „katolikus” (azaz „minden embert 
érintő”) terminust azért váltotta fel, mert 
a reformáció utáni kettészakadást követő-
en az utóbbit csak a római egyházra, illetve 
az olyan erősen szakramentális egyházak-
ra használták, mint a görög ortodox vagy 
az anglikán egyház. Bár a kifejezést le kel-
lett cserélni, a tény tény marad: az az egy-
ház, amelyik nem tartja magát katolikusnak, 
megszűnt egyháznak lenni.
	Minden egyház ténylegesen egyetemes 

– belsőleg és külsőleg is –, mégpedig a lel-
ki közösséget aktualizáló természete miatt. 
Az egyház belső egyetemessége erejében és 
abban a törekvésében rejlik, hogy egyház-
ként részt vegyen az élet minden dimenzi-
ójában. Természetesen ez a fajta részvétel 
magával vonja az élet ellentmondásai felet-
ti ítéletet és a harcot ezekkel az ellentmon-
dásokkal a létezés azon rétegeiben, amely-
re eljutott az egyház. A belső egyetemesség 
hirdetése őrzi meg az egyházak nyitottsá-
gát, hasonlóképp az egyetemes élet nyitott-
ságához. Semmi, ami teremtetett, és ebből 
következően lényegileg jó, nem zárható ki 
az egyház és tagjainak életéből. Ezt jelenti 
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a complexio oppositorum elve, amelyre a római 
egyház joggal büszke. Semmi nincs sem a 
természetben, sem az emberben, semmi a 
történelemben, aminek ne lenne helye a lel-
ki közösségben, és így azokban az egyhá-
zakban, amelyekben a lelki közösség a di-
namikus lényeg. Klasszikusan ezt fejezik ki 
a középkori katedrálisok és a skolasztikus 
rendszerek, amelyekben a létezés minden 
dimenziója helyet talált, és még a démoni, az 
ocsmány, a pusztító is kapott egyfajta leigá-
zott szerepet. Ennek az egyetemességnek a 
veszélye persze abban volt, hogy kétértel-
mű elemek kerültek az egyház életébe, vagy 
szimbolikusan szólva, hogy a démoni fellá-
zadt az istenihez képest alávetett szerepe el-
len. Ez a veszély vezette a protestantizmust, 
hogy a complexio oppositorum gazdagságát le-
váltsa a szent üresség szegénységével, e te-
kintetben a judaizmus és az iszlám nyomdo-
kában járva. Ezáltal a protestantizmus nem 
utasította el az egyetemesség elvét, mert le-
hetséges az üresség egyetemessége is, csak-
úgy, mint a gazdagság egyetemessége. Az 
egyetemesség kijelentése csak akkor sérül, 
ha a számtalan lehetőség közül csupán egy 
emelkedik abszolút pozícióba, a többi pedig 
kirekesztődik. Amikor ez történik, az egye-
temesség elve eltűnik az egyházakból, és a 
szekuláris világban realizálódik. Részben az 
a tény felelős a modern világ teljes szeku-
larizációjáért, hogy a reformáció és az el-
lenreformáció alatt az egyházak nagyjából 
elvágták magukat a gazdagság egyetemessé-
gétől, sőt még az üresség egyetemességétől 
is. Az egyházak megszűntek többnek len-
ni az élet puszta szeleteinél, és elvesztették 
részvételüket az egyetemes életben. Mégis, 
bármilyen pozitív vagy negatív az egyházak 
hozzáállása az egyetemességhez, lényegileg 
egyetemesek annak ellenére, hogy valójá-
ban szegények az általuk megtapasztalt világ 
gazdagságához képest. Lehet ugyanis, hogy 
befogadják a zenét, de kizárják a képzőmű-
vészetet, befogadják a munkát, de kizárják a 

természetes vitalitást, befogadják a filozófi-
ai elemzést, de kizárják a metafizikát, befo-
gadják különféle kultúrák bizonyos stílusait, 
de kizárnak másokat. Bármilyen egyeteme-
sek próbálnak is lenni, az egyházak egyete-
messége paradox és partikularis.
Mindez az egyházak belső (intenzív) 

egyetemességéről mondható el, de külső 
(extenzív) egyetemességükre is igaz, min-
den nemzet, társadalmi csoport, rassz, törzs 
és kultúra stb. számára érvényes az az alap, 
amelyre az egyház épült. Ahogy az Újszö-
vetség mutatja, ez a külső egyetemesség Jé-
zusnak mint az Új Létezés hozójának elfo-
gadásából következik. Pál saját diaszpórai 
zsidó tapasztalata miatt helyez óriási hang-
súlyt erre a pontra. Benne a zsidó, görög 
és római elemek együtt vannak jelen, csak-
úgy, mint a hellén korszak szinkretizmusa, 
és magával együtt mindezt behozza az egy-
házba és saját gyülekezetébe. Korunk ezzel 
analóg helyzete, amely nemzeteket, rasszo-
kat, kultúrákat érintő problémákban gyö-
kerezik, arra kényszeríti a kortárs teológiát, 
hogy az egyházak egyetemességét Pálhoz 
hasonlóan erőteljes hangsúlyozza.
De az egyházakban soha nem volt valódi 

egyetemesség. Ezen egyetemességet nem le-
het a valódi helyzetből megállapítani. A tör-
ténelmileg létrejött partikularitás fényében 
az egyetemesség – még ha a világegyházak-
ra és tanácsaikra vonatkozik is – paradox. A 
görög ortodoxia az egyetemes lelki közös-
séget azzal azonosítja, ahogy a bizánci kul-



28

túra a keresztény üzenetet adja át, Róma pe-
dig az egyházzal, amelyet őrzője, a pápa, és 
a kanonikus törvények igazgatnak. A pro-
testantizmus sajátossága abban mutatkozik 
meg, hogy a lelki közösség egyetemessége 
nevében megpróbálja a nyugati civilizáció 
hatását idegen vallásokon és kultúrákon ér-
vényesíteni. Sok esetben a rasszbeli, a társa-
dalmi és a nemzeti sajátosságok akadályoz-
zák az egyházakat, hogy megvalósítsák az 
egyetemesség állítását. A mennyiségi (kvan-
titatív) vagy külső egyetemesség, hasonlóan 
a minőségbeli (kvalitatív) vagy belső egye-
temességhez, az egyházakról való   ellent-
mondásos állítások közé tartozik. Ahogy az 
egyházak szentsége és az egyházak egysége, 
úgy az egyházak egyetemessége is partiku-
lárisan jelenik meg. És bizony nem követ-
kezmények nélkül: a legkorábbi időtől fog-
va minden egyház megpróbált úrrá lenni az 
egyetemesség ellentmondásain, belsőleg is, 
külsőleg is (és e kettő gyakran ugyanaz).
	Az elmúlt száz év protestáns teológiá-

jának egyik legsajnálatosabb jellegzetessé-
ge, hogy bizonyos pozitivista törekvés ural-
ma alá került, amelyre Schleiermacher és 
Ritschl munkássága is példa. A teológiai po-
zitivizmus feladta az egyetemesség állítását. 
Az, ami egyszerűen „pozitív”, például egy 
konkrét keresztény egyház, nem tekinthe-
tő egyetemesnek. Ez csak akkor lehetséges, 
ha az egyetemességet a partikulárisban való 
jelenlétének ellentmondásával együtt értel-
mezzük.
	Az egyszerű laikus, aki hallja vagy vall-

ja az Apostoli hitvallás szavait az egyház 
szentségéről, egységéről és egyetemességé-
ről, gyakran a lelki közösség fogalma nélkül 
értelmezi az egyházak e paradoxonát. Saját 
tapasztalata alapján tudja, hogy ezek az egy-
házra vonatkozó fogalmak ellentmondáso-
sak. Általában elég realista is ahhoz, hogy 
elutasítsa azt a feltételezést, miszerint ezek 
az állítások egy napon majd elvesztik para-
dox jellegüket, és empirikusan is igaznak bi-

[Nagy Úr Isten, ne hagyj minket…]

Nagy Úr Isten, ne hagyj minket,
ne akarjad veszésünket,
pogán kézre ne adj minket,
kik csúfolják szent nevedet.

Mi bűnünkért elszenvedjük,
mert bűnünkből ki nem térünk,
felségedet nem esmérjük,
azért tőled büntettetünk.

Mi házunkban békességgel,
nem lakhatunk egyességgel,
környülvöttek ellenségek,
majd pusztítnak teljességgel.

Prófétáknál vagyon írva,
mint felséged megmondotta,
ha ki igédet hallgatja,
es ha térend, igazítja.

Annak utát te megtartod,
ő ösvényét igazgatod,
minden jóval látogatod,
ellenségtől oltalmazod.
--------------------------------------
Több segítőnk nincsen nekünk,
hanem csak te nagy Úr Isten,
kik mi vagyunk csak beszédben,
ótalmazhatsz te szép rendben.

Dicsértessél örök Isten,
szent fiaddal egyetemben,
szent Lélekkel is egyetemben,
majd örökké dicsőségben.

zonyulnak. És elég jól ismeri az egyházakat 
és tagjaikat (köztük saját magát is) ahhoz, 
hogy elvesse az ilyen utópikus elvárásokat. 
Mégis megragadja e szavak ereje, amelyek-
ben az egyház, a lelki közösség végső és 
egyértelmű alapja válik nyilvánvalóvá.

(Fordította: Lőrincz Borbála)
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Koczor Zoltán

Az egyház mint a 
kereszténység gátja1

A probléma jellege

A címbeli gát szó a köznyelvben negatív 
csengésű, korlátot, akadályozó körülményt 
jelent. A szó gazdag jelentéstartalma azon-
ban lehetővé teszi, hogy e kifejezést most 
összetettebben, a szétfolyást megakadályo-
zó mederként is értelmezzem. 
Az egyház eredetileg közösségként jött 

létre, később azonban egyre inkább szerve-
zetté vált. A közösségi lét hiteles megélését 
az intézményesülés lehetetlenné teszi, ugyanak-
kor a működés szempontjából ez biztosítja 
a hatékonyságot. Ez a kettősség valószínűleg 
mindig kihívás volt, s a „fontolva haladók”, 
valamint a radikális egyházátalakítók műkö-
dését egyaránt ez legitimálta. Küzdelmük 
eredménye a kortól, a kényszerektől, a dina-
mikától, megalapozottságuktól függött.
Bár minden idők emberei törekednek a 

korszerűségre – a megvalósult reformok szá-
mát és az egyházszociológiai adatokat tekint-
ve –, ma bátran nevezhetjük ezt égető kér-
désnek. A megoldás minőségi, ugrásszerű váltást 
igényel. Mivel napjainkban eredeti céljait te-
kintve kevés kudarcosabb intézmény műkö-
dik az egyháznál, a megoldást széles körben 
kell keresni. Az egyház létjogosultságának 
megkérdőjelezésétől kezdve a konzervatív 
egyházkép változatlanul hagyásáig, a profes�-
szionális – ezért munkahipotézisként az is-
teni intuíciót teljesen kizáró – szervezet ki-
alakításáig többféle eredményre juthatunk. 
A megoldás keresése felelőssége minden ke-
reszténynek, függetlenül egyházi kötődésé-
nek jellegétől és mértékétől.
1 Koczor Zoltán első írása a Hét Hárs számára a lap 
2003/2. számában jelent meg.

A megújulás útjait mérlegelve gondot je-
lent, hogy az egyházzal kapcsolatban hiá-
nyoznak azok az ószövetségi vagy krisztusi 
kinyilatkoztatások, amelyek axiomatikus ér-
velésre adnának módot, s így elkerülhetővé 
tennék a gondolkodás fáradságát. Ugyanak-
kor az intézményesülés elemeinek teljes el-
vetését megkérdőjelezi
– a zsinagógára vonatkozó hagyományok 

közösségi vonatkozása,
– Péter pásztori kiküldése,
– a Szentlélek pártfogóként való pünkös-

di kitöltetése stb.
Számomra mindez azt mutatja, hogy 

„az immanens kapcsolat másik végpont-
ján” is igény, eszköz vagy módszer a szer-
vezett, nem ritkán intézményesült közösség. 
Ugyanakkor Isten adta szabadságunk – egy-
ben kísértésünk is –, hogy nincs meghatá-
rozva az intézményi lét tartalma és formá-
ja. Az őskeresztény közösségek modellként 
jól felhasználhatók, ugyanakkor túlságosan 
is determinálták őket koruk társadalmi és fi-
lozófiai-gondolati adottságai, valamint az a 
tény, hogy Krisztus eljövetelét saját életük-
re várták.
Napjaink válságtüneteit elemezve az em-

beri felelősség tekintetében számot kell vet-
nünk
– a közösségek formálissá válásával és el-

hidegülésével,
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– a hitetlenséggel,
– az elöregedéssel,
– a papközpontúsággal,
– a hatékony cselekvés korlátaival,
– a statisztikai fogyással és a világ so-

rának befolyásolásában mutatott gyen-
güléssel (a világ sója küldetés elveszté-
sével).
Mindennek láttán elmondhatjuk, 

hogy az egyházfogalom változása és 
átértékelése nem a közeljövő feladata, 
hanem már a közelmúltban megindult, 
és sürgető tennivalója napjainknak is. Amit 
most tapasztalunk, az a változás folyamatá-
ban és válságmenedzselés közben gyakran 
átélt bizonytalanság és káosz érzete.

Az „e világi” és a „túlvilági” 
fogalmának átalakulása, a magabiztos 
tanítás és a kereső nyitottság ellentéte

Korábban a földi élet utáni örökélet – mint a 
legfőbb jó – szorosan kapcsolódott az egy-
ház által képviselt jó rendhez, a magasabb 
etikai igényekhez, liturgiához, próféciákhoz 
és evangéliumhirdetéshez. Az „egyházban 
lét” racionális mérlegelés eredményének 
tűnt a végső jutalom reményében. Ma már 
nem számolunk egy „isteni túl” világával, 
nem „vendégek és jövevények” vagyunk, a 
„bázis” idelent van, az értékskála csúcsa az 
ember jóléte.2
Az ezt a váltást megelőző korábbi álla-

potnak kétségtelenül az volt a legfőbb eré-
nye, hogy érzékeny volt a bűnre. Ennek 
eredményeképpen olyan erkölcsi mérce ala-
kult ki, amely segítette a közvetlen tájéko-
zódást, ugyanakkor sok igazságtalanság for-
rását és a spontánul krisztusi elvesztését is 
jelenthette.
A problémát először teológiailag kell úgy 

és oly mértékben feldolgozni, hogy alapot 
jelenthessen az egyházi fejlesztés, illetve ki-

2 Heinz Zahrnt: Mire jó a kereszténység? Budapest, Lu-
ther Kiadó, 2002. Fordította Körmendy Petra.

vonulás konszenzusának megteremtésében. 
Ha ebben a folyamatban a földi, e világi lét 
válik hangsúlyosabbá, akkor az egyház fel-
adata az, hogy az e világi folyamatokba be-
engedje, és bennük láttassa az istenit. Ha a 
korábbi kétrétegű világkép erősödik meg 
teológiailag, akkor az e világi átértékelését 
kell sokkal hatékonyabbá tennünk. „Vo-
natkoztassuk az isteni igazságot az ember-
re – igen! Címezzük át az evangéliumot a 
kortársaknak – igen! Aktualizáljuk a bibliai 
üzenetet a társadalom irányában – még egy-
szer igen! De az ember maradjon elsősor-
ban befogadója az evangéliumnak, ne vál-
jon annak megteremtőjévé”3
A kortársi igények jó szándékú kiszolgá-

lásában azonban túlsúlyba jutottak az embe-
ri, az e világi szempontok, s ez ellentmond 
annak, hogy a teológiában – így a egyházfo-
galom értelmezésében – egyedül Istennek 
kellene a középpontban állnia.
„A farizeus nem szegény. Krisztus sze-

gény. […] [Á]téltem az egyedüllétet, a sem-
mit, hogy tényleg nincs semmi, nincsen sen-
ki a földön, aki segítségemre lenne. Hanem 
hogy csak az Isten. Ez a két érzés együtt. 
Rémület és bizalom. Ez a szegénység, ez az 
üresség, ez a kifosztottság – mint radikális 
és konstruktív lelki állapot. […] Nagyhéten 
többször is betértem ugyanabba a barokk 
templomba, és akár diákkoromban, heves 
plebejus hőbörgés fogott el a sok arany lát-
3 Zahrnt: I. m.
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tán. […] A hitünk rossz gazdagsága, a ma-
gabiztossága – mintha be lennénk fizetve 
az örök életre, részletfizetési engedmén�-
nyel. Szeretetadminisztráció. És megint za-
var az egyház konkrét gazdagsága, nem ér-
tem […]. Megint: intézmény és szeretet, a 
főpap mint párttitkár. […] A rész gazdag, 
az egész szegény.”4

Az egyház funkcióinak behatárolása

Ha elfogadjuk, hogy az egyháznak napja-
inkban is van létjogosultsága, külön-kü-
lön feladattá válik, hogy megkeressük a ma 
hangúlyos kérdéseket, illetve újraértékeljük 
a hagyományosan hangsúlyos témákat, kü-
lönválasszuk a most összemosódó terüle-
teket, és kidolgozzuk a megvalósítás mód-
szereit.
Több kísérlet zajlik, amely megpróbálja 

különválasztani a közösségi létet és a szer-
vezhető infrastruktúrát, valamint kialakíta-
ni a céljuknak leginkább megfelelő straté-
giát. Nem tesz mást a napjainkban egyre 
szívesebben idézett K. Douglass sem 96 té-
telével.5 Köztes megoldást talál arra vonat-
kozóan, hogy mely területeken milyen és 
mekkora legyen az egyház kompetenciája. 
Helyenként radikális megoldást javasol. 
A hit középpontba kerülése érdekében 

az intézménynek azokat a funkcióit eme-
li ki, melyek a spirituális közösségi létet tá-
mogatják.
Az újonnan és az újként felfedezett kül-

detésért aktivizálja a hívők egyetemes pap-
ságát.
Ennek alapján a lelkészi feladatok, vala-

mint a gyülekezeti struktúra radikális átala-
kítását tartja szükségesnek.
Kimondatlanul is a hatékonyság biztosí-

tékának tartja a pénzügyek és a politikai vi-

4 Esterházy Péter: Egy kékharisnya följegyzéseiből. Buda-
pest, Magvető Kiadó, 1994.
5 Klaus Douglass: Az új reformáció. Budapest, Kálvin 
Kiadó, 2002.

lággal való kommunikáció szabályozottságát. 
Ugyanakkor visszacsempészi az általa meg-
rajzolt rendszerbe azt a gondolatot, hogy „ál-
mainknak elég merésznek kell lennie ahhoz, 
hogy Istennek helye legyen benne”.
Az egyház funkcióival és működésével 

kapcsolatosan világos határokra, a hatá-
rok által kijelölt területeken kompromisszu-
moktól mentes célokra, valamint a megva-
lósítás során kellő professzionalizmusra van 
szükség. Ennek keretében érdemes a ke-
reszténység egyéni és közösségi létformáit a 
szenttől a profánig egyenként végiggondol-
ni, és meghatározni, hogy ezek a létformák 
milyen kapcsolatban állnak az egyházzal.

Miben várható el az egyháztól 
professzionalitás?

Hivatásomból következően azokról a terü-
letekről érdemes szólnom, amelyeken adhat 
valamit az egyház a ma „a változás tekin-
tetében robbanásszerű evolúciós szakasz-
ban” lévő ember számára. Mivel e területek 
behatárolása nem lehet feladatom, csak az 
egyház kompetenciájába tartozó tennivalók 
megvalósításának módszereiről szólhatok. 
A feladatok megoldása elképzelhető szerve-
zeti támogatással (az intézményi hatékony-
ság növelésével), illetve az egyéni intuíció-
ra építetten, legyen szó az iskola ügyéről, a 
liturgiai rendről, a misszióról, a közösségi 
feladatmegosztásról vagy éppen az igehir-
detésről. Nyilván létezik egészséges átme-
net a kettő között: ez a kompromisszumos 
megoldás az egyháznak hagyja azokat a ten-
nivalókat (a keretek kialakítását), melyek ki-
kényszerítik ugyan a személyes hit radika-
lizmusát és konstruktivitását, de segítenek 
a feladatok professzionális megoldásában. 
Mindehhez azonban meg kell találnunk a ki-
vitelezésnek a ma emberileg lehetséges leg-
jobb módját, természetesen az egyház igé-
nyeihez, az egyházi közeghez igazítva azt 
(benchmarking).
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Ha valóban gyakorlati eredményeket 
akarunk elérni, legjobb, ha a célok felől kö-
zelítve határozzuk meg a tennivalókat. En-
nek sémája az alábbiakban látható.
– Nevezd meg, milyen értéket, milyen 

vállalható cél alapján akarsz létrehozni!
– Válaszd külön a személyes szféra ten-

nivalóit, az egyéni felelősség körébe tarto-
zó döntéseket, valamint az egyházi keretek 
között zajló, az egyház által támogatott te-
rületeket!
– Nevezzük egyházi feladatnak azt, ami-

re jellemző, hogy a tökéletes kivitelezéshez 
munkahipotézisként akár Isten létezésének 
elvetése is feltételezhető (értsd jól!), tekint-
sük személyesnek azt, amihez nélkülözhetet-
len a Szentlélek és a személyes spontenaitás 
(még ha az egyházi rendezvény során való-
sul is meg)!
– Az egyházi feladatra készüljön a prob-

léma súlya és összetettsége szerinti meg-
oldásterv (idő, felelősségek, működési 
rend…)! A folyamat be- és kimenetei egy-
aránt mérhetőek legyenek a kialakítás és a 
működtetés fázisára! 
– Tegyük ezt közzé az érintettek szá-

mára (törvény, szakmai eljárásrend, meg-
győzés stb.)! Legyen a szabályozás minél 
egyértelműbb!
– A kimenetek értékelése szolgáljon a fo-

lyamatos fejlesztés és a motiváció alapjául!
Ez a tevékenység nem a hit megélése. 

Csupán medre, vonzó kerete az új, az e vi-

[Örül mi szívünk…]

Örül mi szívünk, mikor ezt halljuk,
az templomba megyünk,
az ÚR Istennek szent igéjét halljuk.

Megállnak lábunk, örök ÚR Isten
az te templomodban,
és tiszta szívvel dicsérünk tégedet.

Áldd meg, ÚR Isten,
az te templomodban,
tarts meg közöttünk az gyülekezetet.

Legyen békesség, felséges Isten,
az Anya-szentegyházban,
otalmazz minket minden nyavalyánkban.

Dicséret neked Atya ÚR Isten
a te szent fiaddal,
és szent Lélekkel örökkön örökké.

lági meghatározottságú ember személyes 
hitének. Meder, hogy Isten ismét a közép-
pontba kerüljön, miközben az ember tel-
jes harmóniát él meg. A redukált funkció
jú egyházat célként fogalmazom meg. E 
feladat elvégzéséhez magunk kevesek va-
gyunk. Emberi vonatkozásaiban azonban 
talán előre juthatunk.
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Ludassy Mária

Kereszténység  
és nemzet
Változatok a francia  
politikai katolicizmusra

Az első kategorikus kijelentést a keresztény 
karitász és a köztársasági vagy patriótaeré-
nyek összeegyeztethetetlenségéről Rous-
seau Társadalmi szerződésében olvashatjuk: 
„Hibázom, amikor keresztény köztársaság-
ról beszélek, az egyik szó kizárja a mási-
kat. Szelleme túlságosan kedvez a zsarnok-
ságnak, semhogy az valaha is elmulasztaná 
a maga javára fordítani. Az igazi kereszté-
nyek rabszolgának születtek, és nem lázon-
ganak…” – olvashatjuk A polgári vallásról 
című zárófejezetben. Ám a belpolitikai be-
lenyugvásnál is súlyosabb következménye 
van az ellenségeinknek való megbocsájtást 
prédikáló szeretetvallásnak. A pogányok 
vallási erénynek tekintették a hazájuk ellen-
ségének gyűlöletét, a „minden népekhez” 
szólni kívánó krisztusi univerzalizmus ezt 
kizárja. A keresztények számára közömbös 
a földi haza sorsa, igazi céljuk a nem e vi-
lágból való ország megszerzése: „végül mit 
számít, hogy rabok vagyunk vagy szabadok 
e síralomvölgyben?” Ha a hazánkat leigázó 
külellenség győz, akkor ez volt Isten akara-
ta, és a barbár győztes Isten ostora, mellyel 
bűnös népünket sújtja, ez ellen lázadni bűn, 
a belenyugvás pedig keresztényi erény. 
Rousseau a polgárháború küszöbén álló 

genfi polgártársainak sem a kölcsönös meg-
bocsájtás keresztényi erkölcsét prédikálja, 
hanem ellenkezőleg, az ellenség engesztel-
hetetlen gyűlöletének pogány virtusát. Jézus 
Krisztus követése „minden ember szerete-
tét” követeli meg, s a köztársaságon belül 

nem engedi a „barát/ellenség” közti „kár-
hozatos különbségtevést”, ahogy a haza kül-
ső ellenségeinek kiirtandó idegenként való 
megjelölését sem. „A kereszténység termé-
szeténél fogva egyetemes vallás, amely sem-
mi kizárólagossággal nem bír, semmi lokális 
elvet nem ismer el, ami inkább megfelelne 
az egyik vagy a másik nemzetnek. Isteni al-
kotója minden embert magához ölel hatá-
rok nélküli emberszeretetében, azért jött, 
hogy eltörölje a nemzetek közötti határo-
kat, hogy az egész emberi nemet egyesítse 
a népek testvériségében.” (Lettres écrites de 
la Montagne) Amikor Lengyelország szá-
mára készített alkotmánytervezetet, szíve 
szerint azt javasolta volna, hogy Mózes kí-
méletlen törvényeit honosítsák meg, ame-
lyek „minden idegen vallás vagy szokás elle-
nében természetes undort keltenek” a zsidó 
népben, de mivel ez a katolikus lengyelek 
számára nem lett volna túl népszerű ötlet, 
azt írta, hogy katolicizmusukat ne az egyete-
mes emberszeretetet prédikáló Krisztus kö-
vetéseként, hanem a megszálló protestáns 
poroszok és ortodox oroszok elleni, egy-
szerre nemzeti és vallási háború eszméje-
ként éljék meg.
Rousseau riválisai, az enciklopédisták, 

minden egyházellenességük ellenére az 
egyetemes emberszeretet keresztény ideá
jának folytatói, és a történelmi egyháza-
kon éppen ennek elárulását kérik számon. 
Condorcet, aki Rousseau legnagyobb hatá-
sú tanítványával, a nemzeti nevelést, nem-
zeti vallást és nemzeti érdekből korlátoz-
ható személyes szabadságjogokat követelő 
Robespierre-rel vívta szellemi csatáját élet-
re-halálra, a Docete omnes gentes! krisztu-
si parancsának szellemében úgy vélte, hogy 
az egész emberiségnek, minden egyes nép 
minden egyes emberének meg kell tanítani 
az Emberi jogok egyetemes nyilatkozatát, 
amely az amerikai és a francia forradalom új 
„jó híre”, Újtestamentuma, szabaddá tevő 
igazsága. Richard Price Discours on the 
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Love of  Our Country című hírneves prédi-
kációjában, amely Burke még híresebb Töp-
rengések a francia forradalomról című alap-
művét kiprovokálta, a pogány patriotizmus 
kritikájával kezdi, amelynek morális megha-
ladása a keresztény erkölcs.  De nem kímé-
li a Rousseau szívének oly kedves zsidóság 
választottnép-tudatát sem: „Mi mást jelen-
tett a hazaszeretet a zsidók számára, mint 
egy kárhozatos kiváltságosság-tudatot ön-
magukat illetően és minden más nemzetség 
mélységes megvetését? Mi mást jelentett, 
mint a rómaiak hírhedett hazaszereteté-
nek előképét?” A haza szeretete – ha több, 
mint a honi táj erdeinek-mezeinek jámbor 
esztétikai élvezte – nem csak hogy nem ke-
resztényi erény, hanem kifejezetten keresz-
tényellenes, ha más nemzetek lebecsülésé-
vel – pláne leigázásával – párosul. „Igencsak 
figyelemreméltó, hogy vallásunk alapító-
ja egyszer sem említi erkölcsi kötelezettsé-
geink között a hazaszeretetet…” Rousseau 
Franquieres-hez írt levelében úgy véli, hogy 
Jézus eleinte hős zsidó hazafi volt, aki népe 
felszabadításért harcolt, de látva, hogy az 
elkorcsult zsidóság képtelen a megszállók 
elleni küzdelemre, mintegy jobb híján folya-
modott az emberiség megváltásához. Price 
szerint a hazaszeretet csak az emberiség kö-
zös érdeke részeként fogadható el, egyedül 
a kozmopolita szempontú konfesszió méltó 
az kereszténységhez: „Világpolgárként kell 

meghatároznunk magunkat, s hazánk érde-
ke szolgálata mellett mindig tekintettel kell 
lennünk más nemzetek jogainak tisztelet-
ben tartására.”
Burke viszontválaszában megtalálhatjuk 

az angol szervesen – történetileg – fejlő-
dött szabadságfogalom és a francia felvilá-
gosodás racionalista konstrukciójaként lét-
rejött szabadságeszme szembeállítását: „az 
ő szabadságuk nem szabadelvű”, és kevés-
bé mély nemzetkarakterológiai magyaráza-
tot ad az angolok dicsőséges és a franci-
ák dicstelen forradalmának összevetésére. 
„Hála az újítással szembeni dacos ellenállá-
sunknak, hála nemzeti jellemünk csigaszerű 
lomhaságának, mi magunkon hordjuk atyá-
ink bélyegét. Nem vagyunk Rousseau térí-
tettjei, sem Voltaire tanítványai, Helvétius 
közöttünk sem ért el sikereket. Nem ateis-
ták a prédikátoraink, s nem őrültek a tör-
vényhozóink. Tudjuk, hogy MI nem tettünk 
felfedezéseket, és úgy gondoljuk, az erkölcs 
területén nincs is szükség felfedezésekre, 
ahogy a kormányzatra és a szabadságra vo-
natkozó eszmék terén sem nagyon”. A fran-
cia felvilágosodás ádáz harcot folytatott az 
előítéletek ellen, míg a brit moralisták meg-
alkották az erkölcsi érzületek elméletét, tud-
ván tudva, hogy „az ész az emberi termé-
szetnek csak kisebbik része”, és hogy „az 
ember vallásos állat”. A leghíresebb passzus 
az előítéletek történelmi tapasztalaton ala-
puló apológiája a francia filozófusok törté-
nelmi tabula rasát teremteni vágyó metafizi-
kai apriorizmusa ellenében: „Láthatja uram, 
hogy ebben a felvilágosult korban vagyok 
elég merész megvallani: mi általában a csi-
szolatlan érzelmeket tápláló emberek va-
gyunk, ahelyett, hogy sutba dobnánk min-
den régi előítéletünket, nagyon is becsben 
tartjuk őket, s hogy szégyenünk még na-
gyobb legyen, ezt éppen azért tesszük, mert 
előítéletek…” A kiemelten tisztelt angol 
előítéletek közé tartozik az anglikán állam-
egyház előjogainak tisztelete, melynek Price 
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nem csak az emberi jogok franciabarátnak 
bélyegzett híveként, hanem disszenterként, 
nonkonformista unitárius lelkészként is ál-
dozata volt. Marginálisan ugyan, de már 
Burke Töprengéseiben is felmerül a zsi-
dó összeesküvés témája (a szabadkőműve-
sé azért nem, mert a szabadkőművesség-
nek Angliában igen magas rangú képviselői 
voltak), de Leitmotiv csak a francia politikai 
katolicizmusban lesz – Barruel atyának az 
egész francia forradalmat „zsidó-szabadkő-
műves keresztényellenes összeesküvésre” 
visszavezető eszmefuttatásától az Action 
francaise-ig –, amelynek a Dreyfus-pertől 
Vichy államig ez a meghatározó motívuma.
Condorcet és Robespierre az alkotmá-

nyozó nemzetgyűlésben még együtt har-
coltak a zsidók polgári és politikai eman-
cipációjáért, Barruel atya és követői az 
„istengyilkosoknak” adott jogokat a forra-
dalom keresztényellenessége bizonyítéká-
nak tekintették. A felvilágosodás filozófi-
ájának utolsó képviselője, Condorcet és a 
köztársasági erény lelkes szószószója, Ro-
bespierre, ekkor még a halálbüntetés el-
törlését is együtt követelték, mert e két lé-
pés a francia forradalom morális fölényét 
bizonyíthatná a világ összes népe számá-
ra. Ez utóbbiról Robespierre hamar le-
szokott, és azok halálos ítéletét követel-
te, akik Beccaria humanista híveként nem 
tudták elfogadni a halálbüntetést és a for-
radalmi terror erkölcsi nagyságát. Ám az 
emberi jogok univerzalisztikus nyelvezetét 
Robespierre sem adta fel, azokban a beszé-
deiben sem, amelyekben arról szólt, hogy 
„a terror az erény emanációja”, és Rous-
seau nyomán az angol parlamentáris rend-
szert és annak francia híveit minden ellen-
forradalmi és franciaellenes összeesküvés 
leggonoszabb képviselőiként aposztrofál-
ta. Inkább Burke angol felsőbbrendűség-
ről szóló érveinek értékrendszerét fordítja 
meg: „Mintha a francia nép kétezer eszten-
dővel megelőzte volna az emberi nem töb-

bi részét, kísértésbe esünk, hogy a fran-
cia nemzetet más emberfajtának tekintsük, 
mint a többi népet. Európa térden áll ama 
zsarnokok árnya előtt, akiket mi megbün-
tettünk… Európa nem érti, hogy lehet ki-
rályok és nemesek nélkül élni, mi azt nem 
értjük, hogyan lehetséges velük együtt élni.” 
(A vallási és erkölcsi eszmékről és a nem-
zeti ünnepekről) Ez a világtörténelmi kül-
detéstudat azonban – amely a francia nép 
választott volta ellenére az egész emberiség 
felszabadítását jelöli meg a kiválasztottság 
kritériumaként – hamar manicheista törté-
nelemszemléletbe vált át: a Gonosz erői a 
belső ellenség támogatásával, „akik meg-
elégednének az angol félszabadság elfoga-
dásával”, még reménykednek abban, hogy 
megtörik a francai forradalom világmegvál-
tó eszméinek diadalmenetét. „A Bűn és az 
Erény küzdelme intézi a föld sorsát, ez a két 
erő verseng az emberi nem sorsáért.” A bűn 
mai szövetségesei már nem a lefejezett Régi 
Rend hívei, még csak nem is az erkölcsi hi-
telét rég elvesztett katolikus egyház, hanem 
az „enciklopédisták szektája” és szellemi 
örököseik, akik hamis humanizmussal, „fi-
lozófiai filantrópiával” „szánalmat keltenek 
a kivégzett zsarnok és híveik halála miatt”, 
megbocsájtást prédikálnak a haza halálos el-
lenségeinek (Condorcet nem csak a király 
kivégzését helytelenítette, de az emigrán-
sok tömeges elítélését is), és a jogos fran-
cia büszkeség ellenében azt a kozmopolita 
kultúrát hirdetik, amelyet már Jean-Jacques 
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Rousseau – a francia felvilágosodás filozó-
fusai közül az egyedül követésre méltó – is 
elítélt. Azért Robespierre híres floréali be-
szédének kötelező nemzeti ünnepei között 
a Legfőbb Lény mellett az emberi nem ün-
nepe is szerepel, ahogy a haza szeretetének 
ünnepe mellett a világszabadságé is. Meg 
persze az árulók gyűlölete ünnepe (és tu-
catnyi falvédőerényé a szemérmetesség és a 
házastársi hűség ünnepétől az atyai szeretet, 
az anyai gyengédség és a gyermeki ragasz-
kodás nemzeti ünnepnapjáig).
De Maistre, a királypárti ultrák és az ult-

ramontán katolikusok kiváló képviselője 
„Robespierre ördögi zsenijét” nevezte meg 
mint a francia nemzet megmentőjét, aki-
nek „uralma kárhozat volt a franciáknak, de 
megváltás Franciaországnak” (Gondolatok 
Franciaországról). Ugyanis az ország egy-
ségét csak az „egy és oszthatatlan köztár-
saság” jelszavával, azaz az egyéni sorsok és 
személyes szabadságjogok terrorista sem-
mibevételével lehetett megőrizni a leendő 
monarchikus egyeduralom számára. És épp 
ez a Gondviselés terve: az erős, egységes 
monarchia restaurálása emberi jogok nél-
kül, a nemzeti nagyság reneszánsza a filozó-
fusok humanista-pacifista ábrándjai nélkül. 
A Gondviselés eszköze a jakobinus dikta-
túra terrorjának és Napóleon hódító hábo-
rúinak vérfolyama, mert csak így lehetett le-
győzni a 17. század metafizikáinak kritikus 
kételyét, valamint a francia felvilágosodás 
világi humanizmusát. „Ha a legmocskosabb 
eszközöket használja fel a Gondviselés, ez 
azért van, mert csak így érheti el a meg-
tisztulást.” De akkor hogy lehetnek bűnö-
sök a szegény jakobinus terroristák, ha őket 
a Gondviselés szemelte ki eszközül a tör-
ténelemteleológiai terv végrehajtásához? 
Ahogy Júdás árulása is szükséges a Megvál-
tás realizáláshoz. No persze azért az e vi-
lági büntetésről sem kell lemondani: „XVI. 
Lajos minden csepp véréért vérfolyammal 
fognak fizetni a franciák. Ha kell, négymil-

lió francia fog a fejével fizetni a vallás- és 
társadalomellenes forradalom össznemzeti 
bűnéért, melyet királygyilkossággal koro-
náztak meg.” Tehát Robespierre a Gond-
viselés eszközeként ontott vért, ami még 
mindig bocsánatosabb bűn, mint ha valaki 
szembeszegül az isteni tervvel, és az ember 
méltóságáról és emberi jogokról szónokol: 
„Ne adjuk át magunkat Condorcet álmai-
nak, a forradalom számára oly kedves filo-
zófusi képzelgéseknek az eljövendő korok 
örök békéjéről. Ez a filozófus az egész éle-
tét arra áldozta, hogy humanitárius prédi-
kációival nemzetünk szerencsétlenségét ké-
szítse elő, miközben unokáinknak botorul 
végtelen tökéletesedést ígér.” Még jó, hogy 
Robespierre „ördögi zsenije” idejében meg-
fékezte a saját jelen diktatúrája és minden 
eljövendő diktatúra számára végzetes paci-
fista-humanista eszmék hirdetését.
Azonban a vörös jakobinizmus soha 

nem tehette meg azt a lépést, amelyet a fe-
hér jakobinizmus megtett: csorbíthatta a 
személyes szabadságjogokat – szólássza-
badság, tulajdonjog – a Közjó (vagy még 
inkább a Közjóléti Bizottság) nevében, de 
az embernek mint a jogok alanyának a léte-
zését nem tagadhatta. Nem így De Maistre, 
aki az 1793-as jakobinus és az 1795-ös 
thermidorista alkotmány között nem lát lé-
nyegi különbséget: „Az 1795-ös alkotmány, 
ahogy elődei is, az ember számára készült. 



37

Csakhogy nincs a világon egyetlenegy sem. 
Láttam már életem során franciákat, olaszo-
kat, oroszokat, sőt Montesquieu-nek hála, 
még azt is tudom, hogy lehet valaki perzsa, 
ami azonban az embert illeti, kijelenthetem, 
hogy nem találkoztam vele egész életem-
ben, ha létezik is ember általában, én nem 
tudok róla.” A 18. század „filozofizmusa” 
az emberről és az embernek szól, a 19. szá-
zad küszöbén írt Études sur la souverainété 
az egységes nemzeti szuverenitásról, amely 
nem bontható le/nem vezethető vissza az 
őt alkotó egyénekre. Mellesleg Rousseau 
Társadalmi szerződésében ugyanez a hely-
zet a „moi commun” esetében, amely a köz-
társaság kollektív Énjét a létrehozó indivi-
duumok totális önfeladásával valósítja meg. 
„Te szent tűz, mely a nemzeteket élteted, te 
képes vagy az egymagában tehetetlen em-
ber átlelkesítésére! Te vagy, aki közös lel-
ket tudsz adni, több millió embernek! Te 
egyetlen akarattá tudod formálni a széthúzó 
egyéni akaratok sokaságát!   Egyetlen köz-
pont köré tudod vonzani a széteső tömeget! 
Engedelmességre tudod kényszeríteni az el-
jövendő nemzedékeket, halhatatlan szoká-
sokat, megőrző előítéleteket tudsz terem-
teni, melyek ősibbek minden alkotmánynál, 
erősebbek minden törvénynél!” Hogy e pa-
tetikus nemzeti hitvallást összeegyeztessék 
a szuverén nemzetek fölött uralkodó pápai 
hatalommal, amely a pápai csalhatatlanság-
ról szóló 1821-es művének fő mondandója, 

arról kétszáz éve elmélkednek a De Maistre-
kommentárok.
De Maistre nacionalizmusa – bár a köz-

társasági hadsereg és Napóleon területi hó-
dításai sem hagyják közömbösen – min-
denekelőtt a francia nyelv fölényében való 
hitben testesül meg, ebben egyébként az ős-
ellenség, Voltaire világképével is megegye-
zett: „A francia nyelv hatalma – majdnem 
azt mondtam, monarchiája – nyilvánva-
ló, ebben igazából nem is kételkedhetünk.” 
Ezért válhatott a szellemi világuralom for-
rásává a francia felvilágosodás filozófiája, a 
keresztényellenes világmozgalom kiinduló-
pontjává a francia forradalom: „Ebből kö-
vetkezik, hogy az Ész Istennője legnagyobb 
erőfeszítéseit a kereszténység ellen Fran-
ciaországban fejtette ki.” Ám „a hatással 
egyenlő erejű a visszahatás”, „az ellenforra-
dalom [is], amely nem egy ellentétes forra-
dalom, hanem a forradalom ellentéte”, csak 
Franciaországból indulhat ki (ezt mellesleg 
Burke reménytelennek látta, ezért sürgette 
a forradalomellenes koalíció létrejöttét), el-
lenkező esetben a francia nemzet riválisai a 
forradalom leverése ürügyén az ország szét-
darabolására törekednek. 
De Bonald A vallási és politikai hatalom 

elmélete című művében nyoma sincs a nem-
zeti színezetnek. Nála a nyelv közvetlenül is-
teni adomány, ami azt bizonyítja – Condorcet 
és az ideológusok nyelvelméleti fejtegetései-
vel szemben –, hogy misztériuma megfejt-
hetetlen, mivel nem emberi alkotás, nem is 
elemezhető emberi elmével, az egyes ember 
számára felfoghatatlan, mert nem az indivi-
duum csinálta, sőt még használni sem tud-
ja önmagában. A fő érv Condorcet kritikus 
gondolkodásra tanítani akaró és nem tekin-
télyelvű társadalmi nevelést követő koncep-
ciójával szemben: ha a gyermek mindenre 
rákérdezhet, milyen nyelven teszi ezt meg 
akkor, ha csak a szabad individualitás kreáci-
ója elfogadható, és semmi, ami reflektálatlan 
örökség, tisztelendő tradíció?
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Persze a nyelvfilozófia inkább csak pa-
radigma – vagy ha így stílszerűbb: példa-
beszéd –   az emberi jogokat deklaráló, a 
keresztény kötelességek helyett elidegenít-
hetetlen jogokat és velünk született  indivi-
duális szabadságot vindikáló emberek szá-
mára: „Az ember minden időkben a vallási 
és politikai társadalom törvényhozójának 
szerepében tetszelgett, és alkotmányt kívánt 
adni a társadalomnak, márpedig én azt kí-
vánom bebizonyítani, hogy az ember épp-
úgy nem képes alkotmányt adni a vallási és 
politikai társadalomnak, mint súlyt a testek-
nek, kiterjedést az anyagnak.” Az első al-
kotmányt közvetlenül Isten adta választott 
népének, Mózes törvényei azóta nem csak 
a zsidóság, hanem minden olyan nép alap-
törvénye, amely elfogadja a teokrácia fel-
sőbbrendűségét (de Bonald szóhasználatá-
val: civilizált). Az ellenpélda a görögség, a 
filozófia és a demokrácia feltalálója. Ennek 
kárhozatos örökségét fedezte fel újra a re-
neszánsz Európája, a 17. század racionalista 
metafizikája, s mindezek betetőződéseként 
a francia felvilágosodás kritikai gondolko-
dása, amely az emberi jogok deklarációjá-
ban kulminált. De Bonald megsemmisítő 
ítélete Condorcet-nak ez utóbbiakat az em-
beri szellem haladásaként dicsérő fejlődés-

filozófiájáról: „A társadalomban az ember-
nek nincsenek jogai, csak kötelezettségei!”
Az individuális szabadságot nem isme-

rő állam biztosítéka az alkotmányos jogok 
rögeszméi és a hatalomkorlátozási ideá-
lok előtti ősi, isteni eredetű berendezkedés, 
melyben „a szuverén hatalom nem törvény-
hozó, nem végrehajtó, nem bírói hatalom, 
hanem oszthatatlan erő, a társadalom kon-
zervatív hatalma.” De Bonald hatalomelmé-
letét Bonaparte kedvtelve olvasta itáliai had-
járata alatt, s olyannyira megtetszett neki, 
hogy császárrá koronázása után – amikor 
Condorcet filozófus tanítványai, az ideoló-
gusok önkényuralmi törekvései miatt már 
szakítottak vele – kinevezte az egyetemek 
főfelügyelőjének, hogy ebben a tradiciona-
lista-tekintélyelvű szellemben tanítsa a jövő 
nemzedéket. Már Robespierre-nél is felme-
rült – meglehet, ördögi zsenijének csodálója, 
de Maistre is tőle vette át – a világtörténelem 
és a francia társadalom manicheus felfogá-
sa, amely a politikai pluralizmus kizárását 
implikálja. Robespierre-nél „Franciaország-
ban csak két párt van, a nép és a nép ellen-
ségei”, amiből evidensen adódik, hogy „az 
angol parlamentben van, de a francia nem-
zeti Konventben nem lehet ellenzéki párt”, 
mivel a nép ellenségeinek nem lehet átadni a 
hatalmat, az Erény nem törődhet bele a Bűn 
hatalomátvételébe egy békés parlamenti vá-
lasztáson. De Maistre szerint a Gondviselés 
és a Sátán élet-halál küzdelme folyik Fran-
ciaországban, s bár az előbbi felhasználhat-
ja az utóbbit történelemteleológiai tervei re-
alizálásához, de ez csak a Gonosz időleges 
instrumentalizálását jelenti, nem elfogadá-
sát. De Bonald még ennyi koncessziót sem 
tesz a francia forradalom szellemének: részt-
vevőinek sorsa csak a totális megsemmisü-
lés lehet, ahogy lényegében mindannak, ami 
a reneszánsz és a reformáció, a humaniz-
mus és a felvilágosodás kora óta történt Eu-
rópában. „A politikai társadalom a jók har-
ca a rosszak ellen, a jók örök küzdelmének 
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célja az, hogy soha, sehol ne nyerhessenek 
tért a rosszak erői.” Ahhoz, hogy „az em-
beri jogok deklarációjával kezdődő forra-
dalom az Isten jogainak kinyilatkoztatá-
sával végződjék”, nem csupán a filozófiai 
filantropizmus és kritikai racionalizmus De 
Maistre által is kárhoztatott eszmeiségét kell 
végképp eltörölni, hanem egy új elemet is, a 
kereskedő szellemet, a pénz mindenhatósá-
gába vetett vallási hitet. De Bonald megér-
te az 1830-as forradalmat, a bankárkirályság 
hatalomátvételét, amikor immár nem guil-
lotine-nal, hanem anyagi csőddel fosztották 
meg a hagyományos nemességet életlehető-
ségeitől. De Bonald válasza a társadalmat a 
kereskedő társaságok szerződései mintájá-
ra szabad kontraktusként felfogó elméletek-
re a législation primitive, az ősi teokráciák 
restaurálása, melyben „az állam köteles en-
gedelmeskedni a vallás törvényeinek, mikép-
pen a vallás papjainak is engedelmeskedni-
ük kell az állam törvényeinek”. Valamint: „a 
politikai hatalomnak közbűntényként, sőt az 
állam elleni főbenjáró bűncselekményként 
kell megbüntetnie minden olyan cselek-
ményt, amely a vallási kultusz rendjét sérti, 
mivel az egyház is vallásellenes bűnként tilt-
ja az államrend megsértésének puszta gon-
dolatát is.” A de Bonald sugallatára ebben 
a szellemben fogant sacrilegium-törvény1 
sokban hozzájárult X. Károly egyre anak-
ronisztikusabbá váló uralmának bukásához. 
1830 azonban nem a honi dinasztiaváltással, 
hanem a belgák sikeres és a lengyelek tragi-
kus szabadságharcával hozott katartikus vál-
tozást a francia politikai katolicizmus törté-
netében.
Lamennais maga is az ultramontán ka-

tolikusok között kezdte teológusi és publi-
cisztikai pályafutását. Egy valami azonban 
a kezdetektől megkülönböztette eszmetár-
sai királypárti katolicizmusától: a katoliciz-
must mindig és mindenütt a hatalom er-
kölcsi cenzoraként, az egyházat a világi 
1 Szentségtörési törvény

hatalom morális ellensúlyaként fogta fel. De 
Bonald kedvenc idézete a „non est potestas 
nisi a Deo”2 volt (biztos ennek alapján fo-
gadta el Napóleon ajánlatát, az egyetemek 
kancellárja kitüntető címét). De Maistre így 
írt: „Törvényes uralkodónkkal szemben, le-
gyen az bár maga Néró, nincs más jogunk, 
mint hogy alázatosan megvalljuk neki a hi-
tünket, és lázongás nélkül fogadjuk a kínha-
lált.”  Lamennais a császárság alatt a katoli-
kus egyház politikai alávetettségét szentesítő 
konkordátum, a restauráció idején az egy-
házat eszközzé alázó gallikán eszmék ellen 
harcolt, s az egyházi oktatás autonómiája 
nevében a közoktatás államosításával szem-
ben érvelt, azaz de Bonald bonapartista pál-
fordulása már akkor is elfogadhatatlan volt 
számára, amikor együtt publikáltak a felvi-
lágosodás filozófiáját ostorozó cikkeket a 
Défenseur és a Conservateur lapjain. A vá-
lasztóvonal azonban az 1830-as esztendő, a 
katolikus Belgium békés kiválása a protes-
táns Hollandia kötelékéből.
A népek önrendelkezési jogát a koráb-

ban már idézett Richard Price vezette le 
először a morális autonómia fogalmából: 
minden egyes ember elidegeníthetetlen joga 
az erkölcsi értelemben vett szabad válasz-
tás. Morálfilozófiai magaslatról tekintve ez 
az egyének összessége, a nemzet számára is 
evidens erkölcsi jog indokolta az amerika-
iaknak Angliától való elszakadását. Míg az 
amerikaiak szabadságküzdelmének alapmo-
tívuma a politikai képviselet nélküli adóz-
tatás sérelme volt, a belga katolikusokat a 
szellemi szabadságukat fenyegető államosí-
tott közoktatás motiválta:  „Nem ismerjük 
el, hogy az állam tetszése szerint monopoli-
zálhatja a közoktatást, az államhatalom által 
irányított közoktatás befolyása alól a nem-
zet sehogy sem tudna megmenekülni… 
Felfogván ama szörnyűséges veszedelem 
nagyságát, amely gyermekeik nevelésének 
állami monopóliumából és az államnak a 
2 Nincs hatalom, csak az Istentől.
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sajtó feletti kizárólagos hatalmából követke-
zik – azaz az egész nemzetet és az eljöven-
dő nemzedékeket is kiszolgáltatná egyetlen 
ember vagy emberek egy kiváltságos cso-
portja kénye-kedvének –, a belga katoliku-
sok keresni kezdték és végül megtalálták 
e hatalmi visszaélésekkel szembeni garan-
ciákat. Abban a században, amelyben mi 
élünk, mi másban találhatták meg a biztosí-
tékokat, mint a szabadságban.”  (Exposition 
des sentiments des catholiques belges) A 
holland hatalom elleni szabadságküzdelem-
ben együtt voltak a vallástalan liberálisok és 
a katolikus belgák, s ez a közös küzdelem 
hozzájárult az egymással szembeni kölcsö-
nös előítéleteik lerombolásához. „A libe-
rálisok ugyanazon szabadságjogokat köve-
telik, mint mi, bár céljaik nem mindenben 
azonosak a mieinkkel, ám dicséretes a des-
potizmus elleni harci elszántságuk, gyűlöle-
tük minden elnyomással szemben, amelyet 
a zsarnoki kormányzatok kényszerítenek a 
népekre, és ezeket az érzelmeket mi is oszt-
juk. A velünk közös ellenállásban az embe-
ri szív eredendő szabadságvágyát követték, 
s ez anélkül, hogy tudatában lettek volna, a 
szabaddá tevő igazság eszméje, azaz a ke-
reszténység ősi elve, amely az emberi nem 
felszabadulását hirdette meg.” Mindegy, 
hogy Krisztus szabaddá tevő igazságossá-
gából vagy az emberi jogok nyilatkozatá-
ból vezetik le, a nemzetek önrendelkezési 
joga és a személyes szabadságjogok először 

szerepelnek együtt a Lamennais által is ins-
pirált belga alkotmányban, a liberális kato-
licizmus első manifesztumában. „A kato-
likusok és a liberálisok, pontosabb, ha így 
fogalmazunk: a népek szabadságot akarnak, 
és a szabadságvágy nemes és igazságos ér-
zületét semmi sem tudja feltartóztatni.” A 
Szent Szövetség status quoján mély, de nem 
halálos sebet ejtett a belgák sikeres szabad-
ságharca. Ezért figyelte fokozott éberséggel 
a szabadelvű eszmék katolikus körökben 
való megjelenését francia földön Metter-
nich, aki éles elméjűen felismerte, hogy a 
hagyományosan antiklerikális liberalizmus 
és a hagyományosan antiliberális katoliciz-
mus egymásra találása milyen veszedelmes 
lehet az ő világára.
Az állam és az egyház szétválasztásának 

klasszikus liberális követelését Lamennais 
az egyház szabadságának oldaláról fogal-
mazza meg a L’Avenir, a francia liberális 
katolicizmus nagyhatású orgánuma lapjain. 
„Katolikusok, íme, ide vezet a hatalomnak 
behódoló politika! Franciaország egyháza, 
íme ez fenyeget, nem a szabadság szelleme. 
Joggal mondják neked: az állam fizet téged, 
tehát szolgáld az államot, az állam tartja el 
papjaidat, tehát engedelmeskedniük kell az 
államnak, úgy kell cselekedniük és beszél-
niük, ahogy az parancsolja szólni és tenni, 
aki a bérüket biztosítja. Semmi sem tartozik 
többé az egyházra: tanításaidat és szertar-
tásaid költségét a közigazgatás fizeti, ezért 
még imáid szövegét is ő rendelheti meg, Is-
tened magát is az állam szolgálatába állíthat-
ja.” (De la position de l’Église de France, 
1831. január 6.)
Az egyházi autonómia követelése Eu-

rópa-szerte összefonódott a nemzetek ön-
rendelkezési jogáért való szabadságharccal. 
„A katolicizmusnak kell ama hatalmas nép-
mozgalom élére állnia, melyek jelenleg át-
formálják a világot. Nem azt látjuk-e, hogy 
a katolikus népek mindenütt megmozdul-
tak szabadságuk érdekében, mintha első-
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ként akarnák megvalósítani azt a fenséges 
víziót, amely az emberi nem jövőjét tárja 
elénk? Nézzétek Belgiumot, Írországot, a 
szent és hősies Lengyelországot! Soha nem 
tapasztalt a világ lelkesültebb hitet, nagysze-
rűbb rajongást, az önfeláldozás megrázóbb 
csodáit. Krisztus veletek van!”  Ám a kato-
likus lengyelek felkelésének vérbe fojtását, a 
lengyel papok ezreinek Szibériába száműzé-
sét Krisztus földi helytatója, XVI. Gergely 
pápa nemcsak hogy közömbösen nézte, ha-
nem Metternich és Gagarin herceg, vala-
mint a francia gallikán szellemű felsőklérus 
politikai nyomására az európai nemzetek 
szolidaritását sürgető Lamennais és lapja, a 
L’Avenir elítélésével, a Mirari vos enciklika 
kibocsájtásával honorálta. De Bonald ked-
venc idézetével – omnis potestas ex Deo 
est3 – válaszolt a „gondolat szabadságának 
pestises eszméjét hirdető tévtanokra”, mivel 
a cár uralma is isteni legitimációval bíró ha-
talom.  A szentségek kiszolgálásától eltiltott 
Lamennais a megnyomorítottak és megszo-
morítottak szolgálatába állította ellenségei 
által is sokra tartott tollát. A Le Monde ha-
sábjain írt cikkei a Victor Hugo regényei-
ből ismert munkásnyomorról, gyakorlati 
akciói a kölcsönös önsegélyező betegség- 
és nyugdíjpénztárak megszervezése a szo-
ciális kereszténység gondolatisága felé vit-
ték publicisztikai és politikai tevékenységét. 
Az 1848-as forradalom idején a munkáske-
rületek képviselőjeként a baloldalon foglalt 
helyet. Tocqueville, akinek A demokrácia 
Amerikában című művében gyönyörű soro-
kat olvashatunk kisebbségi helyzetük követ-
keztében, valamint minden hatalmi-politikai 
törekvést elutasító attitűdjük miatt szin-
te szükségszerűen liberális-jogvédő állás-
pontot képviselő amerikai katolikusokról, 
a maga vidéki szavazóbázisával a konzerva-
tívok közé került. Amikor mindkettőjüket 
beválasztották az alkotmányozó testületbe, 
kiderült, hogy francia földön nem ez az iga-
3 Minden hatalom az Istentől van.

zi választóvonal: a királypárti ultrák, a bona-
partisták és az államszocialisták hamar egy-
másra találtak a központi hatalom erősítését 
szolgáló etatizmusukban, míg Lamennais 
és Tocqueville kisebbségbe kerültek az ál-
lam és az egyház, valamint a hatalmi ágak 
szétválasztását szorgalmazó szabadelvűsé-
gükkel.
„Katolikus, de nem keresztény” – mond-

ta a 48-as forradalom „girondista” hőse, La-
martine De Maistre hírhedett „hóhérhim-
nuszáról”, mely szerint a bűnösök ellen 
vívott élet-halál küzdelemben, azaz a felvi-
lágosodás és az emberi jogi eszmék elleni 
harcban „a társadalom talpköve a hóhér”, ő 
a politikai rend legfőbb támasza, alapintéz-
ménye. Ezt eleinte még De Maistre követői 
sem vették dicséretnek. Ugyan a keresztény 
karitász ellenében a bűnös népek kiirtá-
sát sürgető De Maistre nem annyira a zsi-
dók – bár a nekik adott krisztusi kegyelmet 
a zsidóságot szétszóratással büntető atya 
által visszavontnak tekinti –, hanem min-
denekelőtt a királygyilkos franciák heted-
íziglen történő megbüntetéséről álmodott. 
Unokája, Rodolphe De Maistre az Action 
francaise alapításával már olyan társaságba 
került, ahol a kereszténység nélküli katoli-
cizmus hirdetése – a „nem a dogma számít, 
hanem a hierarchia” szellemében – szalon-
képessé vált. Micsoda szellem ez? Csak egy 
mondatot idézek Charles Maurras-tól: „Mit 
érdekel minket, francia nacionalistákat, amit 
négy obskúrus zsidó írt egy ötödikről?”
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[Az Úr Isten nékem édes táplálóm…]

Az ÚR Isten nékem édes táplálóm,
minden dolgaimban csak ő az én igazgatóm,
nem hágy engemet teljességgel  
          	   elnyomorodnom,
életemben nem hágy engem megromlanom.

Sokszor történt nekem háborúságom,
az hamissak miatt sokszor esett búdosásom,
De mindenkor jó helen lett én  
      	     megnyugovásom,
jámboroktól megvolt az én táplálásom.

Csak az Isten én lelkemnek vezére,
az gonoszról én életemnek eltérítője,
az ő áldott szent nevének nagy dicséretére
az igazságnak ösvényén viselője.

Nem rettegek semmi veszedelemtől,
még az halálnak is ő nagy kegyetlenségétől,
mert oltalmaz az én Uram engem  
    	 	             mindenektől,
velem vagyon, megment minden ellenségtől.

Ő énnekem megőriző pásztorom,
noha tőle bűnömért néha ostoroztatom,
de viszontag kegyesképpen  
    	 	   megvigasztaltatom,
mint Atyámtól soha el nem hagyattatom.

Drága szép ajándékokkal megláttál,
tisztességgel, én Istenem, megajándékoztál,
noha bosszontod ellenségimet te azokkal,
de tartod az én lelkemet vigassággal.

Azon kérlek, én Istenem, tégedet,
környékezd meg te kedveddel az én életemet,
az te irgalmasságod biztassa én szívemet,
te jóvoltod bírja az én életemet.

Hogy csak neked élhessek ez világon,
vígy engemet örömre, Uram, az másvilágon,
mert nincs tökéletes boldogság itt ez világon,
Csak te ÚR Isten az én vigasságom.

Breuer Katalin

Húsz év után1

Kedves Barátaim! Kedves ünneplő 
Gyülekezet!

Azon gondolkodom körbenézve, vajon ki 
volt itt húsz esztendeje, szeptember 10-én. 
A nagytiszteletű úr, Muntag Ildikó, Kiss 

Zoli és Marietta, Laci családja, Ittzés Nóra, 
Czmarkó Magdi, Frici, Szijj Lali, Horti 
Editék biztosan. És talán az online közvetítés 
túlsó végén is ülnek néhányan, Kada Juli, ott 
vagy? Húsz év nagyon nagy idő. Tóth Julika 
néni is itt volt, ő most az Olajágban él, mert a 
Gaudiopolis építésével egy kicsit „megcsúsz-
tunk”. Arra nem emlékszem, Koczor Miki 
akkor itt volt-e, édesapja biztosan. Érdekes, 
arra viszont emlékszem, hogy Mikit, felügye-
lő urunkat, a templom alapkőletétele nap-
jának estéjén ismertem meg a Műcsarnok-
ban, László Attila koncertjén. Persze, igen, 
itt volt László Attila is, Morci és Maszat, meg 
Nosztrai Judit és Eszter is a szentelésen. És 
természetesen itt voltak a tervezők: Pazár 
Béla és Magyari Éva, akik később a szeretet-
házat is tervezték.
Rendhagyó volt a templomszentelésünk. 

Nem volt kulcsátadás, kapunyitás, hanem –
emlékszem – miközben érkeztek az embe-
rek, még a szentelés előtt, Bízik László már 
egy gyermeket keresztelt a templomban. 
Eközben odakint Kiss Zoli irányításával ja-
vában készült a honvédségi gulyáságyúban a 
marhapörkölt. Előttem a kép, ahogy Szanyi 
Zita könnyezik, nem a meghatottságtól, ha-
nem a sok kiló hagyma aprítása közepette. 
Persze eljött sok lelkész is, szép liturgikus 

öltözékben, reverendában, és együtt mond-
ták az ároni áldást. 
1 Elhangzott 2020. szeptember 13-án, a békásmegyei 
evangéikus templom felszentelésének 20. évforduló-
ján tartott ünnepi istentiszteleten.



43

Itt volt a püspök úr is, Szebik Imre, aki 
prédikációjában talán kicsit meglepődve, 
csodálkozva ismételgette a választott igét: 
„Embereknél ez lehetetlen, de Istennél 
minden lehetséges!”
Itt volt Thurnay Béla, másodfelügyelő 

(első felügyelő akkor nem volt), aki beszé-
dében felidézte a templomépítés történetét. 
Eljött az országos felügyelő, Frenkl Ró-

bert, aki sokat tett azért, hogy ez az alkalom 
bekövetkezett. Ő is köszöntötte az ünnep-
lőket. Frenkl Róbert nagyon hiányzik.
Velünk volt Koczor Zoli, aki később na-

gyon súlyos betegsége ellenére egészen ha-
láláig vállalta a felügyelői tisztséget, hogy 
minden erejével és egyházi tekintélyével se-
gítse közösségünket. Koczor Zoli is nagyon 
hiányzik.
És itt volt Iványi Gábor, mint azóta is 

oly sokszor, velünk örült és ünnepelt. Ak-
kor ültette el a cédrust a templomkert vé-
gében. E cédrus azóta csodálatos nagy fává 
növekedett. 
Igen, és itt volt, sőt köszöntötte az ün-

neplőket és személyesen Donáth Lászlót 
Balog Zoltán református lelkész. Belegon-
dolni is nehéz, hogy ő azóta, hatalmával 
visszaélve segítette szétverni a vele akkor 
együtt ünneplő Iványi Gábor szeretetintéz-
ményeit. Meg még annyi mindent. Mára ta-
lán elfáradt, húsz év nagy idő, itt az ideje, 
hogy püspökként kipihenje magát.
És hogy el ne feledjem: itt volt, velünk 

örült és ünnepelt Göncz Árpád is.

Nekem másnap hajnalban volt egy kü-
lönleges személyes élményem is. Kinyitot-
tam a Népszabadságot (akkor még volt, és 
akkor még az átlagpolgár elő is fizetett egy 
napilapra), és a címlapján ott volt a mi épp-
hogy felszentelt templomunk, meg a kert, 
amelyben hárman igyekeztek a templom ka-
puja felé.  A kép felirata: „érkeznek az első 
hívek”. Az érkezők: édesapám Tel-Avivban 
élő unokatestvére, Baba néni, apám egy má-
sik budapesti unokatestvére, Márta néni, és 
édesanyám. Baba néni vitte is lelkesen ma-
gával a lapot Izraelbe.
A templomszentelés liturgiája után aztán 

éjszakába nyúlóan falatoztunk és koccint-
gattunk a mai Gaudioplis akkor még üres 
telkén. 
Fantasztikus nap volt, új kezdet a gyüle-

kezet életében. És azóta elrepült ez a húsz 
esztendő. Ezalatt a maga rendes kerékvá-
gásában zajlott a gyülekezeti élet: isten-
tiszteletek, bibliaórák, hittanórák, esküvők, 
konformációk, temetések. Engem az a meg-
tiszteltetés ért, hogy 2000 karácsonyán felü-
gyelővé választottatok, aztán a Gaudiopolis 
megnyitása után Koczor Zoltán lett a felü-
gyelő, az ő halála után pedig a pilisvörösvári 
szórvány gondoka, Koczor Miki.   
Most azt szeretném felidézni címszavak-

ban, hogy mi minden történt a rendszeres 
hitéleti alkalmakon túl gyülekezetünkben 
ebben a húsz esztendőben.
A Hét Hárs, Ittzés Nóra és Donáth Lász-

ló szerkesztésével, immár a XIX. évfolya-
mát éri, van már repertóriuma is, Tokaji 
Bözse munkája, készül a legújabb szám és a 
második évtized repertóriuma is. 
A Sion Nevelőszülői Hálózat megalapítá-

sa 2007-ben, Szilágyi Júliáék alapítványával 
szövetkezve.  A Sion a Magyarországi Evan-
gélikus Egyház első nevelőszülői hálózata.  
A Gaudiopolis Szeretetház felépítése és 

működtetése 2009. április 1-je óta.
Alapítványaink, a Templomépítő és a 

Penúél Alapítványok (immár egyesítve) 
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húsz esztendei munkálkodása, Nosztrai Ju-
dit alapításkori segítségével, jegyzőségével, 
Kiss Zoli elnökletével, legalább tíz eszten-
deje Bárd Anna rendületlen jegyzői munká-
jával.
Donáth László tanházai, a Jób könyve 

tanház tíz esztendőn át, azóta a Római levél 
tanház – kissé ugyan megritkulva – a mai 
napig.
A bibliodráma-alkalmak, táborok, kon-

ferenciák szervezése, Muntag Ildikó, Falvay 
Dóra és legújabban Petke Emese lelkesedé-
sével folyamatosan, húsz esztendeje.
Összegyülekezési napok megszámlálha-

tatlanul, húsz esztendeje minden harmadik 
vasárnap. Közösségteremtő alkalmaink leg-
jelentősebbike, az istentisztelet, majd a kö-
zösen elkészített ebéd és a falatozás után a 
vernisszázsok, a templomtárlatok, a legkü-
lönfélébb előadások, közéleti, művészeti és 
irodalmi beszélgetések sora. 
Horti Edit szervezésével lassan két évti-

zede minden januárban szlovák nap.

A Csillaghegyi Evangélikus Egyházközség gyülekezeti közösségének
Donáth László gyülekezeti lelkésznek

Kedves Gyülekezet, kedves Laci!
Szeretettel küldöm köszöntésemet a templomépítés 20. évfordulója ünneplése alkalmából. 

Szerettem volna személyesen is Veletek lenni, de az autóm rendetlenkedik, és nem tudom vál-
lalni az utat.
Kedves és fontos emlékem a csillaghegy-békásmegyeri gyülekezetben és szórványaiban 

való szolgálatom és a templomépítés szervezésében való aktív közreműködésem. Örülök, 
hogy ilyen szép, nemes templom és praktikus gyülekezeti központ épült.
Nagy ajándék ez, Isten ajándéka, aki sok embert és szervezetet használt föl a megépülés 

elősegítésére. Dicsőség őnéki, és köszönet az embereknek, köztük Donáth László lelkésznek.
Ne feledjük, hogy Isten temploma a keresztény gyülekezet, amelyet Lelkével ő maga hí-

vott el és éltet. Szívbéli hálával és alázattal becsüljük meg, hogy a Krisztus Teste lehetünk az 
ő elhívása által.
Ilyen szívbéli ünneplést kérünk és kívánunk Nektek és magunknak, valamennyi templom-

ban.

Piliscsaba, 2020. szeptember 13. 
Thurnay Béla és Thurnayné Schulek Vilma

Koncertsoroztok, orgona- és kamara-
koncertek, évi 8-10 koncert először Pál Di-
ana, majd Pétery Dóra szervezésében. A 
BFZ-től Perényi Miklóson át Kurtág Györ-
gyig sok fantasztikus muzsikus járt itt, mi-
ként vannak itt velünk ma is.
Egy különleges nemzetközi projekt. A 

Gaudioplis polgáraival közösen bonyolított, 
az időskori szellemi frissesség megőrzését 
segítő, négy esztendőn át tartó nemzetközi 
M3W (Maintaining and Measuring Mental 
Wellness) projekt   az Európa Unió AAL 
(Ambient Asssisted Living) programjának 
keretében, Palkó bátyámnak köszönhetően. 
Zarándoklatok a Szepességtől az erdélyi 

szász vártemplomokig, a szlovák bányavá-
rosoktól Auschwitzig, Wittenbergtől Jeru-
zsálemig.
Közös táborozásaink elsősorban Bán-

kon vagy éppen visszatérő kirándulásaink 
Kontsek Bandiékhoz Esztergomba.
A Fahidi Évával szervezett „Buchen- 

wald és Mittelbau-Dora Emlékhelyek” ván-
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dorkiállítás két hónapos vendégeskedése 
templomunkban, Gabi sógornőm és Gom-
bocz Eszter szorgalmas munkájának kö-
szönhetően.
Sztehlo Gábor szobrának felállítása a 

Sztehlo Alapítvánnyal közösen a Deák té-
ren. (Vígh Tamás és Markolt György mun-
kája. A mai napig hihetetlen számomra, 
hogy Sztehlo Gábor gyermekeivel közösen 
én leplezhettem le a szobrot a város szívé-
ben.
A Losonczy Géza emlékét őrző dom-

bormű, Kalmár János művének felavatása a 
Kossuth téren.
Valószínűleg kevesen tudják, hogy a csil-

laghegyi gyülekezet nem csak Nagy Sándor 
bácsi szobrait őrzi a templomkertben, de az 
említett köztéri szobrok tulajdonosa is.
A legutóbbi évekből: a Mérleg Egyesület 

segítése és befogadása, a nyár elején Mün-
chenben elhunyt barátunk, Boór János több 
mint ötven esztendős folyóiratának kiadása, 
a legutolsó szám pár hete jelent meg.
A közel négy esztendeje folyamato-

san szervezett filmklub, Sárközi Zsóka és 
Felicides Ildikó szervezésében. 
Nagyszerű élmény volt ezeket az alkal-

makat sokakkal, Mező Timivel, Bárd An-
nával, Müller Gyurival, Bene Hildával, 
Czmarkó Magdival, az Erős és László Ka-
tival, Németh Sanyival, Tokaji Bözsével, 
Koczor Mikivel, Kis Zolival, Pétery Dórá-
val és másokkal (bocsássátok meg, ha nem 
említek mindenkit név szerint) közösen 
szervezni, és ami a legfontosabb: átélni és 
élvezni.  
Mondtam már korábban, hogy húsz esz-

tendő nagy idő. Húsz esztendeje sok min-
dent még álmomban sem gondoltam volna, 
ami azóta történt. Például azt, hogy miköz-
ben számunkra itt Békásmegyeren ilyen tar-
talmas, eredményes és élvezetes volt az élet, 
aközben miként alakult a világ ebben az or-
szágban, miként múlt el a fiatal felnőttként 
átélt rendszerváltás euforikus hangulata, és 

vált egyre reménytelenebb érzésekkel ter-
heltté a létezés ebben az elfogadhatatlan 
rendszerben.  Erről most ne többet, hiszen 
ünnepelünk.
Említek egy személyesebbet is. Húsz 

esztendeje nem gondoltam volna, hogy ma 
már nem ügyvédként, hanem egy idősott-
hon vezetőjeként dolgozom majd, azt pláne 
nem, hogy ha már ez a helyzet, akkor nem a 
Gaudiopolis vezetőjeként, hanem az Egysé-
ges Magyarországi Izraelita Hitközség idős-
otthonának egyik vezetőjeként.
És sok minden mást, jót és rosszat sem 

láttam, láthattunk előre. Ahogy nem láthat-
juk azt sem, mit hoz az elkövetkező húsz 
esztendő. Én nem is nagyon szeretném elő-
re látni. Carpe diem. Aztán majd kiderül. 
Abban bizonyos vagyok, hogy mi itt foly-
tatjuk tovább. Persze a következő húsz év-
ből az én generációmat valószínűleg csak 
egy rövidebb időszak érinti majd. Bár talán 
a Gaudiopolis lakójaként még itt leszünk 
néhányan húsz esztendő múlva is.
Egy biztos. Ebben a kis közösségben, a 

békásmegyeri evangélikus gyülekezetben iz-
galmas, szórakoztató, tartalmas élmények-
kel teli, sok-sok maradandó értéket alkotó 
és közben barátságokat és igazi közösséget 
teremtő volt az elmúlt húsz esztendő. 
Köszönet érte!
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[Mennynek és földnek kegyes Istene…]

Mennynek és földnek kegyes Istene,
benned bízóknak te vagy erőssége,
segítségül jössz, lelkünk reménye
és szabadíts meg szenteknek vezére.

Ímé most minket a pogán népek,
kik ellenségi az te szent Igédnek,
mint oroszlánok környülvöttenek,
te szentegyházad ők megkörnyékezték.

Csak te vagy nekünk mi reménységünk,
nagy bánatinkban te vagy vigasztalónk,
szomorúságban megvidámítónk,
te vagy minekünk az mi igazgatónk.

Ha velünk nem lész segedelmünkre,
minden mi dolgunk jut veszedelemre,
de ha jövendöl segedelmünkre,
ellenség ellen lész győzödelmünkre.

Azért mi mostan neked könyörgünk,
felséges Isten, neked esedezünk,
te szent fiadért hozzád óhajtunk,
az ellenségtől hogy megszabaduljunk.
-------------------------------------------------
Oh, Atya Isten, kérünk tégedet,
az magos mennyből hogy te megláss  minket,
ne tarts mirajtunk ellenségünket,
kevélységekért ronts meg már mind őket.

Segélj meg minket te szent nevedért,
tégy jól mivelünk nagy dicsőségedért,
mind el kellj vesznünk mi bűneinkért,
ha nem könyörülsz rajtunk szent fiadért.

Isten segítség azért minekünk,
ha benne bízunk, ő a mi Hadnagyunk,
Ha benne bízunk minden dolgunkban,
ő leszen nekünk nagy erős Bajvívónk.

Dicséret legyen Atya Istennek,
és ő fiának, mi idvözítőnknek,
vigasztalónak, az szent Léleknek,
most és örökké egy bizony Istennek.

Veres Emese-Gyöngyvér

Oltárfosztás 
Csillaghegyen1

Egy néprajzkutató számára igazi cseme-
ge, ha megfigyelheti egy szokás létrejöttét, 
majd későbbi alakulását. Főleg, ha a kutató 
vallási néprajzzal foglalkozik, és éppen egy 
evangélikus gyülekezetről van szó.
Az élet úgy hozta, hogy korábban soha-

sem tudtam részt venni a nagycsütörtöki is-
tentiszteleten. Bár a munka miatt az idén is 
kétséges volt, hogy sikerül-e, mégis időben 
kiértem Békásmegyerre. A gyülekezet né-
hány tagjához hasonlóan én sem tudtam, 
hogy nem egy szokványos vesperának leszek 
a részese. Igaz, még oly sok év után is lépten-
nyomon szembesülök azzal, hogy az erdélyi 
kötött liturgikus rendhez képest a magyaror-
szági liturgia sokféleségéből kiindulva aligha 
beszélhetünk szokványosságról. A párhuza-
mok természetesen végigkísértek. No de kö-
vetkezzen minden szép sorjában.
Az istentisztelet kezdetén a templom ol-

tára csupasz volt. Aztán a gyülekezet tagjai 
sorra „megterítettek”. Helyére került a terí-
tő (vagy ezúttal a vacsora abrosza?), a Biblia, 
a gyertyatartók, majd az úrvacsora kellékei. 
Mint később kiderült, ez alkalommal a bibliai 
hagyománynak megfelelően az úrvacsora ke-
nyere kovásztalan volt: ostya helyett pászka. 
Az istentisztelet végeztével a kellékek „eltűn-
tek” az oltárról, csak a két gyertyatartó ma-
radt ott keresztbe fektetve. Ott állt az oltár is-
mét csupaszon, megfosztottan.
A lelkész felesége, Muntag Ildikó szerint 

néhány évvel korábban  ifjabb Hafenscher 
Károly  zárta azzal a nagycsütörtöki isten-
tiszteletet, hogy összepakolta az oltáron 
lévő tárgyakat, és kiment a templomból. A 
1 Az írás eredetileg az Evangélikus Élet 2002. április 
30-ai számában jelent meg.
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gyülekezet akkor nem értette, ma pedig – 
úgy tűnik – mégis hagyományt teremt be-
lőle, gazdagítva evangélikus gyakorlatunkat 
(annak ellenére, hogy eredetileg katolikus 
szokásként könyveljük el az oltárfosztást).
Természetesen felsejlett előttem a ré-

gebbi építésű templomok képe, ahol az ol-
tárfosztás véghezvitele nem lenne olyan 
egyszerű. Vagy mit szólnának hozzá a ha-
gyományőrzőbb, falusi gyülekezetek? Hi-
szen az 1990-es években Erdélyben, az apá-
cai gyülekezetben is megpróbálta a lelkész 
bevezetni a nagypénteki kereszthordozást. 
Néhány gyülekezeti tag elfogadta a változ-
tatást, néhány támogatta ugyan, de nem vett 
részt benne, a többség azonban idegenked-
ve figyelte. Nemhogy a szokás nem hono-
sodott meg, de a lelkész sem tagja már a 
gyülekezetnek, sőt még az egyháznak sem.
Az egyházi levéltárak iratanyaga mégis 

azt mutatja, hogy egy-egy gyülekezeti szo-
kás helyi kezdeményezés nyomán jött létre. 
Néha ezt presbitériumi ülésen meg is erősí-
tették, és jegyzőkönyvbe vették. A ma év-
századosnak tűnő hagyományokról kiderül-
het tehát, hogy alig egy-két emberöltővel 
előttünk keletkeztek, de a közösség elfogad-
ta őket, alakított rajtuk, néhol még legendát 
is körített hozzájuk.
Egyházi szokásaink alakulása tehát sem-

miben sem különbözik a néphagyományo-
kétól, ezzel is aláhúzva azt a tényt, hogy 
egy faluban nem léteznek csak népszokások 
vagy csak egyházi szolgálatok. A kettő szoro-
san összefügg egymással, és kölcsönhatások 
eredményeként alakul: az egyház ugyanúgy 
beleszólt a falu életébe, mint ahogy a gyüle-
kezeti tagok is alakították – vagy alakítják ma 
is – az egyházi szertartások menetét. A lé-
nyeg mindenféleképpen a közösség megléte, 
s ezt mi sem bizonyítja jobban a csillaghe-
gyi gyülekezet esetében, mint hogy az együtt 
maradó tagok számára istentisztelet után a 
szent tradíciókat profán szokás szerint közös 
agapé követi a gyülekezeti teremben.

[Irgalmazz Úr Isten immáron 
ennekem…]

Irgalmazz ÚR Isten immáron ennekem,
Irgalmazz Úr Isten immáron ennekem,
mert tebenned bízik, Uram, az én lelkem,
és tebenned nyugszik, Uram, az én szívem.

Szárnyad alá vetem az én reménységemet,
míg elmúlnak tőlem az én ellenségim,
és míg eltávoznak tőlem én bűneim,
csak tebenned leszen, Uram, én örömem.

Tehozzád kiáltok, hatalmas ÚR Isten,
mert nincsen énvelem ki most jól tehessen,
én ellenségimtől engem megmenthessen,
és én dolgaimban ki jóra vihessem.

Vélem, én szent Atyám, nagy sok jókat töttél;
mert mennyből énnekem őrizőt küldöttél,
én ellenségimtől engem megmentöttél,
és az én szívemben örömet szerzöttél.

Az hatalmas Isten nagy irgalmasságát,
énhozzám bocsátá ő nagy igazságát,
és megmondhatatlan nagy hatalmasságát,
hozzám megjelenté nagy jó akaratját.
---------------------------------------------------
Kelj fel azért mostan én nagy dicsőségem,
légy mindenben nekem most is segítségem,
erőtlenségemben légy én erősségem,
és veszedelmemben légy oltalmam nekem.

Én felmagasztalom irgalmasságodat,
és mindenkor vallom te igazságodot,
mind az egész földön irgalmasságodot,
mindenkor hirdetem az te jóvoltodat.
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Tátrai Zsuzsanna

Adalékok  
az előrementek 
emlékezetéről 
az evangélikus 
néphagyományban

2020. május 9-én meghalt Fülöp Attila operaéne-
kes, gyülekezetünk hűséges tagja. Több mint 50 
éve hallottam először a Deák téren Bachot éne-
kelni, aztán a 90-es évek elején fia, gyülekezetünk 
beosztott lelkésze révén jó barátságba kevered-
tünk, amit halála nem befejez, csupán megvál-
toztathatatlanná tett. Nem sokkal édesapja ha-
lála után értesített ifjabb Attila, erre válaszolva 
írtam: „Nem tudok rá másképp gondolni, mint 
jó és vidám szívvel. Köszönöm az Örökkévaló-
nak, hogy ismerhettem.”
Felesége, Tátrai Zsuzsanna néprajzkutató szá-
mos néprajzi vonatkozású cikket írt a Hét Hárs-
ba, e mostani írás témaválasztása nem véletlen. 
Donáth László

A temetés utáni időszakban a gyász, a vesz-
teség feldolgozásának folyamatában a hívő 
ember számára lelki segítséget ad az egyhá-
za, a gyülekezete. A magyar evangélikusság  
azzal a sajátossággal rendelkezik, hogy tag-
jai a magyarok mellett szlovák és a német 
nemzetiségűek. Korábban ez a hagyomá-
nyokban markánsan megmutatkozott, mára 
már csak nyomai maradtak, ahogyan az 
alábbiakban néhány leírásból is kitűnik.

Halotti tor

Általában ma is a temetés napján tartják a 
halotti tort. E rendkívül ősi szertartásos ét-
kezés magyarázatát az élők és holtak sajátos 
viszonyában keresik a kutatók. Abban az 

ősi hitben, hogy ezáltal biztosíthatják a hol-
tak jóindulatát. A tornak különös jelentősé-
ge volt a fiatal halottak esetén, amikor ezt a 
halott „lakodalmaként” élték meg. 
A halott számára terítenek, például oros-

házi leírás szerint: „A halottnak a párja mel-
lé külön tányért tesznek, kanállal, késsel, vil-
lával, a tányérba paprikást szednek, amihez 
senkinek nem szabad hozzányúlnia. A vacso-
rához egy-két pohár bort is fogyasztanak.” 
(Beck, 1965, 634–635). Békéscsabán a „ha-
lotti tort az evangélikusok úgy kezdték, hogy 
a starejši a Tranoscius énekeskönyvben talál-
ható 160. ének 20. és 21. versszakát előolvas-
ta, s utána vele együtt énekelték a torozók. 
A pálinka felszolgálásakor a násznagy pohár-
köszöntőt mondott” (Krupa 1993. 763). A 
starejši a békéscsabai evangélikusok körében 
a temetés alkalmával a „gyásznagy”, aki nem-
csak előénekes, hanem imádkozik, gyászbe-
szédet is mond, levezeti a hagyományos vir-
rasztást, temetést, halotti tort, megszervezi a 
későbbi megemlékezéseket. 

Gyász

A gyász hagyományosan egy évig tart, a 
néphagyományban ez a legközelebbi hoz-
zátartozókat érinti. Például a Gömör me-
gyei Rudnán a gyászidő letelte előtt nem il-
lett lakodalomba, táncmulatságokra menni. 
Közeli rokon esküvőjére elmehetett a gyá-
szoló, de a lakodalomba nem. (Juhász 2000, 
137) A testvért fél évig illett gyászolni, az 
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apóst, anyóst három hónapig. Azt sem tar-
tották helyesnek, ha valaki tovább gyászol, 
sokat sír, mert attól tartottak, hogy az egyik 
gyász hozza a másikat.
Általánosan ismert ma is, ha az elhunyt-

ról esik szó, hozzá tesszük: „Nyugodjon 
békében!”, „Isten nyugtassa!” Ugyancsak 
közismert, ha valaki utólag felró valamit az 
elhunytnak, figyelmeztetik: „Halottról jót, 
vagy semmit!”

Halottak napja

A számos archaikus vonást megőrző békési 
evangélikus gyülekezetekben  is változások 
következtek be: „A katolikusok nyomán az 
evangélikusok és a reformátusok is átvet-
ték gyertyagyújtást, mely napjainkban a ko-
szorúk kivitelével, a sírok rendbehozatalával 
együtt a halottak tiszteletének általános szo-
káselemévé vált.” (Krupa 1993, 814) „Több 
gyülekezetben római katolikus hatásra Min-
denszentek napján a másnapi »halottak 
napja« miatt tartják a halottak emlékezését 
(Szarvas, Csögle, Mezőberény, Kiskőrös, 
Csengőd, Páh, Kaskantyú, Gerendás, Csor-
vás, Orosháza, stb.)” (Huley 1985, 396).
A Gömör megyei Rudnáról a szokás vál-

tozását mutatja be a szerző a katolikus, re-
formátus és evangélikus lakosoknál. (L. 
Juhász Ilona 2002, 140–151) A sírok meg-
tisztításának ideje változott, régen minden-
szentek napján került erre sor, újabban már 
napokkal korábban. A sírok díszítése is vál-
tozott. A 20. század első évtizedeiben fe-
nyőgallyakkal, krepp-papír virágokkal díszí-
tettek, amelyeket koszorú alakban szúrtak 
a földbe. Az 1960-as évektől már vásárolt 
művirágokat és élő virágot vittek, ezekből a 
síron formáltak koszorút, aztán már otthon 
elkészítették a koszorút moha, drót, fenyő-
gallyak, művirágok, szárított virágok fel-
használásával.  Aztán megjelent a nagy vi-
rágú krizantém a temetői vázákban. Mára 
a krizantém különböző színű és nagyságú 

változatait termesztik a sírok díszítésére. A 
sírhoz való kimenetel is változott. A 20. szá-
zad első felében sötétedéskor, fekete ünne-
pi ruhában együtt mentek ki a családtagok 
a temetőbe. Az 1980-as évektől már ebéd 
után mennek ki, és megszólják azokat, akik 
este keresik fel a sírokat. A rendszerváltás 
után hivatalos ünnep lett mindenszentek 
napja, ezért már korábban is ki tudtak men-
ni, nem csak a munka után. A gyertyaége-
tés szokása is változott, korábban hagyomá-
nyos gyertyát vittek a sírra, majd az 1980-as 
években a tégelyes mécsesek kezdtek elter-
jedni, egyre nagyobb méretűek. A 20. szá-
zad végétől az üvegburával fedett mécsesek 
lassanként teljesen kiszorították a gyertyá-
kat.  Ma már az evangélikusok, sőt a refor-
mátusok is világítanak a sírokon. Ez a szlo-
vákiai Rudnán végzett kutatás jó példa a 
hagyományok változására, alakulására.  
Mindenszentek és halottak napját, füg-

getlenül a felekezeti hovatartozástól, a 21. 
századra szinte az egész magyar nyelvterü-
leten egységesen a sírok díszítése, mécse-
sekkel való világítása jellemzi.

Megemlékezés az ünnepeken

A békéscsabai evangélikusok karácsonykor 
az „első falatokat némely helyen az angyal-
kák (anjel’ikom)  – vagyis az elhunyt család-
tagok – számára rakták félre”. (Krupa 1993. 
797) Gömör megyében Rudnán mindegyik 
felekezetben úgy tartották, hogy ilyenkor 
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hazajárnak a halottak és ezért számukra te-
rítettek, sőt ételt is tettek a tányérba, italt a 
poharukba. A 20. század második felében 
Rudnán még csak a katolikusok mentek ki 
szenteste napján a temetőbe gyertyát gyúj-
tani, sőt volt, aki feldíszített karácsonyfát, 
fenyőgallyakat is vitt, az 1990-es évekre ez 
általános szokássá vált. Vannak, akik csak 
gyertyát, mécsest gyújtanak a síron. (L. Ju-
hász 2002, 151–153)
Az 1960-as években Vas megyei falvak-

ban evangélikus családok mesélték el, hogy 
karácsonykor és húsvétkor az ételekből egy 
keveset a tűzbe vetettek, hogy így juttassa-
nak belőle a halottaiknak. 
A fővárosban karácsonykor, húsvétkor, 

sőt anyák napján is megemlékeznek a ha-
lottaikról. Karácsonykor gyakran kis kará-
csonyfákat visznek a sírokra. 

Megemlékezés a családban

Békéscsabán a temetést levezető starejširól 
olvashatjuk: „A násznagynak még egy köte-
lezettsége volt, ha a család egy év múlva újra 
összejött, s a halott emlékére istentisztele-
ten és közös ebéden vett részt. Az évfor-
duló alkalmából díszharangozást is szoktak 
rendelni.” (Krupa 1993, 764)
Rudnán vallási hovatartozástól függet-

lenül illett a temetést követő első vasárnap 
délutánján közösen kimenni az egész csa-
ládnak a temetőbe. Ilyenkor olvassák el a 
szalagok feliratait, friss vizet tesznek a vázá-
ba, megemlékeznek a halottról. 
A halott születés- és névnapjára csak a 

második világháború után kezdtek a teme-
tőben a sírnál megemlékezni. Virágot visz-
nek, sőt a 20. század végén már gyertyát, 
mécsest is kezdtek ilyenkor gyújtani. 
A halál első évfordulóján igyekszik min-

den családtag kimenni a temetőbe.
Az is szokássá vált, hogy a sajtóban is 

megemlékeznek az elhunytról gyakran fény-
képpel. A temetés után is köszönetet nyilvá-

nítanak a temetésen résztvevőknek. (L. Ju-
hász 2002, 138–140)

Megemlékezés az egyházban

Békéscsabán a halott emlékére istentisztele-
tet tartanak. (Krupa 1993, 764)
Huley Alfréd leírása szerint sokféle mód-

ja volt korábban is a halottakról való meg-
emlékezésnek a békés megyei evangélikus 
gyülekezetekben: „Néhány gyülekezetben 
az esztendő utolsó vasárnapján mennek ki a 
temetőbe, ugyanis az evangélikusoknál en-
nek a vasárnapnak a témája: a halál, a feltá-
madás, az ítélet és az örök élet. Más gyüleke-
zetben nagyszombaton délután van temetői 
istentisztelet. Több gyülekezetben római 
katolikus hatásra Mindenszentek napján a 
másnapi »halottak napja« miatt tartják a ha-
lottak emlékezését (Szarvas, Csögle, Mező-
berény, Kiskőrös, Csengőd, Páh, Kaskan-
tyú, Gerendás, Csorvás, Orosháza, stb.).
Más a szokás Nagyszénáson, ahol az egy-

házi esztendő utolsó napján a templomban 
annyi gyertya ég az oltárrácson, ahány halott 
volt az elmúlt évben. Amint a lelkész ezek 
nevét felolvassa, a gondnok eloltja egyen-
ként a gyertyákat. Templomainkban ezeken 
kívül óév estéjén is elhangzik megemléke-
zés az elhaltakról, kisebb helyeken név sze-
rint, nagyobb helyeken pedig csak számsze-
rűen. Soltvadkerten külön meghívást kapnak 
az elhunytak hozzátartozói erre az alkalom-
ra.” (Huley 1985, 396)
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Koppány János evangélikus lelkész 
1977-es kéziratos dolgozatában igen archa-
ikus szokásokról írt Tótkomlósról: „Régi 
szokás, temetések utáni napon, a regge-
li könyörgésre (na molitbi) elmenni. Teme-
tések után a toron (na kare), ahol rendsze-
rint a legszűkebb család tagjai jelennek meg, 
megkérdezi a toron szolgáló »starejši«, el-
jönnek-e másnap a templomba? – általá-
ban úgy döntenek, hogy igen. Csak abban 
az esetben nem mennek, ha az elhunytnak 
a rokonsága vidéki és elutazik vagy egyálta-
lán nincsen rokonsága. Bár a szomszédok, 
ismerősök nem egyszer tartják kötelessé-
güknek, hogy a templomban másnap meg-
jelenjenek és utána a sírhoz is kimenjenek, 
ugyanúgy, mint a rokonok szokták. 
A reggeli könyörgésre (molitba) egy ne-

gyed óráig szól a nagy harang. A gyászolók 
(zarmúceni) már a harangszó megkezdé-
se előtt bevonulnak a templomba, azon az 
ajtón, amelyiken az elhalt családja a temp-
lomba járni szokott. Elől a starejši, mögötte 
a férfiak, majd a legközelebbi hozzátartozó 
nők rokonsági fok szerint vonulnak. Mie-
lőtt elfoglalnák a gyászolók részére fenntar-
tott helyet, körül mennek az oltárnál (tájdu 
vukol oltára). Az egyház részére, mint gyász 
offertóriumot, elhelyezik adományaikat az 
offertóriumi tálba. Elfoglalják a gyászo-
lók helyét a torony felőli rész első padjai-
ban, ahol ünnepeken az előljáróság szokott 
ülni. Amennyiben az elhunyt helye a másik 
részben volt, akkor a gyászolók a másik rész 
első padjaiban ülnek le. Ha két család gyá-
szol egyszerre, akkor az egyik az iskola felől, 
a másik a torony felőli részben ül. A család 
és a rokonság nagyságától, összetartozá-
sától függ, mennyien jönnek ilyenkor ös�-
sze. Van úgy, hogy 5-6 padot is megtöltenek 
(30-40 személy) a gyászolók, de van, hogy 
csak 4-5 asszony jön el. Bármennyien is le-
gyenek, ilyenkor együtt azonos módon jár-
nak el. Az ülés rendje itt is megvan. A pad 
szélén van az első hely. Ott ül a starejši, mel-

lette a rangidős férfiak, majd csak azután az 
asszonyok. Nincsen udvariassági sorrend.
Amikor az oltár körül mennek, az adako-

zásnál előfordul, hogy az élen haladó család-
fő, nagyobb összeget, pl. egy száz forintost 
helyez az offertóriumi tálra és hátrafordul-
va az őt követőkhöz így szól: »Ja dám za 
šeckych« (Én adok az összesért). Ezzel mint-
egy felmenti a jelenlevőket az adakozás kö-
telezettsége alól. Ezt az adományt, amit így 
akár valamennyien, akár csak a családfő ad, a 
legközelebbi vasárnapi istentiszteleten gyász 
offertórium cím alatt, a halott elnevezésével 
kihirdetik. […] Adakozás végeztével, a he-
lyek elfoglalása után a »starejši« bediktál egy 
temetési éneket és amíg a harangszó hangzik, 
addig a templomban lévők énekelnek. A köz-
vetlen hozzátartozók, bármennyire templo-
mosan énekkedvelők is legyenek, ilyenkor 
nem énekelnek. Már a szomszédok és távo-
labbi rokonok és ismerősök természetesen 
veszik elő a padokban található énekesköny-
veket és énekelnek is. Ez is így szokás. 
A harangszó elhangzása után, az ének-

lők befejezik az énekelt verset. Ettől kezdve 
orgona kísérettel hangzik az ének. Egymás 
után két éneket énekelnek el a jelenlevők. A 
lelkész felmegy a szószékre és onnan imád-
kozik, igehirdetést végez, majd záró imád-
ságot mond, amelynek végén felhívja a gyü-
lekezetet, hogy foglalják imádságukba a 
gyászoló családot, amelyik kedvesét sirat-
ja és imádkozzanak velük együtt. Imádkoz-
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nak. Záró énekvers eléneklése után a gyá-
szolók a többiekkel elhagyják a templomot. 
Kimennek együtt a temetőbe, az előző na-
pon eltemetett kedvesük sírjához.
Amennyiben pénteken vagy szombaton 

temetnek valakit, akkor nem a reggeli kö-
nyörgésre (molitbára) mennek el a gyászo-
lók, hanem vasárnap délután 2 órakor tar-
tani szokott »vecsernyére« (večierna) ennek 
rendje azonos a reggeli könyörgés rendjé-
vel. Újabban úgy módosult a gyászolók 
imába foglalása, hogy szlovák nyelvű teme-
tési szertartás esetén a másnapi gyászoló-
kért mondott imádság magyar nyelvű. Maga 
a könyörgés minden esetben szlovák nyel-
vű.”  (Koppány 1977, 24-26)
Tótkomlósról a harangozással kapcsola-

tosan olvashatjuk: „A meghaltak névnapján 
is adnak az ittmaradottak emlékharango-
zást. Ez egy egyszerű pompaharangozás.” 
Az összessel harangoznak, amíg a nagyha-
rang négyszázat üt. (Koppány 1985, 415) 
A fenti adatok jól mutatják, hogy a szlo-

vák gyülekezetekben még a 20. században is 
rendkívül archaikus szokások éltek.

*
Az előrementek emlékezete az evangélikus 
családokban szorosan kapcsolódik a gyü-
lekezethez, a templomhoz, a temetőhöz, a 
sírhoz.   A temetés utáni vasárnap az első 
alkalom a megemlékezésre, majd az örök-
élet vasárnapja, azaz az egyházi év vége, és 

ugyancsak sok helyen a polgári esztendő 
utolsó napja. A megemlékezés módja he-
lyi szokásoknak megfelelően az örökélet va-
sárnapján különféle gesztusokkal bővülhet, 
például gyertyagyújtással. A helyszín nem-
csak a templom, hanem a temető is lehet. A 
polgári év végén többnyire csak az elhuny-
tak nevét olvassák fel a templomban. Van, 
ahol halottak napja nem csupán az egyes 
családok megemlékezése a síroknál, hanem 
istentiszteletet is tartanak a templomban, 
sőt a temetőben. 

*

Fiam, Fülöp Attila lelkész felhívására érke-
zett válaszok a halottak tiszteletének mai 
változatos megnyilvánulási formáit mutat-
ják.
Szombathelyről (Vas m.) Menyes Gyula 

lelkész írja: 
„A szombathelyi gyülekezetben az a gya-

korlat, hogy az elhunytakról a temetés utáni 
vasárnap a gyülekezeti istentiszteleten emlé-
kezünk meg név szerint a záró imádságban. 
A hirdetésben a temetés igéjét is felolvas-
suk, ami a ravatal mellett vigasztaló igehir-
detési alapige volt.
Az egyházi esztendő végén, az örökélet 

vasárnapján a mögöttünk lévő egyházi esz-
tendőben eltemetetteket visszük Isten elé 
a záró oltári imádságban. Annyi gyertyát 
gyújtunk meg az oltár előtt felállított aszta-
lon, ahány temetés volt. Mindenki emléké-
re egyet. Elmondjuk a hirdetésben, hogy a 
megjelent családok elvihetnek egy-egy gyer-
tyát, és otthon tovább égethetik szerettük 
emlékére.”
Bonyhádról (Tolna m.) Aradi András lel-

kész írja:
„1. Temetés utáni megemlékezés: A te-

metést követő vasárnapon szoktunk meg-
emlékezni elhunyt testvéreinkről a záró ol-
tári imádság keretében. Egyedi kérés alapján 
előfordul, hogy temetés előtt történik meg 
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ez (pl. a család elutazik, mert nem helyben 
lakó). Szintén egyedi kérés alapján emléke-
zünk meg évfordulókon (1, ill. többéves év-
forduló).
2. Hagyományossá vált, hogy halottak 

napja környékén temetői áhítatban emléke-
zünk meg elhunyt testvéreinkről. Ezeket az 
alkalmakat ökumenikus körben, a temetők-
ben szervezzük meg.
3. Pár gyülekezetben még megmaradt az 

örökélet vasárnapján való megemlékezés. 
Ez a szokás jellemzően német hátterű gyü-
lekezetekben maradt meg. Így pl. Kismá-
nyokon felolvassuk a hirdetésben az elmúlt 
egyházi esztendőben elhunyt testvéreink 
névsorát, és imádságban megemlékezünk 
róluk. Csikóstőttősön pedig hagyomány 
volt (nem tudom, még jelenleg is tart-e), 
hogy örökélet vasárnapján az istentisztelet a 
temetőben volt, az utoljára eltemetett test-
vérünk sírjánál. Házaknál, családoknál még 
nem találkoztam hasonló hagyománnyal, 
szokással erre mifelénk.”

Gyönk (Tolna m.) hagyományáról 
Cselovszky Ferenc írt: „Első szolgálati he-
lyem a Tolna megyei Gyönk településen 
volt. A haláleset, majd a temetés napján 
hangzó harangszó, a megszólaló harangok-
kal, a »versek« számával és sorrendjével sok 
információt elárult az elhunyt neméről, ko-
ráról és felekezeti hovatartozásáról.
Itt a szentesti istentiszteleten volt az a szo-

kás, hogy a lelkész meggyújtott négy gyertyát 
a karácsonyfán. Az egyiket azokért, akik be-
tegség vagy az elválasztó távolság miatt nem 
lehetnek jelen. A másikat azokért, akiket a 
másokért végzett szolgálat tart távol. A har-
madikat azokért, akik az elmúlt évben tértek 
haza a Teremtőhöz. A negyediket azért, aki a 
jelenlevők közül legközelebb hazatér.”

Pest megyéről ugyancsak Cselovszky Fe-
renc lelkész írta: „A Pest megyei Bényén 
nőttem fel. Itt az volt a szokás, hogy min-
denszentek napján, miután beesteledett, és a 

temető látogatásból hazatértek az emberek, 
a falu egyetlen, evangélikus templomában 
emlék-istentiszteletet tartottak az abban az 
évben elhunytakra emlékezve. Ilyenkor az 
oltáron egy üveglapon annyi szál gyertyát 
gyújtottak meg, ahányan abban az évben el-
mentek minden halandók útján. A lángok 
fellobbanása közben felsorolták az elhuny-
tak neveit.”

Budapestről két adat érkezett. Samu Pi-
roska irodavezető tájékoztatása szerint: „A 
budavári gyülekezetünkben a lelkészeink az 
elhunytak temetését követő vasárnapon, az 
istentiszteleteken (nálunk 9, 11 órakor kez-
dődő istentiszteleteken) felolvassák az el-
hunyt nevét, korát, a gyülekezet imádság-
ban emlékezik meg róla. 
Minden évben az örökélet vasárnapján a 

11 órakor kezdődő istentiszteleten az egy-
házi évben elhunytak nevét felolvassák, 
gyertyát gyújtva mindegyik eltávozott test-
vérünkért, a gyülekezet imádsággal emléke-
zik meg róluk. Az örökélet vasárnapja előtt 
levelet, e-mail küldünk az   elhunyt testvé-
reink közvetlen hozzátartozóinak, meghív-
juk őket az örökélet-vasárnapi megemléke-
zésre.
Szilveszter napján istentiszteleten a vilá-

gi év »zárásául« az éves statisztikát felolvas-
va ugyancsak megemlékezünk az elmúlt év-
ben elhunytakról.”
A Deák térről Cselovszky Ferenc lelkész 

írja: „A Deák téren a temetést követő vasár-
nap az oltári imádságban emlékezünk meg a 
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héten eltemetett testvéreink-
ről. (Ez, gondolom, a legtöbb 
helyen így szokás.) Éves szin-
ten pedig az ádventi hírlevél 
veszi sorra azoknak a nevét, 
akik az elmúlt esztendő során 
távoztak el.”

A Nógrád megyei gyü-
lekezetek hagyományairól 
Bartha István lelkész tájékoz-
tatott: „Jelenlegi szolgálati 
helyeimen – Balassagyarma-
ton, Ipolyvecén, Ipolyszögön 
és Szécsényben – közvetlenül 
a temetést követő vasárna-
pi istentiszteleten megemlé-
kezünk az elhunytról egy vi-
gasztalást kérő imádságban. 
Egyénileg és családonként 
változik, hogy később kérnek-e megemlé-
kezést a halálozás évfordulóján. Vannak, 
akik rendszeresen, minden évben megem-
lékeznek, névvel vagy név nélkül, rokoni 
fok megjelöléssel (pl. »10 éve elhunyt édes-
anya«), néhány család egy évben egyszer 
kér ilyet, de akkor egész felsorolást adnak 
(nagyapa, nagymama, keresztszülők stb.). 
Év végén csak a statisztikai adatokat hirde-
tem (mennyi temetés, ebből mennyi férfi és 
nő).”

A Borsod-Abaúj-Zemplén megyei Mis-
kolc hagyományairól Sándor Frigyes lelkész 
írt: „Nálunk itt Miskolcon az a szokás, hogy 
a temetést követő vasárnapon az istentiszte-
let keretében együtt imádkozunk a gyászo-
ló családdal és egy gyertyát gyújtunk meg. 
Ez a gyertya egy üveglapon ég a kereszte-
lőkút felett.
Örökélet vasárnapjára meghívjuk az el-

múlt 1 esztendőben elhunytak hozzátarto-
zóit. Felolvassuk a nevüket és életkorukat 
és meggyújtunk mindenkinek egy szál gyer-
tyát, és imádkozunk Isten vigasztalásáért.”

Debrecenből (Hajdú-Bihar 
m.) Asztalos Richárd igazgató 
lelkész írja: 
„Sajnos semmilyen egykori 

debreceni speciális alkalomról 
nem tudok beszámolni, mivel 
ez a gyülekezet nem tradicio-
nális szlovák vagy épp német 
gyökerekkel rendelkezik, az it-
teni evangélikusok a munka 
vagy épp a házasságkötés mi-
att kerültek ebbe a városba/
térségbe.
Éppen ezért nincs sajá-

tos debreceni evangélikus ha-
gyomány, illetve a mindenko-
ri lelkész teológiai alapállása 
határozza meg leginkább a 
gyülekezet életét. Az elhunyt-
ról minden esetben a teme-

tés utáni istentiszteleten emlékezünk meg 
imádságban, az oratio oecumenicában.
Az évközben elhunytakkal kapcsola-

tos megemlékezés immár több mint 20 
éve november 1-jén történik, a Prőhle-féle 
Agenda bűnbánati istentiszteleti liturgiája 
alapján, melyen az oltári szolgálat után min-
denkinek van lehetősége egy-egy mécsest 
az oltártér elé tett asztalnál meggyújtani, né-
hány pillanatra csendben megállni. A gyü-
lekezet közben az 521-es számú énekünket 
énekli. A sírkőfelállításkor történő szolgá-
latra igen ritkán mutatkozik igény.”

Ezek az adalékok azt bizonyítják szá-
munkra, hogy egyházunk hagyományai a 
múltban és a jelenben is rendkívül gazdag 
változatosságban éltek és élnek a családok-
ban és a helyi gyülekezetekben.  

Irodalom:

Beck Zoltán: Népszokások. In: Nagy Gyula (szerk.): 
Orosháza néprajza. Orosháza, 1965. 602–639.

Huley Alfréd: Ünnep és ünneplés a Békés megyei evan-
gélikus gyülekezetekben. In: Dankó Imre–Küllős 
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[Az ki veti segedelmét…]

AZ ki veti segedelmét
az Istennek hatalmába,
az olly ember bátorságos
az mennyi ótalomban.

Vallást teszen az hív ember,
te vagy nekem én Istenem,
te vagy nekem bátorságom,
benned bíztam, én Istenem.

Mert engemet te mentél meg
ellenségeimnek tőrétől,
az keménységes igétől,
törvénnek rettegésétől.

Visel téged az ÚR Isten 
ő szent vállán árnyékában,
hogy mindenkor te bízhassál,
Istennek szárnyai alatt.
---------------------------------------
Nem járolhat soha neked
semmi gonosz romlásodra,
és házadhoz nem közelget
veszedelemnek ostora.

Mert parancsolt tefelőled
szolgáló szent Angyalinak,
hogy minden te útaidban,
őrizzenek, ne hagyjanak.

Az Istennek szent Angyali
viselnek téged kezekben,
hogy meg ne üsd lábaidat,
történet szerént az kőben.

Áspis kígyón és az mérges
Basiliscus kígyón járt,
mert az törvény és a bűnök,
terajtad nem uralkodnak.

Talpad alatt megnyomodod
az oroszlánt és ördögöt,
és a sárkánt, az nagy halált,
az poklot, az kárhozatot.

Szól az Isten az emberrűl,
mert ez énbennem reménlett,
megszabadítom, megmentem,
mert megesmérte nevemet.

Ha énhozzám felkiáltand,
meghallgatom és megmentem,
véle vagyok bánatjában,
és őtet megdicsőítem.

Neki adok hosszú napot,
és az örök bódogságot,
és megmutatom őneki,
idvezítő Krisztusomat.

Imola (szerk.): Vallási néprajz 2. Protestáns egyházi for-
rások, kutatók, hagyományok. Budapest, 1985. 373–400. 

Koppány János: Evangélikus templomhoz kapcsolódó nép-
szokások Tótkomlóson. Kézirat. Tótkomlós, 1977.

Koppány János: Harangozás és harangozási szoká-
sok Tótkomlóson. In: Dankó Imre–Küllős Imola 
(szerk.): Vallási néprajz 2. Protestáns egyházi források, 
kutatók, hagyományok. Budapest, 1985. 401–431.

Krupa András: A temetés a szlovákoknál. In: Grín 
Igor–Krupa András (szerk.): Békéscsaba néprajza. Bé-
késcsaba, 1993. 745–776.

Krupa András: A jeles napok. In: Grín Igor–Krupa 
András (szerk.): Békéscsaba néprajza. Békéscsaba, 
1993. 788–826.

L. Juhász Ilona: Rudna I. Temetkezési szokások és a temető-
kultúra változásai a 20. században. Lokális és regionális 
monográfiák 2. Sorozatszerk.: Liszka József. Fórum 
Társadalomtudományi Intézet Etnológiai Központ, 
Komárom–Dunaszerdahely. 2002.
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Pamer Nóra

Az eltűnt krampusz 
nyomában1

Az én gyermekkoromban még nem voltak 
bérelt Mikulások, és a havat hozó Télapót 
csak a mesekönyvekből ismertük. Az elmúlt 
fél évszázadban e mesebeli kedves öre-
gek azonban igen elszaporodtak, és ugyan-
olyan prémszegélyes szép, piros ruhát öltve, 
mint az igazi Mikulás, egészen karácsonyig 
ott kellemkednek köszönőemberként nagy 
áruházainkban. Ezzel azután a Mikulás és 
a Télapó szerepköre úgy összemosódott, 
hogy a gyermekek – akiknek érdekében e 
hagyományokat megőriztük – már semmit 
sem értenek az egészből.
Az én gyermekkoromban csak decem-

ber 5-én, úgy alkonyat táján találkozhatott 
az ember a Mikulással. Zsákját cipelve szin-
te surrant az utcán, és mi az ablakból, néma 
borzongással figyeltük az utána csörtető el-
maradhatatlan kísérőjét, a láncos, virgácsos, 
fekete képű krampuszt. A félelmetes kram-
puszt a mai gyerekek már alig ismerik. En-
nek oka részben a megváltozott pedagógiai 
szemlélet, részben a Télapó-Mikulás össze-
vont szerepköre. A krampuszra tehát már 
nincsen szükség. Mielőtt azonban végképp 
elbúcsúznánk tőle, lássuk a krampusz „élet-
rajzi” adatait, valamint azt, hogy miként 
szegődött a Mikulás mellé, és nem utolsó 
sorban, hogy hogyan őrizte meg a népha-
gyomány századokon át még az ókeresz-
ténység idején kialakult ördögképet.
Ez utóbbival már a szóban forgó tárgy-

nál is vagyunk, mivel a krampusz az ördög-
nek népies elnevezése. Az etimológiailag 
megfejthetetlen szó osztrák és cseh nyelvte-
rületről származik, és legjobb tudomásunk 

1 Az írás megjelent a Családi Ház 1997/6. számában, 63.

szerint csak az ajándékosztó Mikulást kísé-
rő ördög a krampusz. De milyen is volt az 
ördög külső megjelenése? Fekete, torz képű 
alak szarvakkal, kecskeszakállal, patás lá-
bakkal, farokkal. Tulajdonképpen olyanféle, 
mint egy két lábon álló kecske emberi ke-
zekkel. De miért éppen kecske? Erre a fe-
leletet egy bibliai példázatban találjuk. Máté 
evangéliumában (25,32–33.41) ez áll az utol-
só ítéletre vonatkoztatva: „Miként a pásztor 
elválasztja a juhokat a kecskéktől, és a ju-
hokat jobb keze felől, a kecskéket pedig bal 
keze felől állítja”. A további szövegből kitű-
nik, hogy a jobb felől álló juhok a mennyek 
országába jutnak, de a bal felől állókhoz így 
szól az Úr: „Távozzatok tőlem ti átkozot-
tak az örök tűzre, amely az ördögöknek és 
az ő angyalaiknak készíttetett.” A kecskére 
való utalás tehát teljesen egyértelmű, mint 
ahogy a juh, illetve bárány szimbolikus je-
lentése is (Isten Báránya). Ezt a szimbolikát 
az egész középkor képi és írott formában 
egyaránt használta. A két lábon álló fantá-
zia-kecskefigurának a görög mitológiában is 
van egy megfelelője: a szatír. A nagyszámú 
görög őskeresztény közösség jól ismerte a 
mitológiát és a pogány istenségeket.

Szent Jeromos Remete Szent Pál éle-
tét taglaló művében leírja, hogy a haldok-
ló remetét meglátogató Remete Szent An-
talt egyiptomi pusztai útja során számos 
ördög kísértette meg különböző formában. 



57

Volt köztük egy szatír is, amelyet Szent An-
tal igen megleckéztetett és végül meg is té-
rített. Az egykori kortárs, Hilarius püspök 
(IV. század) még azt is tudni véli, hogy egy 
ilyen szatírt halála után besózva Konstanti-
nápolyba is vittek, mert Nagy Konstantinus 
látni akarta a bukott angyalt.2 Az őskereszté-
nyek ugyanis a görög mitológia félig ember 
– félig állat fantáziaalakjait az ördögökkel 
való frigyből származó bukott angyaloknak 
tartották. Így forrt össze a görögök pajkos 
Pánja és a gunyorosan vidám szatír a kecs-
kepofájú „keresztény” ördöggel.
De hogyan került az ördög a Mikulás 

mellé? Ez már fogasabb kérdés. Szent Mik-
lós is – hasonlóan Remete Szent Pálhoz és 
Antalhoz – a korai keleti egyház szentje volt 
a IV. században. Legendájából tudjuk, hogy 
ő is többször megszégyenítette az ördö-
göt, sőt a színes népi képzelet szerint meg 
is szelídítette, és láncra verve a szolgálatába 
állította. Ez az a krampusz, aki az ajándék-
osztó Mikulás mellett ijesztgeti és bünteti a 
gyerekeket. A néprajzkutató Bálint Sándor 
szerint a házról házra járó krampuszos Mi-
kulás hagyománya már városi eredetű, alig 
másfél évszázados. Ezzel szemben a sokkal 

2 Pamer Nóra, aki több kultúrtörténeti és építészeti so-
rozatot is írt a Hét Hárs számára, a cikk fénymásolatá-
nak hátoldalán megadja a forrást is: Jacob Burckhardt: 
Die Zeit Konstantins der Grossen. Leipzig, 1924.

[Bódog az ollyan ember…]

Bódog az ollyan ember az Istenben,
ki gonoszoknak nem ment tanácsokban,
kegyetleneknek nem jár ő utokban,
hamis ítélet nem forgott szájában.

De az istennek igéjét hallgatja,
erre főképpen vagyon minden gondja,
erre néz neki minden akaratja,
ezt éjjel-nappal szívében forgatja.

Mint a folyóvíz mellett szép termő fa,
mellynek levelit az hideg nem bántja,
ő idejében gyümölcsét nem adja,
jó szerencsésen leszen minden dolga.

De nem úgy leszen mindazoknak dolgok,
kik az igéről nem viselnek gondot,
mint a szél hinti széjjel az apró port,
akképpen hányja el Isten azokot.

Minden emberek mikor feltámadnak,
és életekről ha ők számot adnak,
az hívek kezétől ezek kihányatnak,
és véghetetlen kárhozatra jutnak.

Mert az híveknek utokban az Isten,
bírja, forgatja kegyelme kezében,
az kegyetlenek ő keménységekben,
vesznek és esnek örök setétségben.

Mikor énekit a szent Dávid írá,
ebben az Igét minékünk ajánlá,
boldognak mondja, aki ezt fogadná,
boldogtalannak, aki megutálná.

régebbi dunántúli „láncos Miklós” népha-
gyomány – amikor kormos képű legények 
lánccal ijesztgették a falubelieket – alapján 
feltételezhetjük, hogy Szent Miklós alakjá-
hoz, a mai krampusztól függetlenül is, min-
dig kapcsolódott valamilyen ördögmítosz.
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Múlttá lett,  
de nem hiábavalóvá

Bízik László és Donáth László szellemi-emberi 
kapcsolata a hetvenes évek közepére megy vis�-
sza, amikor Bízik László még a Deák téren volt 
segédlelkész. Később a Bízik László Szent István 
körúti lakásán keddenként tartott rendszeres ös�-
szejövetelek adtak emberi-társadalmi keretet ket-
tejük szabad gondolkodásának, sokak javára.  A 
rendszerváltást megelőző és követő évek e sze-
kuláris gyülekezet sokat megélt és csalódott, út-
ját kereső tagjainak, köztük a két lelkésznek is 
kiemelkedő periódusa volt. A kilencvenes évek 
közepén Bízik László lelkész családjával Venezu-
elában ment, és az ottani magyar evangélikusok 
lelkészeként szolgált, Donáth Lászlót pedig or-
szággyűlési képviselővé választották. De sem a 
földrajzi, sem a világnézeti távolság nem terem-
tett akadályt a további párbeszédnek, sőt amikor 
2000-ben Bízik László hazatért, úgy tűnt, újra 
megélhetővé válik a hetvenes-nyolcvanas évek 
akkorra végérvényesen múlttá lett embersége. 
Nem így történt. Itt közölt levélváltásuk a kilenc-
venes évek közegyházi és politikai viszonyainak 
is érdekes kordokumentuma.

Drága Donáth Laci,
elképesztő, hogy már megint itt a nyár, illet-
ve az esős évszak, ahogyan errefelé mond-
ják, hiszen nyárnak nyár van mindig, már 
ami az időjárást illeti. Én azért írok ilyen 
gyorsan, hogy a válaszleveled még belefér-
jen a szigligeti levélíró-programodba, ahogy 
az elmúlt évben Szigligetnek köszönhettem 
hosszú leveledet, mellyel felette megörven-
deztettél. Te, aki ösztöndíjas idődben töltöt-
tél hosszabb időt külföldön, tudod, mennyi-
re ki van éhezve az ember hazai levelekre, 
ami mégiscsak más, mint az E-mail-hírös�-
szefoglalók, vagy „híveim” beszámolói, akik 
igen nagy frekventicitással utazgatnak még 
mindig, dacára a gazdasági nehézségek-

nek, haza. Az otthoni haverok közül Mu-
rányi Gabi, Spiró Gyuri, Böbe, Orsi, akivel 
hébe-korba levelezünk, persze van pár em-
ber, akitől reménytelenség válaszlevelet vár-
ni (Szák Andrej, Ferkó). A legtöbb levél per-
sze a családtól jön: Marci bácsi, Andiék, sőt 
az én lányaimtól is, akik megemberelni lát-
szanak magukat, amióta kinn vagyunk. Köz-
ben Eszter lányom révén nagypapa lettem, 
nekik is született egy Annájuk.
Annak idején az egyházfinanszírozás kér-

désére ment el az időd, bizonyára nem kis 
részed van abban, hogy a dolog mégis ke-
resztülment. Hogy aztán miként fog működ-
ni, meglátjuk. Az Iványi-ügy is lezajlott, már 
neki is kéne írnom. De élénken él emlékeze-
temben, ahogy kiutazásunk előtti utolsó na-
pokban náluk vacsoráztunk mindhárman. 
A Zsinat is véget ért, csak azt nem tudom, 
Béla1 fenyegetőzését, hogy 2001-től kezdő-
dő buliban már nem akar részt venni, men�-
nyire kell komolyan venni. Szerintem akkor 
is visszavonulna, ha nem így alakultak volna 
a dolgok, ez csak ürügy számára.
A mi időnk is lassan elérkezik a feléhez. 

Hihetetlen. Mintha tegnap jöttünk volna ki. 
Rettenetesen gyorsan telik az idő, amit per-
sze az okoz, hogy igen jól elvagyunk. Hanna 
igen derekasan megharcolta harcát a német 
nyelvű iskola kriptofasisztoid tanító nénijé-
vel úgyannyira, hogy jobban és könnyebben 
cseverészik németül, mint én. Nem is be-
szélve a spanyolról, mellyel szintén úgy van, 
ahogy Lenin elvtárs mondotta volt: nem tud-
ja, de teszi. Szemben velem, aki tudom, de 
nem teszem, azaz tudásom könyvízű, mert 
igazában a kutya sincs, akivel gyakoroljam, 
hiszen épp azért (!) fizetnek, hogy magyarul 
beszéljek. De azért már nem adnának el spa-
nyolul sem.
Persze, mindenki akkor lenne a legboldo-

gabb, ha eszünkbe sem jutna a hároméves 
szerződés leteltével hazamenni. Ha vissza-
jönnénk, három hónapos fizetett szabadsá-
1 Harmati Béla püspök
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got plusz útiköltséget biztosítanak. A dolog-
ról valójában még korai gondolkodni is, de 
mégis teszem. Én jobban bírom itt, mint Ju-
dit. Ő nagyon vágyik a család után. Én csak 
a barátaim után, de józanul belátom, hogy 
itt „jobb dolgunk” van, mint otthon len-
ne. Nincs az állandó rohangálás a lakás és 
a gyülekezet közt, hanem élhetjük szépen a 
parókiális létet. Havonta egyszer járok egy 
Valencia nevű városba délutáni istentiszte-
letre csak. Igaz, hogy 180 km, de többnyi-
re alszom, s maga az út oly szép, mintha ki-
rándulna az ember. Ha épp nem esik, mert 
akkor pokoliak az utak. Sorra húzzák ki a 
százméteres szakadékokból az autókat, vi-
gyázni kell. Ami ellenben jó, hogy az alko-
holszondát nem ismerik, így néhány sörrel a 
hasamban nyugodtan vezethetek. Ennyi mi-
nimálisan kell a folyadékszükségletből kifo-
lyólag, mivel ha az ember elhagyja Caracast, 
ami 1000 m magasan van, az alföldön már 
tikkasztó meleg tud lenni. Hogy pillanat-
nyilag mégis úgy érzem, haza fogunk men-
ni, az az, hogy nem vagyunk már fiatalok. 
Ha még néhány évet a dunaparti csónakház-
ban akarunk eltölteni, annak megépítésével 
bizony sietni kell, mert a végén mindenki él-
vezni fogja, csak mi nem. Habár fogalmam 
sincs, hogy ha pár éve egy Canossa volt az 
építkezés, most könnyebb-e, vagy még kál-
váriásabb.
Az ország tízszer akkora, mint Magyar-

ország. Egyharmada nincs is rajta a térké-

peken, mivel nincs benne abszolajte semmi, 
csak dzsungel, ahol állítólag indiánok vannak 
itt-ott. Legalábbis repülőgépekről lehet lát-
ni időnként tisztásokat, települések nyomát. 
Repülőgépről tényleg olyan a dzsungel, mint 
egy kelkáposztatenger. Judit egy gödöllői ba-
rátnője (talán Te is találkoztál vele) volt itt 
három hétig az év elején, s az ő apropójával 
mászkáltunk kicsit. Utólag úgy tűnik, mint-
ha egy francia kalandfilmben lettünk volna, 
ahogy egy hatszemélyes repülővel szágul-
doztunk az erdő fölött, melyből időnként 
ezer méter magas sziklák állnak ki. Egyik-
másik tetejéről vízesés zuhog, hajmeresztő-
en szép. A tenger félórányi út. Egy Fiat Uno 
kocsit nyűvünk, de még nem hagyott cser-
ben. Mindenki örül, hogy tengerparti luxus-
nyaralóját odaadhatja, mivel alig használják, s 
így legalább összeszedi valaki a számlákat és 
a postát. Fürdőmedence, bár baromi puccos 
az egész, csak a ledér csajok hiányoznak, akik 
hozzák a Cuba librét... de hát nem vagyok si-
keres akció után megérdemelt pihenését töl-
tő maffiafőnök. Belőlük úgy is van itt elég, 
rengeteg olasz bevándorló, de az itteniek 
is kitesznek magukért. Szerintem a lakos-
ság fele fegyveres biztonsági őr, a másik fele 
fegyveres rabló. Időnként aztán cserélnek. 
Nincs olyan hét, hogy ne fognának valamely 
ismerősünkre pisztolyt a kocsiban, megkér-
vén, hogy adja át nekik, hogy ne törnének 
be a lakásba, kötöznék meg a családot, és rá-
molnák ki a házat, hogy ne tépnék-húznák 
le az órát-láncot a nőkről, ne vernék agyon a 
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pofát a szemüvegéért, ne próbálnák a válla-
lata pénzét a legkörmönfontabb trükkel kira-
bolni, ne törnék fel a páncélszekrényt az iro-
dában, ne vinnék el az intézetből az összes 
PC-t... hogy csak a legutóbbi idő pár esemé-
nyére utaljak. Persze ez a módszer még min-
dig természetesebb, mint a hazai gyakorlat, 
hol bankárok és politikusok teszik végered-
ményben ugyanezt, legalábbis ahogy az újsá-
gokból, melyeket híveimtől 2-3 hetente ös�-
szegyűjtve kapok, látom. Ők is ugyanazért 
teszik, mint a betörők: szükség van a pénzre, 
s ráadásul igen büszkék, hogy elő tudták te-
remteni anélkül, hogy börtönbe zárnák őket.
Pár napja újabb nyomorúság érte az orszá-

got: a fővárostól 400 km-re 2 kisvárost rázott 
meg a földrengés. Hat egész ötös erősségű, 
hetven halott, négyszáz sebesült. Mindenki-
nek a harminc év előtti caracasi tragédia jut 
eszébe, ahol a felhőkarcolók úgy omlottak 
össze, mint a kártyavár. Egyre többen köl-
töznek ugyanis az itteni rózsadombokbeli 
villáikból emeletes házakba, hogy legalább 
megmaradt cuccaikat mentsék a betörőktől. 
Állítólag ugyanis azok az épületek biztonsá-
gosabbak a sok fegyveres őr miatt. Minket 
eddig hála Istennek semmi ilyesfajta baj nem 
ért se kóborlásaink, se nyaralásunk közben 
(sátorozás), de elég deprimáló az állandó ve-
szélyeztetettség tudata.
Kedves Laci, gondolom, nem kis lelkiis-

mereti konfliktust okoz számodra a puszta 
részvétel szakértő politikusok közt, akik nem 
csak tudják, hogyan kell csibészkedni, hanem 

merészelik megtenni is. Bizonyára te lennél 
az első, aki kinyitná repcses száját a hallga-
tó cinkosok, szavazógépek, magasabb cé-
lokra hivatkozók ellen. Én magam azonban 
mindazonáltal továbbra is helyesnek tartom, 
hogy megpróbáltad, s tetted, amit a lehető-
ség megengedett, miközben a kritizálók csak 
a seggüket vakarták. Őszintén bevallva én se 
csinálok itt ennél sokkal többet, legalább-
is az otthoni munkatempóhoz viszonyítva, 
de ami a szerencsém, hogy az itteniek még 
azért a kevésért is hálásak, s nem is akarnak 
változtatni a dolgokon, még ha tudnám is, 
mit kéne megváltoztatni. Újra meg újra arra 
gondolok, hogy alaposabban tanulmányoz-
ni kéne a zsidó diaszpóra történetét ahhoz, 
hogy megtaláljuk a magyar diaszpóra túlélé-
sének titkát. Rettenetes látni, ahogy a harma-
dik generáció elvenézesedett csoki-csemeté-
inek már fogalma sincs se magyarságról, se 
protestantizmusról, se nyelvről. Az etnikai-
vallási-nyelvi sajátosság feloldódásával pedig 
egy egész világot veszítenek el, mivel épp fel-
oldódni szeretnének szegények, hogy ne lóg-
janak ki a sorból. Elképzelhetetlen számod-
ra az az iszonyatos erőfeszítés némely család 
részéről, mellyel magyar-protestáns-európai 
identitásukat megőrizni próbálják annak el-
lenére, hogy ittjártakor maga Göncz Árpád 
jelentette ki, mivel nem magyarok (?), ne szá-
mítsanak Magyarország bármiféle segítségé-
re. Ki is fütyülték szegényt. Be is zárták a kö-
vetséget, de meghagyták Kolumbiában, mert 
onnan jön a kávé s a vélt gazdasági érdek 
fontosabb a tízezernyi magyar érdekénél. 
A román kolónia ellenben most épít (ter-
mészetesen állami finanszírozással) ortodox 
templomot Caracasban, nagy és sikeres rek-
lámhadjárat kíséretében. De akkor meg mi-
nek csodálkozunk Trianon?
Engem is meglehetősen aggaszt szellemi 

elhülyülésem. Harminc év lelkészi gyakor-
lat után az igehirdetés-bibliaóra „anyagának” 
akkora készletével rendelkezem (ráadásul 
többkötetnyi jegyzetemet is kihoztam ma-
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gammal), hogy csak „puskázni” kell s a leg-
alkalmasabbat kiválasztani, mondván, hogy 
jobb egy jó régi, mint egy rossz új. A leg-
jobb persze egy jó új lenne, de ehhez meg 
rest vagyok, s épp itt a baj. Motivációhiány. 
Egy témán töröm a fejem időnként s ez is a 
helyzetemből adódó kérdés: hozzátartozik-e 
a „teremtési rendek”-hez (ordo) a „nem-
zeti” hovatartozás, népi identitástudat is, 
avagy Barthnak van-e igaza. Egyébiránt csak 
a – mellékelt – „ÜZENET” című világlap 
megszülése jelent egy kis szellemi kihívást, 
aminek jelentéktelensége mellett annyi érde-
kessége azért mégiscsak van, hogy 46 éve fo-
lyamatosan megjelenik, ami így együtt olvas-
va igencsak érdekes.
Az itteni – főleg venéz – kollégákkal „be-

szélgetni”, mint Veled otthon, nem lehet. Te-
ológiai műveltségük a „forradalom teológiá-
jáig” terjed, amitől sajnos hányingerem van. 
A kiadott egyházi naptárban nincs olyan ter-
rorista, akinek neve ne szerepelne a forrada-
lom mártírjai sorában s ne méltatnák Fidel 
Castro elvtárs érdemeit. A minap egy sziget-
re béreltünk egy motorcsónakot, s a tulaj vé-
gig az úton – baszogatván a fehéreket – az-
zal szórakozott, hogy elmagyarázta nekünk 
kommunista elkötelezettségének az okát. Én 
csak hallgattam és nem világosítottam föl, 
hogy örüljön, hogy nincs itt az, amit úgy kí-
ván, hiszen a kommunisták első dolga az len-
ne, hogy államosítják a hajóját s legföljebb 
éhbérért csinálhatná ugyanazt, amit pillanat-
nyilag egész rendes summáért végez a drága. 
Ráadásul épp mostanában történt, hogy az 
egyik ilyen barna bőrű hablegény, a társadalmi 
elkötelezettség és a szegények tántoríthatatlan 
szószólója, a fehér kolonializmus főkritiku-
sa eltűnt az országból. A dolog szépséghibá-
ja csupán annyi, hogy a zsebében felejtette az 
LVSZ2 több százezer dolláros csekkjét, me-
lyet egy caracasi nyomornegyedben létreho-
zandó projektre szántak. Nabaszdmeg. Azóta 
állítólag a californiai szegény kurvákat segíti 
2 Lutheránus Világszövetség

eme csekélyke összeggel, rajtunk meg Genf  
azóta minden fogpiszkáló beruházását ezer 
számlával kéri számon. Joggal.
No, de félre a bajokkal, most kezdődik 

az iskolai szünet s számunkra a szabadság. 
Az örök dilemma ott van, hogy elköltsük-e 
a pénzünket országnézésre, ha már itt va-
gyunk, vagy kuporgassuk, amit esetleg fél-
re tudnánk tenni. Valószínűleg az lesz belőle, 
hogy sem félre nem teszünk, sem országot 
nem látunk, csak egyszerűen elmegy a do-
hány. De hát így van ez rendjén, nem meg-
gazdagodni jöttünk ki.
Ami az otthoni emberekkel kapcsolatban 

aggódással tölt el, az Horváth Dávid beteg-
sége. Tényleg csak imádkozni tudok, adjon 
neki Isten erőt e kiszolgáltatottság elhordo-
zásához. Meg Annának türelmet, kitartást. 
Janókáért nem aggódom, hogy Kata lelépett, 
gyorsan becsajozott, s ami a fő dolog, lakása 
van, a többi már nem olyan fontos. Szákról 
ellenben semmi hírem, még mint kollegám 
sem ír a közös levelekbe. Tuti, hogy valami-
ért berágott rám. Állítólag Ferkó sem olyan 
száraz már, mint régen, de remélem, Juli 
még így is bírja. Nóra – Juditnak írt – levelé-
ből is érzem, hogy elég sok bajjal küszköd-
het. Aki dolgozik és alkot, az Murányi Gabi 
meg Spiró Gyuri. A hetekben járt itt a Kato-
na József  Színház társulata s léptek fel 5-6-
szor nagy sikerrel, őket pátyolgatva s kísér-
getve fiesztáról fiesztára, tőlük kaptam fenti 
két barátomról jó híreket. Böbe is írogat, de 
őt sem féltem, minden nehézség ellenére 
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nyilván talpon marad. Meséék Kanadából 
a tél folyamán jönnek át hozzánk „nyaral-
ni” pár hétre, de a részletek még tisztázat-
lanok. Demszky Gábornak írtam pár sort és 
segítséget kértem bizonyos ügyben (egy it-
teni turistaparadicsom: Isla de Margarita és 
a pesti Margitsziget innen kezdeményezett 
„testvérvárosi” kapcsolatait és egy magyar 
spanyoltagozatos iskolával kötendő ösztön-
díj kapcsolat kiépítését segítendő), de nem 
méltatott válaszra. Felvitte a Jóisten a dógát!
Te biztos voltál Snagovban, olvastam, 

volt ott valami találkozó. De hát biztos, hogy 
az csak parányi része mindannak, amit csi-
nálsz, meg ahová rohangálsz töketlen kutya-
ként. Fizikailag én már biztos nem bírnám, 
de meglehetősen irigyellek érte, hogy oly sok 
ember között vagy s olyan sok fontos dol-
got tudsz. Addig csináld babám, amíg bírod, 
mert bizony el fog jönni az idő – amint én – 
már csak arra vágyik az emberfia, hogy egy 
függőágyból kiabáljon ki a feléségének, hogy 
mikor lesz már kész az ebéd, hogy utána – 
az én esetemben a Duna partján – egy jó na-
gyot sziesztázhasson. Ennyi.
No, de ennyi legyen belőlem-belőlünk 

elég. Hordozz te is szívedben és gondolata-
idban minket, ahogy mi is tesszük s érezd jól, 
pihend ki magad Szigligeten. Kézcsók a höl-
gyeknek, Neked meg őszinte testvéri csók

Laci
Caracas, 1997. július 14.

Drága Lacikám, ugyan elhatároztam, hogy 
kizárólag Nektek írok idei szigligeti napjaim 
során, de bemelegítésül néhány sorban vá-
laszolni akartam Zsigmondi Árpád levelére. 
A válasz nyolcoldalasra sikerült, csak azért 
nem mellékelem, mert első nekem írt leve-
le és arra adott válaszom nélkül csupán fél-
karú óriás.
A történet – hisz’ mindegy, melyikkel kez-

dem – lényege, hogy az egyházvezetőségnél 
kezdeményezte becsületszék felállítását, ki-
vizsgálandó, vajh tévtanító vagyok-e, vala-
mint jelenlétem – bármely vonatkozásban 
– az egyház kárát vagy hasznát szolgálja-e. 
Erre, mint írja, az adott okot, hogy a Magyar 
Fórumban megjelent egy riport a Belvárosi 
Szabadegyetemen tartott előadásomról. Az 
álnév mögé rejtőző szerző ritka pontosság-
gal adta vissza a tényeket – XX. századi teo-
lógiatörténet és ennek értékelése itt és most 
volt az előadásom témája –, de mindenből 
arra következtetett, hogy én vagyok a sátán. 
(Nyilván ezért is ült be, mert tudta, hogy én 
az vagyok. Az angyalokat nem hallgatni kell.) 
Különösképp azért, mert már előadásom 
első percében kiejtettem ezt a szót: zsidó.) 
Különben is, egész politikai tevékenységem 
arról tanúskodik, hogy a Hit Gyülekezeté-
nek vagyok illegális apostola, ki rafináltan 
nemcsak az evangélikusokat vezeti félre, de 
az MSZP-t éppúgy, mint az SZDSZ-t. Szó-
rakoztató olvasmány → könyvtár. Alig egy 
hónap múlva ajánlott levelet hoz a posta. Ez 
volt Zsigmondi No 1. Elszomorodtam. Ír-
tam neki pár kedves sort, hogy miattam ne 
aggódjék, de az sem baj, ha teszi, csak ne 
kapcsolja össze püspököknek írt feljelentés-
sel. Harmincéves kapcsolatunkra gondolva 
azt már nem írtam, hogy igazából ez sem za-
var, csak ne küldje el nekem választ várva, 
mert azt ízléstelennek tartom.
Az már kedvesen hazai kvázi epilógus, 

hogy a cikk szerzője művét sokaknak meg-
küldhette, így a budapesti nyugdíjas papok 
egylete nevében Benczúr Laci bácsi hívott 
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fel – nem vicc, két órát disputáltunk –, hogy 
bár tagadhatatlanul polgárpukkasztó, olykor 
arrogáns a stílusom, s bízvást könnyűnek ta-
láltatik a CA,3 a CAA4 és az FC5 mérlegén, 
de az pontatlan, hogy én magam volnék a sá-
tán, tehát pereljem be a MF-ot. (Ezek a sze-
gény öregurak az enyémmel kívánják a csa-
lánt csépelni.)
A püspök (Sz. I.)6 elnézést kért az ormót-

lan attack miatt, irántam való nagyrabecsü-
lését sokszorosan megtapasztaltnak vélvén, 
arra kérve, mentsem csak továbbra is a hont, 
de legalább az aktív ev. lelkészek veszendő-
nek látszó adókedvezményét.
Ez most már a második történet. Tavaly a 

baptisták az Szja tv. mellékletének 7.-ban7 a 
következő megfogalmazásra leltek: adómen-
tes a lelkész jövedelme, ha azt egyházi szol-
gálatért kapta. Ez nyilván a stólára vonatko-
zik. Még tavaly mind az APEH, mind a PM 
állást foglalt, mely szerint a törvény értelme-
zésének megfelel, ha az egyházi szolgálat fo-
galmának jelentését a kazuális tevékenységen 
túli papi aktivitásra is kiterjesztik. A baptisták 

3 Confessio Augustana, Ágostai hitvallás
4 az Ágostai hitvallás apológiája
5 Formula concordiae, Egyességi irat, az evangélikus 
egyház legkésőbbi (1577-es) hitvallási irata
6 Szebik Imre
7 A személyi jövedelemadóról szóló 1995. évi CXVII. 
törvény 1. mellékletének 4.8. pontja rendelkezik an-
nak a vagyoni értéknek az adómentességéről, „ame-
lyet egyházi szertartásért vagy egyházi szolgálatért 
magánszemély közvetlenül vagy közvetve nyújt”.

boldogok voltak, s örömükben nem mond-
ták el senkinek azt, ami történt. De mit tesz a 
sors? Az APEH-állásfoglalást hozó asszony 
Luther titkos híve, s informálja a főpénztá-
rost. Aki a januári püspöki körlevél mellék-
letében szemérmesen arra inti a papokat, 
hogy kizárólag a persely, adományok, járu-
lék mértékéig tekintsék adómentesnek jöve-
delmüket. Immár az evangélikusok is boldo-
gok. Beavatják a reformátusokat is. Akiknek 
azonban ígyen adómentesség nem kell. S 
anékül, hogy legalább szeretett testvéregy-
házukat tájékoztatták volna, rendkívül szigo-
rú levelet írtak az APEH-nek, kérvén a ne-
kik szóló extra állásfoglalást. Meg is kapták: 
a baptistáknak egy évvel ezelőtt adottat az 
APEH visszavonta, s kizárólag a stólára vo-
natkozóan engedélyezi az adómentességet. 
Ekkor szóltak nekem.
Az az APEH főosztályvezető már elke-

rült a PM-be, hiába kerestük Szemereivel, ta-
láltunk másik kedves hölgyet, aki ugyan min-
dent megtett, végezetül az elnökhelyettesnek 
is elsírhattuk bánatunkat, summa: szakmai-
lag a második döntés a helyesebb, de fogal-
milag védhető az első állásfoglalás is – te-
hát politikai döntésre van szükség, ez pedig 
PM-hatáskör. Nem részletezem, egyetlen hét 
alatt háromszor is megfordultam a József  
nádor téren ott, ahol korábban soha – kép-
zeld, már a BM-ben is voltam, de ez újabb 
történet –, tárgyaltam az egyházügyi állam-
titkárral, Szebikkel, Szemereivel többször is.  
Végezetül fesztiválzenekari kurátortársam, a 
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művelt és nagyon okos szakemberből köz-
igazgatásba avanzsáltak könnyed eleganciá-
jával és ajakbiggyesztő puhaságával közölte, 
nem helyesli, ha az államkassza hiányát per-
selypénzzel próbálják csökkenteni. Inkább – 
mondta Akar László –, megmutatja az épü-
let neustilben fogant termeit. Másnap reggel 
már hívott is az ügyre kiszignált osztályveze-
tő, legyek már segítségére a kodifikálásban, 
hogy a szöveg olyan pontos legyen, amiben 
egyetlen egyház sem lel majd kivetnivalót.
Excursus. Szinte midennap elmegyek a 

Szt. István krt. 15. előtt, az üres templom is 
templom. Nekem nagyon hiányzik a reflexív 
dialógus. Feladat oly sok van, hogy a tisztes-
ség látszatával túlléphet az ember bármely 
napján és dolgán. S nekünk még heti szün-
napunk sincs. Szinte minden vasárnap pré-
dikálok, rendszeresen tartok előadásokat, s 
a maradék szabadidőmben próbálok törőd-
ni az emberekkel. Gyöngeségből elsősorban 
azokkal, akik lerohannak, a legtöbbre az in-
tenzív emlékezés marad, amit szívesebben 
imádságnak mondanék.
Két hete sincs, hogy Csalog Zsoltot elte-

mettük. Féléves betegsége során vele még si-
került néhányszor komolyan szót váltanom. 
Kőszeg Feri felesége – aki a régi Beszélő lel-
ke volt – azonban úgy halt meg, hogy még 
csak betegségéről sem tudtam. (Nyilván tu-
dod, hogy fél éve Solt Ottilia is a mennyei 

hajléktalanokért fáradozik.) De leginkább 
Endreffy Zoli öngyilkossági kísérlete nyo-
maszt, aki június 16-án a Moszkva téren a 
metró elé ugrott, mely jobb karját tőből le-
vágta. Azóta a pesti Honvéd Kórház inten-
zív traumatológiáján fekszik. Két hete jártam 
nála utoljára, akkor már néhány napja esz-
méleténél volt, szemével jelezte, hogy fel-
ismert, bár az orvos szerint oly mértékben 
károsult az agya, hogy nemcsak szellemi, de 
semmiféle önálló életre nem lesz képes. 
(Két napja, mikor elkezdtem írni e leve-

let, vendégek toppantak be. Aztán hajnaltájt 
megérkezett Mirjam is sógornőmmel. Mir-
jam hat hete vasárnap közölte, hogy szeret-
ne Skóciába utazni, dolgozni. Egy hét múl-
va már ott is volt, teljesítvén kérésem, hogy 
mindent intézzen el, ami hivatalos. Nekem 
csak a repülőjegyet kellett kifizetnem, de 
könnyű lélekkel tettem – bőrömön tapasz-
talva a szép új világot.)
Tegnap este Szita Judit is fölhívott. (Egyik 

tehetősebb hívem épp egy éve meglepett 
mobiltelefonnal, melyet én ugyan csak hébe-
hóba használok, de mindig elérhető vagyok 
ezen az akusztikus pórázon, havi tízezerért.) 
Lelkesen emlegettem levél-tekercsedet, ő ál-
lítólag még egy sort sem kapott tőled. Bele-
fáradt a keszegi létbe, a ház túl nagy, a barát-
ja elhagyta, a falubeliekkel nem tud zöld ágra 
vergődni – így aztán árulja a házát, s vissza 
akar költözni a városba. Ha már barátaink-
nál tartok, Janókával olykor telefonon szót 
váltok, de rég nem láttam. Kata elhagyta, 
férjhez ment egy kollégájához, de kislányu-
kat közösen nevelik. Valachi Anna férfiasan 
tartja magát, vadul dolgozik. Dávid szelíden 
tűri géphez kötöttségét, olykor még munká-
ja is van. Találkoztam Krisztinával is, férjhez 
ment, s ahogy láttam, heteken belül szülni 
fog. A többiekről nem is hallottam.
Lassan egy éve, hogy Verasztó parókiára 

ment – bár kissé nehezebbé vált a gyüleke-
zeti munka ellátása, fel is lélegeztem. Az nem 
zavart, hogy Békásmegyeren kvázi-gyüleke-
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zetet kreált. S néhány hónappal később oda 
kerülése után már mint békásmegyeri lelkész 
jelent meg a sajtóban, s lett hamarosan egy-
házkerületi missziói lelkész. (Mint tudod, a 
lakást én, fizetését a FSZKI biztosította, le-
mondtam javára a Központi Alap támoga-
tásáról, ezen kívül havi 10-12000 forint hit-
oktatási óradíjat is igényeltem számára.) Két 
dolog irritált: egyrészt, s ez a csillaghegyi vi-
lágiakat talán még jobban zavarta, mint en-
gem, fizikailag is távolságot tartott, nemcsak 
lojális nem volt, LMK-n és más közegyház 
alkalmakon nyilvánvalóvá tette, hogy neki 
a csillaghegyi gyülekezethez, sem hozzám 
semminemű kapcsolódása sincs. Másrészt 
én arra kértem, hogy Békáson kívül EKÉ8-
zzen. Szél Bulcsú még 1994 őszén presbité-
riumával eretneknek nyilvánított, s kivetett 
az evangélikus egyházból, Harmatit pusz-
tán ennek végrehajtására szólítva fel. (Vád-
iratukról a Magyar Nemzet egyik szerkesztő-
je által értesültem, aki ugyan az írást közölni 
nem akarta, de ennek örvén elkotorászga-
tott volna az egyházi miazmákban.) Én nem 
szántam el magam hasonlóra, de ezeket a 
fickókat nem kívánom fészkem körül látni. 
Amikor az Ev. Életből értesültem Sz. B. ven-
dégjátékáról s neheztelésemnek adtam han-
got, válaszként azt kaptam, hogy őt a püs-
pök nem segédlelkésznek helyzete Békásra...
Mikor aztán Iványi Gábor ügye közüg�-

gyé lett s egymás után mentek munkatársai 
biztosabbnak látszó állásokba, Verasztó is 
megpattant. Nem szólt ő sem nekem, sem 
Iványinak. Nóra hozta hírül, hogy az egyik 
győri státust pályázta meg. Nem őt választot-
ták meg, annak helyére ment valahová a Du-
nántúlra, aki nyert. Gábor nemeslelkűségére 
vall, hogy egy rossz szót sem ejtett, bár az-
óta egyszer sem fordult elő, hogy szóba hoz-
ta volna.
Természetesen barátunk gondoskodott 

utódjáról is. Nem fogod kitalálni. Anélkül, 

8 Evangélikusok Közössége az Evangéliumért, a 90-es 
években alakult fundamentalista alapítvány

hogy megkérdezett volna bárkit is Csillaghe-
gyen, felkérte Missura Tibort mindama fel-
adatok elvégzésére, melyek addig az ő vállát 
nyomták! Megint én voltam az utolsó, aki hí-
rül vette a dolgot. Gadó Pali hívott fel, hogy 
Piliscsabán – még a nyár derekán – megje-
lent Missura, mondván, mostantól ő a he-
lyettes lelkész. Aztán szólt Thurnay is, hogy 
vagy ő, vagy Missura. Több mint egy hóna-
pig tartott, míg a pasastól megszabadultunk 
– a dolog komikumához tartozik, fizetnünk 
kellett, hogy lelépjen.
De lassan egy éve újra csönd van. Köz-

ben tavaly, 96. okt. 31-én a fővárosi közgyű-
lés nekünk ajándékozta a kért telket (9.600 
m2), s idén, júl. 31-én zárt pályázaton felkér-
tünk öt mérnököt a részvételre. Én egyiket 
sem ismerem – ezért én vagyok a zsűri elnö-
ke. Ez az álom még néhány évig biztos aktu-
ális – így most nem is untatatlak vele. Legyen 
annyi elég, megirigyeltem Marci bácsi babér-
jait – avagy: teológusnak nem kellettem, ta-
lán projektmenedzsernek még jó leszek.

*

Lacikám, vendégek jöttek, megszakadt a le-
vél. Azután hazautaztunk. Aug. 20-án az 
óbudai Fő téren beszéltem, majd este a Pepsi 
Szigeten sört csapoltam a Banán Klub sön-
tésénél, és reggel 7-ig disputáltam a legkü-
lönfélébb népekkel.
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Gellért Kis Gábor

Búcsú a folyosótól1

 
Itt most nagyon személyes és bevallottan 
rosszkedvű, vagy inkább maliciózus elmél-
kedés következik. Talán az utolsó. Rossz-
kedvem csak részint személyes, hiszen rossz-
kedvünk nyarára következett rosszkedvünk 
tele, és ebben alighanem valamennyien osz-
tozunk. Tévedés ne essék, a jókedvre első-
sorban nem az ad okot, hogy személy szerint 
pozícióban vagyunk, együttesen pedig a ha-
talomban. Igazán csak attól lehet jókedvünk, 
hogy bizakodunk valamiben, hogy ha tudjuk, 
jól csináljuk, amit csinálunk, és ha bizalmunk 
van azokban, akikkel együtt csináljuk, amit 
csinálunk. Ráolvasással aligha lehet bizalmat 
csempészni magunk közé. Az sem tetszik 
járható útnak, ha – tegyük fel – az alapsza-
bály első pontja úgy szólna, hogy az elvtárs 
bízik az elvtársban.
Bizalmat, szerény belátásom szerint, csak-

is azzal lehet teremteni, ha konfliktusainkat 
legalább magunk között nyílttá tesszük. Ez-
zel szemben mi folyosói párt vagyunk. Akár-
milyen rendezvényünk van – kongresszus, 
választmányi ülés, frakcióülés, politikai fó-
rum, platformok összejövetelei –, az első ne-
gyedóra, félóra után sajátos kis együttesek 
formálódnak termen kívül. Mintha párhuza-
mos kongresszus, választmányi ülés stb. foly-
na odakint. Kívül hangzanak el azok a kriti-
kák, amelyeknek bent kellene, ott beszélnek, 
beszélünk olyan ügyekről, amelyek bentről ki 
vannak zárva, noha oda tartoznának, ott köt-
tetnek meg olyan alkuk, amelyekről a benti-
eknek is tudniuk kellene. 
Bizalomhiányos, folyosói párt lettünk. 

Olyan párt, amelyben a bizalom megnyilat-

1 Gellért Kis Gábor, számos cikkünk szerzője, 1994 és 
1998 között volt a Magyar Szocialista Párt parlamen-
ti képviselője. Eddig nem publikált írása a szocialista 
frakció tagjainak íródott.

[Én Istenem, benned bíztam…]

Én Istenem, benned bíztam,
hogy meg ne szégyenültessem,
örökké én csak az kértem,
hogy el ne téveledhessem.

Mert csak te vagy mennyországra,
ki vezérlesz igazságra,
én lelkemet minden jóra,
vidd, Úr Isten, szabadságra.

Hajts énhozzám füleidet,
ne fordíts el szemeidet,
láthassam kegyességedet,
hozzám való kegyelmedet.

Légy énnékem oltalmazóm,
Úr Isten, légy én megmentőm,
mert nincsen több erősségem,
te légy azért bátorságom.

Immár hiszem, ez tőrből,
kimentesz e nyavalyából,
lelkünknek nagy fájdalmából,
ments meg ez nagy keserűségből.

Mert szívemben az Úr Istent,
őtet vallom oltalmamnak,
lelkem gondviselőjének,
hiszem teljes életünknek.

Azért, Uram, benned bízom,
soha el nem téveledem,
leszen örök dicsőségem,
soha meg nem szégyenedem.
Ámen.

S ahogy lenni szokott, itthon sem írni, 
sem olvasni nincs módom. Ezért most föl-
adom neked epistolatöredékemet.
Mindnyájatokat ölel, s várja követező te-

kercsedet kíváncsian és köszönettel, Laci

Szigliget-Budapest, 1997 augusztusában
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kozásai elnyerik méltó büntetésüket. Talán 
nem szorul magyarázatra, hogy a nyíltság 
– akár keresetlen formában is – a bizalom 
jele, hiszen azért meri vállalni önmagát, 
mert ütköztetni akarja a saját, nem abszo-
lútnak tekintett igazságát más vélemények-
kel. És abban reménykedik, hogy hasonló 
reakciókban lesz része, ami azt is jelentené, 
hogy a szereplők képesek pontosan különb-
séget tenni személyesség és személyeskedés 
között. Illúzió, merő öncsalás. Ilyesmi leg-
följebb véletlenszerűen történik soraink-
ban. És az is a bizalom hiányának szörnyű 
jele, hogy kevés kivételtől eltekintve min-
denki személyes támadásnak véli, ha véle-
ményét, nyilatkozatát, intézkedését, javas-
latát vagy ezek hiányát – akár indulattal is 
– vitatni merészelik. Ezért a válasz nem 
tárgyszerű, nem adekvát, hanem elkerülhe-
tetlenül egzisztenciális.
A magam idevágó tapasztalatai számo-

sak, és nem új keletűek. Ettől kezdve válik 
tehát igazán személyessé ez az írás.
1995 decemberében megbocsáthatat-

lan fegyelmezetlenséget követtem el a Par-
lamentben. Plenáris ülésen – megengedem, 
igen gorombán – fejtettem ki abbéli véle-
ményemet, hogy a médiatörvény úgy va-
cak, ahogy van. Le lettem dorongolva azért, 
amit mondtam, és azért, mert az Ország-
gyűlésben mondtam. Szívesen lettem vol-
na fegyelmezett, de – utána lehet nézni a 
dokumentumokban – a törvényjavaslat ál-
talános vitáját megelőzően nem volt frak-

cióvita. Hogy felszólalásomat követően mi-
ket mondtak a hátam mögött a médiaügy 
felkentjei és kapcsolt részeik, az a szárnya-
ló képzelet és az alpáriság különös elegyé-
vel jellemezhető csak. Szemtől szembe sem-
mit. Nem az álláspontomat vitatták tételről 
tételre, hanem emberi tisztességemet, poli-
tikai elkötelezettségemet és szakmai minő-
ségemet vonták kétségbe. Nem a mondot-
takról folyt a suskus, hanem a mondóról. 
Egyébiránt az volt a véleményem, hogy po-
litikai, gazdasági, szakmai és alkotmányjo-
gi szempontból egyaránt rossz a törvény. 
(Több érdemleges szempont nincs.) A négy 
állításból három rövid másfél év alatt be-
igazolódott – mostanra pedig nemcsak az, 
hogy rossz a törvény, de egyenesen kataszt-
rofális. A negyedikre sem kell sokat várni: 
hírek szerint az Alkotmánybíróság a tava-
szon határoz a médiatörvényről. Lássuk be, 
nem csekély teljesítmény olyan törvényt al-
kotni, amelyet egyként megkeserülünk 72 
százalékos kormánytöbbségben és egyhar-
mados ellenzékben. Mégis, jó volna tudni, 
van-e tanulsága ennek a históriának, ame-
lyet az eredmény minősít, nem a szándék. 
És ha van tanulsága, van-e következménye? 
Ha más nem, annyi, hogy akiknek a nevé-
hez fűződik, legalább annyit mondanának, 
elnézést, barátaim, ezt elbaltáztuk. Nekem 
ez bőven elég lett volna azokért a méltatlan-
ságokért, amelyeket alattomban – „a folyo-
són” – elkövettek velem szemben.
	1996 őszén három frakcióülésen volt 

szó a Tocsik-ügyről, annak várható követ-
kezményeiről és a teendőkről.(Túl voltunk 
már Suchmann Tamás leváltásán.) Olykor 
igen szenvedélyes megszólalások is voltak. 
A vezetés türelmesen végigvárta, amíg ki-
megy a túlnyomás a fejekből, majd közölte, 
hogy mindennel egyetért, ezért nem törté-
nik semmi. Nem is történt semmi. Ezt kö-
vetően írtam meg az Egy személyes platform 
című dolgozatomat, amelyet 1997 január-
jának végén, az évadnyitó frakcióülésen ki-



68

osztottam. Roppant módon ügyeltem arra, 
hogy betartsam a frakciófegyelmet, hogy 
eljárási ürügyekkel ne legyen a vita elhárít-
ható. Mégsem volt vita. A frakcióvezetés 
bejelentette, hogy mindenki megkapta, és 
ezzel a maga részéről lezárta az ügyet. Ha-
nem utána kaptam – megint csak a hátam 
mögött – hideget, meleget. Árulótól kezd-
ve a politikai balfácánig minden voltam, de 
mindenek fölött: megbízhatatlan. Szemtől 
szembe egy szó nem hangzott el, még egy 
kiscsoportos beszélgetésen sem. Alkalmas-
ságom, személyes hitelem kritikája újfent a 
„folyosó” fordulóinak témája volt. Nem az, 
amit írtam, azzal senki sem törődött, hanem 
én magam. És persze visszajött. Holott, ha 
szembe mertek volna nézni a leírtak tartal-
mával, talán most más helyzetben lennénk. 
Részint a szöveg ítéletei ma is érvénye-

sek, részint az idő – sajnos – igazolta, hogy 
a jelzett veszélyekbe bele lehet bukni, ré-
szint az előre vetített folyamatok bekövet-
keztek. Bár ne lett volna igazam! Örömest 
megkövetnék mindenkit, akit megbántot-
tak mondataim. Az igazságaimmal azonban 
nem sokra megyek.
	Ezeknek, valamint sok kisebb hasonló és 

hasonlóan lefolyt és lefojtott konfliktusnak 
a következtében először a párt saját rostá-
ján hullottam ki. Azt követően pedig a vá-
lasztáson is kihullottam sokadmagammal 
együtt. Reméltem, ezzel vége a történetnek, 
s nem lesz több alkalom úgy vereséget szen-
vednem, hogy a puszta erőpozíció egysze-
rű ügyrendi intézkedéssel, szavazással letud 
vagy lenulláz. Tévedtem.
Nem tudom, miért, az elnökséget úgy-

szólván váratlanul érte, hogy az Ország-
gyűlés elnöke felkérte a pártokat, jelöljenek 
embereket a köztelevízió kuratóriumába. 
Háromnegyed éve oszlatta fel magát a tes-
tület. Lett volna idő felkészülni. Ennek elle-
nére rohanvást, kapkodva történt a jelölés. 
A szóba jött jelölteket mind megkeresték, 
vállalják-e a kurátorságot. Engem nem. Pe-

dig – a jelölők egybehangzó állítása szerint 
– szóba jöttem. Ezek után azt kérdeztem: 
van-e a pártban, nem a holdudvarban, a ba-
rátok között, az érdekeltségi körben, ha-
nem a pártban olyan ember, aki televíziós 
múltja miatt szakmai, a törvény alapos is-
merete okán jogi szempontból s végül po-
litikai elkötelezettsége alapján hozzám fog-
ható volna. Erre válaszokat nem kaptam, 
kitérő mondatokat igen. (Ha más szempon-
tok is szerepet kaptak a kiválasztásban, az 
ugyancsak balsejtelmeimet igazolná.) Az 
első körben olyan jelöltet nevezett meg az 
elnökség javaslatára a frakció, aki elemi til-
takozást váltott ki a szakmából. A követke-
ző körben már komolyabban foglalkoztak 
esetleges jelöltségemmel, végül az döntöt-
te el a kérdést ellenemre, hogy megválasz-
tásom esetén újra átvilágítanának. Az meg 
félő, hogy hetekre témát adna a sajtónak: kí-
nos lenne a pártnak és nekem személyesen. 
Tehát nem. (Megjegyzem: egy igen gyakor-
lott rendőrnyomozó se nagyon tudta vol-
na rekonstruálni, mi is történt az elnökség 
ülésén, annak alapján, amiről a résztvevők 
nekem utóbb beszámoltak.) A döntés kü-
lönössége, hogy az elnökségi ülést a Tocsik-
ügy ítélethirdetésének másnapján tartották. 
Ezért még kiáltóbb volt az ellentmondásos-
ság. Boldvai Lacival2 kapcsolatban úgy nyi-
latkozott a vezetőség, hogy az ártatlanság 
vélelme mindenkit megillet a jogerős ítéle-
tig. Ez egyértelmű azzal, hogy a párt szo-
lidáris vele – helyesen. A velem kapcsola-
tos döntés ezzel ellentétben arról szól, hogy 
az elnökség nem bízik bennem, a tisztasá-
gomban, nem szolidáris velem. Holott a 
kezemben van június óta – és erről vala-
mennyien tudtak – egy jogerős Legfelsőbb 
Bírósági ítélet, amely törvénytelennek nyil-
vánította az átvilágító bírák engem elma-
rasztaló határozatát. Azt is tudták, hogy én 
2 Boldvai László 1994-től a Nógrád megyei 1. számú 
választókerület képviselője volt, a Tocsik-ügyben az 
ügyészség befolyással üzérkedéssel vádolta. (A szerk.)
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már az első fokon megnyertem ezt a pert, 
és nem én fellebbeztem a Legfelsőbb Bíró-
ságra, hanem az átvilágítók. Sőt, jelen volt 
az elnökség ülésén olyan ember, aki tudta, 
hogy a Fővárosi Bíróságon megnyertem azt 
az újabb pert, amelyet az átvilágítás lefoly-
tatása érdekében indítottam, miután az át-
világító bírák az őket kötelező jogerős dön-
tést követően jogtalanul megszüntették az 
eljárást az ügyemben. Ők is tudják, miért. 
Most újra az igazságszolgáltatás legfelső fó-
ruma foglalkozik a dologgal. Az elnökség 
tehát kétféle mércével mért. Lehet ezt sok-
féleképpen magyarázni – miként az meg is 
történt –, hogy nem ez volt a cél, eszükbe 
sem jutott engem személyesen megbántani 
stb. A végeredményen ez mit sem változ-
tat: egy köztörvényes ügyben a párt kiáll a 
maga embere mellett, egy erkölcsi-politikai 
ügyben nem. Ez egyébként, mint következ-
mény, felveti azt a kérdést, van-e egyáltalán 
mérce, vagy csak esetek vannak?
Azt gondolom, felette ízléstelen dolog, 

ha valaki öncélúan a sebeit mutogatja. Ha 
az a véleményetek, hogy én is beleestem 
ebbe a hibába, és a história csak rólam szól, 
mással, másokkal – emberekkel és ügyek-
kel – nem is eshetett volna meg ilyesmi, ak-
kor szót se vesztegessetek rá, azaz rám. Ha 
azonban ezek a fordulatok – miként azt fel-
tételezem – strukturálisan kódolva voltak 

és vannak a párton belül, s hasonló és más-
milyen esetek sokaságban fordulnak elő va-
lamiféle belső nyilvánosság és a minimáli-
san szükséges bizalom hiánya miatt, akkor 
szánjatok rám egy kis időt.
Nem tudok és nem is akarok elvonat-

koztatni önmagamtól egy határon túl. Ezek 
a történetek – ideértve azokat is, amelyek-
ről most nem szóltam – összeérnek. Ennél 
világosabban és nyersebben tudtomra adni, 
hogy nem kellek, nincs rám szükség, hogy ki-
hűlt a levegő körülöttem, nem is lehet. Ám 
még ez is feldolgozható volna, ha olyan kö-
rülmények között adatik tudtomra ez a tény, 
amelyek lehetőséget biztosítanak a válaszra, 
a vitára. Így azonban csak Franz Kafka kas-
télyából üzennek. A kastély pedig a folyo-
só. Nem arról van szó, hogy nincsenek sze-
mélyiségeink: magánbeszélgetésekben szinte 
mindenki érző lélek és érdekes intellektus. 
Testületként, döntéshozóként azonban rej-
tőzködő, megfoghatatlan. Minden hang- és 
fényjelenség, minden üzenet visszaverődik 
róla, vagy – ami legalább olyan kafkai – vis�-
szajelzés nélkül elnyelődik. Egy párt még 
mélyrétegeiben sem képes folyosón szerve-
ződni, közösséggé formálódni. 
El kell köszönnöm a folyosótól, mert hi-

deg, rideg, visszhangtalanul kong, és gyen-
gén van megvilágítva. Csak alakok suhan-
nak és imbolyognak benne, személytelen 
körvonalak. Nincsenek emberi dimenziói.
Lehet úgy magyarázni ezt az írást, hogy 

sértett ember vagyok. Igaz. De nem sértett-
ségem miatt búcsúzom, akkor már sokkal 
korábban megtettem volna. Hanem azért, 
mert nem vagyok képes több orrba verést 
elviselni. Saját vérembe fulladnék. És még 
egy kicsit szeretnék élni. Nem pusztán lé-
tezni; enni, inni, aludni, hanem újra olyan 
emberek közt forogni, akiket jó szívvel elfo-
gadok olyannak, amilyenek, és akik jó szív-
vel elfogadnak engem is hibáimmal, gyar-
lóságaimmal együtt. Nekem ez jelenti az 
életet. Szóval, élni szeretnék még egy kicsit. 
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[Az Istennek jó voltáról…]

Az Istennek jó voltáról,
emlékezzünk mondásáról,
rólunk gondviseléséről,
értsük, mit mondott halálunkról.

Az Ézsaiás próféta
mindeneknek írván hatta,
hogy isten őket nyugotja,
kik meghalnak, megtartja.

Mert ismeglen feltámasztja,
erős hittel bizonyítja,
Az holtakot hogy felkölti
és országába beviszi.

Ezt csak teszi, hogy dicsérjük,
jóvoltát el ne felejtsük,
de sőt inkább magasztaljuk,
kik az feltámadást várjuk.

Ezeket nyugodalomba,
beküldi ágyasházokba,
és hagyja, hogy nagy békével
ott nyugodjanak a földben.

Én híveim, menjetek bé,
kaputokat zárjátok bé,
egy kevéssé tegyétek bé,
hogy haragom ne menjen bé.

Ugye, nem képtelen ez a kívánság?
	S ha valakit, valakiket, többeket vagy so-

kakat meg tudok kímélni hasonló csalódá-
soktól, megaláztatásoktól e felemás búcsú 
által, már megérte.
Zárásként: nem könnyebbültem meg az-

zal, hogy mindezt leírtam, de kétségkívül sza-
badabbá lettem. Az fáj csupán, de nagyon, 
hogy én nem akartam ezt a szabadságot.

Budapest, 1999. február

In memoriam  
Kósáné Kovács Magda
(1940–2020)

Donáth László

Az igaz öröme1

	Nehezen szántam el magam az írásra. Ön-
magában az, hogy Kósáné Kovács Magda 
úgy döntött, nem akarja magát újra jelöltet-
ni sem az európai, sem a hazai képviselő-
választásokon, nem látszik elégséges oknak 
Festschriftben köszönteni őt, vagy inkább 
búcsúzni tőle. Botor dolog – dünnyögtem 
magamban napokon át – élő embert méltat-
ni bálványimádás-szagú. Magdát világ életé-
ben megóvta a nárcizmus kísértésétől és a 
teremtmény kultuszától az őt egykor létbe 
hívó család emberi tartása, szülei kultúrája. 
Mit írhatnék az élőről és az élőnek e bízvást 
mégiscsak jó szándéktól ihletett kötetbe?
	Prédikáló ember vagyok, akit hivatása 

hétről hétre arra kényszerít, hogy viaskod-
jék az igével a szóért, a kinyilatkoztatottal 
az értelemért. Így történt, hogy e vízkeresz-
ti időben a 97. zsoltárról kellett szólanom. 
Rövid dicsőítő zsoltár ez, melynek utolsó 
két versét méltán idézhetem a Magdát sze-
retőknek: „Világosság támad fel az igazra, 
és az egyenesszívűekre öröm. Örüljetek iga-
zak az Úrban, és tiszteljétek az ő szentséges 
emlékezetét!” (Zsolt 97,11–12)
Húsz éve, 1989. június 16-án azt gon-

doltam a 301-es parcellában, apám egy-
kor kivégzett társai koporsója mellett, hogy 
el lehet és el is kell temetni a múltat, min-
den rémségével és minden bájával, minden 
torzzá tett élni vágyásával együtt. Mi, akik 
megértük a diktatúra alkonyát, s munkálói-
vá lehettünk eszményeiben és értékeiben a 
1 Az írás a Kósáné Kovács Magda 70. születésnapjára 
készült köszöntő kötetbe íródott. 
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mássá lenni akaró világnak, már csak legbe-
lül őrizhetjük azok hitét és emlékezetét, akik 
egész életüket a szocializmus diadaláért ál-
dozták. Ha kellett, rendszerről rendszerre, 
börtönről börtönre vándorolva. Eszmélé-
semtől fogva ők voltak azok, akiket egyenes 
szívűeknek ismertem meg, akiknek tekinte-
te szüntelenül szigorú, mosolyuk borongós 
volt. Tartózkodó, szűkszavú férfiak, akiket 
életre ítélt a történelem, miközben elvette 
tőlük a kisemberi lét minden örömét. Iga-
zi nagyságukat még mindig homály fedi, hi-
szen forradalmárok voltak. Ez a világ pedig, 
amelyben élünk, lényege szerint konzerva-
tív és kizsákmányoló. A különböző kormá-
nyok 1990 óta abban is hasonlítanak egy-
másra, hogy rühellik az igazak emlékezetét, 
Bacsó Bélától Ságvári Endrén át Angyal Ist-
vánig vagy éppen Tánczos Gáborig, egé-
szen a közelmúltig: ki őrzi Solt Ottília és 
Bossányi Kati engesztelhetetlen hűségét 
szívében és elméjében, hogy hozzájuk iga-

zítaná gondolkodását, és bátran, messze 
hangzón mondana nemet az ördögre…
Amikor Magdát 1992-ben a Demokra-

tikus Charta nagy tüntetésének szervezé-
sekor megismertem, ez a két nála fiatalabb 
asszony még élt. Rajta kívül hirtelenjében 
senki sem jut eszembe, legyen bár férfi vagy 
nő, liberális, konzervatív vagy szocialista 
politikus, akinek nem pironkodva kellene 
színük elé állnia. Nekik nem sikerült eszmé-
iket és céljaikat megvalósítaniuk, még csak 
egészséges és hosszú élet sem jutott osz-
tályrészükül. Maradandót mégis ők alkottak 
életük eleven anyagából, kínok és megha-
sonlások, újrakezdések és hőköltetések kö-
zött. Magda maradt az egyetlen, aki a rend-
szerváltást követően a politikai létezésben a 
saját személyén merte és tudta nyilvánvaló-
vá tenni, mit ér ez ember, ha magyar és nő 
és anya, sőt többszörös nagymama és szo-
cialista, és mindebben szuverén, aki bármi-
lyen székből föl tud állni, ha nem attól szék 
a szék, hogy ő ült belé. Az ő politikusi etho-
sza megengedi, hogy a végsőkig alkudoz-
zon, tárgyaljon, kompromisszumokon törje 
a fejét, vagy éppen rimánkodjék felebarátja 
javáért. Csak léte titkára vigyáz, ezt őrzi sze-
mérmes, nagy fegyelemmel.
	Bizony, rá nézve igazak a zsoltáros sza-

vai: „Világosság támad fel az igazra, és az 
egyenesszívűekre öröm.” A történelem és 
személyes tapasztalataim is azt mutatják, 
hogy az igaz ember életében alig támad fel 
a világosság, és az egyenes szívűek nem az 
örömben dúskálnak. Az én igazaim életé-
nek értelme tényleg a küzdés volt maga, az 
a hit, hogy le lehet bírni az aljas és nyomorí-
tó hatalmakat.
Magdáról tudom, hogy igaz, s neki elhi-

szem, hogy öröme éppen ebben van. Nem 
csak a gondolatai, a szíve is tiszta. Ezért lesz 
teljessé az öröme. Az övé, és azé, akivel szívét, 
lelkét – az életét megosztja. Szimhú caddikim 
vöhodú lözéker kádösó – Örüljetek, igazak, 
és tiszteljétek szentséges emlékezetét!
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Göncz Kinga

Nem elég…

Drága Magda,
nehéz elhinni, hogy búcsúzunk Tőled. 
Halálod után elárasztotta az internetet, a 

sajtót mindazoknak az írása, akik úgy érez-
ték: személyesen kaptak valami fontosat 
Tőled, akik nyilvánosan is ki akarták fejez-
ni a szeretetüket, tiszteletüket, megmutatni 
a fájdalmukat az elvesztésed miatt. „A leg-
szerethetőbb, legjobb, legőszintébb ember-
től búcsúzunk, akit ismertünk” – ahogy ve-
jed, Daróczi Gábor írja egy bejegyzésében.
Az emlékezésekben vissza-visszaköszönt 

szállóigévé vált mondásod, hogy „nem elég 
tisztességesnek lenni, annak is kell látszani”. 
Ez olyan politikusi magatartást fémjelzett, 
amely mára hiánycikké vált, és kifejeződött 
benne a lényeglátásod, a humorod, a para-
doxonok iránti vonzalmad is.
Büszke vagyok rá, hogy a barátomnak 

nevezhettelek.
Te egész életedet a politikában élted le, és 

– a politikában igen ritka módon – az nem 
tudott megrontani. Én későn kerültem ak-
tív szereplőként a politika közelébe, és ami-
kor körülnéztem, te voltál az, aki mintaként 
azonnal szembe ötlött. Mindvégig a tisztes-
ség, az őszinteség mércéje maradtál, aki a 
baloldali értékeit nemcsak levethető ruha-
ként viselte, hanem iránytűként használ-
ta. Egyetlen voltál,* aki lemondott a mi-
niszterségről, amikor a Horn-kormány 
olyan döntésekre kényszerült, amelyek 
nem feleltek meg ennek az értékrend-
nek. Egy következmények és szolidari-
tás nélküli országban látható jelét adtad a 
felelősségvállalásnak és a szolidaritásnak.
Megkérdőjelezhetetlen tekintélye-

det, befolyásodat soha nem az általad 

elfoglalt hivatal adta, hanem mindig a sze-
mélyiséged, az életutad, a választott és kö-
vetett értékeid. Akit támogatásra méltónak 
ítéltél, aki mellé odaálltál, az hirtelen a sze-
mélyes tekintélyed hátszelével tudott gyor-
sabb pályán indulni. Magyarország számá-
ra kulcsfontosságú időszakban, az európai 
uniós csatlakozásunk idején voltál az Euró-
pai Parlament magyar delegációjának a tag-
ja. Ekkor még kicsit csodabogárként tekin-
tettek az új tagállamok képviselőire, akik 
maguk is idegenül mozogtak ebben az új 
közegben. Te voltál a kivétel, aki tökéletes 
francia tudásoddal, természetes európaisá-
goddal és eleganciáddal nemcsak megbe-
csült tagja lettél az EP-nek, hanem morális 
tekintélyként fogadtak el tapasztalt európai 
politikusok is.
A következő választás után rám hagyo-

mányoztad a bizottságaidat: az Állampol-
gári Jogi- és a Foglalkoztatási Bizottságot, 
ahol nem ismeretlenként, hanem „Magda 
barátjaként es utódaként”, megelőlegezett 
bizalommal fogadtak. A politikában szokat-
lan módon megosztottad velem az összes 
háttérinformációt és kapcsolatot, elmond-
tad a pletykákat európai nagyjainkról, akik-
nek az emberi gyarlóságát pontosan láttad, 
de szeretettel teli humorral kezelted. Mindig 
kíváncsian vártad a híreket az alatt az 5 év 
alatt is, amikor én jártam haza Brüsszelből.
Fontos volt Európa, fontos volt a bal-

oldal és annak értékei, de igazán fontosak 
számodra mindig az emberek voltak. Nem 

* Kovács Pál népjóléti miniszter is lemondott.
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ismertem mást, aki olyan biztos szemmel 
választotta volna ki az egyetemről kikerülő 
gyakornokok közül a legtehetségesebbeket, 
és olyan elkötelezettséggel segítette volna 
őket – fogadott gyerekeit – a saját pályájuk 
elindításában, mint te.
De azért a családod volt a legfontosabb. 

Kedvessége, meleg embersége miatt Le-
vente – az Öreg – mindenki kedvence volt 
azokban a hazai es európai közegekben, 
ahol téged tekintélyként tiszteltek. Leven-
te mindig melletted állt a harcaidban, sike-
reidben. Te viszont mellette a hajóban, ha-
jósinasként. Egy tökéletesen szélmentes 
napot töltöttünk együtt a Balatonon a vitor-
láson, ahol Levente volt a parancsnok, te a 
mannschaft, akinek be kellett húznia a fe-
jét, amikor fordult a vitorla. A szélcsendben 
nem jutottunk messzire, de nagyon jól érez-
tük magunkat.
Gyerekeid viszik tovább mindazt, amit 

tőled-tőletek kaptak. Judit újságíróként 
ugyanolyan elkötelezettséggel képviseli a 
magával hozott értékeket, ahogy te is tet-
ted, és ezt misszióként egy egyre nehezülő 
közegben, a sajtószabadság szűkülő terében 

teszi. Eszter volt az, akit én először megis-
mertem a családodból, akin keresztül képet 
kaphattam arról az emberi melegségről, kri-
tikus és autonóm gondolkodásról, humor-
ról, amelyben ő is, Judit is felnőtt. Minden 
évben nagy örömmel készültetek a nyári 
csatorna-hajózásokra az unokákkal, akik-
re hihetetlenül büszke voltál. Marci es Rozi 
külföldi kalandozásaikból vissza-visszatér-
tek hozzátok a régi házba, ahol nemzedé-
kek óta laktatok. A kicsik, Misi es Szofi is 
elköltöztek a szüleikkel az utolsó években 
Magyarországról, de mégis a mindennapjai-
tok részesei maradtak.
Utolsó látogatásaimon a Gaudiopolisban 

büszkén mutattad nekem a téged körülvevő 
fényképeket: Levente, Judit, Eszter, Gábor, 
Marci, Rozi, Misi, Szofi ott mosolygott rád. 
A szobád emlékeztetett az otthonodra: a csa-
ládod mindarról gondoskodott, ami vissza-
idézte annak a hangulatát. Levente hiányzott 
onnan, aki körülötted volt mindaddig, aki be-
hozta az előkészített kávét, kimondta helyet-
ted az utolsó hónapokban a ki-ki eső neve-
ket. És aki a halála előtt gondoskodott arról, 
hogy biztonságban érezd magad akkor is, ha 
ő már nem lesz melletted.
Donáth Laciék a Gaudiopolisban óv-

tak az utolsó hónapokban a COVID-tól 
és minden külső veszélytől. Végül mégsem 
tudtak itt tartani téged, de a sok-sok szere-
tettel teli megnyilvánulás arra utal: velünk 
maradsz erkölcsi, politikai mérceként, anya-
ként, nagymamaként, szeretett barátként és 
kollégaként, óvó és támogató patrónusként.
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Sükösd Rozi

Mackó-sirató

A nagymama reszketeg,
De fogja a kezedet,
S elvezet a gondon át
Minden félős unokát.
A nagymama rosszul lát,
De visel egy okulát,
Pulcsit köt, és verset szaval,
A rézüstben lekvárt kavar.
A nagymama lába fáj,
Mégis veled szaladgál,
A nagymama elringat,
Simogat és puszilgat,
Hallgasd meg, hogy mit mesél,
S az ő álma te legyél.
A nagymama szíve nagy,
Neki „jobbsincs” gyerek vagy.
Néha-néha öleld át
A nagymamát, a nagymamát!

(Faltysné Ujvári Anna: Nagymama)

Nagyjából ötéves lehettem, amikor elő-
ször szavaltam ezt a verset közönség előtt, 
a Heidi Óvoda anyák napi ünnepségén. Az 
én nagymamám is a közönségben volt. Fris-
sen Brüsszelből utazott haza, elegáns nad-
rágkosztümöt viselt, és máig emlékszem az 
ikonikus, tökéletesen beállított frizurájára.
Aki ismerte a nagymamámat, az el tudja 

képzelni, milyen jót mulatott ezen a versen. 
Amíg én a szívemet-lelkemet kitéve szaval-
tam a reszketeg, pulcsit kötő, lekvárfőzéssel 
foglalkozó nagymamáról, neki a második 
sor közepe körül valószínűleg a könnye is 
kicsordult a nevetéstől.
Az én nagymamám nem felelt meg a 

nagymamák ősz hajú, törékeny hölgy kano-
nikus leírásának. Habár ez az anyák napi ün-
nepség tizenöt évvel ezelőtt zajlott, a mind-
annyiunk által ismert és szeretett Kósáné 

Kovács Magda, Anyu, Mackó sosem vesz-
tette el azt a karizmát, amely miatt azon a 
délutánon nem tudott beleilleni a reszketeg 
nagymama képébe.
És valójában ezért gyűltünk ma össze 

ennyien. Mackó mindannyiunk életében a 
rendhagyó anyuka, nagymama, gondviselő 
szerepét töltötte be. Akár a családi asztal kö-
rül, akár baráti társaságban, akár a politikai 
színtéren volt az életünk része Mackó, a ka-
rizmája, a humora, az önzetlensége és végte-
len odaadása tátongó űrt hagyott maga után. 
Úgy érzem, mindannyiunk szívéből szó-

lok, amikor azt mondom:
Ismerni őt ajándék volt.
Tanulni tőle pótolhatatlan érték.
Felérni hozzá az életünk, legalábbis az én 

életem célkitűzése.
Ennek fényében, ha ma választhatnék 

neki verset még egy utolsó anyák napi ün-
nepségre, a következőt választanám:

Lábunk elkophat hónaljig,
Sej haj, fütyülve baktatunk,
Igazságot keresünk, de
Nem találunk még seholse.
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Nincsen batyunk, csak az agyunk,
Betyárkodó Ábel vagyunk,
Nem kérdik, hogy szívünk dög-é,
Gondolatunk az ördögé,
Lelkünket meg Isten fogja
Sziklaszántó ostorosba.

Hogyha tél van, hát didergünk
S nem is tudjuk, hogy didergünk,
Szemünk, fülünk lefagy együtt,
Lázas szóval melengetjük,
Nem hálunk soha árnyékban,
Zsebünkben is csak szándék van,
Magunk vagyunk: a kenyerünk,
Hogyha vesztünk, úgyis nyerünk,
Ínség, asszony nem bir velünk,
Északnak meg délnek megyünk,
Koldusokkal parolázunk,
Ott a tanyánk, ahol ázunk,
Összenőtt már a két kezünk
S nem könyörgünk, nem vétkezünk,
Nagy éhünk van s nem éhezünk,
Mindig korábban érkezünk,

Szájunkra a jövő hágott,
Kiáltunk emberebb világot,
Szeretetet, szabadságot,
Szél a lábunk, arcunk áldott,
Nézünk minden követ, ágot,
Ahol utat ki se vágott,
Sej haj, dallal, jó vigasszal,
Asztaltalan szómalaszttal
Keressük az igazságot.

(József  Attila: És keressük az igazságot,
1924)

Donáth László

Ami mégsem volt 
hiábavaló1

Gyászoló szeretteim, barátaim!
Magda nem egyszerűen mester. Hanem 

jó barát és – túl a családi meghatározottsá-
gokon – mindenki iránt érzékeny és nyitott, 
igazi magna mater. Volt valami különös érzé-
ke a szavak mágiájához. Ha – indulatos em-
ber lévén – haragomban és keserűségemben 
fölpanaszoltam neki, miért kompromit-
tált bele engem abba, amivel sorstársam-
hoz, Göncz Kingához hasonlóképpen, én 
az idők teljességében találkoztam, vagyis az 
MSZP belső ügyibe és életébe, akkor Mag-
da fölidézte egy írásom befejező sorait. Ezt 
kell most idéznem, hogy meg merjek szó-
lalni: „a baloldaliság öröme mindig elővéte-
lezett és önmagában van. Nem a külső ese-
mények és sikerek támasztják, de a kudarc 
vagy a bukás sem veheti el. Baloldalinak 
lenni politikai felnőttséget jelent, nagykorú 
hitet, amihez hozzátartozik a kétely, a kiáb-
rándultság, a magunk miatti kétségbeesés és 
a felelősség, hogy mégis élni és cselekedni 
kell. Ha sikerül, a végén sem mondhatunk 
mást, mint egykor Habakuk, ez a talpig ba-
los próféta: »az igaz ember a hite által él«.” 
Ezt a fél mondatot Habakuktól (2,4) Pál 

apostol többször fölidézi. Olyan szisztema-
tikusan, hogy teljesen vakká kellene lennie 
az írástudónak, ha nem gondolkodna el raj-
ta, miért olyan fontos a hit a törvény szolgá-
jának, a fölkent írástudónak, az írás, a betű 
hivatott őrzőjének?
Természetesen vannak emberek, aki sok-

sok kanyart levágva a lényeget találják meg, 
mint Rozi az imént József  Attilát idézve az 
igazság kereséséről. Ezt egészítem most ki. 
1 Elhangzott Kósáné Kovács Magda temetésén 2020. 
augusztus 12-én.
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Én nem az igazságot találtam meg Kósá-
né Kovács Magdában, hanem az igaz em-
bert. Sőt, lassan befejezve e földi munkálko-
dást, a ravatalánál azt kell mondanom, hogy 
mindazok a nagyszerű emberek, akik 1990 
és 1994 között vagy sokkal korábban vala-
miképp belekompromittálódtak a magyar 
közéletiségbe, azoknak nem volt, egyikük-
nek sem volt igazsága. Némi iróniával azt 
kérdezhetném – és azt hiszem, ezt Magda 
mosolyogva viseli –: milyen igazsága volt az 
én illegális kommunista apámnak az alagi 
csendőrlaktanyában véresre verve vagy a 
Kozma utcai Gyűjtő magánzárkájában töl-
tött 3 és fél év börtön után, vagy 56-osként, 
Nagy Imre kritikusaként és főtanácsadója-
ként? Milyen igazsága volt, amikor újra ki-
jött Vácról 1960. április 4-én? És milyen, 
amikor Bibó ravatalánál megállva halálosan 
komolyan vette, immáron bizonyosan halál-
ra ítéltként, hogy van még valami, amit meg 
kell tennie annak a nyomorító, szétrothadt, 
ocsmány rendszernek a szétveréséért? Vál-
lalta, Monorral be is fejezve. Igazsága nem 
volt, csak igaz volt. Ehhez a példához, a 
számomra szabott normához kell immár 
magamban magamat Magdához rendelnem.
Ne értsenek félre, azt kell mondanom, 

rá sokkal jobb volt hallgatni, őt sokkal jobb 

volt komolyan venni, mint apám intelme-
it. Apám intelmei szigorúak voltak, feltét-
lenek, vitathatatlanok. Ő nagyon-nagyon 
szűkszavú volt, és nem tudta ragozni az ikes 
igét – jász volt. Magdával ez nem fordulha-
tott elő. Mintha pontosan tudta volna, hogy 
az igazság elérhetetlen. Sok-sok igazság le-
het, de az igazság mint olyan, nem a zsidóé, 
és nem a keresztényé, nem az ateistáé, sem 
a liberálisé vagy éppen a népfié. Az igazság 
az Istené. Semmi kétségem, hogy azok, aki-
ket kiválasztott – nem a kálvini predesti-
náció értelmében, az túl egyszerű lenne –, 
azok valami különös, mindenekelőtt önma-
gukkal megvívandó harc nyomán megértek 
arra, amit az imént a baloldaliság szomorú-
ságával kapcsolatban önmagamtól idéztem, 
hogy eljussanak dicsőségébe is.
Az igaz ember hitből él. Miért mondja 

ezt Habakuk, Krisztus előtt legalább 4-500 
évvel? Miért mondja ezt Pál apostol Jézus 
halála után? Miért recitáljuk ezt újra és újra?
Mert minden, ami bennünket körülvesz, 

megcáfolja mindazt, amit csináltunk. Mint-
egy nyilvánvalóvá téve, hogy bármekkora 
a tehetségünk, a szorgalmunk, az odaadá-
sunk, az igyekeztünk, mindent szét lehet 
rombolni. Vagy gyengén csináltuk meg, és 
szétesik magától, vagy nagyon jól megcsi-

náltuk, és sok évig tart, míg 
szétverik, de szétverik, ha 
azt akarják. Kivágják a fá-
kat, és szörnyűséges épüle-
teket emelnek önmaguk ol-
táraiként és díszleteiként. 
Nekünk újra és újra föl 

kell tennünk a kérdést: mit 
rontottunk el, hol hibáz-
tunk? Mi a mi felelőssé-
günk mindabban, hogy újra 
és újra a kisembereknek 
kell megszenvedniük ura-
ik huncutságát? A hitünk 
közös Magdával. Nem va-
gyunk hajlandók elhagyni 
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azokat, akiknek a bizalmából ott vagyunk, 
ahol vagyunk. Mindegy, hogy Brüsszel vagy 
a Kossuth tér vagy bármiféle szervezet ve-
zetői tisztsége, vagy éppen mindezen kívül, 
önmagunknak tartozva azzal, amire a ne-
messég kötelez. Nem hagyjuk el őket. 
Nekem ez volt a végső vigasztalás, mert 

az áldásra kicsinek és nagynak is szüksége 
van. Annak a pici gyereknek is, aki nem tud-
ja, hogy mi hangzik el fölötte, és a haldok-
lónak is, aki látszólag már nem ért, nem rea

[Örök Isten, figyelmezzél…]

Örök Isten, figyelmezzél az én segítségemre,
Uram Isten, siess hamar nekem segedelmemre.
Áldott Isten otalmazz meg szent fiadnak nevében.

Mind megszégyenültessenek és meggyaláztassanak,
kik keresik én lelkemet és elveszteni akarják.
Áldott Isten otalmazz meg szent fiadnak nevében.

Hátat adni, visszafutni mind keseríttessenek,
kik akarnak nekem gonoszt, megszégyenültessenek.
Áldott Isten otalmazz meg szent fiadnak nevében.

És legottan, pirongassál, visszaverettessenek,
kik énrajtam bosszút tésznek, nyavalyámon örülnek.
Áldott Isten otalmazz meg szent fiadnak nevében.

Örüljenek mind tebenned, kik tégedet keresnek,
kik szeretik szent fiadot, magasztalván dicsérik.
Áldott Isten otalmazz meg szent fiadnak nevében.

Én kediglen szűkölködő nyomorult szegény vagyok,
te ÚR Isten segélj engem, mert csak egyedöl vagyok.
Áldott Isten otalmazz meg szent fiadnak nevében.

Te vagy nekem nagy segítőm, te vagy még szabadítóm,
de te siess, Uram Isten, te vagy én otalmazóm.
Áldott Isten otalmazz meg szent fiadnak nevében.

Így könyörge a szent Dávid Krisztus Urunk képében,
most könyörög Keresztyénség ő nagy veszedelmiben.
Áldott Isten otalmazz meg szent fiadnak nevében.

gál, nem érzékel. Magda igaz volta 
utoljára talán két héttel ezelőtt vált 
konkréttá számomra. Akkor egy gu-
rulószékben a Gaudiopolis udvarán 
kerengtünk. Mellettem Rebeka, ak-
kor már kétéves harmadik unokám, 
akinek nagyon tetszett a néni is, a 
gurulószék is, fölkapaszkodott rá. 
Magda a kezét a fejére tette, mint-
ha én lettem volna. Hozzám fordult 
és megkérdezte: ugye a te unokád? 
Ennyi. Ennyi az áldás, az igaz em-
ber áldása.
Azzal kezdtem, hogy nehéz szá-

mot adnom, azzal kell befejez-
nem, hogy mégis van valami külö-
nös, nagy-nagy hála bennem. Én is 
ugyanazt mondom, amit Kinga és 
Rozi: nem érdemeltünk bennünket 
ennyire szeretni tudó embert. De ha 
valamit jelent, hogy ingyen, csak úgy 
szeretett bennünket, szeretett akkor 
is, ha ezért vagy azért nehéz volt ve-
lünk, ha fölbosszantottuk, vagy ha 

olyasmiért tettem neki szemrehányást, ami-
től éppúgy szenvedett, mint én, ha ez a sze-
retet valamire kötelez bennünket, akkor az 
tényleg az, hogy senki ne maradjon Kósáné 
Kovács Magda embersége nélkül. Ha álta-
lunk, hát általunk. Rész szerint és töredéke-
sen. Mindaz, ami eleven belőle, a por ellené-
re, a történelem ellenére, a politika ellenére, 
a testi és lelki szenvedések ellenére, az ben-
nünk van, belülről vigasztal, mint akik tud-
ják, az igaz ember a hite által él.
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Agárdi Péter

Búcsú egy igaz 
embertől*

Márkus András 1943−2020

Hetvenhét éves korában, 2020 májusában 
gyors lefolyású, súlyos betegségben elhunyt 
Márkus András, a III. kerület, Óbuda−Bé-
kásmegyer egyik legismertebb közszereplő-
je. Önvallomása szerint körülbelül 4 millió 
kilométert vezetett hivatásos gépkocsive-
zetőként itthon és a Közel-Keleten, Nyu-
gat-Európától Lengyelországig, autóbuszo-
kon, kamionon, taxin, billenős teherautón 
és gyerekszállító kisbuszon egyaránt. Ez az 
irdatlanul nagy teljesítmény sorsának alle-
góriája is lehet: bizony egész élete roppant 
erőfeszítésekkel átszőtt nagy utazás volt, 
miközben másoknak, családjának, környe-
zetének stabilitást, nyugalmat, biztonságot 
igyekezett adni, sok figyelmességgel, önzet-
lenséggel, altruista hozzáállással. Ez hatá-
rozta meg közéleti szerepvállalásait is, ami-
kor „célközönsége” immár az egész kerület 
polgárainak közössége lett. 
A rendszerváltozás hónapjaiban a meg-

újult baloldal mellett kötelezte el magát. In-
telligenciája, szellemi nyitottsága és moz-
gékonysága, kitartása, találékonysága és 
világnézeti elkötelezettsége révén a kerüle-
ti MSZP-szervezet elnöke lett (1994−2007), 
aki azonban a pártjánál sokkal szélesebb-
re tekintett. 1998 és 2010 között az önkor-
mányzat képviselőtestületének tagjaként szá-
mos fejlesztésnek, szociális intézkedésnek, jó 
ügynek volt a kezdeményezője, ösztönzője, 

szervezője – természetesen sok vitával, küz-
delemmel. Ha szükségesnek bizonyult, ké-
pes volt ellenfeleivel, vitapartnereivel is okos 
kompromisszumokat kötni, ugyanakkor sa-
játjaival is konfliktusokat vállalni. Fiatalok 
ambícióit támogatta, hozzájárult idősebbek 
közéleti otthonának megteremtéséhez, egyé-
nileg és intézményesen segített a – sajnos nö-
vekvő számú – elesetteknek. Ateistaként is 
sok mindent tett azért, hogy itt Békásmegye-
ren megépülhessen az evangélikus templom 
és a szeretetház, hogy gazdag kulturális arcu-
latú intézménnyé szélesedjen az itt folyó sok-
oldalú tevékenység. 
Politizált – a baloldalon, de nem volt hi-

vatásos politikus, nem is élt benne hatalom-
vágy. Bár voltak, lehettek tévedései (kinek 
nem?), ő valóban szolgálatnak tekintette 
közéleti megbízatásait, tisztségeit. Nem csi-
nált karriert, nem lettek jövedelmező vállal-
kozásai, még kevésbé tisztázatlan ügyei és 
zavaros kapcsolatai. Ezért is élte meg 2007-
ben drámai módon a kerületi szocialista 
pártszervezet – tágabb összefüggésektől is 
determinált – válságát, az ellene és néhány 
társa megbuktatására szervezett puccsot. 
Keserűen és megrendülten távozott szű-
kebb politikai közegéből. Augusztus 18-án 
egykori pártszervezete végül is tisztességes 
módon megemlékezett róla.
Az elmúlt 13 évben még nehezebbé vált 

az élete, szinte kálváriát járt az egyik – több-
nyire fizikai – munkából a másikba kénysze-
rülve, hogy stabilizálhassa szűkebb családja 
szerény életvitelét. Mégis hű maradt világ-
nézeti meggyőződéséhez és kötődéseihez, 

* A szöveg korábbi változata az Óbuda újság felké-
résére készült, de a lap nem közölte, csak az adata-
it használta 2020. 11. számában. Elhangzott 2020. jú-
nius 7-én a békásmegyeri evangélikus templomban 
megtartott búcsúztatón.
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barátaihoz, nem hagyta magát megalázni. 
Őrizte gerincességét és emberségét. 
Fél év telt el halála óta. Nagyon hiány-

zik családjának, barátainak, személy sze-
rint nekem is. Gyakran gondolok arra, mi-
ként vélekedett volna az azóta a világban és 
szűkebb pátriánkban történtekről; sokszor 
fantáziálok fiktív beszélgetéseinkről és ké-
rek (kérnék) tőle tanácsot.
2020. november 15.

[Az kik bíznak…]

Az kik bíznak az UR Istenben,
el nem vesznek életekben,
idvözülnek hitben.

Az istennek beszédében,
kik maradnak szerzésében:
Idvözülnek hitben.

Ezek lesznek erősségben,
mint egy kőszál keménységben:
Idvözülnek hitben.

Sokszor esnek kesértetben,
de ők el nem vesznek abban:
Idvözülnek hitben.

Mostan az jók fegyelemben
tartatnak és fenítékben:
Idvözülnek hitben.

Tégy ezekkel jót, UR Isten,
akik bíznak szent igédben:
Idvözülnek hitben.

Akik kedig hitetlenségben élnek,
és nagy kevélységben,
mind elvesznek abban.

De az hívek békességben,
lésznek örök dicsőségben:
Idvözülnek hitben.

In memoriam  
Sárközi Erzsébet
(1960–2020)

2020.. november 21-én meghalt Sárközi Zsóka 
barátunk, a gyülekezet havonkénti filmklubjai-
nak ötletgazdája és fő szervezője. Ezeken az al-
kalmakon vagy a bánki szombat esték vetítése-
in elhangzó bevezetőkből ismerős lassú, kimért 
mondatainak semmi köze nem volt bizonytalan-
sághoz, kifejezési nehézséghez. Filmismerteté-
sekben, politikai fejtegetésekben vagy magánbe-
szélgetésekben egyaránt akkurátus pontossággal, 
szinte nyomdakészen, nem ritkán keményen fo-
galmazott, némelyeket talán meg is bántva ezzel. 
Mégis hálásak lehetünk ezekért a tiszta, minden 
mellébeszélés nélküli szavakért.

Donáth László

Az asztalborogató 
halálára1

„Vigasztaljátok, vigasztaljátok népemet! – mondja 
Istenetek. Szóljatok Jeruzsálem szívéhez, és hirdes-
sétek neki, hogy letelt rabsága, megbűnhődött bűne-
iért, hiszen kétszer sújtotta az Úr keze minden vét-
kéért. Egy hang kiált: Építsetek utat a pusztában 
az Úrnak! Készítsetek egyenes utat a kietlenben Is-
tenünknek! Emelkedjék föl minden völgy, süllyedjen 
le minden hegy és halom, legyen az egyenetlen egyenes-
sé és a dombvidék síksággá! Mert megjelenik az Úr 
dicsősége, látni fogja minden ember egyaránt. – Az 
Úr mondja ezt. Egy hang szól: Kiálts! Én kérde-
zem: Mit kiáltsak? Minden test csak fű, és minden 
szépsége, mit a mezei virágé. Elhervad a virág, ha 
ráfúj az Úr szele. – Bizony csak fű a nép! Elszárad 

1 Elhangzott 2020. december 13-án, Sárközi Erzsé-
bet gyászistentiszteletén a békásmegyeri evangélikus 
templomban.
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a fű, elhervad a virág, de Istenünk igéje örökre meg-
marad.” (Ézs 40,1–8)

Kedves gyászoló barátaim! Zsóka éveken 
át önzetlenül vetített és tanított a szom-
széd teremben. Alkalomról alkalomra ké-
szült, és vitatkozott azokkal az emberekkel, 
akik még emlékeztek arra, milyen filmklub-
ba járni, milyen szombati vetítésre járni. 
Az én iskoláskoromban tanítás után vagy 
szombaton is volt vetítés. Emlékszem arra 
is, amikor a Május 1. moziba – most más-
képp hívják – vagy a MOM-ban jártam ilyen 
alkalmakra. Ez utóbbi szintén nincs már 
meg, vagy ha megvan, nincs benne film-
klub. A fiatalságunkat hozta vissza a lehe-
tőség, hogy tonettszékeken ülve várjuk, mit 
választott ki Sárközi Zsóka, mit talált olyan 
alkotásnak, amely talán 50-60 évvel keletke-
zése után is megmutatható annak a szedett-
vedett népségnek, akik ott összegyűltünk. 
Ha kellett, akkor botcsinálta filmesztéta 
volt, aki örömében nemcsak nézőjévé, de 
látójává vált ezen alkotásoknak, aki el akart 
bennünket vezetni valahová. Nem vissza a 
múltba, nem ezeknek a filmeknek az eszté-
tikai, vagy filmtörténeti megértéséhez, fel-
dolgozásához. Ez egy más téma, ebbe nem 
másztunk bele. Abba viszont igen, miért je-
lentett neki örömöt egykor, amikor látta, 
miért maradt meg az öröm benne máig, és 
miképpen lehet ezt az örömöt szétosztani, 
hogyan lehet megosztani mindazokkal, akik 
arra a konkrét alkalomra eljöttek. Bátran azt 
kell mondanom: Sárközi Zsóka élete egy 
megszabott idejében ugyanúgy pásztorává 
lett azoknak az embereknek, akik ide eljön-
nek, miképpen 32 éve én az vagyok. És van-
nak még rajtunk kívül jó páran, akik ilyen 
vagy olyan tevékenységet, szellemi, pedagó-
giai, mentális vagy bibliodramatikus felada-
tokat magukra vállalva azt gondolják, attól 
emberek, hogy ha fölfedezik saját életük ér-
telmét, bármilyen kicsiny legyen is, azt meg 
kell osztani, szét kell osztani.

Néhány évvel ezelőtt – Zsóka akkor már 
beteg volt –, már nem emlékszem az okára, 
leültünk beszélgetni. A beszélgetést rögzí-
tettem, és az mára sokkal-sokkal súlyosab-
bá lett, mint az egész megelőző időszakban 
volt. Pedig még csak két hete annak, hogy 
meghalt. A beszélgetésünk egy része a Hét 
Hárs című folyóiratunkban meg is jelent. 
A beszélgetés kezdetén azt mondja magá-
ról: becsüs.   Hogy a szónak hányfajta ér-
telme, jelentése, jelentésárnyalata van, abba 
most nem megyek bele. Elmagyarázza, más 
az a becsüs, aki porcelánnal, üveggel, ék-
szerrel, képekkel, bútorral foglalkozik, és 
más becsüs ő, aki ott áll az antikvárium-
ban, ahová behoznak egy könyvet, és meg 
kell mondania, mit ér. Nagyon leegyszerű-
sítve és elnézést kérve a szakemberektől, 
hogy Zsóka szavát felidézve belekontárko-
dom a mesterségükbe: becsüs az, aki meg-
mér, aki megítél, aki annak a tárgynak, ame-
lyik a kezébe kerül, megpróbál egy elvont 
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értéket adni. Akár a jézusi példázatig is el-
juthatnánk, de ezt is önökre bízom, meg a 
csöndre, amely ránk vár Zsóka elnémulá-
sával. Nekem azonban a beszélgetés vége, 
ennek ellenpontja a fontos. Megkérdeztem 
tőle, hogy számára, aki – amint hallottuk 
Károlytól – 35 éven keresztül a legkülönfé-
lébb módokon, a szakmát tanulva is, az an-
tikvárium résztulajdonosaként is, antikvári-
umokban élt, mi lenne az a könyv, amelyet 
magával vinne egy lakatlan szigetre?  Pon-
tosan tudjuk, hányfajta válasz létezik erre 
a közhelyes a kérdésre, amely beszorítja, 
kényszeríti a másikat arra, hogy az ezerből, 
sok ezerből emeljen ki egyet, amely mint-
egy tükrözi a pillanatot, amelyben a kérdés 
elhangzott. Zsóka azonban, kicsit ironiku-
san, csak fölkacagott: „Nem. Ha én egyszer 
így elmennék egy visszatérést soha töb-
bé lehetővé nem tevő szigetre, egyetlenegy 
könyvet sem vinnék. Nincs értelme. Minek? 
Ami nem vált bennem valóságossá itt, eb-
ben a létben, ezen a földön, ezekben a tevé-
kenységekben, szobákban, az antikvárium-
ban vagy bárhol másutt, ahol észbe kellett 
venni, olvasni vagy beszélni róla, mi értel-
me lenne tárgyként cipelni, mintegy fölös-
leges balanszot.” Az asztal érintésének ha-
sonlatát használta: „Bőven elég a tölgyfa 
asztalt megérinteni, az érintés ott marad az 
ujjamban. Ez bőven elég, az asztalt nem kell 
elvinni.” A hasonlat teljesen tiszta és egy-
értelmű, sőt talán mondhatom, nagyon is 
„zsókás”. Arról szól, hogy bizony mezíte-
lenül jöttünk erre a világra, mezítelenül tá-
vozunk belőle. Minden csak érintés, min-
den emlék és varázslat, vagy így, vagy úgy, 
és ami igazán fontos, az kölcsönösen szívbe 
pecsételve némán marad abban is, aki meg-
halt, és abban is, aki tovább él. Ez a csönd 
dialógusa.
Zsóka már réges-régen a halálra készült, 

és itt viaskodott a hátam mögött lévő épü-
let első emeletén, ahol júniustól halálig élt, 
hogy akarjon-e még lenni, vagy elég volt. 

És a szenvedés egy bizonyos pontján nincs 
ember, akinek bátorsága lenne a másiknak 
azt mondani: szenvedj még, hogy nekem ne 
kelljen téged gyászolni. 
Ez a különös zsoltáros mondat, amely 

zsoltárban is, de az Újszövetségben, Péter 
levelében is előfordul – minden test csak fű, 
és minden szépsége, mint a mező virágáé, 
reggel kivirágzik, illatozik, estére elfonnyad, 
és vége van –, ez a nagyon reális, konkrét 
kijelentés nem lemondó, szomorkás, mond-
juk olyan, mint egy Schubert-dallam. Nem, 
nincs ebben semmi romantika, még annak 
elővételezése sem. Egyszerűen csak a való-
ság. A valósága annak, amik vagyunk. Nagy 
kegyelem, ha az ember úgy élheti az éle-
tét, hogy ha a valóság szembejön vele, nem 
csukja be a szemét, nem akarja átírni, nem 
akarja megmásítani.
Amikor Zsókát régóta ismerő barátai kö-

rében leültünk, arra kértem őket, mesélje-
nek arról, mit tudnak róla. Szóba került az 
egykori, a Garay térhez közel eső pincela-
kás vagy szuterén, ahol egy térben sokan 
éltek, azután előkerültek különböző ott-
honok, Bicske, állami gondozás, Szombat-
hely és így tovább, egészen a Selmeci utcá-
ig. Teljesen világossá vált számomra, hogy 
annak az embernek, akit egyéves kora előtt 
így torkon ragad a sors, és nyilvánvalóvá vá-
lik számára, ha van, sem kell, annak az em-
bernek nincs esélye. Az vagy magára húzza 
a semmit, alámerül az önsajnálatba, a jo-
gos haragba mindazokkal szemben, akik-
hez kegyelmesebb volt a sorsuk, vagy ma-
gára veszi ezt az életet, és radikálissá válik 
szavában, tartásában, gesztusaiban. Még vé-
letlenül se mímel örömöt, ha nincs öröme, 
és nem hazudik boldogságot, ha nincs bol-
dogsága. Ki tudja, nekünk, akik gyászoljuk 
őt, milyen közös, kibeszélhetetlen valósá-
gunk van Zsókával kapcsolatban. És mind-
annyiunk közös tapasztalata az is: „minden 
test, mint a fű, és minden szépsége, mint a 
mező virága”.
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Bizony jó lenne áldó mondattal lezárni, 
vagy olyan szépen, mint az előbb Felicides Il-
dikó tette. Neki szintén harminc-egynéhány 
évet kell újraélnie együtt a többiekkel, akik-
kel együtt pingpongozott Zsóka, vagy akik-
kel együtt dolgozott az antikváriumban vagy 
bárhol a könyves szakmában, vissza a főis-
koláig, és még inkább vissza Bicskéig. Hiszen 
ennyi a családja, akik itt vannak, vagy akik 
gyertyát gyújtottak, vagy akik nem tudtak el-
jönni, de most ránk gondolnak. Nincsen sen-
kije, akire azt mondhatta volna, hogy közeli 
rokona, még az egyetlen nénje is meghalt né-
hány hónappal megelőzve őt. Zsóka családja 
mi vagyunk, akik így és itt, e mezeivirág-élet 
láttán összegyűltünk, hálát adva az Örökké-
valónak, a sorsnak vagy a világnak. Mégsem 
ez lesz a végső mondat, hanem annak a ré-
gen volt prófétának a szava, akinek a nevét 
sem őrizte meg a hagyomány, a babiloni fog-
ság nagy névtelenjéé, akinek tekercsét hoz-
zárakták Ézsaiás könyvéhez, és így lett belő-
le deutero – második – Ézsaiás, vagy ahogy 
Luther nevezte, az Ószövetség evangélistá-
ja. Hiszen könyve első két szava így hangzik: 
„vigasztaljátok, vigasztaljátok népemet – ezt 
mondja az Úr.”
Máté nagy példázata a jézusi ítéletről és 

az ézsaiási prófétai mondat vigasztaló sza-
va összetartozik. Csak az nézhet bátran az 
ítélet elébe, aki – anélkül, hogy 
kutatná, hány éhezőnek vagy 
szomjazónak, hajléktalannak, me-
nekültnek, börtönben lévőnek, 
betegségben szenvedőnek adott 
enyhet, hiszen aki ilyent tesz, nem 
striguláz, nem csinál statisztikát 
hetente, havonta: mennyi a jó cse-
lekedetem, mennyi az, amivel éle-
tem számára értelmet állíthatok – 
mégis teszi a másikért, amit kell. 
Az ilyen ember önfeledten teszi, 
amit tesz. És mégis bátran áll-
hat a Pantokrátor, az ítélő Krisz-
tus elé, akár úgy is, hogy semmi-

re nem emlékszik abból, ami jót másokért 
vagy a másiknak tett. Ha benne van ez a kü-
lönös lendület, amelyet én Zsóka legjelleg-
zetesebb karakterisztikumának érzek. Én, 
aki soha nem pingpongoztam, látom ma-
gam előtt, még ha soha nem láttam is ját-
szani, pedig sokszor együtt voltuk különbö-
ző helyzetekben. De leginkább a szemére 
emlékszem, a kacsintásaira, és arra, aho-
gyan bele tudott nézni az ember szemébe, 
mint lendületben lévő ember, aki úgy vi-
gasztal, hogy egyetlen szót sem kell monda-
nia. Jönni kell, filmklubot tartani kell – és a 
sort ki-ki folytassa, ahogy akarja –, de nem 
kell mindig és feltétlenül beszélni.
Zsóka sokat adott nekünk. Legyen áldott 

mindaz, amit rajta keresztül az Örökkéva-
ló fontosnak tartott a mi javunkra megcse-
lekedni. Mi pedig köszönjük meg a hatvan 
évet, mindazzal együtt, ami ebben akár bo-
torság, hiúság, ilyen-olyan emberi gyenge-
ség, mulasztás vagy könnyedség volt. Csak 
azt sajnálom, hiszen ebben érzem őt leg-
rokonabbnak magammal, hogy nem vol-
tam ott azokban a pillanatokban, amikor 
akár Bicskén, akár a szombathelyi főisko-
lán olyan emberek szemébe tudott nézni, 
akik könnyedén vették az ő emberi méltó-
ságát, és ahogy fogalmazott: rájuk borítot-
ta az asztalt.
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Sárközi Erzsébet

Lassan írom,  
hogy te is megértsd...
Az önzésről...

Amikor J. hónapokig a Nyírőben volt, haza-
felé mindig arra kerültem. Volt, hogy tíz per-
cig sem voltam nála. Csak megkérdeztem, 
mit hozzak másnap, csak előguberáltam egy-
két vékonyka neki tartogatott poént, napi ap-
ró-cseprőt, hátha jobb kedvre derítem, csak 
a cigaretta ürügyével rávettem, hogy kikeljen 
az ágyból, s öt-hat kórteremnyit sétáljunk. Jó 
volt látni, hogy a cigiért, értem vagy mind-
kettőnkért, mindig felkelt.
Amikor B. szívgyógyszer-beállításon volt  

pár napot a Margit Kórházban, minden reg-
gel felkeltem egy jó órával előbb, elmen-
tem friss buciért, és csináltam neki reggeli 
szendvicseket. Nem volt ebben semmi kü-
lönös. Egyszerűen csak már akkor sejtet-
tem, milyen lehet egy kórházi reggeli, s gon-
doltam, csak jobb az, amit én vihetek neki. 
Hiszen nem nagy fáradság, közel is van... 
Nem sajnáltam. Egyszerűen csak azt gon-
doltam, most nem olyan jó neki.
Jó volt látni az arcán az ő jellegze-

tes, ilyen miliőben is lefagyhatatlan hun-
cut/kedves mosolyát, ahogy megörült ne-
kem. Nem a szendvicsnek örült. Nekem. S 
én neki. Minden alkalommal egy kis – nem 
túl gyakran tapasztalt – melegség járt át. Az 
„istenemtudtamnekiadnivalamit”, „tudtam
egyszeregykicsitmásértlenni” könnyed, futó 
melegsége. Így leírva nevetségesnek hat. Úgy 
éreztem, az ő néhány kórházi napja kellett 
ahhoz, hogy szinte észrevétlenül tudjak el-
gravitálni a saját önzésemtől, hogy ha csak 
pillanatokra is, súlytalannak, a saját ostoba és 
lényegtelen nyűgeimtől megszabadítottnak, 
tisztának és szabadnak érezzem magam.

Természetesen, én is tele vagyok min-
denféle önzéssel. Alighanem vaskos illúzió 
– ha nem teljes képzavar az illúziót vaskos 
jelzővel illetni – azt gondolni, hogy én ment 
vagyok vagy lehetnék akár a legrejtettebb, 
legkicsinyesebb, akár a legnyíltabb, meztelen 
s csak önmagára tekintő önzéstől. Legtöbb-
jük észrevétlenül hasítja ki belőlem mind-
azt, amiről tudja, átengedem neki, vagy csak 
át fogom... Amit megszereznek belőlem, az 
elhal. Tudom. S mégis, újra és újra menete-
ket nyernek, újabb és újabb szép, egészséges 
területeket hódítanak ki belőlem.
Csak én nem vagyok erre büszke. Mert 

lássuk be, nincs abban semmi, ami különle-
ges vagy értékes lenne, hogy az ember önző. 
Még abba sincs, ha bátran, kitartóan küzd el-
lene. S mégis, én arra vagyok büszke, azok-
ra az alig észrevehető, finomra hangolt moz-
zanatokra az életemben, amikor át tudtam 
lépni saját „árnyékomat”: az időnként foj-
togató, máskor egész komfortosnak tűnő 
kisszerűségemet, amikor, ha pillanatokra is, 
de mások „árnyékává” szegődhettem. Mert 
tornasorban sorakozókor, azt gondolom, a 
tényleg önző s a saját önzéséhez még akkor 
is ragaszkodó ember, amikor éppen önzet-
len is lehetne, a sor végén áll. Mindegy, me-
lyik végén. Egyik keze mindig szabad, mert 
ott már nincs senki és semmi, amibe kapasz-
kodhatna, amiről azt hihetné, hozzá tartozik, 
hogy olyan fontos önmagán kívül bárkinek, 
bárminek is, hogy a megfogná, megszoríta-
ná a kezét, kicsit magához húzná s megölel-
né, megölelné úgy, szívtől szívig, ahogy csak 
azok tudnak, akik nem olyanok mint ő, s tud-
ják, hiszen alig él szegény.

Sárközi Erzsébet
elszakadás

a parton
álmok
bibliapapiron
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Antal Károly

Zsóka vagy
Az antikvárius búcsúja

Tisztelt egybegyűltek,
nehéz szívvel jöttem ide a szószékre kol-

légáim nevében is végső búcsút venni Zsó-
kától, mert napok óta keresem a szavakat, 
hogyan tudnám röviden összefoglalni emlé-
keimet, érzéseimet, hiszen 35 év történéseit 
nem lehet néhány mondatba sűríteni. Igen, 
35 év, ennyi ideig dolgoztunk együtt antik-
váriusként. Ez rengeteg idő, Zsóka életé-
nek több mint fele. És tudom: utolsó éve-
it leszámítva a szebbik fele. A nagy kaland, 
1999, amikor önálló céggé álltunk össze – 
amelynek névadója ő volt –, mindnyájunk-
nak hatalmas lendületet adott. Zsóka lelke-
sedése, ötletei, munkabírása sokat lendített 
azon, hogy a cég gyorsan elismertté váljon.
Bár azelőtt is évekig dolgoztunk együtt, 

igazán ekkor kerültek felszínre képességei: 
szakmai tudása, maximalizmusa, kommu-
nikációs készsége, emberismerete. Mert be-
szélni nagyon tudott. Kivel így, kivel úgy, 
mert egész életére jellemző hajlíthatatlan 
becsületességéből, megalkuvást nem tűrő 
igazságérzetéből sosem engedett. Persze 
adódtak ebből konfliktusok, de ezt ő vállal-
ta. Olykor mi is összemorogtunk szakmai 
dolgokon, legtöbbször azonban neki volt 
igaza, ha mégsem, azt belátta, és hamar el-
simultak a dolgok, bár egy „de” azért csak 
maradt a mondatok végére. A sok év alatt 
közösen megélt gondok és örömök nagyon 
összecsiszoltak bennünket, hiszen szinte 
egy második családdá váltunk, ebből adó-
dóan magánéletének számos örömét és bá-
natát is megosztotta velünk.
Életének örömforrásai, az utazás, a mű-

vészetek szinte minden ága – az irodalom, a 

zene, a színház, a balett és a film szeretete, 
a pingpong, valamint a barátok kitöltötték, 
teljessé tudták tenni életét.
Szerette maga körül a rendet, és gyűlölte 

azt a rendszert, amely megkeserítette a min-
dennapjait. Politikai hitvallása, jelleméből 
fakadóan, a tökéletes liberalizmus, az egyén 
feltétlen szabadsága volt. Ritkán akadt be-
szélgetés, hogy ezen nézeteit a napi aktuali-
tások kapcsán magában tudta volna tartani.
Karácsony közeledtével eszembe jut, 

hogy a céges ajándékozásokkor milyen pon-
tossággal tudott személyre szabott ajándé-
kot kitalálni, és micsoda gyönyörű, már-már 
művészi csomagolásban rá jellemző kedves 
mosollyal tudta átadni ajándékait.
Betegségét tudomásul vette, de sosem 

fogadta el, és nem adta fel a reményt. Har-
colt, mindent megtett a gyógyulásért, de a 
kór legyűrte. Utolsó, betegsége miatt már 
nehezen érthető telefonbeszélgetésünket 
így zárta: Zsóka voltam.
Ennél tömörebb és pontosabb jellem-

zést nem tudok: Zsóka voltál.
Kedves Zsóka, nyugodj békében.
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„Szereti a világ,  
ha újraköltik”*

„A jelen érzése mindig kiszorította a jövőbe vetett 
esztelen bizalmat.” (Bretter György)

A költő a súgólyukon át érkezik. „Szereti a 
világ, ha újraköltik: hisz objektív valósággá 
válik az újraköltés is –, így lesz a világ hal-
hatatlan.” Így lesz a költő a világgal egyidős. 
A költő játszik ugyan, azért (ezért!) vegyük 
komolyan. Próbára tevő költészet a Szilágyi 
Domokosé.  Minden igaz(i) költ/ő/észet.
Súlya van. De aligha emelhető. Éle van: 

tompíthatatlan. Útja van: lélektől lélekig – 
láthatatlan. Keresztje van: a világ maga; s a 
költő a „tudathasadásos történelem” Ikaro-
sza.
A költészetnek tere van. S a tér: mi va-

gyunk. Hárommilliárd kicsi isten, három-
milliárd kicsi költő: „a reményt, amíg lehet, 
tíz-húsz évvel megelőzni...”.
Mert a hitet eltángáltuk: izmosodjék. A 

sápadt kis forradalmakat eltemettük, haltak 
azok úgyis – maguktól. A békét meg-meg-
fojtogattuk, hogy (föl)lélegezzék. A reményt 
szerteszórtuk: hogy összegyűljön valamics-
ke. Szavainkat köpültük, mint a vajat: éhünk 
csupán, mi megmaradt. A szerelmet hétköz-
nappá avattuk: rangrejtett ünnepként ma-
rasztaltuk. A költőket, kiváltképp holtukban, 
felmagasztosítottuk: meg ne feledkezze-
nek róluk. A megváltást jócskán elnapoltuk: 
mintha jöhetne még: érjen az ideje.
„Szétloccsant a világ, mint koponya pus-

katus alatt” – Álmodjuk végtelen, védtelen 
„hús-vér álmainkat”, pedig tudjuk, hogyan is 

Sárközi Erzsébet
a gyermekkor elvesztése

ki – 
lassan
kipréselik
               kik?
a gyüszünyi
vastündérekből
a levegőt

[Ha felemelni…]

Ha felemelni nem tudunk, csak mély árko-
kat ásunk, – mindössze velünk, pontos má-
sunkként kerül egy magasságba, mit maga-
sodni szántunk. (Se)

ne tudnánk: csak játsszuk a halált, félelmet 
csak kitaláltuk, a jövőt csak nem találjuk – s 
ha valami, hát nagyon fáj: az „ilyen kényel-
mes, olcsó és gyáva önmegnyugtatás”.
Inas, megtartó erejű költészet a Szilágyi 

Domokosé. A költő tíz éve halott.
Ne legyen ez nekünk ünnep – de ünnep 

legyen, hogy(ha) szembenézünk verseivel. 
Mert ünnep, ha (meg)birkózunk velük. Bib-
liánk a félelem ne legyen: hogy szabadság 
legyen az értelem.
Hogy a jövő végleg meg ne szökjön: a 

remény ne lehessen végső. Hogy a hit ne 
legyen kikényszerített: viseljük terheinket. 
Hogy a világ emberarcát egészen le ne vesse 
– gát legyen az értelem.
„Emeletről emeletre bukdácsol az ember, 

s megpihen egy-egy lépcsőfordulón” – Vers-
ről versre bukdácsol az értelem, s ha megpi-
hent, kísérti megint a szűkös végtelent.
A költő mindig valahonnan érkezik.
„Mindig akad valami, amivel szemben 

védtelen az ember.  S amíg akad, addig van 
költészet is.” Valahonnan mindig költő ér-
kezik.

* Az írás Szilágyi Domokos verseinek bevezetőjeként 
jelent meg a szombathelyi Berzsenyi Dániel Főiskola 
KISZ-bizottsága Kilátó című lapjának 1987/1–2. szá-
mában. Főszerkesztő: Tokaji Nagy Erzsébet.
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Felicides Ildikó

Őszintén kis Zsókának, Nagy Fehér 
Filozófusnak, legjobb barátomnak
Ha nem is önzetlen de mindig teljes,
nem erősebb, de a jobbik felem,
javamra formáltad hiányaid.
	 	 	 szigorú szerkesztőm, szerzőtársam
ami megtörtént, az a sorsunk.
tisztaszívű, jégfedte folyó.	 	 	 szolgáló barátom, útitársam

ami nem történt meg az miattam nem lett,
örökre magban marad.	 	 	 köszönöm, amivé lettem általad,

már a tanítványban továbbélő
belüllévő mester	 	 	 befejezem a dolgokat.

beszélgetni rengeteget fogunk még ígérem

2020. 12. 12-én	 	 	 Ildikó
	 	 	 Nagy Fehér Vadász
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Murányi Gábor

„Nézd meg, minden 
szem rám néz, rám, 
Horváth Dávidra”
Tárlatmegnyitó  
2020. augusztus 30.

„Na, megcsináljuk a nekrológinterjúm?” Több 
mint húsz éve fogadott ezzel a fejbekólintón pro-
vokatív kérdéssel Horváth Dávid, amikor hosszú 
telefonegyeztetések után meglátogattam. Feküdt az 
ágyában, mozogni alig tudott, újra és újra fájdal-
masan felszisszent, amikor arrébb tolta zsibbadt 
lábát.

Az 1999 őszén felvett „nekrológ-interjú” elké-
szült, a következő év legelején meg is jelent. Dávidot 
közben megműtötték – főnixként feltámadt, s fotóté-
máit váltva dolgozott még majd másfél évtizedet, mi-
közben a legválogatottabb betegségek, reménytelennek 
látszó kómás helyzetek sorából is felépült. S lett még 
életműtárlata, bitangerős képeiből válogatott külön 
kötete, lett „társszerzője” a Lázár Júlia fordította 
Prométheusz a sziklán című Ted Hughes-kötetnek. 
És lett Balogh Rudolf-díja és befejezetlen, mert be-
fejezhetetlen sorozata a „lélekközeli”, a „mágikus” 
szemekről. Hogy most „csak” az itt is kiállított ha-
lottakat említsem: a cigarettafüstbe burkolódzó Pet-
ri György láthatatlan, az okuláréja mögül vigyázón-
csodálkozó Esterházy Péter s a félholtan is érdeklődő 
Eörsi István szemeit. 

Horváth Dávidot 2017. január utolsó napján, 
egy hónappal a 68. születésnapja után megváltásként 
érte a halál. Ezt a vigaszt kereső túlélő mondja, ál-
lításában azért nagyon is bizonytalankodva, hiszen 
látta, miként kapaszkodott az életbe – az utolsó pil-
lanatáig.

E kiállítás megnyitójára készülődve elővettem 
azt a számomra emlékezetes beszélgetést, amely a 
Fotóriporter című lapban jelent meg, s arra jutottam, 

hogy ennél jobban ma sem tudnám megidézni Dá-
vidot. 

Képei ugyanis – bizonyság rá az itt megtekint-
hető 33 pillanatfelvétel – magukért állnak helyt. 

Hosszabb-rövidebb részleteket olvasok fel tehát 
e két évtizeddel ezelőtti beszélgetésünkből, s időn-
ként meg-megszakítva széljegyzetelném az egykor 
elhangzottakat.

Elöljáróban néhány mentegetődző-magyarázó 
szót azért muszáj elmondanom. Dávidot még nem 
fotósként, legfeljebb fotóstanoncként ismertem meg a 
70-es évek legelején, amikor az újságírásban ma-
gam is éppen csak tanonckodtam. Közös baráti tár-
saságba keveredtünk. 

Nem biztos azonban, hogy az újságírásban sze-
rencsés dolog a barátság, a közelség – véltem én ak-
kor, s lényegében gondolom ma is. Dávid erről, mint 
hamarosan kiderül, másképp gondolkodott. A mun-
kában, talán a történészi látásmódom miatt a há-
rom lépés távolságot jobban szeretem, ezért is vettem 
rá magam nehezebben – nem vitás, Anna, Valachi 
Anna, Dávid felesége unszolására, biztatására, 
„életmentésre” való felszólítására – erre az interjú-
ra. Amit persze – ezt is bevallom immár –, nem 
ilyennek terveztem. Dávid „provokációja” célt ért.

Magnó indul.

Az elmúlt hetekben, amikor csak ta-
lálkoztunk, s magnó nélkül dumál-
tunk, mindig arról beszéltél: november-
ben műtenek, s aztán végre dolgozni 
fogsz. Most meg mivel fogadtál?! Iga-
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zából miért érzed úgy, hogy ez életed 
záróbeszélgetése lesz?
Reménykedem persze, hogy felépülök, 

mégsem vagyok benne egészen biztos, mert 
hát eddig mindig jöttek az új és új beteg-
ségek. De jövőre, a második csípőprotézis-
műtét után egészen biztosan jobban leszek. 
Nagy kérdés persze, hogyan sikerül az ope-
ráció, tudok-e majd annyit mozogni, gug-
golni, cipekedni, mint azelőtt. Hiába kezdek 
el újra fotózni, a betegségem miatt, sajnos, 
nem mehetek ezentúl a megszokott helye-
imre. A cigányokhoz putrikba, otthontala-
nokhoz szállásra például már biztos nem, 
mert – a veseátültetésem miatt – most már 
életem végéig gyenge marad az immun-
rendszerem; még egy influenzától is ret-
tegnem kell. Arról a képről, amelyik neked 
annyira tetszik – amelyen az az aszott mel-
lű cigányasszony van –, tudnod kell, hogy 
neki a fotó készültekor már csak pár hete 
volt hátra. Fertőző tébécés volt. Éppen ak-
kor jött ki a kórházból, amikor lefényképez-
tem. Nem tudtak vele mit csinálni, hazaen-
gedték, legalább otthon haljon meg.

Mit mondjak, erős felütés, mint a követke-
ző kérdésből kiderül, nehezen tértem magamhoz. 
Szintre már gügyögő biztatás következett:

Dávid, az ember ismeri a váltás fogal-
mát! Ha putrikba nem mehetsz is, sok 
helyre azért majd mégis elmehetsz… 
Amíg csak mankóval tudok lábra áll-

ni, addig ez teljesen elvont kérdés. Amikor 
majd, körülbelül január-február körül, újra 
járhatok, akkor nyilván intenzíven fogok 
ezen gondolkozni, igen. De még olyan tá-
volinak tűnik, attól függetlenül, hogy kész a 
menetrend: november – műtét, karácsony – 
gyógytorna, február – gyógyulás, munkába 
állás, mondjuk… talán…   képszerkesztő-
ként valahol. Ha csak közben ki nem ugrik 
megint a beültetett protézis, mint már meg-
történt, vagy nem jelentkezik valami új zűr... 

Na mindegy is, hagyjuk… 

Ha „háromlépéses” vagyok, akkor csak vala-
hol itt, ennél a közbevetésnél kezdődött volna ez 
az interjú: 

Dávid, te, mint hangsúlyozod, min-
dig a pillanatok embere voltál, a rög-
tönzéseké. Még most sem akarsz előre 
tervezni, végiggondolni, mik jöhetnek 
szóba? 

Dávid nem engedte kizökkenteni magát:

Miért tenném? A valóban jó képeimet 
tényleg intuitív alapon csináltam, s ma sincs 
fogalmam arról, hogyan készül egy jó kép. 
Előre csak azt tudom, hogy hova megyek. 
Ha nem fotózni indulok, akkor még gépet 
sem viszek magammal... Nyilván ezzel ma-
gyarázható, hogy én életemben nem tudtam 
még egyetlen jó sorozatot sem összeállítani. 
„Egyedi” képes vagyok; amiket itt, a pap-
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lanomra kitéve látsz, ezek mind egyediek, 
még akkor is, ha netán ugyanott és ugyan-
akkor készültek is. Jó sorozatot véletlenül 
sem lehetne belőlük csinálni.

Ehhez képest a cigánymise-, vagy 
a fogyatékosokról készített sorozatod 
szakmán túli visszhangot keltett...
Pedig mindkettőben csak egy igazán erős 

kép van, néhány másikat utólag választot-
tunk hozzá. A „sorozataim” tervezetlenek, 
mondhatom úgy is, szerkesztetlenek.

Azt hiszem, ekkor adtam fel, hogy a beszélgeté-
sünkből „szabályos”, olyan újságcikkes interjú le-
gyen. 1999-ben már tételesen cáfolhattam volna ezt 
az állítását a máriapócsi cigánymise, a Kábulat, a 
Rock-élet, a Csövesek, vagy a vallási közösségeket 
feltérképező sorozataival. Melyekhez joggal odaso-
rolhattam volna a telibevakus kísérleteit. Ehelyett 
visszatértünk „civil”, baráti, évődőn fecsegő, csa-
pongó és fel-felcsattanó önmagunkhoz.

Ha következetes vagy – provokáltam 
vissza –, akkor el kell jutnod addig, hogy 
egyetlenegy műalkotás végül is magába 
sűrítheti a világot...
Igen. Azt hiszem, ha megtalálnám azt a 

képet, akkor bezárkóznék egy szobába, és 
életem végéig bámulnám...

Van bennem kis irónia, amikor azt 
mondom, hogy a saját képeidet is nagy 
kedvvel nézegeted. Mit szeretsz ben-
nük? A verstömörségű teljességet…
Á, dehogy…
Az élményt, ami mögöttük van?
Hát, nem is tudom... Talán azt, 

hogy végső soron olyanok, mint én 
vagyok... Érzelmesek... Igen, talán 
ezt... Te nem úgy gondolod, hogy ér-
zelmesek?

De, valóban érzelmesek... is…
Akkor jó… Szóval, hogy közel áll-

nak hozzám ezek az emberek, ezek a 
képek, ez a képcsinálási mód, ez a ri-
portfotó vagy... hogy nevezzem... a 

szociofotó keveréke, nem tudom pontosan, 
szóval ez a fajta realista fotó. Akik így fotóz-
nak (vagy fotóztak), Cartier-Bresson, Féner 
Tamás, Korniss Péter (ők a szakmai példaké-
peim), meg talán André Kertész – őket na-
gyon tisztelem. Igaz, volt az életemben egy 
éles váltás, amikor elképesztően elegem lett 
ebből a realista fotóból. A vakut letettem a 
földre, és alulról fölfelé villantottam az em-
berekre – én, aki addig évente, ha egyszer 
használtam, mondjuk egy-egy esküvőn, a va-
kut, s akkor is utáltam. És mégis ezt csinál-
tam, mert megtetszett az idegenszerűsége – 
elsősorban Diane Arbus furcsa fotóinak a 
hatására. Ezekben a másféle képeimben ta-
lán a rejtett énem jött elő. 

Már-már a szadizmus határáig jutot-
tál el…
Ne viccelj! Miért ez a jelző jutott az 

eszedbe?
Talán mert alanyaidat magánéleti 

szituációikban bombáztad meg a vaku-
fénnyel, s a kizökkent arcokat örökítet-
ted meg.
Az így készült fotóim szerintem „csak” 

hidegek. És igen, csúnyák rajtuk az embe-
rek. Annak a fiatalasszonynak, aki az eskü-
vőjén megengedte, hogy lefényképezzem, 
fogalma sem volt arról – mellesleg eredeti-
leg nekem sem –, hogy a menyasszonytánc 
pillanataiban a „számító hidegségét” fogom 
megörökíteni.

S a valóságban is ilyen volt az ara?
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Nem tudom, engem ez 
akkor nem is érdekelt, csak 
az, hogy megtapasztaljam, 
mit lehet kihozni ebből a 
„hidegségből”. Ezen a ké-
pen a menyasszonynak a va-
kufénytől kicsit fölakadt a 
szeme, a ruhájára hulló öt-
százforintosok – akkoriban 
a legnagyobb címletű bank-
jegyek – pedig még rá is erő-
sítettek erre az „üzenetre”.

Lehet, hogy ez a „nem 
tudom”-ságod, ez a tu-
datlanság térített vissza 
korábbi énedhez, stílu-
sodhoz?
Nem tudom… A „hideg” látásmód is 

bennem van, akár most is folytathatnám, 
sőt, lehet, hogy majd ilyen képeket fogok 
ezután csinálni...

Na ezt nem hiszem... 

Magnó kikapcs. Merthogy akkor meg bekapcs., 
vagyis bekapcsolt az oral historys-énem, megpró-
báltam elmeséltetni, hogyan is lett Dávidból fotós.  
Ezt, nagy vonalaiban, azt hiszem a jelenlévők tud-
ják. Ha nem, az életrajzi adatokat bárki egy pil-
lanat alatt lekattinthatja a wikipédiáról. Volt vi-
szont egy közbevetett kérdésem, amellyel közös 
problémánkra, dilemmánkra vártam feleletet – ta-
lán feloldást is – arra, ami akkoriban korántsem 
csak kettőnket foglalkoztatott:

Mondd, mennyire viselt meg, hogy 
miközben az Ország-Világ című, a Ma-
gyar-Szovjet Baráti Társaság lapjában 
különféle álesemények sorát örökítetted 
meg, egy másik, a való világban jártál 
egyre otthonosabban? A fontos képeid 
jóval kisebb nyilvánosságot kaptak, ha 
kaptak egyáltalán...
Kiállításokon szinte mind falra került. De 

azt megszenvedtem, amikor a főszerkesz-
tőm, a nyolcvanas évek közepén kihagy-

ta a jellegzetes templomfo-
tót a falusi képriportomból, 
azzal a megjegyzéssel, hogy 
„Majd, ha kint lesz a vörös 
csillag a templom tornyán, 
akkor csinál az Ország-
Világ valláspropagandát”.

Hogy alakult ki ben-
ned az a fajta tudatosság, 
amivel a témákat válasz-
tottad? Mi izgatott?
Hittem a fotó társadalmi 

hasznosságában. Reméltem, 
hogy ha az illetékesek meg-
látják a képeimet, a szívük-
höz kapnak, és segítenek a 
szerencsétleneken. Ezért 

mentem cigányokat, hajléktalanokat, szegé-
nyeket fotózni. Engem ma is mélyen felhá-
borít, ami a cigánysággal történt/történik, 
ahogy kezelik, megalázzák őket, ahogy be-
szélnek róluk/velük. Ez egyszerűen elké-
pesztő, ez – középkor!

Ennyire naiv lettél volna?
Ennyire. Volt egy képem – azóta sincs 

meg, sem a negatív, de még egy rossz kópia 
sem –, nos, erről azt gondoltam – és komo-
lyan gondoltam! –, hogy ha majd meglátják, 
akkora lesz a felhördülés, hogy a világ rög-
vest megváltozik. De persze, mondanom 
sem kell, semmi sem változott.

Mi volt ezen a fotódon?
Egy cigány srác öltötte ki a nyelvét a vi-

lágra, de úgy, ahogy azt azóta se láttam soha. 
Ezt a képemet a cigány költő, tanár és mi-
egymás Choli Daróczi József  nagyon utál-
ta, mert azt mondta: ettől még az is rasszista 
lesz, aki nem az. De hát a Choli – akit egyéb-
ként nagyon szeretek – sokszor viselkedett 
úgy, mint egy rossz tanácselnök. A Családi 
idill című képemet is szét akarta tépni...

Azt, amelyiken az apa ölében ülő kis-
gyerek cuclisüvege egy sörösüveg?
Igen, a kisgyerek sört iszik, és a papa 

gyönyörködik benne. Erre mondta a Choli, 
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hogy a kép rossz fényt vet a cigányságra, 
ami valószínűleg igaz – de hát ez a valóság.

Na, megint itt a három lépés távolság gubanca… 
Merthogy, jegyeztem meg: 

Ezt a fajta hűvös kívülállást, így meg-
fogalmazva, még nem hallottam tőled...
Pedig fényképezni csak kívülállóként tu-

dok. Erre igen jellemző a keresztapaságom 
története. A hodászi cigánytelepen sokszor 
jártam Bálint B. Andrissal. Addig, amíg kí-
vülálló voltam, sikerült néhány, szerintem 
szuper fotót csinálnom. Aztán amikor befo-
gadtak bennünket, amikor én lettem a barát, 
a koma, akit azzal vártak: „jaj, de jó, megint 
itt vagy, gyere, egyél, igyál, fotózd le ezt, fo-
tózd le azt”, és vittek ide-oda-amoda, és vé-
gül az egyik gyerek keresztapja lettem – on-
nantól fogva egyetlen épelméjű fotó sem 
sikeredett, csak emlékképeket gyártottam...

Lehet, hogy csak kívülállóként tudsz 
dolgozni, mégis van benned egy olyan 
képesség, hogy közben belül is vagy, s 
mintha nemcsak kívülről figyelnéd cél-
pontjaidat, meg is szereted őket...
De az agyam kívül marad, tudom őket fo-

tóalanyként látni, láttatni, akkor is, ha inti-
mebben beszélgetünk. De ha egy határon át-
lépek, utána ez a kívül-látás már megszűnik.

Ha „csak” négyszemközt beszélgetünk, soha 
nem tettem volna fel, igen, fogalmazhatok úgy is, 
soha nem mertem volna neki feltenni a követke-
ző a kérdést. De hát ugye az újságíró, a fotókróni-
kás „kívülálló”, ha elég brachista, firtathat „ma-
gánügyeket”, ha már „nekrológközeli” pillanatban 
vagyunk: 

Mondd, Dávidom, az ellazulásod-
hoz, a „nagy pillanatra” való felké-
szülésedhez miért tartozott hozzá az 
önsorsrontás?
Ez tényleg fontos, ezen kábé másfél év 

óta, mióta a betegszobába vagyok zárva, 

rengeteget gondolkozom. Mit, hogyan csi-
náltam jól, de főleg rosszul, és gyengülő 
teljesítményemért mennyire volt felelős az 
életformám és a súlyosbodó betegség? Kü-
lönösen életbe vágó kérdés ez, ha az em-
ber Bálint B. Andrással dolgozott együtt – 
sajnos már csak múlt időben mondhatom, 
Andris már nem él –, hát vele végső soron 
egész életünket a kocsmában töltöttük. Ott 
találtuk ki a riporttémáinkat, onnan indul-
tunk, oda érkeztünk, a barátaink is ott ta-
láltak meg bennünket. Én ugyan, mint ve-
sebeteg, csak tizedannyit ittam, mint ő. 
Mindenesetre tény, hogy ha én nem ilyen 
életformát élek, hanem tudatosabban dol-
gozom, akkor ötvenezerszer több riport-
útra mehettem volna el, többet dolgoztam 
volna, s ma sokkal több fotóm, ergo: jó fo-
tóm lenne. Akkor több könyvünk jelenhe-
tett volna meg, mint így, és sokkal több kiál-
lításon vehettem volna részt.

Erre megint „lecsaptam”: 

És szerinted, ha másképp közeledsz 
a „témádhoz”, a legjobb fotóid akkor is 
megszülettek volna?
Ezek valószínűleg csak így születhettek 

meg, azáltal, hogy olyan életet éltem, ami-
lyet. Mert a legjobb fotóim nem hazudnak. 
Az van bennük: odacsodálkoztam és expo-
náltam. Amikor a kép készül, abban a pilla-
natban fogalmam sincs, hogy hogyan, csak 
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Donáth Mirjam

Jelenetek  
egy lelkész életéből
Koczor Tamás  
Sietős történetek című könyvéről*

Tamás! Nem ismerjük egymást. New Yorkban 
magától értetődik, hogy csak az írhat művészi al-
kotásról, akinek semmiféle elfogultság nem irá-
nyítja a kezét. Budapesten ellenben, amikor egy 
Donáth publikál egy Koczorról a Csillaghegyi 
Evangélikus Egyházközség nagyhírű Hét Hárs 
lapjában, akkor legjobb itt az elején leszögez-
ni: ez a Donáth ezt a Koczort nem ismeri. Vala-
mint, és ezt még te sem tudod, ez a Donáth 2020 
havatlan telén semmiféle elfogultságot nem érez 
a Luther Kiadó egyetlen kötete iránt sem. Attól 
tartok, az elfogultság ellenkezőjét érzem. Attól 
tartok, előbb olvasnám el a nagyszüleim könyv-
tárából megörökölt, a Szikra Könyvkiadó gon-
dozásában megjelent bármely vörös betűs című 
művet (Lenin válogatott írásaitól A tőkéig), mint a 
Luther Kiadótól bármit. Attól tartok, még sosem 
voltam olyan közel vallástalan, zsidó nagyapám 
(a Donáth!) véleményéhez az egyházakról, mint 
most. Csakhogy ajándékba kaptam a könyvedet, 
és ha valamiben, abban hiszek, hogy a könyvek 
nem véletlenül kerülnek a kezünkbe.

A 21. század második évtizedében Koczor 
Tamás, 60 éves evangélikus lelkész, a leg-
modernebb utat választotta olvasóihoz: 
„rövidtörténet”-eket írt, egyperceseket. A 
Sietős történetek vékony, könnyen hordozható 
könyv, jelenetekkel a lelkész saját életéből. 
Egy-egy emlék két megálló között könnyen 
elolvasható, napindítónak is kiváló a kávé 

megérzem: az a kifejezés, az a mosoly, az 
a tekintet, az most fontos, vagy nem. Ezt 
nem tudom előre megtervezni. 

Persze. De akkor csak attól az apró-
ságtól kell eltekintenünk, Dávidkám, 
hogy sehová sem véletlenül mentél, 
hogy előtte napokon, heteken keresz-
tül arról beszélgettél, hogy mi várhat 
rád ott, vagy hogy ugyanoda elmentél 
ötször, hatszor, hogy felkészítsd magad 
arra az egyetlen pillanatra...
Akkor is intuitív maradtam! Az egész lé-

tezésem nem volt tudatos! Itt van például a 
Cigányhegedűsöm, amit Erdélyben, Széken 
készítettem, még 1974-ben. Ő volt a kont-
rás... és egyedül neki, a cigány fiúnak nem 
volt a Korniss fotóiról oly jól ismert szal-
makalapja. Erre már akkor fölfigyeltem, 
amikor beléptem a táncházba. Aztán köz-
vetlenül a zenészek mellé ültem, kattogtam, 
s egyszer csak ez a kontrás fiú nagy-nagy 
szeretettel rám nézett, én is vissza rá, így ta-
lálkozott a tekintetünk, exponáltam – en�-
nyi, megvolt. Ne mondd, hogy egy ilyet le-
het tervezni!!! 

– csattant fel Dávid. Ennek hő- és hangfokát 
írásban csupán három hangsúlyos felkiáltójellel ér-
zékeltethetem. Újabb, a végső visszavonulásom kö-
vetkezett:

Tudod mit, már csak egy kérdésem 
van: mit jelentenek neked a szemek?
Na, hát ez az!!! – megint három felkiáltójel! 

Most jöttem rá, szemeket fogok fényképez-
ni, már régen akartam. A szemek jelentik a 
legtöbbet nekem. Nem véletlen, hogy szinte 
valamennyi sikerült képem portré, és azo-
kon is a szem az, ami dominál. Biztos van 
bennem valami, hogy így néznek rám. Nézd 
meg, minden szem rám néz, rám, Horváth 
Dávidra, s rajtam keresztül arra, aki nézi a 
képet – általam.

Magnó kikapcs.
* A kötet a Luther Kiadó gondozásában jelent meg 
2020-ban. Illusztrálta: Molnárné Müller Ilona.
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mellé, mint a napi igék az Útmutatóban, ami-
vel édesanyám kel. Az anekdoták villám-
gyorsan hatnak – a legerősebbek egyetlen 
perc alatt adnak katarzist, hogy a közössé-
gi média legnépszerűbb posztolói is megiri-
gyelnék őket. Hasonlóan frappáns, szemé-
lyes, elgondolkodtató emberi történetekből 
mások több tízezres követő táborokat épí-
tenek, Jézus Krisztus után szabadon. Eköz-
ben Koczor Tamás hétköznapi történetei a 
hétköznapin messze túlmutatnak: valójában 
példabeszédek. Arról, hogy velünk az Isten.
Példabeszédeken nehezen kérhető szá-

mon, ha nem derül ki belőlük a pontos hely-
színük és idejük. Egyszer volt, hol nem volt, 
valahol Magyarországon, valamikor a nyolc-
vanas évek és kétezer-húsz között (most az 
egyik legszívderítőbb Koczor Tamás-törté-
net következik) volt egyszer egy nagydarab 
ember, aki a lelkész második emeleti laká-
sa alatt nyíló büdöskékből lopott. Tövestűl 
tépte ki őket a belvárosi betondzsungel oá-
zisából, egy kőágyásból. A lel-
kész meglátja az erkélyről és 
rákiált: – Nem szabad! 
A tolvaj elképzelni sem tud-

ja, honnan jön az égi hang, 
„megrettenve, maga elé, a le-
vegőbe, a semmi felé mondja, 
hangos indulattal: – Ez azért 
van itt!” 
Ami ezután következik, az 

– akárcsak az angolszász hír-
cikkek nutgraphja – minden 
Koczor-parabola elhagyhatat-
lan, a sztori szíve közepét adó 
paragrafusa arról, mindeköz-
ben mi jut eszébe a lelkésznek 
Isten és ember viszonyáról: 
„Ilyen lenne a párbeszé-

dünk Istennel? Ő egy emeleti 
ablakból figyel minket, menny-
dörög ránk, mi pedig a semmi 
felé szórjuk átkainkat? Megré-
mülök saját kegyetlenségem-

től. Ki tudja, mire kell neki a virág? Lehet, 
hogy nincs pénze, hogy a saját zöld grund-
ját megteremtse, lehet, hogy a temetőbe vi-
szi. Hogy merek én Istent játszani egy eme-
leti ablakból? [...]
A nejlonszatyros tolvaj újra megismét-

li, talán, hogy maga is elhiggye: – Ez azért 
van itt! 
Én pedig már belekényszerülve saját is-

tenségembe, erőtlenül kiáltom le kétemelet-
nyi magasból: – Nem.”
Koczor Tamásnak kiváló humorérzéke 

van. Kedvenc, viccet és iróniát előszeretet-
tel használó rövidtörténet-mesterei között 
20. századiakat említ: Dino Buzzati olasz 
írót, Karel Čapek cseh írót, és persze Ör-
kény Istvánt. Koczor Tamás stílusa egyé-
ni, néhány történet után (az összeset egyes 
szám első személyben meséli) már ismerni 
véljük a karakterét, a nyelve pedig könnyen, 
bárki számára érthető. Szerethetően szemé-
lyes, hozzáférhető. Ezeket a történeteket az 

isten is az internetre teremtet-
te: megszámlálhatatlanul sok 
szempár elé.
De most itt vannak a ke-

zünkben, ebben a finom köté-
sű, játékosan illusztrált könyv-
ben, és a könyv természeténél 
fogva, talán mert a karakterszá-
mok nincsenek megkötve, ta-
lán mert tényirodalom és nem 
fikció, időnként kíváncsivá te-
szi az olvasót. Melyik budapes-
ti kerületben lopják a büdöskét? 
A rendszerváltás előtt? A szo-
cialista kormány vagy a NER 
alatt? Panelben lakott abban 
az időben egy magyar lelkész? 
Jobb kort is látott, idős műem-
lék házban? Honnan ered a ma-
gyar közmondás, miszerint virá-
got lopni nem bűn? Avagy, kinek 
szólnak ezek a történetek: ma-
gyar evangélikus kortársaknak, 
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akik ezekre a kérdésekre már tudják a választ, 
vagy az örökkévalóságnak? 
Hála istennek (ki másnak), a legfonto-

sabb kérdésekre, ha nem is egyetlen tör-
ténetből, de választ kapunk a könyvben. 
Például arra, hogy ha semmit sem ér el a lel-
készi mennydörgés, mi tartja benne a lelket, 
hogy újra és újra, vasárnapról vasárnapra a 
szószékre állva folytassa. Vagy arra, hogy 
mi végre a pap. És nem utolsó sorban arra, 
hogy hol a helye a vallásnak 2020 után. 
  A kötet egészét összefoglalja a Két óra 

című történet. Bejelentkezik egy ismerős 
fiatalember a lelkésznél: keresztelje meg. 
SOS. ASAP. A fiatalember igazi ezredfor-
dulós, az Y-generációból. Csoda, hogy meg 
akar keresztelkedni, hogy miért, az az egyi-
ke marad a megválaszolatlan kérdéseknek. 
Tanulni nincs ideje, kéri, hogy a keresztség-
hez elengedhetetlen tudást, az egyház taní-
tását, egy Wikipédia-cikkely erejéig, de max 
két órában foglalja össze számára a lelkész, 
és utána vasárnap keresztelje meg. (Nem 
tisztem éppen itt pártját fogni a fiatalem-
bernek, tőlem is idegen ez a rettentő ódz-
kodás az energiabefektetéstől, de a szokás-
rend, hogy a keresztény szülők kisgyerekeit 
feltétel nélkül megkeresztelik, míg a felnőtt 
ember keresztségének előfeltétele az egy-
ház tanításának ismerete, az elit iskolákra 
emlékeztet, amelyek azokat a kicsiket, akik 
már az óvodai tagozatukra is drága pénzért 
jártak, automatikusan átveszik az iskolába, 
míg a máshonnan érkezőknek felvételizniük 

kell.) Koczor Tamásnak két órája van hát, 
hogy megértesse a fiatalemberrel, mit jelent 
a kereszt, a kereszténység, az örökkévaló-
ság, és legfőképp: Isten szeretete.
„Arra gondolok közben, hogy két órá-

ban el lehet mondani azt, amin áll az éle-
tem, a világ élete, mindent, ami értelmessé 
teszi sorsunkat. Az egészet két órában. 
Aztán anélkül, hogy megváltoznának 

arcvonásai, könnyek kezdenek folyni az ar-
cán. Talán túlságosan is mozdulatlanul ül, 
nem törli le. Számomra olyan, mintha érzé-
seim formálódnának képpé. Hogy itt állok 
ezzel a két órában elmondható tartalommal, 
nincs semmi másom. Ez az, ami ott rejtőzik 
minden órámban, minden találkozásom-
ban, minden fájdalmamban, minden félel-
memben, minden nevetésemben, minden 
felszakadó örömömben, minden szavam-
ban. Én sem törlöm le könnyeimet.
Arra már nem emlékszem, hogy mit 

mondtam a keresztelőn, de talán nem is lé-
nyeges. Azonban akkor, abban a szobában, 
abban a két órában Isten ott volt egészen.”
Én is sírtam, bevallom. A könyv olvasá-

sa közben többször is. Nevettem is gyakran, 
de azért leginkább sírtam. (Meggondolva, ta-
lán mégsem tömegközlekedési eszközre való 
olvasmány.) Most persze személyesre fordí-
tottam a szót, de aki hitbéli dolgokról távol-
ságtartással ír, az inkább ne írjon semmit se. 
Sírtam, mert Koczor Tamás rendíthetetlen 
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hitén keresztül újraéltem a sajátomat, aho-
gyan azt gyerekkoromban éreztem, amikor 
még minden egyértelmű volt. Amikor még 
bevehetetlen volt a vár, az az erős vár, ame-
lyet a felmenőim emeltek körém – Ószövet-
ség-professzor és bibliodramatikus, lelkészek 
és teológusok. S a vár egészen addig beve-
hetetlen volt, amíg már nem tudtam megbo-
csátani sem több emberi gonoszságot, sem 
több isteni igazságtalanságot. Amíg már nem 
tudtam többet kimondani: „miképpen mi is 
megbocsátunk az ellenünk vétkezőnek.” 
Koczor Tamás lépten-nyomon meg-

éli az Isten közelségét. A ferencvárosi lo-
mok láttán éppúgy, mint a fekete fodrász 
ollója alatt. (A Fodrásznál című történet in-
ternetes megosztása előtt előrelátó lehet a 
néger szó feketére, afroamerikaira, afrikaira 
való átírása. Nekem ugyan kifejezetten jól 
esett ezt a régen tiltólistára került szegény 
szót viszontlátni, de az internet píszí-hazug, 
képmutató tömege a keresztvizet is leszed-
né a szerzőről érte, just for the heck of  it. 
Ott tart a világ, hogy augusztusban Agatha 
Christie dédunokája úgy döntött, 2020-tól 
a dédnagymama egyik legismertebb krimije, 
a Tíz kicsi néger című, már csak Tízen voltak 
címmel jelenhet meg, nehogy bárkit sértsen 
a cím. A műben 74 helyen kellett javítani a 
rasszistának ítélt szót.)
Tehát Koczor Tamásnak Isten a párja so-

rakozáskor. Azt is mondhatnám, nem isme-

rek nála szerencsésebb embert. Vagy azt is, 
hogy nem ismerek nála diszkrétebbet. Mert 
azokról az emlékeiről, amikor – ahogy ő írja 
– „az élet alagsoraiban tévelygett”, Tamás 
alig mesél. Nem mesél a veszteségeiről, a 
mélyről, amelyben az Isten elengedte vol-
na a kezét, a mélyről, melyben „az ember 
néha nagyon semmi, kőszívű, teljesen hitet-
len akár”. „[A hit] érzékeny, folyton változó 
valami” – nyilatkozta. „Ugyanolyan, mint az 
emberi érzések hullámzása. Nem konstans 
állapot.” 
Ezekben a történetekben mégsem me-

sél a benne örvénylő változókról. „Én 
nem szeretek magamról beszélni” – állít-
ja, és valóban: megannyi leírt, de nem foly-
tatott mondata tanúskodik erről a könyvé-
ben, amelynek tárgyául és amelyhez alanyul 
akkor sem tudott volna személyesebbet vá-
lasztani, ha a világon a legjobban önmagáról 
szeretne beszélni. 
Nem minden sietős történet hagy felejt-

hetetlen nyomot, ez természetükből kö-
vetkezik. De mindegyik arról tanúskodik, 
hogy Koczor Tamás igazi pap, ami magya-
rul annyit tesz: igaz ember. Békességet te-
remt, személyes és közös szent csendeket 
és ünnepeket, őrzi az emberi méltóságot, 
emlékezni tanít. Spirituális mítoszokat sző. 
Ő az Örökkévalóra fogná, pedig saját ér-
deme, hogy bárhol is olvassuk a Koczor-
történeteket, akár egy ültő helyünkben 
mindet, abban a két órában Isten ott van 
velünk egészen.
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[Melly igen rövid volt lám ez világ…]

Melly igen rövid volt lám ez világ,
szinte ollyan az égen, mint egy csillag,
kit befedez éj után az nap világ.

Szorgalmasson az ember ez világon,
marhát keres, kincset gyűjt minden módon,
azt nem tudgya, hogy úgy ül mint egy ágon.

Elmulattya nagy sokszor az Istenét,
nem gondolja lelkének idvösségét,
öregbíti valamint csak az övét.

Uzsorával hamis hittel csalárdsággal,
mind elveszi a másét álnoksággal,
az Istennek nem gondol intésével.

Verítékkel, fáradsággal, nagy munkával,
éjjel nappal úgy futtya nagy gondokkal,
azt tudgya, hogy örökké él ez világon.

Nincsen mostan emberekben jó akarat,
nincsen bizony immáran a szeretet,
testé, lelké csak a nagy fösvény élet.
-----------------------------------------------------
Most ez világ mindenütt az nagy bűnben,
szintén úgy áll az hajó, mint az vízben,
eláradott számtalan gonoszságban.

Az kik mondgyák magokat  
        Keresztyéneknek,
mostan azok bűnökkel bővelkednek,
mert csak névvel engednek az Istennek.

Ritkán hallják Istennek szent igéjét,
meggyűlölték már neki hirdetőjét,
mert benyelték, azt vélik, az szentséget.

Térj meg azért te ember Istenedhez,
ragaszkodgyál mindenben felségéhez,
ne bízzál már oly igen ez világhoz.

Megcsal, hidgyed, tőrben ejt a gazdagság,
elkárhoztat bizonnyal e csalárd világ,
ha elveted az Istent, ki igazság.

Tekéntsed meg ez világnak állapatját,
megesmered mindenben álnokságát,
mintha látnák a fösvénynek álnokságát.

Melly számtalan sok bölcsek előbb voltak,
nagy gazdagok, Császárok uralkodtak,
mondd meg nekem, mindezek hová lettek.

Uraságok sok pénzek, gazdagságok,
szép termetek, nagy házak, örökségek,
elrontattak üdővel ők elvesztek

Mert ollyatán az ember, mint az virág,
és a fákon erdőben mint szép zöld ág,
ma iffjúság, holvára immár ágság.

Azt jól látod, hogy az víz melly gyorson foly,
aki eljő, immáran vissza nem foly,
honnan jő s hová megyen, azt nem  
	 	 tudhadd.

Az ember is mindenkor mentent megyen,
halálához mindenkor közel megyen,
temetését nem tudja, holott leszen.

Ez világnak illy hazug szépségének,
ne hidgy immár te ember beszédének,
tested, lelked ajánljad csak Istennek.

Ez világon nagy gazdag léssz Istennél,
minden jóban élhetsz te felségénél,
visszát ne vonj csak az ő beszédének.

Mindezekre vezérljen az Úr Isten
és ő véle megváltó fiú Isten,
a szent Lélek szentölő bizony Isten.
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