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Donáth László

Imádság háború 
idején1

2019. június 8-án, pünkösd szombatján mun-
kahelyi konfliktusba keveredtem a Gaudiopolis 
Szeretetház egyik takarítójával, aki ennek nyo-
mán följelentett. Közel két hónap múlva, augusz-
tus 4-én, vasárnap este jelent meg az első televí-
ziós riport a valami módon kiszivárgott, durván 
eltorzított eseményről. Egy héten át az úgyne-
vezett kormánymédia szinte összes orgánuma a 
legkülönfélébb hazugságokkal gyalázott engem, 
és rágalmazta az akkor már három hónapja eu-
rópai uniós képviselővé lett Anna lányomat. Az 
alább közölt prédikáció e gyülekezetemet és ba-
rátaimat is erősen megérintő gyűlöletkeltő és le-
járató kampány nyolcadik napján hangzott el. 
Azt akkor még nem tudtam, hogy később né-
melyek – önként vagy idegen késztetésre – az 
evangélikus egyház különböző alkalmain is rossz 
híremet költik, anélkül, hogy bármit is bizonyí-
tanának. Íme, ez e prédikáció Sitz im Leben-je.
Anna is, én is túléltem a szélsőjobboldali magyar 
sajtó karaktergyilkossági kísérletét. Neki talán még 
fontosabb, hogy minden illúzió nélkül tevékeny-
kedjék. Én sem csalódtam, ebben a helyzetben is 
számíthattam barátaimra és gyülekezetemre.

Donáth László

„Nektek azonban, akik hallgattok engem, ezt 
mondom: szeressétek ellenségeiteket, tegyetek jót 
azokkal, akik gyűlölnek titeket; áldjátok azokat, 
akik átkoznak, és imádkozzatok azokért, akik 
bántalmaznak titeket. Aki arcul üt, annak tartsd 
oda a másik arcodat is, és aki elveszi felsőruhádat, 
attól alsóruhádat se tagadd meg. Mindenkinek, 

1 A prédikáció elhangzott 2019. augusztus 11-én a bé-
kásmegyeri evangélikus templomban. 

aki kér tőled, adj, és attól, aki elveszi a tiedet, ne 
követeld vissza. És amint szeretnétek, hogy az em-
berek veletek bánjanak, ti is úgy bánjatok velük.” 
„Ha azokat szeretitek, akik szeretnek titeket, mi 
a jutalmatok? Hiszen a bűnösök is szeretik azo-
kat, akik őket szeretik. És ha azokkal tesztek 
jót, akik veletek jót tesznek, mi a jutalmatok? Hi-
szen a bűnösök is ugyanezt teszik. És ha azok-
nak adtok kölcsönt, akiktől remélitek, hogy vis�-
szakapjátok, mi a jutalmatok? Bűnösök is adnak 
kölcsönt bűnösöknek, hogy visszakapják, ami jár 
nekik. Ti azonban szeressétek ellenségeiteket, te-
gyetek jót, és adjatok kölcsön, semmit sem várva 
érte: nagy lesz akkor jutalmatok, és a Magasságos 
fiai lesztek, mert ő jóságos a hálátlanok és a gono-
szok iránt. Legyetek irgalmasok, amint Atyátok 
is irgalmas.” (Lk 6,27–36)

Kedves testvéreim, a textust az evangéli-
kus egyház perikóparendet összeállító csa-
pata választotta, az énekeket Ittzés Nóra 
másodfelügyelő-kántor válogatta össze. Az 
én feladatom valójában a liturgia, az elhang-
zó énekek és az elhangzó textusok között és 
által néhány aktuális gondolatot megfogal-
mazni, ami – úgy remélem – segíti a tájéko-
zódásunkat, vasárnap reggeli utazásunkat a 
Szentírásban és a magunk e világi életében. 
Mindmáig óvakodtam attól, hogy „szent-

beszédet” tartsak, nem mintha idegen len-
ne tőlem a kátéprédikáció, amelyben a Tíz-
parancsolat valamelyik igéje, a Miatyánk 
kérései vagy az Apostoli Hitvallás tételei 
tematizálódnak, mint a skolasztika korában, 
de még utána is az evangélikus egyházban. 
Egyetlenegy gondolatról akár 40-50 percig 
is lehet beszélni, de ehhez túlságosan gyors-
sá vagy túlságosan röviddé lett az életünk. 
Nincs türelem, nincs idő arra, hogy az em-
ber igazán elmélyedjen mindabban a hihe-
tetlenül gazdag és súlyos hitbeli örökség-
ben, Mózestől a prófétákig, a zsoltáríróktól  
a názáreti Jézusról szóló evangéliumokig, 
amely élete zsinórmértékévé válva relatív 
biztonságérzetét, jó érzését és öntudatát a 
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világban megadná. Ami utána van, az már 
kultúra, történelem, vagy ha tetszik, kultúr-
történet, amelyben szintén jó otthon lenni. 
Kivált, ha munkálkodásunknak van pedagó-
giai, terapikus vagy éppen politikai aspektu-
sa, mint azokban az ősi gondolatokban és 
iratokban, amelyeket az előbb említettem.
Amikor ezelőtt majdnem ötven évvel el-

határoztam, hogy teológiával akarok foglal-
kozni, kifejezetten intellektuális érdeklődés 
motivált. Amikor az édesapámhoz hason-
lóan nagy tudású, bölcs, sokat tapasztalt és 
sokat szenvedett emberek megkérdeztek, 
vajon miért, mi az, ami engem izgat, több-
féle választ adtam. De valamiért, szemé-
remérzetből vagy visszafogottságból, a leg-
fontosabbat elhallgattam. Nem mondtam 
ki azt a mondatot, hogy mindannak hatá-
sára, amit gyerekkoromtól fogva ebben az 
országban tapasztaltam, amit édesapám és 
barátai körében láttam, amit akkor éreztem, 
amikor hírül vettem, hogy édesanyámat úgy 
tartották fogva, hogy semmiféle ítélet nem 
született ellene, bátyám pedig három évig 
más néven és gyermekotthonban élt, egyre 

erősebb lett bennem a vágy visszavonulni, 
visszahúzódni mindattól, amiben ennyi go-
noszság, ennyi aljasság lehetséges. Ahol ár-
tatlanokat és bűnösöket egyben tartottak és 
egybedaráltak mindenfajta érték vagy érte-
lem nélkül, ahol sem az ember, sem az em-
berség nem számított, sem az, amit itt Jézus 
oly gyönyörűen mond: „Legyetek irgalma-
sok, amint Atyátok is irgalmas”. Ennek a 
szónak, lehet, soha sem volt foganatja, de 
az is lehet, hogy volt, csak az időben odave-
szett, és a 20. századra már csak következ-
mények nélküli, jámbor óhaj maradt. 
Való igaz, engem ötven évvel ezelőtt a 

könyv, a tudás, a tanulás vágya űzött. Azután 
nagyon gyorsan úgy alakult, hogy meggyő-
zött engem az a közeg, amelyben mozog-
tam, amelyben felnőttem, hogy a tanulás és 
a tudás önmagában kevés a világ megváltoz-
tatásához. Ahhoz bőven elegendő, hogy va-
laki boldog legyen. Bőven elegendő, hogy 
bevegye magát könyvtárába, vagy legszű-
kebb baráti körének asztalához telepedve 
jól érezze magát, s tudja, nem élt haszonta-
lanul, nem élt hiába. Mindenki, aki akár csak 
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önmaga szellemi, emberi, morális tökélete-
sítésén dolgozik, nagy művet visz végbe. Ez 
azonban mégsem több annak privatizálásá-
nál, amire az ember teremtetett. Ez a közös-
ség önző cserbenhagyása.
Amikor valóságosan megértettem, hogy 

sokkal több köze van a szüleimnek mind-
ahhoz, amiről a názáreti Jézus tanított – 
függetlenül attól, hogy személy szerint ők 
mit kezdtek ezzel, miképpen építették be 
az életükbe –, akkor vált számomra vilá-
gossá, hogy elsősorban nem a könyvtár és 
nem a tudomány, hanem a másik ember, a 
létrehozható közösség, a több ember által 
teremtett, valóságos erővé váló, a társadal-
mat javítani képes csoport az, amivel nekem 
dolgom van. Azt kell segítenem, hogy minél 
több olyan ember legyen, aki nem csupán 
maga-magáért kíván létezni, nem csupán 
boldog akar lenni abban a néhány évtized-
ben, amely az övé, és azon a néhány négy-
zetkilométeren, amelyet belakhat, hanem 
az emberi közösséget. Az emberi közösség 
újra és újra belső konfliktusokkal jár, ame-
lyek alól a jézusi tanítványi közösség sem 
volt mentes, ezért oly hangsúlyos – és most 
térek rá erre az igeszakaszra – az első mon-
dat. Az első két szó: „nektek azonban…”. A 
nektek ebben a pillanatban ez a gyülekezet, 
semmi több. Nem a magyar közmédia, nem 
a kerítésen kívül lévők, nem Budapest népe, 
nem az evangélikus egyház, még csak nem 
is az én családi vagy baráti köröm, hanem 
az a gyülekezet, amely az augusztus 4-ét kö-
vető hét után fontosnak találta, hogy ezen a 
vasárnapon idejöjjön. Nyilván jó páran van-
nak itt a Gaudiopolisból is. Ők azok, aki-
ket kifejezetten személyesen érint az e hét 
során rám zúdított mocskolódás, akik nem 
csupán melegedni, lágy orgonamuzsikát 
hallgatni vagy az életük bizonyos időszakát 
kitöltő programért jönnek ide, hanem érin-
tettek. Ettől válik a dolog súlyossá. Azok 
pedig, akik nem a Gaudiopolisból érkeztek 
ma erre az istentiszteletre, azért vannak itt, 

mert itt akarnak lenni. Ide soha senkit sem 
kényszerített senki. A gyülekezet maga kerí-
tés és határ nélküli. A kertünket körülvevő 
téglafal valóságos, hiszen látható, mi van a 
kerítésen belül, és mi azon kívül. És ugyan-
akkor szimbolikus is. Elválasztja, amiről itt 
gondolkodunk, ahogyan itt beszélünk at-
tól, ahogy a kerítésen kívül gondolkodnak 
és beszélnek. Az igazán súlyos eltérés e ket-
tő között azonban nem abban van, hogy mi 
igazi keresztények, igazi jézusi tanítványok 
lennénk, ők pedig nem, hiszen ők ugyan-
úgy emberek, akiket Isten formált. De az itt 
lévőknek nevük és arcuk van. Az itt lévők 
odalépnek az emberhez, és bemutatkoznak, 
szemtől-szembe, kezet fogva, kimondva a 
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nevüket. Egyetlenegynek van jussa ahhoz, 
hogy ne mondja meg a nevét: az Örökkéva-
lónak. Senki másnak. Akinek nincs neve, az 
nincs. Aki nem vállalja az arcát, aki nem tud 
belenézni a másik virtuális képébe sem, az 
vajon kicsoda? Ki teremtette? És mi végre?
Folytatom Jézus szavát: „Nektek azon-

ban, akik hallgattok engem, ezt mondom: 
szeressétek ellenségeiteket”. Nem kell nagy 
ész ahhoz, hogy egy perc alatt bárki rájöj-
jön, igaza van a Prédikátornak: nincsen 
semmi új a nap alatt. És igaza van Jézusnak 
is: nem történhet más a tanítvánnyal, mint 
ami a mesterével megesett. Félre ne ért-
senek! Senki se gondolja azt, hogy kisebb 
mértékkel mérnek neki, mivel kétezer évvel 
később született, mint Jézus, vagy hogy ol-
csóbban megúszhatja Magyarországon való 
létét, mint az apja vagy az anyja vagy bár-
mely másik tisztességes ember, akinek arca 
és neve van, és elkötelezte magát arra, hogy 
valamit tegyen a közért is. „Nektek azon-
ban, akik hallgattok engem, ezt mondom: 
szeressétek ellenségeiteket.”
De nézzük megint a másik oldalt! Akik 

nem hallgatják Jézust, akik ott vannak Ná-
záretben, Jeruzsálemben, a Jordán vidékén 
vagy Galileában, és nem mennek Jézus kö-
zelébe, azok bármit gondolhatnak, akár azt 
is, hogy Belzebub ujjával űzi ki a gonoszt. 
Ez akkor válik megrendítővé, amikor az 
az ember, aki vakon született, találkozik a 
Názáretivel, és látást kap tőle. Odamen-
nek hozzá az akkori mediális figurák, és az 
mondják: mondd azt, hogy… Erre azt fele-
li: nem mondom, hiszen visszaadta a látá-
somat. Innentől izgalmas a történet, ekkor-
tól válik súlyossá. Nem az a világ botránya, 
hogy a gonosz vagy a rossz bennem, ben-
nünk van. A világ világ. Soha senki, egyet-
lenegy próféta és Jézus sem ígérte azt, hogy 
ez a világ más világ lesz. Sőt. Arra a rette-
netesen súlyos szavú imádságára emlékez-
zünk, amelyben így szól: „az én országom 
nem e világból való...” Ennyi elég!

Azok az emberek, akik kívül és távol van-
nak, Jézus számára ebben a vonatkozásban 
nem relevánsak. Azt mondanak, és azt csi-
nálnak, amit akarnak. Egyes-egyedül az ér-
dekli, hogy azok az emberek, akik körülötte 
vannak, akiket meggyógyított, akiket taní-
tott, akik napról-napra látták, akikkel együtt 
volt Názáret utcáin, akik elkísérték a hegy-
re, akikkel együtt halászott a Genezáret-ta-
von, azok mit mondanak. Többször is meg-
kérdi: ti kinek mondotok engem? Ti kinek 
tartotok engem? Mit számítok én a ti szíve-
tekben és szemetekben? Hiszen azt is pon-
tosan tudjuk, ő is tudta, hogy a beteg ember, 
aki meggyógyult, aki visszakapta a járását, 
hallásását, látását, akinek megszűnt a kórsá-
ga, egy pillanat alatt, egy óra múlva elfelejti, 
hogy beteg volt. Ezt jelenti meggyógyulni. 
És mindnyájunk számára ezt jelenti.
De nem az a kérdés, hogy azok, akik meg-

gyógyulnak, akiket konkrétan és átvitt érte-
lemben táplál Jézus, hálásak-e vagy sem. Őt 
sem ez érdekli. Inkább az, képesek-e azo-
nosulni vele. Képesek-e arra, hogy sorsát 
magukra vegyék. Mindnyájan tudjuk, csak 
hárman voltak a kereszt alatt. Mindnyájan 
tudjuk, hogy az ezt megelőző rövid proces�-
szus, Jézus egy vagy másfél napig tartó szen-
vedéstörténete fokozatosan megszüntette 
tanítványai iránta való érzékenységét. Hű-
ségük, figyelmük, amelyet annyiszor hango-
san megígértek mesterüknek, órák alatt elil-
lant Jézus passiója nyomán. Már semmi sem 
fontos, csak az, hogy mentsék a puszta éle-
tüket. Ne hozza őket hírbe, ne keverje őket 
bajba, hogy látták őket együtt. Péter, ez a sze-
gény és nagyszerű ember, ezt követően éle-
tén keresztül hallva hordozza ama kakas sza-
vát… Valahányszor református templomon 
kakast látok, nem a kukorékolás jut eszem-
be, hanem Péter. Súlyos, nagy szimbólum ez.
Jézus látja előre azt a megpróbáltatást, 

amelyet a tanítványainak át kell élniük, ami-
kor egyre hatalmasabbnak tűnik a gyűlöl-
ködő tömeg, és azt az embert, akit ők sze-
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Dsida Jenő
Tíz parancsolat

VIII. 

Az igazság őre légyen
benned mindig az égi szellem, 
hamis tanuságot ne szólj, 
fiam, soha önmagad ellen;
ne hazudozzál önmagadnak,
tudd meg, ki vagy és mire vágyol –
ha útad szólit, ne marasszon
fiam, dunna és renyhe lágy toll: 
keményen kelj a renyhe ágyból 
s indulj a bátrak mosolyával, 
zengő lélekkel, zsenge testtel, 
mint aki mindent megmutat
s magában semmi bűnt se restell, 
lépteit ingovány fölött is
titkos isten hatalma ója –
kinek van ugyan sok-sok bűne,
gyarló egész emberi...*1 
de mégsincs rejteni-valója.

* A kéziratban ez a szó olvashatatlan.

retnek, és akit követnek, kárrá és szemétté 
nyilvánítják. Ezt a rettenetet ép ésszel nem 
lehet elviselni. Ez az, amit Jézus elővéte-
lez. „Nektek azonban, akik hallgattok en-
gem, ezt mondom: szeressétek ellenségei-
teket.”                    Mit jelent szeretni a másik 
embert? Mi mást jelenthet, mint azonosulni 
vele? Jézus megpróbálja megértetni tanítvá-
nyaival, hogy mi az oka az Atya ama dönté-
sének, hogy őt elküldi erre a földre – János 
evangéliumának teológiai centrumáról, köz-
ponti üzenetéről van szó –: hogy szavai-
val és tetteivel, egész magatartásával tegye 
nyilvánvalóvá azt, hogy „úgy szerette Is-
ten a világot, hogy az ő egyszülött fiát adta, 
hogy valaki hisz őbenne, el ne vesszen, ha-
nem örök élete legyen” (Jn 3,16). „Úgy sze-
rette Isten a világot…” – ezt mondja Jézus 
annak magyarázatául, mit keres ő a földön, 
mi dolga neki itt, ezekkel a szörnyetegek-
kel, ezekkel az értetlen, vele állandóan vitá-
zó, őt gyakorta semmibe vevő emberekkel, 
akik bizony többször is fogást találtak raj-
ta. Ehhez elég elolvasni a Máté írása szerin-
ti evangéliumot vagy megnézni Pasolini re-
mekművét, a Máté evangéliumát.
A magam lelkének bátorítására: Pasolinit, 

akit Róma mellett agyonvertek ezelőtt negy-
ven évvel, mert nem bírták elviselni sem a 
művészetét, sem az életét, sem az embersé-
gét, a történelemben is elrejtőzködő Örök-
kévaló igazolta. Nem a meggyőződését csu-
pán, ifjúkora kommunista elragadtatását, 
nem is költészetét, melynek mintegy mel-
léktermékei voltak filmjei, hanem azt az 
emberi tartást, amelyet élete rövid teljessé-
gében nyilvánvalóvá tett. Tudta, mit jelent 
szeretni, mit jelent a szeretet uralma, és mit 
jelent az, amikor mindenki gyűlöl. Amikor 
az egyik ember a másik ellenségévé válik, 
és önmaga életét mentve inkább öl. Kéjjel 
öl. Nem csodálkozom, hogy ez a két óriás, 
Radnóti Miklós és Szerb Antal nem akart 
tovább élni egy olyan országban, ahol azo-
kat az embereket, akiknek a származása és 

vallása nem egyeztethető össze a hatályos 
törvényekkel, meg lehet fosztani jogaiktól 
és méltóságuktól, s végül deportálva vagy 
anélkül meg lehet gyilkolni.
Az Isten emberszeretete egyértelmű: Jé-

zus. De mit jelent Jézus szeretete? Talán 
csak annyit, hogy ott kell maradni a kereszt-
jénél, mint Mária, az anyja, mint János vagy 
mint az a bűnös nő, aki egyszerűen csak 
szeretett, és ezért, Jézus szerint, Isten min-
den bűnét megbocsájtotta.



7

Paul Tillich

Az igazság 
cselekvése1

Mert az Isten nem azért küldte el a Fiút a világ-
ba, hogy elítélje a világot, hanem, hogy üdvözüljön 
a világ általa. Aki hisz őbenne, az nem jut ítélet-
re, aki pedig nem hisz, már ítélet alatt van, mert 
nem hitt az Isten egyszülött Fiának nevében. Az 
ítélet pedig azt jelenti, hogy a világosság eljött a vi-
lágba, de az emberek jobban szerették a sötétséget, 
mint a világosságot, mert a cselekedeteik gonoszak. 
Mert aki rosszat cselekszik, gyűlöli a világosságot, 
és nem megy a világosságra, hogy le ne lepleződjenek 
a cselekedetei. Aki pedig az igazságot cselekszi, a 
világosságra megy, hogy kitűnjék cselekedeteiről, 
hogy Isten szerint cselekedte azokat. (Jn 3,17–21)

Aki az igazságot cselekszi! Bizony meglepő 
ez a szókapcsolat. Az igazságot megismer-
hetjük és ismerhetjük, időről időre el is jár-
hatunk ismeretünknek megfelelően, ám ho-
gyan cselekedhetjük az igazságot? Az igazság 
ismeretéhez az elmélet igaz volta szükséges, 
amelyet vagy követünk a gyakorlatban, vagy 
sem. Az elmélet és a gyakorlat két különbö-
ző dolog, és nehéz rájuk egységként gon-
dolni. Hasonlóképpen nehéz megérteni „az 
igazság cselekvése” fordulatot. Lehet, hogy 
nem is kell annyira komolyan vennünk. Ta-
lán egyszerűen „az igazságnak megfelelő el-
járásként” kellene értenünk. Ám ha ez lenne 
a helyes értelmezés, mit kezdjünk a negye-
dik evangélium többi kijelentésével: „én va-
gyok az igazság”, „az igazság eljött”, vagy 
azokkal, amelyek „az igazság népéről” be-
szélnek? Ha az igazság egyszerűen elméle-

1 Az írás Paul Tillich: Az alapok megrendülése című mű-
vének 14. fejezete. New York, Charles Scribner’s Sons, 
1955. 

ti kérdés volna, ezeknek a kijelentéseknek 
nem lenne értelme.
„Elméletben működik, de gyakorlatban 

nem” – halljuk gyakran. Helyesebb len-
ne így fogalmaznunk: „helytelen az elmé-
let, következésképpen a gyakorlat sem fog 
működni”. Nincs olyan igaz elmélet, amely 
nem működik a gyakorlatban. Az elmé-
letet és a gyakorlatot azok állítják szembe 
egymással, akiknek nincs bátorságuk ala-
posan gondolkodni. A súlyos gondolatok-
tól ódzkodó emberek szívesebben marad-
nak sekélyes, megszokott szokásaiknál, az 
úgynevezett „tapasztalat” felszínén. Nem 
fogadnak el semmit, csak annak ismétlő-
dő megerősítését, amit már amúgy is tud-
nak vagy hisznek. Csak az igazság keresé-
sére irányuló azon erőfeszítések hoztak 
alapvető változást a gyakorlatban, amelyek 
megkérdőjelezték és felkavarták a koráb-
bi évszázados szokásokat. Ez igaz a tudo-
mány, az erkölcs és a vallás történetére is. 
Amikor Ámósz próféta megkérdőjelezte a 
pogány vallások elméletét, miszerint Isten 
létezése és hatalma valamilyen módon egy 
adott ország létezésével és hatalmával azo-
nosítható, világszerte aláásta a pogány gya-
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korlatokat. Amikor a száműzetés prófétája 
megkérdőjelezte a bűnei miatt megérdemel-
ten szenvedő nemzet elméletét, és helyet-
te azt hangsúlyozta, hogy az Isten szolgájá-
nak szenvedése valamennyi népet szolgálja, 
akkor az emberiség történetébe új szereplő 
került. Amikor az apostolok kétségbe von-
ták, hogy a Messiás földi uralkodó lenne, 
és Krisztus keresztjét az isteni megváltás-
sal magyarázták, az az ókori értékek egész 
rendszerét megrázta. Amikor Szent Ágos-
ton megkérdőjelezte, hogy Isten és az em-
ber együtt dolgozna a megváltáson, amikor 
Luther kétségbe vonta az egyház közvetítő 
szerepét a megváltásban, és amikor a mo-
dern történettudomány elpusztította az is-
teni sugallat mechanikus és babonás dokt-
rínáit, megváltoztak az emberiség jelentős 
részének szokásai. Az igazság hangsúlyozá-
sa a negyedik evangéliumban nyilvánvalóvá 
teszi, milyen félrevezető az elmélet és gya-
korlat között ellentétet vélelmezni. És per-
sze azonnal lendületbe is hozhatja azokat, 
akiket különösen a keresztény igazság kere-
sése inspirál az alapos gondolkodásra.
Az igazság görög megfelelője ezt jelenti: 

nyilvánvalóvá tenni az elrejtettet. Az igazság 
rejtőzködik, és fel kell fedezni. Senki nincs 
természetszerűleg a birtokában. A mélyben 

lakik, a felszín alatt. Létezésünk felszíne 
változik, folyamatos mozgásban van, akár-
csak az óceán hullámai, ezért megtévesz-
tő is. A mélység örök, és ezért bizonyos. E 
szó használatával a negyedik evangélium el-
fogadja a görög fogalmat, de át is értelme-
zi azt. Az igazság cselekvése, az igazság ál-
tali létezés, az igazság eljövetele, én vagyok 
az igazság: ezek a szókapcsolatok mind azt 
jelzik, hogy a kereszténység gondolkodásá-
ban az igazság olyan valami, ami történik, és 
ami különleges helyhez, különleges időhöz 
és különleges személyhez kötődik. Az igaz-
ság olyan új valóság, amelyet az Isten cselek-
szik a történelemben, és így az egyén éle-
tében is. Az igazság rejtve van, misztérium 
a kereszténységben, akárcsak a görög gon-
dolkodásban. De a kereszténységben az 
igazság misztériuma olyan esemény, amely 
megtörtént, és amely újra és újra megtörté-
nik. Élet, személyes élet, reveláció és dön-
tés. Az igazság az élet áradása, amelynek 
középpontja Krisztusban van, amely min-
den őhozzá kapcsolódóban megelevenedik, 
és amely Isten gyülekezetében, az egyház-
ban szerveződik rendszerbe. A görög gon-
dolkodásban az igazságot csak megtalál-
ni lehet. A kereszténységben az igazságot 
nem csupán felismerik eszmélődve róla, ha-
nem cselekszik, sőt a cselekvés által találják 
meg. A görög gondolkodásban az igazság a 
dolgok örök, mozdíthatatlan lényegének a 
megjelenése. A kereszténységben az igazság 
az új teremtés, amely a történelemben való-
sítja meg magát. Ezért a kereszténységben 
az igazság ellentéte a hazugság, nem pedig 
– ahogy egykor a görögöknél – a vélemény. 
Az igazság mellett vagy ellen hozott döntés 
maga az élet-halál kérdés, és ez megegyezik 
azzal a döntéssel, amely Krisztust elfogad-
ja vagy elutasítja. Azután, hogy valaki talál-
kozott Krisztussal, nem lehet véleménye róla. 
Az igazságot csak az ő követése által cse-
lekedhetjük, vagy ha megtagadjuk, hazuggá 
válunk. Így aztán lehetetlen, hogy Krisztust 
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Martin Luther

A nyolcadik 
parancsolat

Részlet a Nagy kátéból1

Ne tégy felebarátod ellen hamis 
tanúbizonyságot!

Saját testünkön, hitvestársunkon és földi ja-
vainkon kívül van még egy kincsünk: becsü-
letünk és jó hírünk. Ezt sem nélkülözhetjük. 
Mert fontos az, hogy az emberek között ne 
éljünk nyilvános gyalázatban, mindenkitől 
megvetetten. Isten ezért azt akarja, hogy fe-
lebarátunk hírnevét, becsületét és tisztessé-
gét ugyanúgy ne vegyük el és ne csorbítsuk, 
mint pénzét vagy javait, hogy becsülete le-
gyen mindenkinek felesége, gyermeke, háza 
népe és szomszédja előtt. Először is: e pa-
rancsolat betű szerint (úgy, ahogyan az szól: 
„Ne tégy hamis tanúbizonyságot!”) arra az 
esetre értendő, ha egy szegény ártatlan em-
bert a nyilvános bíróság előtt vádolnak, és 
hamis tanúkkal sarokba szorítanak, hogy 
fej-, jószág- vagy becsületvesztésre ítéljék.
Ezek szerint úgy látszik, mintha kevés 

közünk volna ehhez, a zsidóknál azonban 
nagyon elterjedt dolog volt. A népet ugyan-
is kitűnő, rendezett vezetés fogta össze; 
ahol pedig hasonló vezetés van, ott még ma 
sem kerülhető el ez a bűn. Oka pedig ez: 
ahol bíró, polgármester, fejedelem vagy más 
felsőbbség székel, ott mindig csak a világ 
módjára mehetnek a dolgok. Senki sem akar 
mást megsérteni, ezért úgy képmutatóskod-
nak és beszélnek, ahogyan az érvényesülés, 

1 Doktor Luther Márton Nagy kátéja. In: Reuss And-
rés (szerk.): Konkordiakönyv. A Magyarországi Evangéli-
kus Egyház hitvallási iratai. 4. Budapest, Luther Kiadó, 
2019. 226–233.

az igazság egyéb tanítói között vagy akár fe-
lett tartsuk számon. Ezzel azt mondanánk: 
Krisztus nem maga az igazság, a Krisztus 
melletti döntés nem egyenlő az igazság mel-
letti döntéssel (mint ahogy például a Pla-
tón tanítása melletti döntés sem feleltethető 
meg a Platón melletti döntésnek). De épp 
ezt az elválasztást tagadja a negyedik evan-
gélium, amikor Krisztust az igazságnak ne-
vezi, amely eljött a világba, és amikor kö-
vetőit az igazság népének hívja, akik éppen 
Krisztus követése révén képesek az igazsá-
got cselekedni.
A keresztény teológia az igazság fogal-

mában gyökerezik, amelyben az elmélet és 
gyakorlat szétválasztásának lehetősége nem 
létezik, hiszen ez az igazság megváltó igaz-
ság. Ideális esetben a teológia olyan körhöz 
hasonlatos, amelyben a történelem, a taní-
tás és a filozófia elméleteinek periférikus 
elemei a középpont, az igazság, tehát Krisz-
tus felé tartanak. Nem tekinthető teológi-
ainak az a kijelentés, amely valamiképpen, 
direkt vagy indirekt módon, nem tartalmaz 
megváltó igazságot. A megváltó igazság pe-
dig a megcselekedett igazságot jelenti. Azé a 
megváltás, aki „az igazságot cselekszi”.

(Fordította: Lőrincz Borbála)
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a pénz, a remélt jövő vagy a barátság köve-
teli: így aztán a szegény ember alulmarad, 
nem lehet igaza, és kénytelen eltűrni a bün-
tetést. Az pedig általános csapás a világon, 
hogy ritkán akad becsületes ember a bíró-
ságban. Bírónak ugyanis mindenekelőtt be-
csületes ember való, sőt nemcsak becsüle-
tes, hanem bölcs, okos, sőt bátor és merész 
ember. Ugyanígy tanúnak is merész, fő-
ként pedig becsületes ember való. Mert aki 
minden ügyben igazán ítél, és ítéletét érvé-
nyesíti, az gyakran megharagítja jó barátját, 
rokonságát, szomszédját, gazdagokat és ha-
talmasokat, akik használhatnak vagy árthat-
nak neki. Ezért egészen vaknak kell lennie, 
szemét be kell hunynia, fülét be kell dugnia, 
ne lásson, ne halljon semmit, csak azt, ami 
eléje kerül, és döntsön a szerint.
Elsősorban tehát azt célozza ez a paran-

csolat, hogy mindenki védje meg felebarátja 
igazát, ne engedje korlátozni vagy elferdíte-
ni, hanem pártolja, és őrködjék rajta rendít-
hetetlenül, akár bíró, akár tanú szerepét tölti 
be, és bármiféle ügyről van szó. Ezzel kü-
lönösen jogász uraimék elé tűzi azt a célt, 
hogy igyekezzenek az ügyeket igazságosan 
és becsületesen intézni, ami igaz, azt fogad-
ják el igaznak, ne ferdítsenek el, ne szépít-
senek és ne hallgassanak el semmit pénzre, 
vagyonra, tekintélyre vagy hatalomra való 

tekintettel. Ez ennek a parancsolatnak egyik 
része és betű szerinti értelme arról, ami a bí-
róság előtt történik.
Másodszor: Sokkal tágabb körre ér-

vényes, ha az egyházi bíróságra vagy kor-
mányzatra vonatkoztatjuk. Itt az a hely-
zet, hogy mindenki hamis tanúbizonyságot 
tesz felebarátja ellen. Mert ha akadnak vala-
hol tisztességes prédikátorok és keresztyé-
nek, akkor azt az ítéletet mondják ki rájuk 
ország-világ előtt, hogy eretnekek, szakadá-
rok, sőt lázadó és megrögzött gonosztevők. 
Még Isten igéjét is gyalázatosan és dühösen 
üldözik, káromolják, cáfolják, elferdítik, ha-
misan alkalmazzák és magyarázzák. De hát 
csak menjen ez a maga útján. Mert az az el-
vakult világ természete, hogy elítéli és üldö-
zi az igazságot és Isten gyermekeit, és még 
bűnnek sem tekinti ezt.
Harmadszor, és ez mindnyájunkra érvé-

nyes: Isten tiltja e parancsolatban a nyelv 
minden olyan bűnét, amellyel felebarátun-
kat megkárosíthatjuk vagy megbánthatjuk. 
A hamis tanúbizonyságtétel ugyanis a nyelv 
cselekedete. Isten tehát gátat akar vetni an-
nak, hogy az ember nyelvével vétkezzék fe-
lebarátja ellen, akár hamis prédikátorok kö-
vetik el azt tanítással és istenkáromlással, 
akár hamis bírák és tanúk törvénykezésnél, 
akár törvénykezésen kívül bárki más, ha-
zugsággal és gonosz beszéddel. Ezek közé 
tartozik különösen az a csúnya, gyalázatos 
bűn, amellyel megnyergel minket az ördög: 
a megszólás vagy rágalmazás. Sokat lehetne 
erről beszélni, mert nagyon elterjedt és ár-
talmas baj az, hogy felebarátjáról minden-
ki szívesebben hallja a rosszat, mint a jót. 
Sőt annyira gonoszak vagyunk, hogy noha 
mi magunk nem tűrjük, hogy bármi ros�-
szat mondjon is rólunk valaki, és azt szeret-
nénk, ha az egész világ gyönyörűt beszélne 
rólunk, mégsem tudjuk elviselni, hogy más-
ról mondják a legjobbat.
Ezt a bűnt csak úgy kerülhetjük el, ha 

megjegyezzük, hogy senkinek sem feladata, 
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hogy nyilvánosan ítélje és ostorozza feleba-
rátját, (még ha látja is őt vétkezni,) hacsak 
nincs felhatalmazása ítélkezésre és bünte-
tésre. Mert nagy különbség van e kettő kö-
zött: ha bűnt megítélsz, és ha bűnről tudsz. 
Tudhatsz róla, de nem ítélheted. Láthatom 
és hallhatom, hogy vétkezik a felebarátom, 
de nincsen parancsom arra, hogy mások 
előtt kiteregessem. Ha tehát nekimegyek, 
ítélkezem és elmarasztalom, akkor az övé-
nél nagyobb bűnbe esem. Ha pedig tudsz 
róla, csakis ezt tedd: sír legyen füled, és te-
mesd be, amíg parancsot nem kapsz arra, 
hogy bírája légy, és hivatalból büntesd.
Gonosz nyelvűeknek nevezik azokat, 

akik nem állapodnak meg annál, hogy tud-
nak valamit, hanem tovább mennek, a bíró-
ság dolgába avatkoznak, és ha megtudnak 
valakiről valami kis esetet, elviszik hírét min-
den zugba, csiklandozzák vele egymást, és 
kéjelegnek abban, hogy embertársuk pisz-
kában vájkálhatnak, mint a disznó, amely 
fetreng, és orrával turkál a sárban. Ez bele-
szólás Isten ítéletébe és hatáskörébe, ítélke-
zés és büntetés a legkeményebb ítélettel. Hi-
szen a bíró sem ítélhet súlyosabban, és nem 
tehet többet annál, mint hogy ezt mondja: 
Ez tolvaj, gyilkos, áruló stb. Aki tehát ilyes-
mit mer mondani felebarátjáról, az bitorolja 
a császár és minden felsőbbség jogát. Nincs 
ugyan kard a kezedben, de mérgezett nyel-
veddel mégis meggyalázod és megkárosítod 
felebarátodat.
Isten tehát azt akarja, hogy senki meg 

ne szólja felebarátját a háta mögött, még 
ha vétkes is, és ezt róla biztosan tudja; még 
kevésbé akkor, ha nem tudja, és csak men-
demondából vette. Erre azt mondod: „Mi-
ért ne mondjam, ha igaz?” Felelet: „Miért 
nem viszed hivatalos bírák elé?” – „Igen 
ám, de nem tudom nyilvánosan bizonyíta-
ni, még talán szájon vágnának, és csúnyán 
kiutasítanának.” No, barátom, érzed már a 
pecsenyeszagot? Ha nem mersz hivatalos 
személyek elé állni és felelősséget vállalni, 

akkor csak fogd be a szádat. Ha pedig tu-
dod, magadnak tudd, ne másnak. Ha ugyan-
is elmondod – még ha igaz is –, hazugnak 
számítasz, mert nem tudod bizonyítani. 
Azonkívül gonosztevő módjára viselkedel. 
Mert senkitől sem szabad elvennünk becsü-
letét és hírnevét, hacsak előbb nyilvánosan 
meg nem fosztották attól.
Mindaz hamis tanúbizonyság tehát, amit 

nem tudunk kellően bizonyítani. Ami tehát 
nyilvánosság előtt kellően nem bizonyítha-
tó, azt senki ne hozza nyilvánosságra, ne is 
mondja igaznak. Főként pedig ami titok, az 
maradjon titok, vagy feddjük meg egészen 
titkon, ahogyan azt hallani fogjuk. Ha tehát 
gonosz nyelvű emberrel találkozol, aki más-
valakit megszól és rágalmaz, mondd meg 
ezt neki rögtön a szemébe, hogy belepirul-
jon. Akkor majd nem egy ember befogja a 
száját, aki egyébként úgy hírbe kever más 
szegény embert, hogy alig tud belőle kiver-
gődni. Mert könnyű elvenni a becsületet és 
jó hírnevet, de nehéz azt visszaadni.
Látod, egyáltalában nem szabad feleba-

rátunkról rosszat mondani, de kivétel a vi-
lági felsőbbség, a prédikátor, az apa és az 
anya, mert e parancsolat mégis úgy értendő, 
hogy a gonoszság ne maradjon büntetlenül. 
Ahogyan az ötödik parancsolat szerint sen-
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ki testében nem szabad kárt tennünk, de ki-
vétel a hóhér, aki hivatása szerint nem jót, 
hanem csak rosszat és kárt tesz felebarátjá-
ban, de mégsem vétkezik Isten parancsolata 
ellen, mert Isten rendelte ezt a hivatást ön-
maga helyettesítésére (hiszen saját jogának 
jelenti ki a büntetést az első parancsolathoz 
fűzött fenyegetésében), ugyanígy van itt is; 
mert a maga személyéért senki sem szolgál-
tathat igazságot, és nem ítélkezhet, viszont 
ha elmulasztja valaki, akinek ez a kötelessé-
ge, akkor éppen úgy vétkezik, mint az, aki 
ezt hivatás nélkül a maga szakállára teszi. Az 
ő esetükben ugyanis a szükség parancsolja 
azt, hogy a bűnről beszéljenek, vádat emel-
jenek, valljanak, kérdezzenek és tanúskodja-
nak. Ez is csak úgy van, mint az orvosnál, 
aki a gyógyítás érdekében néha kénytelen 
eltakart testrészeket is látni és tapintani. Fel-
sőbbség, apa és anya, sőt testvérek és jó ba-
rátok is kötelesek egymást bűnökért fedde-
ni, ha az szükséges és hasznos.

Az volna azonban a helyes eljárás, ha 
megtartanánk az evangéliumban leírt ren-
det. Krisztus ezt mondja Máté 18 szerint: 
„Ha vétkezik ellened a te testvéred, menj 
el hozzá, fedd meg négyszemközt.” (Mt 
18,15) Kitűnő, szép tanítást kapsz itt arról, 
hogy hogyan kell uralkodnunk a nyelvün-
kön. Nagyon meg kell ezt szívlelnünk a ve-
szedelmes visszaélések miatt. Tartsd meg 
tehát ezt a rendet: felebarátodat ne sza-
puld mindjárt mások előtt, és ne szóld meg 

háta mögött, hanem intsd meg titkon, hogy 
megjavuljon. Ha pedig másvalaki füledbe 
súgja, hogy ez vagy az ezt tette, tanítsd meg 
őt is arra, hogy menjen, és intse meg négy-
szemközt, ha látta a dolgot; ha pedig nem, 
akkor fogja be a száját. 
Megtanulhatod ezt a háznép mindenna-

pi vezetéséből is. Mert ezt teszi a ház ura, 
ha látja, hogy a szolgája nem azt teszi, amit 
kellene, maga szól rá. Ha azonban olyan bo-
lond, hogy hagyja a szolgáját otthon tétlen-
kedni, maga pedig kimegy az utcára, hogy 
szomszédainak panaszolja, akkor jól oda-
mondanak neki: „Te bolond, mi közünk 
ehhez? Miért nem mondod ezt meg neki 
magának?” Ez igazi testvéri eljárás vol-
na, segítene a bajon is, meg felebarátod be-
csülete is érintetlen maradna. Ezt mondja 
Krisztus is ugyanott: „Ha hallgat rád, meg-
nyerted a testvéredet.” Ezzel nagyon jó cse-
lekedetet tettél. Azt hiszed talán, hogy kön�-
nyű a testvért megnyerni? Sorakoztasd fel 
valamennyi szerzetest és szent rendet min-
den cselekedetükkel együtt: előhozakodhat-
nak-e azzal a dicsőséggel, hogy csak egyet-
lenegy testvért is megnyertek?
Krisztus ezt tanítja továbbá: „Ha pedig 

nem hallgat rád, végy magad mellé még egy 
vagy két embert, hogy két vagy három tanú 
szava erősítsen meg minden vallomást” (Mt 
18,16). Mindig azzal kell tehát tárgyalnunk, 
akire tartozik, és nem szabad tudtán kívül, 
háta mögött megszólnunk. Ha pedig ez 
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nem segít, vidd a gyülekezet nyilvánossága, 
világi vagy egyházi bíróság elé. Ott ugyan-
is már nem állsz egyedül, hanem veled van-
nak azok a tanúk, akikkel rábizonyíthatsz a 
vétkesekre; ennek alapján a bíró is ítélhet és 
büntethet. Így lehet jó és rendes úton elér-
ni azt, hogy a gonosz embert megfékezzük 
vagy megjavítsuk. Ha azonban valaki elvi-
szi felebarátja hírét minden zugba, és kavar-
ja a szennyet, senki sem javul meg tőle. Ha 
pedig azután helyt kell állni és tanúskodni, 
nem vállalja a maga szavát. Bizony megér-
demelné az ilyen rossz nyelvű, hogy példá-
san megbüntessék, hogy mások is meghök-
kenjenek. Mert ha ezt felebarátod javáért 
vagy igazságszeretetből tennéd, nem buj-
kálnál titokban, és nem félnél a napvilágtól. 
Mindezt a rejtett bűnökről mondottuk. 

Ha azonban a bűn nyilvánvaló, hogy bíró 
és mindenki jól tudja, nem vétkezel, ha ke-
rülöd és mellőzöd, sőt nyilvánosan is be-
szélhetsz róla, mert maga okozta gyaláza-
tát. Ha ugyanis arról beszélünk, ami napnál 
világosabb, akkor az már nem mondható 
megszólásnak, ítélkezésnek vagy hamis ta-
núbizonyságnak. Mi például most a pápát 
olyan tanításáért ostorozzuk, amelyet nyíl-
tan megírtak könyvekben, és világgá kür-
töltek. Ha ugyanis nyilvánvaló a bűn, mél-
tán következik a nyilvános büntetés is, hogy 
mindenki tudjon tőle óvakodni.
Ennek a parancsolatnak a veleje és egy-

szerű értelme tehát az, hogy senki ne ártson 
nyelvével felebarátjának, akár barátja, akár 
ellensége az, ne mondjon róla rosszat, akár 
igaz, akár koholt az, hacsak nem parancsra 
vagy javítás céljából történik, hanem hasz-
nálja és forgassa nyelvét úgy, hogy a leg-
jobbat mondja mindenkiről, bűnét és gyen-
geségét mentse, becsületével szépítse és 
takarja. Főként az indítson erre, amit Krisz-
tus jelent ki az evangéliumban, és amiben 
össze akarja foglalni a felebarátunkra vonat-
kozó valamennyi parancsolatot: „Amit csak 

szeretnétek, hogy az emberek tegyenek ve-
letek, mindenben ugyanúgy tegyetek ti is 
velük.” (Mt 7,12) 
A természet is megtanít erre testünk 

példáján, ahogyan Szent Pál mondja 1Kor 
12-ben: „A test gyengébbnek látszó tag-
jai nagyon is szükségesek, és amelyeket a 
test kevésbé nemes tagjainak tartunk, azo-
kat nagyobb tisztességgel vesszük körül, 
és amelyek csúnyák rajtunk, azokat ékesít-
jük leginkább.” (1Kor 12,22–23) Arcát, sze-
mét, orrát és száját senki sem fedi el, nincs 
is erre szükség, mert ezek a legelőkelőbb 
tagjaink. De a leggyengébbeket, amelye-
ket szégyenlünk, gondosan takargatjuk: ke-
zünk, szemünk egész testünkkel együtt segít 
fedezni és leplezni. Ugyanígy kell elfedez-
nünk egymás között felebarátunk szégye-
nét és gyarlóságát, védenünk, mentenünk és 
növelnünk kell becsületét minden erőnkkel, 
és el kell hárítanunk azt, ami szégyenére len-
ne. Az pedig különösen szép, nemes erény, 
ha valaki mindazt, amit felebarátjáról mon-
danak – hacsak nem nyilvánvalóan rossz az 
– helyesen értelmezi, jóra magyarázza vagy 
egyáltalában jónak tekinti, és szembeszáll a 
gonosz nyelvűekkel, akik ha kinyomozhat-
nak és elkaphatnak valami szapulnivalót fe-
lebarátjukon, akkor minden erejüket latba 
vetik, hogy azt kegyetlenül kivesézzék és 
kiforgassák. Ez történik most főként Isten 
igéjével és prédikátoraival. 
Ebben a parancsolatban tehát igen sok 

olyan jócselekedet rejlik, a mely nagyon tet-
szik Istennek, és bőséges jót és áldást is te-
remne, ha az elvakult világ és az álszentek 
serege hajlandó lenne azt elismerni. Hi-
szen az egész emberen és emberben nin-
csen semmi, ami egyházi és világi ügyekben 
többet és szélesebb körben használhat vagy 
árthat, mint a nyelv, pedig ez a legkisebb és 
leggyengébb tagja.  

(Fordította: Prőhle Károly)
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Véghelyi Antal

„Ne tégy felebarátod 
ellen hamis 
tanúbizonyságot!”
Luther a nyolcadik 
parancsolatról –
avagy a politikai 
kereszténység diszkrét bája

Igaz módon viszonyuljunk 
embertársunkhoz!

„Istent féljük és szeressük: felebarátunkat hazug-
ságba ne keverjük, el ne áruljuk, ne kisebbítsük, 
se rosszhírét ne költsük, hanem inkább mentsük, 
jót mondjunk róla, és mindent javára magyaráz-
zunk.” 1 A Kis kátéban Luther így foglalja 
össze a nyolcadik parancsolat – Ne tégy fe-
lebarátod ellen hamis tanúbizonyságot! – 
értelmét. Ez a tömör megfogalmazás hűen 
tükrözi a reformátor szemléletét: Isten igaz, 
ezért – bűneink, illetve bűnös voltunk el-
lenére – igaz módon viszonyul hozzánk, 
tehát nekünk is igaz módon kell viszo-
nyulnunk embertársainkhoz. Luther ezért 
többet lát a nyolcadik parancsolatban a ha-
zugság tilalmánál, illetve a minden körülmé-
nyek közötti igazmondás követelményénél. 
Hiszen adódhat olyan eset, amikor éppen a 
szó szerinti igazmondás jelentené felebará-
tunk elárulását. 
Megpróbálom egy extrém példán szem-

léltetni, mire gondolok. Ha valaki elrejt egy 
fegyveres banditák elől menekülő embert, 
majd a banditák kérdésére, hogy hol van az 
üldözött személy, az igazmondás erkölcsi 
1 Martin Luther: Kis káté. 1929. 43. 
https://medit.lutheran.hu/files/luther_marton_kis_
kateja_1929.pdf

követelményére gondolva igazat mond, ak-
kor valójában hamis tanúja, sőt gyilkosa lett 
embertársának, akit eredetileg azzal a szán-
dékkal fogadott be, hogy életét megmentse. 
Luther szavával, aki valóban féli és szereti Is-
tent, azt az ilyen gyilkossággal felérő, de min-
denképpen gyilkosok cinkosává tevő igaz-
mondásra nem kényszerítheti a lelkiismerete. 
Igaz módon tehát akkor tanúskodunk 

az embertársunkról, ha mi magunk köze-
ledünk hozzá igaz módon, azaz igaz fele-
barátként. Aki viszont az imént leírt hely-
zetben kegyes aggodalommal fél attól, hogy 
hazugsággal szennyezze be lelkiismeretét, 
és ezért kiszolgáltatja az üldözöttet, az Lu-
ther értelmezése szerint hamis tanúja lett 
felebarátjának, még akkor is, ha a gyilkosok 
kérdésére objektíve igaz feleletet adott.

Védjük embertársunk becsületét!

Nem feltétlenül szükséges olyan szélsősé-
ges esetre gondolnunk, amikor valakinek tes-
ti épsége, élete forog kockán. Van az ember-
társ élete ellehetetlenítésének kifinomultabb 
formája is, amit manapság úgy emlegetnek, 
hogy karaktergyilkosság. „Saját testünkön, 
hitvestársunkon, földi javainkon kívül van 
még egy kincsünk, melyet nem nélkülözhe-
tünk, t. i. a becsület, a jó hírnév. Nem akarha-
tunk ugyanis nyilvános gyalázatban és meg-
vetésben élni az emberek közt. Azért nem 
akarja Isten, hogy felebarátunk neve, híre, 
becsülete csorbát szenvedjen, épúgy, mint 
nem akarja javai kárát sem, hogy minden-
kinek legyen becsülete hitvestársa, gyerme-
ke, házanépe, szomszédja előtt. Ez a paran-
csolat elsősorban arra az esetre vonatkozik, 
ha bíróság előtt valakit ártatlanul bevádol-
nak, hamis tanuk által bajba kevernek, hogy 
büntetést kapjon: testi, vagyonbeli vagy becsü- 
letbeli büntetést.”2 Mint látjuk, a Nagy ká-

2 Martin Luther: Nagy káté. Budapest, Evangéliu-
mi Könyvkiadó, 1944. 61. https://medit.lutheran.hu/
files/luther_martin_nagy_kate_1944.pdf
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téban a nyolcadik parancsolat magyarázatá-
ban Luther a felebarát becsületének megvé-
désére teszi a hangsúlyt. Nemcsak azt várja 
el a hívő keresztényektől, hogy ne gázoljanak 
mások becsületébe, hanem hogy védjék meg 
embertársaik becsületét, ha kell, akár a bíró-
ság előtt is. Ám Luther még ennél is tovább 
megy, és a parancsolatot azokra a helyzetek-
re is kiterjeszti, amikor a becsülete elleni tá-
madást elszenvedő személy feltehetően vagy 
bizonyítottan nem ártatlan. Ezt írja: „…fe-
lebarátunk nyilvános megítélése és büntetése 
nem a mi feladatunk, mégha látjuk is bűnét, 
ha csak nem kaptunk erre különleges megbí-
zatást. Mert nagy különbség van a kettő kö-
zött: bűnt megítélni és bűnt tudni. Tudnod 
lehet róla, de ítélned nem szabad. Látom és 
hallom, mit tesz felebarátom, de nem vagyok 
hivatva őt mások előtt hírbe hozni. Ha most 
beleavatkozom a dologba, ítélek, kárhozta-
tok, olyan bűnbe esem, mely nagyobb, mint 
az övé. Ha tudod, akkor ajkad legyen néma, 
mint a sír, temesd el a titkát mindaddig, míg 
csak hivatalból nem kell bíráskodnod és bün-
tetned.”3 A folytatásban pedig az idézett for-
dításban „emberszólóknak” nevezett karak-
tergyilkosokat így marasztalja el: „Azokat 
hívjuk emberszólóknak, akik nem állapod-
nak meg a bűn tudásánál, hanem tovább 
mennek és ítélkeznek, és ha valamit tudnak 
felebarátjukról, akkor minden sarokban el-
pletykázzák: örvendeznek, hogy más szen�-
nyében turkálhatnak, mint a disznók, ame-
lyek fetrengenek és turkálnak a sárban. Ez 
semmi más, mint belekontárkodás az Isten 
dolgába, ítélni és büntetni a legkeményebb 
ítélettel. Mert egy bíró sem tehet többet, 
minthogy megmondja: ez tolvaj, ez gyilkos, 
stb. Azért aki ilyent mer felebarátjáról mon-
dani, az olyan hatalmat követel magának, 
mint a császár vagy a felsőbbség. Mert bár a 
kard nem a te tiszted, mérges nyelvedet még-
is felebarátod gyalázatára és kárára haszná-
lod. Isten azért azt akarja, hogy senki se szól-
3 Uo. 63.

jon felebarátjáról gonoszat, még akkor sem, 
ha az bűnös, mégha jól tudja is azt, de még 
kevésbé szóljon, ha csak »aztmondják«-
ból tudja. Te azt mondod: »ne szóljak, mi-
kor igaz?« Felelet: »miért nem viszed hivatott 
bíró elé?« – »Mert nem tudom a nyilvános-
ság előtt tanúkkal igazolni, és attól félek, 
hogy számra koppintanának és csúfosan el-
utasítanának.« – »Ejnye, kedvesem: hát ez a 
bajod? Ha nem mersz hatósági személy elé 
állni és felelősséget vállalni, fogd be a szádat. 
Ha pedig tudod, magadnak tudd és ne más-
nak. Mert ha tovább mondod, olybá tűnsz, 
mégha igaz is, mintha hazudnál, mert nem 
tudod igazolni.« Azonkívül gazember mód-
jára viselkedel. Mert ne vegyük el senkinek a 
becsületét és hírnevét, ha előbb nem nyilvá-
nosan vétetett el. Hamis tanúbizonyság min-
den, amit kellően bebizonyítani nem tudunk. 
Azért ami nem eléggé bizonyíthatóan nyil-
vánvaló, azt senki se hozza nyilvánosságra, 
se ki ne adja igazságnak. S végül, ami titok, 
azt hagyjuk meg titoknak vagy büntessük tit-
kon, ahogyan még hallani fogjuk. Azért ha 
locsogó szájra akadsz, amely másvalakit cse-
pül és rágalmaz, vágd a szemébe, hogy be-
lepiruljon, akkor sok olyan ember befogja 
a száját, aki egyébként más szegény embert 
olyan hírbe kever, amiből bajjal tud kigázol-
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ni. Mert a becsületet és jónevet könnyű el-
rabolni, de nehéz visszaadni.”4 Luther végül 
a hívők lelkére köti, hogy mindenekelőtt az 
evangéliumon tájékozódjanak. „De az volna 
az igazi, ha az evangéliumhoz tartanók ma-
gunkat (Máté 18), hol Krisztus ezt mondja: 
»ha a te atyádfia vétkezik ellened, menj el és 
dorgáld meg őt négyszemközt«. Íme egy igen 
becses és finom tanács, hogy mint kell a nyel-
vet kormányozni. Ezt jegyezzük meg a ve-
szedelmes visszaélés ellen. Így cselekedjél te-
hát, felebarátodról ne szólj mindjárt máshol 
gonoszul, titkon ellenben intsd őt, hogy ja-
vuljon meg. Ha pedig mástól hallasz valamit, 
amit ez vagy az tett, tanítsd őt is erre, hogy 
menjen és büntesse meg maga, ha szemta-
núja volt tettének, különben pedig hallgas-
son. […] Továbbá ezt tanítja Krisztus: »Ha 
pedig nem hallgat rád, végy magad mellé 
még egyet vagy kettőt, hogy két vagy három 
tanú vallomásával erősíttessék minden szó.« 
Mindig azzal kell beszélni, akit érint, és nem 
annak háta megett. Ha ez nem segít, vidd a 
gyülekezet elé nyíltan, a világi vagy egyházi 
bíróság elé. Mert itt nem állsz egyedül, ha-
nem vannak tanúid, kikkel bizonyíthatsz a 
bűnös ellen, minek alapján a bíró ítélhet és 
büntethet. Így lehet jó úton elérni, hogy a 
4 Uo. 63–64.

gonosz embert megakadályozzuk szándé-
kában vagy megjavítsuk. Ha mindenütt csak 
megszólják a másikat és turkálnak a szenny-
ben, attól senki sem javul meg, mikor meg ta-
núnak kellene odaállni, akkor senki sem vál-
lalja, hogy mondta. Jó volna azért az ilyen 
szapulóknak alaposan elvenni a kedvét, hogy 
mások is okuljanak. Ha ugyanis a felebará-
tod javára tennéd, vagy az igazság kedvéért, 
akkor nem bujkálnál titokban és nem félnél 
a napvilágtól. […] Az tehát a veleje és egy-
szerű értelme ennek a parancsolatnak, hogy 
senki embertársának, legyen az barát vagy el-
lenség, nyelvével ne ártson, és róla rosszat ne 
mondjon (akár igaz, akár nem), ha nem tör-
ténik parancsra vagy javítás végett. Hanem 
használja nyelvét akképen, hogy mindenki-
ről a legjobbat mondja, bűnét és gyarlósá-
gait takarja, mentse s becsületével szépítse 
és ékesítse. Az indok elsősorban az legyen, 
amit Krisztus mond az evangéliumban, ami-
ben a felebarátainkra vonatkozó összes pa-
rancsolatokat összefoglalja: »Amit akartok, 
hogy az emberek tiveletek cselekedjenek, ti 
is akképen cselekedjetek.« A természet is 
ezt tanítja saját testünk által, amint azt Pál 
mondja I. Kor. 12: »amelyek a test legerőt-
lenebb tagjainak látszanak, azok igen szüksé-
gesek, és amelyeket a test tisztességtelenebb 
tagjainak tartunk, azoknak nagуоbb tisztessé-
get tulajdonítunk és amelyek éktelenek ben-
nünk, azok nagyobb ékességben részesül-
nek«. Az arcot, a szemet, az orrot, a szájat 
senki sem fedi el, mert nem kell, mert ezek 
a legtisztességesebb tagjaink, de a legerőtle-
nebbeket, amelyeket szégyenlünk, elfedjük. 
A kéznek, szemnek, az egész testnek kell se-
gíteni azokat elfedni. Így mi is, ami felebará-
tunkon tisztességtelen és gyarló, azt takarjuk 
el, és mindenképen emeljük becsületét; segít-
sük és hárítsuk el viszont, ami nem válik be-
csületére. Az különösen szép és nemes erény, 
ha valaki mindent, amit másról hall, (ha nem 
ismert bűn), javára magyaráz, nem úgy, mint 
a gonosz nyelvek, kiknek csak az a törekvé-
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sük, hogy valamit találjanak és előkaparjanak, 
hogy mást megítéljenek, s mindent a leggo-
noszabbul magyarázzanak és kiforgassanak, 
– ami most különösen az Isten igéjével és 
prédikátoraival történik.”5

Politikai, azaz diabolikus kereszténység

Az Újszövetség a sátánt gyakran emlege-
ti diaboloszként, mint aki az Isten igéjében 
foglalt igazságokat kiforgatja, és a feje te-
tejére állítva interpretálja. A hazánkban a 
„trón és oltár szövetségét” felelevenítő, és 
egyre inkább teret hódító politikai keresz-
ténység diabolikus karaktere legmarkán-
sabban talán éppen a nyolcadik parancsolat 
tükrében rajzolódik ki. 
A 24.hu október 18-án kelt híre szerint 

Magyarország regnáló miniszterelnöke   a 
kormányzó párt tisztújító kongresszusán tar-
tott beszédében többek között ezt mond-
ta: „A politikában szükség van a tizenegye-
dik parancsolatra. Ez úgy hangzik: ne mondj 
rosszat a fideszes társadról! […] Bárki lojá-
lis tud lenni a másikhoz, ha annak igaza van. 
Hozzám is könnyű lojálisnak lenni, ha iga-
zam van. A bajtársiasság azonban több ennél, 
jóval túl van ezen. A bajtársiasság azt jelenti, 
5 Uo. 65–67.

hogy akkor is lojális vagyok hozzád, amikor 
te tévedsz, s akkor is számíthatok rád, ami-
kor én tévedtem.” Ezek a mondatok mintha 
csak Luther nyolcadik parancsolat magyará-
zatának mai interpretációját kívánnák nyújta-
ni. Csupán egy kifejezés van bennük, amely 
kirívóan nem illik sem a parancsolat bibli-
ai szövegéhez, sem annak lutheri magyará-
zatához. Ez nem más, mint a bajtársiasság.  
A nyolcadik parancsolat ugyanis nem a baj-
társainkhoz, hanem a felebarátunkhoz, azaz 
minden embertársunkhoz való viszonyun-
kat akarja Isten akaratával összhangba hoz-
ni. Mi több, a bajtársiasság nemcsak a pa-
rancsolatba nem illeszthető kifejezés, hanem 
egyenesen feje tetejére állítja annak értelmét. 
Mert amíg a felebarát egy mindenkire kiter-
jedő fogalom, addig a bajtárs leszűkíti a kört. 
A nem bajtársat kivonja a parancsolat hatá-
lya alól, azaz kimondatlanul is szabad teret 
nyit a bajtársak köréhez nem tartozókkal, a 
politikai ellenfelekkel szembeni rágalomhad-
járatnak, valós és valótlan vádakat egyaránt 
hangoztató lejárató és uszító kampányoknak, 
és a valójában nem is ellenfélnek, hanem el-
lenségnek tekintett ellenzékiek ellen elkövet-
hető karaktergyilkosságoknak, miként ennek 
tanúi is lehettünk az önkormányzati válasz-
tást megelőző kampány során. 
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Mindezzel együtt és mindennek ellené-
re azt is el kell ismernünk, hogy a politikai 
kereszténység hangadói bizonyos esetek-
ben mégis mintha helyesen alkalmaznák a 
nyolcadik parancsolatot, még annak luthe-
ri értelmezése szerint is. Körömszakadtáig 
védelmezik ugyanis a politikai szövetsége-
seiknek tartott idegen hatalmak becsületét. 
Miközben a világ sok részén üldözött ke-
resztények védelmezőiként igyekeznek fel-
tüntetni magukat, mélyen hallgatnak pél-
dául a Kínában tapasztalható általános 
vallásüldözésről, a keresztények ennek ke-
retében folyó zaklatásáról és üldözéséről. 
Hallgatnak akkor is, amikor a szövetsége-
süknek tartott Törökország hadserege Szí-
riában „biztonsági zóna” létrehozása ürü-
gyén fegyvertelen kurd családokat, köztük 
nőket és gyermekeket, nemcsak kereszté-
nyeket, de keresztényeket is gyilkol és űz el 
otthonából. Sőt – mintha csak Luther pa-
rancsolatértelmezését követnék – jóra is 
próbálják magyarázni mindezt, támogatan-
dónak mondva a törökök törekvését, hogy 
ilyen módon készítsenek helyet a Törökor-
szágban élő szír menekültek visszatelepíté-
séhez saját hazájukba. És akkor még nem 
is említettük a hazánkat is tagjai közt tudó 
Európai Uniót riválisként kezelő és sokfé-
leképpen gyengíteni próbáló Oroszország 
egyre növekvő demokráciadeficitjének elta-
karása és jóra magyarázása érdekében kifej-
tett igyekezetüket. Az állami támogatás nél-
kül életképtelen magyarországi egyházak 
és felekezetek pedig – mintha csak Luther 
nyolcadik parancsolatmagyarázatához tar-
tanák magukat – minden igyekezetükkel hi-
telesíteni próbálják a hatalomnak a politikai 
kereszténység jegyében megálmodott képét 
a „keresztény Magyarországról”. 
A kijózanító valóság persze egészen mást 

mutat, mint a politikai kereszténység és az 
azt kiszolgáló egyházak által fenntartani kí-
vánt látszat. Mert bár a lakosság többsége 

hívőnek és kereszténynek vallja magát, de a 
„maga módján”. Tehát nem az egyházak, és 
ami ennél nagyobb baj, nem a Szentírás által 
megkívánt módon. Hiszen köztudott, hogy 
a kereszténység bibliai értelemben Krisztus-
követést jelent. Kereszténynek lenni bibli-
ai értelemben annyi, mint chrisztianosznak, 
azaz krisztusinak lenni. A materializmus fel-
adása senkit nem tesz automatikusan keresz-
ténnyé. A „maguk módján” hívőkre pedig 
éppen az a jellemző, hogy többnyire csak 
a materializmus feladásáig jutottak el. Min-
denben hisznek (egy kicsit), ami spirituális-
nak van feltüntetve. Többségük hite inkább 
tájékozódik az ezoterikus tanokon, és/vagy 
a keleti vallásokon, a keresztény és nem ke-
resztény, új és régi gnosztikus irányzatok iro-
dalmán, mint a Szentíráson. De rohamosan 
nő az általuk feltételezett „ősmagyar” hitvi-
lágot Krisztus előtti kereszténységként felfo-
gók száma is, akik szerint Jézus természete-
sen magyar, de legalábbis szkíta volt. 
Mindez persze jól beleillik a politi-

kai kereszténység által elképzelt „keresz-
tény Magyarország” képébe, amelyben leg-
fontosabb a „tizenegyedik parancsolat” 
betartása, azaz a „bajtársak” bűneinek cin-
kos hallgatással való fedezése. Szemben Lu-
thernek a nyolcadik parancsolathoz fűzött 
értelmezésével, amely szerint a Krisztust 
követők – mint igaz felebarátok – a maguk 
becsületével igyekeznek fedezni akár okkal, 
akár ok nélkül megvádolt embertársaik be-
csületét. De nem azért, hogy bűntársaik-
ká vagy cinkosaikká váljanak, hanem azért, 
hogy segítsék őket igaztalanul megtámadott 
becsületük megvédésében, vagy amen�-
nyiben valóban vétettek, a tisztesség útjára 
való visszatalálásban. Így igyekeznek követ-
ni Krisztust, aki 1Pt 3,18 szerint mint igaz 
halt meg a nem igazakért, hogy Isten előtt 
a maga igazságával fedezve bűneiket, kisza-
badítsa őket a bűn igézetéből, és Istenhez 
vezesse őket.
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Gáncs Tamás
Hazugság zsoltára

Uram, hazudtam magamnak,
mert el akartam hinni, hogy úgy könnyebb.
Uram, ha megbüntetsz is ezért, kérlek,
                      tedd úgy, 
hogy ne vegyem észre, úgy könnyebb.

Uram, ha a hazugságokat feje tetejére állítanád, 
vajon igazság lenne belőlük?
Uram, ha az egeknek ege szakadna is rám, 
amikor hazudok, 
vajon nem tenném-e meg, újra meg újra?

Uram, te ismered az én igazságaim, 
én ismerem a tieid, 
vajon mikor találkozik már e kettő?
Uram, ha hazudok, 
vajon hány lépéssel kerülök messzebb, 
ama szent trónodtól?

Az ember hazudik, 
és az ember én vagyok. 

A növény és az állat, 
melyet te teremtettél, 
tud-e mindig őszinte lenni?

Hol vagy Uram, 
amikor hazudok másoknak?
Miért nem csap belém egy villám 
a magasságos fellegekből, 
amikor neked próbálok hazudni?

Igazak igazságaid, 
hazugak hazugságaim, 
mégis találkozni szeretnék veled, 
valahol félúton, a hegy és a völgy között.

Irgalmazz nekem, Uram, 
aki akkor is hazudok, 
ha a hazugságról éneklek neked dalt.
Kegyelmezz nekem, Uram, 
aki vágyódom az igazságra, 
de valami érthetetlen 
ködfátyol választ el tőled, 
aki magad vagy 
az igazság.
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Koczor Tamás

Lehetséges-e nem 
ítélni?

Ne ítéljetek, hogy ne ítéltessetek! Mert amilyen íté-
lettel ítéltek, olyannal fogtok megítéltetni; és ami-
lyen mértékkel mértek, nektek is olyannal mérnek 
majd. Miért nézed a szálkát a testvéred szemében, 
a saját szemedben pedig még a gerendát sem ve-
szed észre? Vagy hogyan mondhatod testvérednek: 
Hadd vegyem ki a szálkát a szemedből! – miköz-
ben ott a gerenda a saját szemedben? Képmutató, 
vedd ki előbb saját szemedből a gerendát, és akkor 
majd jól fogsz látni ahhoz, hogy kivehesd testvéred 
szeméből a szálkát.  (Mt 7,1–5)

A hagyományos besorolások szerint az ún. 
„protestáns megoldásban” a Hegyi beszéd 
azért betarthatatlan, hogy kiderüljön az em-
ber jóra való képtelensége, bűnössége és Is-
tenre szorultsága. Jézus azonban olyan ha-
tározottan jelenti ki, hogy életünk alapja 
lehet, mint egy sziklára épített ház alapja, 
hogy nehéz elképzelni, csupán azért állítja 
elénk, hogy rájöjjünk lehetetlenségére. 

A Hegyi beszéd logikája

A „Ne ítélj!” mondat a Hegyi beszéd része. 
Azt is mondhatnánk, hogy az evangélium 
része, minden erről szól, így azonban még 
hangsúlyosabb, hiszen ennek a beszédgyűj-
teménynek megvan a maga sajátos logikája, 
amely segítheti kibontani témánk tartalmát.
A Hegyi beszédet nem lenne szabad ré-

szekre bontani. Torzít mondanivalóján, ha 
– amúgy valóban szép – mondatait arany-
mondásként, különálló bölcsességekként 
kezeljük. A benne húzódó fonal a keresz-
ténység gondolkodásának lényege. 

Ez a gondolatmenet a Boldogmondá-
sokkal kezdődik. A benne felsoroltak nem 

szokványos boldogságot mutatnak. Nem 
szoktuk boldognak nevezni a sírókat vagy 
azokat, akik becsaphatók, akik folyton szen-
vednek az igazság hiányától, akiket üldöz-
nek, akik békétlenséget látnak maguk körül. 
Összeköti azonban őket az érzékenység. Jé-
zus éppen ezt az érzékenységet állítja a kö-
zéppontba. Míg Lukács, a maga szociális 
elkötelezettségével, úgy kezeli Jézus mon-
datait, mint valamiféle ígéretet a mostani 
szenvedések kárpótlására, mint egy majdani 
jóvátételt a jelen szenvedéseiért, addig Máté 
már ezt a mostani – boldogságnak nehezen 
nevezhető – állapotot annak tartja. Ez azt 
jelenti, hogy Jézus az Istenhez való kapcso-
lódást, magának Isten országának a jelenlé-
tét fogalmazza meg ebben az érzékenység-
ben. 
A Hegyi beszédben megfogalmazódó 

biztatások – és ez a későbbiekben is nyo-
mon követhető lesz – valójában Isten hoz-
zánk való lépéseit képezik le, ezért is mond-
ható, hogy ez az érzékenység Isten egyik 
jellemzője. 
Az érzékenység karakteresen jelenik meg 

a világban. Olyan, mint a só az ételben. A 
só identitása az íze. Nincs sótlan só. Ugyan-
így értelmetlen beszélni érzéketlen keresz-
ténységről. Az érzékenység a kereszténység 
identitása, és észrevehető, mint a világosság 
a sötétben. Sőt, nem is lehet elrejteni: olyan, 
mint a hegyen épült város. 
Bár szó szerint ez itt nincs kifejtve, de 

más összefüggésekből (pl. Jn 3-ból) egyér-
telmű, hogy ennek az érzékenységnek az az 
előzménye, amit Isten tesz az emberrel. Is-
ten szeretetének élménye teszi az érzéketlen 
embert érzékennyé, láttatja meg vele ezt a 
különös boldogságot. 
Erre az érzékenységre építi fel Jézus a 

törvény értelmezését. A korabeli rabbik 
számára szinte kötelező volt kifejteni, me-
lyik törvényt tartják a legsúlyosabbnak, vagy 
kommentálni a betartás lehetőségeit. Talán 
arra számítottak, hogy törvényértelmezésé-
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ben Jézus lazít majd a farizeusi, írástudói túl-
szabályozottságon. Ezek a vallási csoportok 
azért feszítettek a törvény teljesítésén, hogy 
minél kisebb veszélye legyen a súlyos tör-
vénysértésnek („építs kerítést a kert köré!”). 
A törvény ilyen betartása és betartatása tisz-
teletet ébresztett a nép körében. Jézus azon-
ban nemhogy lazítana a farizeusi magatartá-
son, hanem ezt mondja: „mondom nektek, 
ha a ti igazságotok nem múlja felül az írás-
tudók és farizeusok igazságát, akkor semmi-
képpen sem mentek be a mennyek országá-
ba.” (Mt 5,20) A „nem mentek be” kifejezés 
nem egy kapuról szól, ahová a sikeresek be-
léphetnek, a szerencsétlenek pedig kívül re-
kednek, hanem inkább megértésről. Azaz, 
ha ezt nem teszitek, nem fogjátok megérte-
ni a mennyek országát.
A törvények értelmezésének összefogla-

ló jellemzője, hogy a külső törvényt, a mó-
zesi törvényt idézi általában ezzel a mon-
dattal, „megmondatott a régieknek”. Egy 
kivétel is akad, amikor Jézus nem egy móze-
si, hanem egy esszénus törvényt idéz: „sze-
resd felebarátodat, és gyűlöld ellenségedet”. 
Az értelmezésnél képeket használ, amelyek-
nek túlzásai arról szólnak, hogy a törvény-
nek nem külső utasításnak, hanem az ember 
belsejében hordozott reflexnek kell lennie. 

Reméljük, senki nem gondolja komolyan, 
hogy valamiféle keresztény előírás lenne az, 
hogy „ha a jobb szemed visz bűnre, vájd ki, 
és vesd el magadtól, mert jobb neked, ha 
egy testrészed vész el, mint ha egész tes-
ted vettetik a gyehennára.” (Mt 5,29) Eb-
ben a képben Jézus arról beszél, hogy az 
ember a boldogmondásokban felvázolt ér-
zékenységében radikálisan irtózik a rossz-
tól. Ez minőségi különbség, amely túlhalad-
ja a mennyiségre törekvő farizeusi, írástudói 
törvényértelmezést, és arra is elég, hogy az 
ellenséget szeresse. 
A törvény értelmezésének igazi kulcs-

mondata azonban ez: „legyetek tökéletesek, 
miként a ti mennyei Atyátok tökéletes” (Mt 
5,48), amelyben a „tökéletes” szó az erede-
tiben „teljes”-et jelent. Azaz ahogy Isten 
teljesen beveti magát értetek, úgy ti is élje-
tek teljes életet egymás között.
A Hegyi beszéd ezután a vallásos csele-

kedetekről beszél, ezek ebben az érzékeny-
ségben szintén mássá lesznek, titkos jócse-
lekedetté. A fő kérdés az: vajon mindez csak 
színjáték, embereknek szánt produkció, 
vagy komolyan vesszük azt, hogy Isten ak-
kor is van, amikor kettesben vagyunk vele. 
Később ez az érzékenység megjelenik a 

gondviseléshitben is. Így szólal meg végre 
a gondolkozásunk alapjául szolgáló nehéz 
mondatsor: „Ne ítéljetek, hogy ne ítéltesse-
tek! Mert amilyen ítélettel ítéltek, olyannal 
fogtok megítéltetni; és amilyen mértékkel 
mértek, nektek is olyannal mérnek majd.” 
(Mt 7,1–2)

Ez nem törvény

Az eddigiek összegzéséből is látszik, hogy 
a kereszténység nem törvényvallás. Alapja a 
drámai esemény, amelyben Isten megmutat-
ja szenvedélyes szeretetét az embernek, és 
egyértelművé teszi, hogy ő nem haragvó Is-
ten, akit ki kellene békíteni, hanem éppen 
ő az, aki a haragvó embert magához von-
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ná. Ennek az élménynek átélése teszi az em-
bert érzékennyé, ennek következtében talál 
rá a törvény örömére, fedezi fel, hogy min-
den vallásos és nem vallásos cselekedete Is-
ten közelébe sodorja, hogy minden percét 
jelenlétében tölti.
A Hegyi beszédben nem direktívák-

kal találkozunk, még a felszólító monda-
tok esetében sem, hanem inkább valamifé-
le következménysorozattal. Illeszkedik ez az 
ószövetségi törvények alapgondolatához is, 
mely eredeti megfogalmazásában nagyjából 
így hangzik: én vagyok az Úr, a te Istened, 
ezért nem fogsz lopni. A zsidó vallásban is 
újra és újra előkerül az a motívum, hogy a 
nép csak reagál Isten cselekedeteire, és az, 
hogy „betartják-e” a törvényt, valójában a 
reakció minőségét méri.
Jézus már egy eltorzult vallásossághoz 

szól, mintegy helyreállítva az eredeti megkö-
zelítést. Korában a törvények külső törvén�-
nyé alacsonyodtak, a vallás törvényvallássá és 
az életmód túlszabályozottá lett. Ez a fajta el-
torzulás a keresztény egyház számára is olyan 
kísértés, amelyben sokszor elbukott. Sokkal 
könnyebb ugyanis törvényeket hozni, be-
tartatni és értékelni ennek sikerességét, mint 
belső indítékokat ébreszteni. 

Ebben a kontextusban természetes, hogy 
a „ne ítéljetek!” felszólítást sem tekinthetjük 
valamiféle külső törvénynek. 
Jézus kiveszi a keresztény magatartásból 

az ítéletet. A szó eredeti tartalma különválo-
gatást és nem ítélethozatalt jelent. Így még 
azzal sem védekezhetünk, hogy hát késő, 
hiszen a mi világunk nagyon is tud a bűnö-
sök megbüntetéséről, bíróságokról, az ítéle-
tekről, börtönökről és ezekhez hasonlókról. 
Jézusnál itt az ítélet szó arra a magatartásra 
utal, amikor az ember a másik ember csele-
kedetét értékeli, és magában bünteti.
A nem-ítélés megfelelője mindaz, amiről 

eddig szóltunk. Ahogy az érzékenység bel-
ső világából fakad az igazságosság, a tiszta-
szívűség, a béketeremtés, úgy ebből az érzé-
kenységből fakad a nem-ítélés is. Ahogy az 
érzékenységből fakad a törvény reflexes be-
tartása, sőt túlteljesítése, úgy fakad a képte-
lenség is arra, hogy mások hibái felett ítéle-
tet mondjunk. 
Az érzékenység ajándék. A törvény ref-

lexszerűsége is az. Az ítéletnélküliség is 
ajándék. Olyan életszemlélet, mely soha 
nem helyezkedik a tiszták pozíciójába, soha 
nem ül a bűntelenek székébe.   
A Hegyi beszéd megmondja ennek a leg-

egyszerűbb okát, amely szintén belső önis-
meretben érhető tetten: az alkalmatlanságot. 
A jézusi túlzás – a szemből kioperált szál-
ka képe – egyszerűen azt állítja akadályként, 
hogy nem látunk. A bonyolult szemműtét 
elvégzésében megakadályoz, hogy gerenda 
van a szemünkben. Valóban mindegyikünk 
erkölcsi érzéke sérült, projektálunk, deter-
mináltak vagyunk, képtelenek vagyunk he-
lyesen látni.

Ítélet helyett szánalom

A Hegyi beszéd már említett logikája az, 
hogy minden, amit az emberi magatartás-
hoz ajánl, valójában Istent ábrázolja. Isten 
érzékenysége, jelenléte, stílusa mutatkozik 
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meg mindazokban, amikben sokan nem lát-
nak mást, mint betartandó – ezúttal újszö-
vetségi – törvényt. Ha az említett logikát itt 
is érvényesítjük, akkor elmondhatjuk, hogy 
Isten nem ítélettel jön a világba.
Már az evangélium elején feltűnik, hogy 

míg Keresztelő János azt reméli, hogy az 
utána jövő Messiás majd elkülöníti az érté-
kest az értéktelentől, csalódnia kell, hiszen 
Jézus nem ítél. Még előbb Mária vagy Si-
meon énekében is feltűnik az a várakozás, 
hogy az eljövendő messiási korszak rendet 
tesz igazságosan, de Jézus újra és újra el-
mondja, hogy ő nem ítélni jött a világba.
Általában is igaz Jézus működésére, 

hogy nem látszik benne az igazságtétel vá-
gya. A tékozló fiú apjától joggal várhatnánk, 
hogy tegyen rendet, és legalább leckéztes-
se meg gonosz fiát. Ezt várja tőle – a ke-
resztény testvért megrajzolva – nagyobbik 
fia is. Ehelyett az apa, aki Istent ábrázolja, 
„meglátta őt, megszánta, elébe futott, nya-
kába borult, és megcsókolta őt” (Lk 15,20). 
Nem véletlenül emeltem ki ezt a részletet. 
Ebben az öt mozdulatban foglalódik össze 
mindaz, amit Isten tesz az emberrel.
Az egyik leglátványosabb pillanat Jézus 

egyértelműségében, amikor Keresztelő Já-
nos kérdésére válaszol (Mt 11,2kk). János 

börtönben van, és nagyon komolyan foglal-
koztatja, hogy nem volt-e tévedés mindaz, 
amit Jézussal kapcsolatban gondolt és hir-
detett. Nem látja a rendet teremtő, a jót a 
rossztól elválasztó messiást Jézusban. Hoz-
zá érkező tanítványainak Jézus megmutatja 
az ézsaiási prófécia valóra válását: „Menje-
tek, és mondjátok el Jánosnak, amiket hallo-
tok és láttok: vakok látnak, és bénák járnak, 
leprások tisztulnak meg, és süketek halla-
nak, halottak támadnak fel, és szegényeknek 
hirdettetik az evangélium.” (Mt 11,4–5) Az 
ítélet helyett a segítés, a megmentés Jézus 
eszköze. A bekezdés végén pedig választást 
követel: „és boldog, aki nem botránkozik 
meg énbennem.” (Mt 11,7) Prőhle Károly 
a párhuzamos lukácsi változat kommentár-
jában így értelmezi ezt: „Vigyázzunk: meg-
botránkozik Jézusban mindenki, aki Isten-
től a bűnös világot elsöprő ítéletet vár!”*1
Amikor Jézus azt mondja, „ne ítéljetek!”, 

a helyébe egy másik indulatot tesz, a szánal-
mat. Érdekes, hogy amikor erre a fogalomra 
rátalálunk, hány helyen beleütközünk: Jézus 
megszánja a naini ifjú anyját, az éhező soka-
ságot, a vakot, a leprást. A példázatbéli adós 
szolgát ura szánja meg, szintén Istent ábrá-
zolva, az irgalmas samaritánus pedig tovább 
adja ezt az érzést az úton fekvő sebesültnek. 
Nem pusztán szavakról van szó! Az íté-

lőnek gondolt Isten szánalommal közeledik 
az emberhez. Nem szánalmasnak látja, ha-
nem szánalomra méltónak. A Krisztus-kö-
vetés természetes reakciója pedig az, ami a 
Hegyi beszédben megszólal: ne ítéljetek ti 
sem, hanem legyetek szánakozók!
Különösen jól rímel a szánakozás az ed-

dig elhangzottakra, hiszen az eredeti szó fi-
zikai mozdulatot is tartalmaz: „belseje meg-
indult”. Ha a törvényről azt mondtuk, hogy 
a cselekvés belülről fakad, akkor itt is ugyan-
az történik az együttérzéssel, belülről fakad.

* Prőhle Károly: Lukács evangéliuma. Budapest, Evan-
gélikus Egyetemes Sajtóosztály, 1966. 131.
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Van-e realitása egy ítélet nélküli 
világnak?

Ellenkezésünk alapjául sok hétköznapi tör-
ténet szolgál. Ne ítéljem el azt az embert, 
aki végignézi, hogy valaki hajánál fogva ci-
bál valakit az út mentén, aki halálra válva 
retteg, és csupán fényképezget a telefonjá-
val? Ne ítéljem el azt az embert, aki nép-
irtásban vesz részt? Ne ítéljem el azt az 
embert, aki tudatosan tesz tönkre emberi 
életeket, lehetőségeket vesz el, életre szóló-
an megnyomorít? Ezek valóban nehéz kér-
dések. Vajon a nem-ítélés nem jelent-e tét-
lenséget, a szemlélődő be nem avatkozását, 
a segítségnyújtás elmulasztását?
Jézus szavai véletlenül sem jelentik a 

rossz folyamatok tétlen szemlélését. Ezt ta-
lán nem is kell bizonyítani, hiszen számtalan 
történet, szó hangzik el azzal kapcsolatban, 
hogy a kereszténység a jó folyamatok elin-
dítására és a rossz folyamatok megfékezésé-
re nyitott. A nem-ítélet személyes kapcsolat. 
A világ természetes eleme a bűn elleni 

harc. Ennek testületi formái vannak. Hadd 
említsünk ebből hármat: a szülőt, a tanárt és 
a bírót. Luther megfogalmazása szerint ők 
Isten helyettesei. Arra rendelte őket, hogy 

megfékezzék a bűnt, kialakítsák az egyértel-
mű sztereotípiákat a jó és rossz társadalmi 
szintű megkülönböztetésére. Az ő szerepük 
különleges. 
Viszont személyesen rájuk is vonatkozik 

Jézus mondata, olyannyira, hogy ha nem 
válik a nem-ítélés életük természetes elemé-
vé, akkor hivatásukat sem tudják betölteni. 
Köznapi módon ezt elfogultságnak szoktuk 
nevezni. Legnehezebb a szülő vagy a tanár 
összefüggésében szétválasztani ezeket a vo-
nulatokat, hiszen egy szülő mindig elfogult 
a gyermekével, egy tanár a tanítványával. A 
jó és rossz paneljeit azonban elfogulatla-
nul kell megmutatniuk. Nincsenek könnyű 
helyzetben. Így teljes a jézusi út: még azok-
ra is vonatkozik Jézus kijelentése, akiknek 
az ítéletet gyakorlása a feladata. Sőt – talán 
a megszokott keresztény naivitással, amely 
ennek a világnak egyetlen reménye – ki-
mondhatjuk, hogy valódi lehetőség a nem-
ítélés. És könnyen lehet, hogy ez a keresz-
ténység egyik küldetése.

A végső ítélet

János evangéliumában Jézus ragaszkodik 
ahhoz, hogy elmossa a jelen és jövő határát. 
Számára az ítélet éppen ezért már maguk-
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ban a folyamatokban van. Nem kell külön 
ítélet, a cselekedetek maguktól megterem-
tik azt. Nikodémusnak azt mondja: „Mert 
Isten nem azért küldte el a Fiút a világba, 
hogy elítélje a világot, hanem hogy üdvö-
züljön a világ általa. Aki hisz őbenne, az 
nem jut ítéletre, aki pedig nem hisz, már íté-
let alatt van, mert nem hitt Isten egyszülött 
Fiának nevében. Az ítélet pedig az, hogy a 
világosság eljött a világba, de az emberek 
jobban szerették a sötétséget, mint a vilá-
gosságot, mert a cselekedeteik gonoszak.” 
(Jn 3,17–19)
De vajon lehetséges-e, hogy Isten szere-

tete, amely ennyi ponton bizonyítja, hogy 
nem kell félnünk, egy napon mégis egy ször-
nyeteg ítéletévé változik? Nem igaz-e az, 
hogy az átkos folyamatok, melyek maguk-
ban hordozzák itteni életünk számtalan íté-
letét és kárhozatát, a végén Isten szánalmá-
val találkoznak, és Isten szeretete nemhogy 
nem tetézi, hanem éppen feloldja megbo-
csáthatatlan kríziseinket? Nem tudok ettől a 
hittől szabadulni, amely abban az Istenben 
bízik, aki nem csak beszél a nem-ítélés lehe-
tőségéről, hanem maga sem ítél. Aki nem 
ítélni akar, hanem szánalmában szabadítani, 
itt ideig, és odaát örökké. 

Gerlóczy Ferenc

A nyolcadik te magad 
légy!

Ha valamiről, akkor a tízparancsolatról bíz-
vást elmondhatjuk: kőbe van vésve. Nem 
bebetonozva van, mint némely főügyészek 
vagy helyettes államtitkárok pozíciója, ha-
nem igazi kőbe igazán bevésve. Isten a sa-
ját ujjával írta a két kőtáblára a tíz igét. Ne 
feledjük azonban, hogy Mózes – Isten ha-
ragjának képviselőjeként is, de népének 
folytatódó bálványimádása fölötti saját fel-
háborodását is kifejezve – földhöz vágta és 
ripityára törte a két kőtáblát, így aztán a tíz 
parancsolatot ismételten kőbe kellett vésni. 
Az a tény, hogy ezeknek a parancsola-

toknak a számozása a második kőbe vésés 
után is többször változott, és az egyes fe-
lekezetek között ma sem egységes, két ok-
ból sem ingathatja meg a tízparancsolat kő-
bevésettségét. Nemcsak azért, mert végtére 
is mindegy, hogy a „Ne tégy hamis tanú-
bizonyságot felebarátod ellen” parancs a 
nyolcadik-e, mint például a lutheránusok-
nál, avagy a kilencedik, ahogy – szintén csak 
például – a reformátusoknál, mert a teoló-
gusok szerint valójában tíznél több parancs 
alkotja a Törvényt, így nem is a számozá-
sok térnek el, hanem az, hogy melyik irány-
zat mely parancsokat vonta össze, hogy „ki-
legyen a tíz”, s így deákos magyarsággal mi 
is dekalógusnak nevezhessük a parancsola-
tokat. De azért is mindegy, mert a Tízpa-
rancsolat, akárhogyan tagoljuk is, egyetlen 
Törvény, egyetlen Kinyilatkoztatás, együt-
tesen az összes lehetséges bűnt lefedi, illet-
ve azok tilalmára egyaránt kitér. Ha valaki 
valami rosszat cselekszik, legalább az egyik 
parancsolatot óhatatlanul megszegi.
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A „Ne tégy hamis tanúbizonyságot fe-
lebarátod ellen!” parancs (mindegy, hánya-
dik!) két ponton is különbözik az alapve-
tőbb „ne hazudj!” felszólítástól. Először is 
nem a hazugságot, hanem a hazugság mi-
nősített esetét, a hamis tanúzást tilalmaz-
za, másrészt voltaképpen nem azt mondja, 
hogy ne hazudj, hanem azt, hogy ne legyél 
hazug. Hogy te magad légy a nyolcadik pa-
rancsolat, te légy az az igazmondó jámbor 
ember, aki nem akar rosszat embertársai-
nak, és nem él vissza a hatalmával. 
Mert csakúgy, mint a kard, a szó is kétélű 

fegyver, amellyel felemelhetünk vagy porba 
sújthatunk valakit – de veszélyesebb fegyver 
a kardnál, és a hatalma is nagyobb.  
Eskü alatt vallott tanúskodásunkkal, illet-

ve bármely esetben, amikor valakiről a tá-
vollétében mondunk véleményt, előfordul-
hat, hogy megmentjük valakinek az életét 
– a legtöbbször azonban inkább tönkretes�-
szük.
Még ha valaki szeretettel használja is a 

nyelvét, nem tanúskodik hamisan, nem ítél-
kezik másokról azoknak távollétében, vagy-
is még ha csak él nyelvi képességeivel, nem 
pedig visszaél velük, akkor is előfordulhat, 
hogy olyasmi csúszik ki a száján, minden 
rossz szándék nélkül, amellyel közvetve árt-
hat embertársának. 
Vajon mennyit árthat az, 

aki önzésből tanúskodik ha-
misan, gonosz tudatosság-
gal?!
Egy könyvben, amely a 

tízparancsolatról szólt, ol-
vastam egy asszony esetét, 
aki nagy pletykafészek volt, 
sok embert feketített be 
mások előtt, de aztán meg-
tért. Miután felfogta, men�-
nyi kárt okozott a pletykál-
kodásaival, azt kérdezte a 
paptól, hogyan tudná mind-
ezt jóvá tenni. A pap erre 

felment vele a templom tornyába, késsel 
felvágta egy kispárna négy sarkát, és miu-
tán a szél a tollakat mindenfelé szétfújta, azt 
mondta az asszonynak, szedje össze a tolla-
kat. „De hát az lehetetlen!” – csapta össze 
a kezét az asszony. Mire a pap: „Ugyanilyen 
lehetetlen összeszedni a szavakat is, amiket 
pletykaképpen adtál tovább. Magad sem tu-
dod kiszámítani, hová hullottak. Azt a kárt, 
amit okoztál, jóvátenni többé nem lehet.” 
Amit lehet: igazán megbánni és abba-

hagyni – ami talán sikerülhetett is ennek az 
asszonynak.
De vajon mi lesz a vége annak a hamis-

tanúbizonyság-áradatnak, amely világszer-
te ömlik a médiából, sőt vezető politikusok 
szájából, ráadásul szánt szándékkal, önző 
célokból, szervezetten? Fake news, gyű-
löletpropaganda, politikai ellenfelek ma-
nipulatív lejáratása, karaktergyilkosságok, 
fizetett trollok és etikátlan hackerek alkal-
mazása választási kampányokban, politikai 
kampányok a „bevándorláspártiak”, Soros 
György, a „migránsok”, az iszlám ellen, ál-
tudományok és -elméletek terjesztése, törté-
nelemhamisítás,  hokolauszt-relativizálás és 
-tagadás, a környezeti katsztrófa bagatellizá-
lása  – ez a töméntelen hazugság Magyar-
országon és az egész világon akkora bizal-
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mi válságot eredményezett és eredményez, 
hogy már nemcsak a politikusoknak hisz-
nek egyre kevesebben, hanem a sajtónak, az 
egyetemeknek, a cégeknek, az egyházaknak 
is. Romlik a tudomány tekintélye, és egyre 
korlátlanabb a mammon uralma és a jövő-
től való szorongás. Pedig most az egész vi-
lágon az együttműködésnek, a szolidaritás-
nak, a demokráciának, a tudománynak, a 
felvilágosodásnak kellene népszerűsödnie, a 
hazugsággal szemben pedig az őszinteség-
nek kellene erősödnie. 
Talán lesz valami globális forradalom, ta-

lán az ökológiai tragédia enyhítésére meg-
alakul egy világkormány, talán jön az Új 
Messiás, talán Jézus jön el másodszor, talán 
egészen másképpen lesz. 
Egy biztos: a mai hazug állapot tartha-

tatlan, nincs idő a sok hazugságra! Ahogyan 
arra a hazug világállapotra sincsen, amely 
pedig Hamvas Béla szerint már jó két és fél 
ezer éve tart, amióta szó és tett nem fedik 
egymást. Azóta az egész emberi kultúrán 
végigvonult – és azóta is diadalmenetben 
vonul – egy gyökerekig hatoló „első ha-
zugság” (próton pszeudosz), amely „magas 
eszmékre, vallási és morális értékekre hivat-
kozik, ám azokat nem veszi komolyan, és 
megvalósításukat meg sem kísérli”.

Németh Zoltán

Nyolcadik 
parancsolat

Szokták mondani, hogy régen minden jobb 
volt. De tényleg minden. Én még olyanról 
nem hallottam, ami régen ne lett volna jobb, 
mint ma. Elvek, értékek, gyakorlatok, min-
den. Ma már semmi sem szent, semmi nem 
számít, a pénz, az ösztönök, az érdekek 
határoznak meg mindent. 
Én ezt nem értem. Vagyis értem talán, 

csak most e rövidke írás erejéig úgy teszek, 
mintha nem érteném. Szóval én ezt nem ér-
tem. Én azt tapasztalom, hogy gyakorlati-
lag minden téren jobb most, mint korábban 
volt. Szabadabb, emberibb, keresztyénibb.
Amikor én gyerek, illetve fiatal voltam, 

nem voltak domború, lábbal „kitapintható” 
jelzések a járdákon, kereszteződésekben. 
Nem adtak sípoló hangjelzést a gyalogát-

kelőhelyeken a közlekedési lámpák.
Nem voltak Braille-írással kiírva közér-

dekű információk hivatalokban és nyilvá-
nos helyeken.
Nem jelelt senki a tévé képernyőjének 

sarkában.
Nem kaptak lejtést küszöbök és járda-

szegélyek, és hosszú rámpák sem kígyóztak 
idétlenül közintézmények bejárata előtt ki-
kerülendő 2-3 lépcsőfokot.
Nyilvános vécék keskeny férfi – női fel-

iratú ajtajai mellett nem éktelenkedtek istál-
lókapu nagyságú ajtókolosszusok kerekes�-
széket ábrázoló emblémával. 
A játszótereken nem voltak úgynevezett 

integráló libikókák, amelyek a hagyományos 
játékokhoz szokott szemlélőből először a 
teljes tanácstalanságot váltják ki, hogy akkor 
ez a valami most vajon nincs még befejez-
ve, vagy ha igen, akkor hogyan kell használ-
ni, és mire való?
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És akkor még nagyon-nagyon sok min-
dent fel lehetne sorolni, ami ma már egyre 
gyakoribb, és ami korábban nem volt.
Aha, ez most itten a hátrányos helyzetű-

ek meg a fogyatékkal élők érdekei mellett 
akar kardoskodni ebben az írásban… Nem, 
nem akarok.
Itt messze nem „csak” a fogyaték-

kal élőkről van szó. Csak róluk is. Hanem 
mindannyiunkról. Az emberről. Arról, hogy 
mennyire vesszük emberszámba egymást. 
Most értettem meg néhány éve csak, 

hogy mennyire hamis, áruló, hazug, az em-
berről hamisan tanúskodó világban nőt-
tem fel. Hogy az a világ, amelyben éltem, 
gyakorlatilag azt vallotta minden ízében és 
porcikájában az emberről, hogy az ember 
jól működő érzékszervekkel ellátott, épkéz-
láb, fehérbőrű, heteroszexuális férfi, aki esz-
méktől fűtve, vidáman szökellve halad fel-
felé több emeletet is lépcsőkön, hóna alatt 
könnyű aktatáskájával, és természetesen 
nem kényszerül rá, hogy gyermekeit magá-
val vigye, ha különböző hivatalokban ügye-
ket kell intéznie, nem közlekedik mind-
két kezében bevásárlószatyrokkal, és nem 

próbálja a  babakocsit feltuszkolni a járdára 
vagy bepréselni a liftbe. 
Baj csak akkor van, ha az embernek nem 

működnek az érzékszervei, illetve ha vala-
melyik meghibásodik vagy nem áll rendel-
kezésére.
Baj akkor van, ha az ember nem épkéz-

láb.
Baj akkor van, ha az ember nem fehér.
Baj akkor van, ha az ember nem hetero-

szexuális.
Baj akkor van, ha az ember nem férfi.
Baj csak akkor van, ha az embert nem 

fűti az eszme, hanem kétségei támadnak, és 
elkezd érdeklődni, ne adj Isten befogadóvá 
válni más, idegen eszmék iránt.
Baj csak akkor van, ha az embernek ma-

gával kell vinnie a gyerekeit valahova, vagy 
babakocsival, esetleg bevásárlószatyrokkal 
kell közlekednie.
Baj csak akkor van, ha az ember – ember.
Hát ezért szeretem én nagyon ezt a mai 

világot a maga huplis járdáival, istállókapu-
nyi ajtóival, sípoló közlekedési lámpáival, 
hivatalokban kialakított gyereksarkaival 
és szivárványos felvonulásaival. Mert ez a 
mostani világ kezdi a maga ízeiben és por-
cikáiban azt üzenni az EMBERnek, hogy 
gyere, bátran bújj elő. Ne félj, hogy hasra 
esel, hogy nekimész, hogy nem férsz be, 
hogy nem jutsz el, hogy nem tudod elintéz-
ni, hogy nem foghatod meg. 
Persze most úgy tűnik kicsit, hogy mind-

ez éppen veszélyben van, és visszatér az 
emberről hamis tanúbizonyságot tevő, lép-
csőkön szökdécselő eszmefűtött nyakken-
dősök kora.  De nem fog visszatérni. To-
vaszökdécselnek ők lépcsőiken úgy, ahogy 
jöttek. A járdák, a lámpák, az integratív libi-
kókák és a széles ajtók és a többiek – mint 
az emberről tanúskodók – maradnak. És 
egyre többen lesznek, akik előbújnak. És 
azok is, akik rájuk mosolyognak.
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Kácsor Zsolt

Hazugságaink lassú 
története
„Ne tégy felebarátod ellen hamis tanúbizonyságot!”

Azt, ami most következik, személyesem tő-
lem nem tudhatja meg senki, ezért írom le. 
Elmondani nehezebb volna, sőt lehetetlen, 
hiszen nem tudok leülni senkivel, hogy szem-
től szemben elmeséljem hazugságaink las-
sú történetét. Talán a figyelő tekintet zavar-
na, a felém forduló, nyílt, élő és emberi arc, 
amely őszinteséget követel még akkor is, ha 
nem akar tudni semmit. Nyilvánvaló, hogy 
amikor az ember vallomást tesz egy másik 
embernek, akkor az önfeloldozás és önfel-
mentés szándéka vezeti, hiszen a másikban 
önmagát keresi és önmagát látja, különben 
kibeszélné a titkát az első fának, az első bo-
kornak, az első szentjánosbogárnak. A fával, 
a bokorral vagy a szentjánosbogárral azon-
ban csak az őrület bizonyos szintjein képes 
azonosulni az ember, olyan világokban, ame-
lyek a többé-kevésbé ép elme számára zárt 
ajtók mögött rejtőznek, s amelyeket a tudat 
fegyelme reteszel el a valóság elől. Engem is 
az önfeloldozás és önfelmentés szándéka ve-
zet, igaz, bocsánatra nem tartok igényt, pedig 
hamis tanúbizonyságot tettem. 
Nem élő ellen vétkeztem, hanem egy ha-

lott ellen, de nem tudom, hogy ez súlyosbít-
ja-e vagy enyhíti bűnömet. A halott embert 
már nem tudom megkérdezni, pontosabban 
meg tudom kérdezni, csak nem válaszol. 
Folyamatosan szólongatom, de nem szól. 
Hallgat, hogy bosszantson. Ha felbosszant, 
azt gondolom, direkt csinálja. Azért akar 
felbosszantani, mert nem temettem el. Pon-
tosabban eltemettem, de nem úgy, ahogy 

kellett volna. Igazság szerint nem tudom, 
hogyan kellett volna, mert ebben az ügyben 
nem találom az illetékest sehol. Lennie kell 
pedig illetékesnek, hiszen minden ügynek 
van illetékese, különben nincs ügy. Az ügy 
lényege éppen az illetékesség. A szentjános-
bogarak illetékese is létezik, általában szür-
kület után lép működésbe, akkor kezdődik 
a munkaideje, alkonyatkor, amikor kialsza-
nak a fönti fények, hogy kigyulladjanak az 
alsók. Ez is egy illetékességi kör. Van valaki, 
akinek a gondjaira a fönti fények és az alsó 
fények rá vannak bízva.
De az én ügyemben senki nincsen, aki 

gondnok volna. Jelentkeztek ugyan hárman 
is, de rájuk nem hallgattam. Ez a bűnöm, 
feltéve, ha elkövettem valamit.  Mind a hár-
man zsidók voltak, és azt kérték, igényelték, 
sürgették, követelték, hogy a szóban for-
gó halott embert zsidó szertartás szerint te-
mettessem el. 
E kérés, igény, sürgetés, követelés halla-

tán kezdtem az igazságról hazudozni. 
Kénytelen voltam elmondani az igazat, 

ez az egyetlen mentségem, más mentségem 
nincsen. Belehazudtam a képükbe az igaz-
ságot, de nem hitték egy szavamat sem. 
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Először csöndben akartam maradni, 
gondoltam, akkor megúszom. Kiment a fe-
jemből (nyilván azért, mert ki akart menni), 
hogy megúszni semmit sem lehet. Elfeled-
keztem az illetékességemről, fogalmazzunk 
így. Én vagyok a halott ember egyetlen ro-
kona, az én feladatom, hogy eltemessem. 
Az lesz a legolcsóbb és legegyszerűbb, ha 
a halott embert elhamvasztatom, és hamva-
it szétszóratom. Hiszen én vagyok az illeté-
kes. Gondoltam én. De bejelentkezett ná-
lam három zsidó ember, és mind a hárman 
közölték velem a véleményüket. Az volt a 
véleményük, hogy a halott vesztét fogom 
okozni. Ezen persze röhögnöm kellett, de 
nem mertem. A zsidók azt állították, hogy 
a halott ember nem fog feltámadni, ha el-
hamvasztják, úgyhogy zsidó szertartás sze-
rint kell eltemetni őt, márpedig a zsidóság 
a hamvasztást tiltja. Kérdezték tőlem, hogy 
ezzel a szabállyal vajon tisztában vagyok-e. 
Zsidó lévén természetesen tisztában va-
gyok, válaszoltam. Ha maga zsidó, akkor 
hogyan ragaszkodhat a hamvasztáshoz? Ez 
volt az a kérdés, mire jó nagy csönd keletke-
zett a fejemben.
Nem tudtam, hogy mit válaszoljak. Meg-

mondjam nekik az igazat, vagy hazudjak? 
Ha az igazat mondom, akkor rám fogják, 
hogy halálában becsmérlem az elhunytat. 
Ha hazudok, akkor pedig megsértem a val-
lási szabályokat. 
Egyre nőtt a csönd a fejemben, s azt vet-

tem észre, hogy mindjárt elnyel. Az ép el-
mét a sötétségtől elreteszelő tudatelemek 
kezdtek elpattanni, s éreztem, nagy lesz az 
igazság huzata, kivisz a házból. Féltem, de 
ezt sem merem elmondani, csak leírni. Úgy-
is mindenki azt hiszi, aki az olvasásban idá-
ig jutott, hogy kitalált történetet olvas. Mi-
lyen jó, hogy erre rászoktak az olvasók. 
Hogy a szerzőt a szövegével nem azonosít-
ják. Ez a bűnösök egyetlen mentsvára, így 
az enyém is. Úgy teszek, mintha egyes szám 
első személyben valaki más beszélne belő-

lem. Mindjárt ki is repít a huzat magamból. 
Ott álltam hát egy halott emberrel és há-

rom zsidóval, akik acsarkodni kezdtek, s fe-
nyegetőztek az ítélettel. Egyikük azt kérdez-
te, hogy elbírja-e majd az én lelkem, hogy 
egy zsidó embert az én döntésem miatt a 
vallása előírásaival ellentétes módon temet-
nek el. S hozzátette, hogy ő ötven év óta 
a halott ember barátja, jó zsidó embernek 
ismerte meg, együtt jártak zsinagógába, fel 
kell emelnie a szavát az elhamvasztása ellen. 
Az ön döntésén múlik egy ember sorsa, ezt 
mondta az az ember, mire csak álltam né-
mán, s mérlegelnem kellett, hogy tegyek-e 
tanúbizonyságot halott felebarátom ellen. 
Ha nem teszek, az a baj. Ha teszek, akkor 
még nagyobb a baj. Ha elmondom nekik, 
hogy mi a dilemmám, akkor meggyalázom 
a holtat. Ha nem mondom el, akkor pedig 
belenyugszom az élethazugságba. 
Kicsit szédültem, meg kellett támasz-

kodnom. Azt mondták, három napom van, 
hogy eldöntsem, mit akarok. Tudtam, hogy 
nekem nem kell az a három nap, én ham-
vasztást akartam. Így a legegyszerűbb, így a 
legolcsóbb. Nem lesz zsidó temetés, de vég-
tére is temetés lesz, azaz méltó búcsú, el-
engedés, megnyugvás, lezárás, csöndesség, 
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béke. Ha nem a hamvasztást választom, ha-
nem a zsidó temetést, akkor csak bajt ho-
zok a fejemre. Meg a halott fejére. Az volt 
a dilemmám lényege, hogy egy élethazugsá-
got a halállal vajon le lehet-e zárni? Vagy a 
hazugság a halálon túl is tenyészhet tovább?
Elmondhatom én ezeknek a zsidóknak, 

hogy a halott ember, akit ők ötven éve zsi-
dóként ismernek, igazából nem is volt zsi-
dó? Úgy értem, zsidóként élt, de nem volt 
az. Attól nem lesz valaki zsidó, hogy az ajtó-
félfára mezüzét szögel, a nyakába meg Dá-
vid-csillagot akaszt. 
Nem volt zsidó, azt hazudta, hogy zsidó.
Ezt a mondatot akarta kimondani a 

szám, de nem vitt rá a lélek.
Az én lelkem.
Álltam ott a három zsidó emberrel szem-

ben, kipa a fejünkön, fájdalom a szemünk-
ben, nyelvünk hegyén meg az igazság. 
Mindannyiunknak igaza volt, ezt előre lehe-
tett látni. Először csöndben akartam marad-
ni, gondoltam, akkor megúszom. Csöndben 
lenni, hogy teljen az idő. Álljunk itt három 
napig, aztán jöjjön, aminek jönnie kell. Vagy 
hazudjam bele a képükbe az igazságot, és 
viseljem el, hogy hazug embernek tartanak?  
A maguk szakállas, kaftános, kalapos barát-
ja, akivel ötven évig jártak a zsinagógába, 
nem is volt zsidó. Ezt kellene mondanom, 
de nem fogják elhinni. Egy szavamat sem 
hiszik. Hazug bolondnak tartanak majd, aki 
meg akarja úszni a temetés költségeit. 
Aztán csak kimondtam végül. 
S álltunk tovább némán, csöndben. 
Döbbenten fordultak felém, s néztek 

rám nyílt, élő, emberi arccal, amely őszinte-
séget követel még akkor is, ha már nem akar 
tudni semmit. Most mi lesz, ez zúgott ben-
nem, mint a tenger, s éreztem, hogy porlad-
ni kezd körülöttem a bőröm – mintha ki-
tágultam, eltűntem és feloldódtam volna a 
tekintetükben, lassan és logikusan, ahogyan 
az őszi, csöndes, alaposan átgondolt esőben 
szokott eltűnni a valódinak látszó horizont. 

Parti Nagy Lajos

Az ártatlanság 
félelme*1

Nem velem történt, most mégis átteszem 
első személybe, s bizonyos fokig fikcióba. 
Egy figura érdekel belőle, a lelkes tanú, akit 
élete nagy szerepéhez segítettem, és aki, ha 
már föllépett, egy istennek se akar lejönni az 
igazságszolgáltatás színpadáról. 
Egyszerre lidérces és pitiáner ügy, ab-

szurdba csavarodó hétköznapi történet, de 
két évemet tette tönkre, s nem tudhatom, 
mikor lesz vége. Per folyik ellenem köz-
úti veszélyeztetés miatt. Mikor a feljelentés 
megérkezett, a rendőrségen elvették a jogo-
sítványomat azzal, hogy marhaság az egész, 
de el kell venniük, kérvényezzem meg, ha-
marosan visszakapom. Ennek ősszel lesz 
két éve, máig nincs jogosítványom, holott 
nagy szükségem van rá, hisz orvos vagyok, 
illetve voltam ebben a fikcióban.
Ültem az autómban, vezettem, mellet-

tem a feleségem, mögöttem az anyám, s két 
kis gyerek – gyilkossági kísérlet elkövetésére 
nincs jobb konstelláció, a hippokratészi eskü-
ről nem is beszélve. Egy terepjáróval szólal-
koztam össze, valami sávlezárásnál bőszítő-
en és demonstratíve nem engedett besorolni.  
Egyébként sose enged, hisz gyorsabb, maga-
sabb, erősebb, hogy sportosan fogalmazzak. 
Aki közlekedik, jól tudja, a terepjárók szila-
jabbak kulturálisan, valahogy gyúlékonyabb 
az egzisztenciájuk. Sajnos, ez ott és akkor 
nem jutott eszembe, elragadtattam magam, 
és mi tagadás, integettem neki, nagyon dü-
hös voltam, igen. Ő lejelezte, hogy nem en-
ged maga elé, én lejeleztem, hogy ez szemét-

* A szöveg eredeti változata a Népszabadság 2008. au-
gusztus 8-i számában, a mostani átdolgozás a szerző 
félszép című kötetében a Magvető Kiadónál 2019-ben 
jelent meg.
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ség. Az affér, emberi számítás szerint, be is 
fejeződhetett volna, de nem. 
A következő lámpánál kipattant, egy piros 

lámpa olykor maga az örökkévalóság, üvölt-
ve odajött hozzám, ütni kezdte az autómat, 
oly látványosan, és nevetségesen, hogy tán 
meg is bánta rögtön, amitől még sértettebb 
lett s még biztosabb a maga karcos igazában 
– és így tovább, izmos, nehéz kő létére. Az 
autóvezetők nem kis hányada ezekért a kivé-
teles pillanatokért ül autóba, kerül, amibe ke-
rül. Ez egy olyan ország, ahol az úgynevezett 
közlekedés a kocsmai verekedés szabadté-
ri válfaja, egyenruhás, megfélemlített csapo-
sokkal, akik egyedül a szemetelést büntetik.  
Azonnal feltekertem az ablakot, forrt 

bennem a tehetetlen indulat, a gyerekek bőg-
tek, az anyám reszketett. Én is féltem. Ha ak-
kor ki merek szállni, és merem magam össze-
veretni a családom szeme láttára, máig is van 
jogosítványom. Nem mertem. Illető kigyúrt 
öklével döngette az autó tetejét, köpködte a 
szélvédőt, miközben pocskondiázott, a pé-
niszszopó szemen, valamint az anyám, ki há-
tul ült, AIDS-es vulvája nyelvi magasságá-
ban, hogy orvosilag fejezzem ki magam.  
A zöld lámpánál se hagyta abba, én vi-

szont gázt adtam, s megpróbálva őt és te-
repjáróját kikerülni, elhajtottam onnan. A 
művelet nem volt indulatmentes, nem is si-
került teljesen, meghúztam ugyanis az ajtaját, 
pár tízezer forintos kárt okozva a sokmilliós 
autóban. Támadóm kihívta a rendőrséget, s 
feljelentett, hogy el akartam ütni a jogos föl-
háborodása közepette. Erre föl vették el a 
jogosítványomat, amit kérvény alapján akár 
vissza is adhatnának, de nem. 
Akadt ugyanis egy lelkes tanúja. 
Egyszerű járókelő, nem diplomás em-

ber ugyan, mint egyes 
elkövetők, de igazság-
szerető állampolgár, aki 
látótávolságból is úgy 
pontosan, mint részlete-
sen hallotta, ami történt, 

azt mindenekelőtt, hogy az alperesi autó-
ban akár elütés akarása is fenn volt forogva. 
Mért ne? Annyi mindent hallani manapság, 
épp ezt ő mért ne hallhatta volna? Illetve 
hallotta. Igen.  Annyiban szó szerint, hogy 
az értelme nyilván ez volt. Meg a sértett bá-
csi is mondta neki.
Mi tagadás, őt nem gyakran kérdik köz-

ügyekben, hogyne érezné meg az igazság 
osztásának édes ízét? Egyre lelkesebben 
vallja eskü alatt, hogy én felperest kifejezet-
ten el szándékzottam ütni, sőt elütési kísér-
letre utaló tevékenységet folytattam, miután 
helyszínelhagyásig menően cserben hagy-
tam áldozatomat, és ne mondja már a sér-
tett, hogy ez talán nem száz százalékig volt 
így, és hogy, szépen mondva, alperes, az idő 
múlásával, talán nem is akarta volna őtet el-
ütni. Ne mondja, amikor ott rögtön megbe-
szélték, hogy ő látta a patikából, tisztelt bí-
róság, hogy igen. 
Legalábbis neki ilyen értelmű állampolgári 

véleménye van, amiből nem enged. Ha ő így 
látta, így is volt, amíg, ne adj isten, ki nem de-
rül az ellenkezője az igazságnak, hogy más is 
látta.  De mivel nem látta más, ő nem nyug-
szik, amíg a magamfajtát rács mögött nem 
tudja, mert az ilyen nem való orvosnak. Nem 
való embernek, kéremszépen, jogállamban. 
Ebben az én fikciómban a vád képvise-

lője egy véleményen van velem ama tárgy-
ban, hogy a közlekedési morál vészesen el-
durvult, ergo az ilyenfajta agresszivitást 
a jog eszközeivel súlyosan meg kell torol-
ni. Csupán abban nem értünk egyet, hogy 
az agresszor én vagyok, amint abban sem, 
hogy szerintem a vád képviselője, a legna-
gyobb jószándék mellett, ami van neki, szó-
val hogy így is önmaga foglyává lett, mivel 
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ennyi idő után elég nagy blamázs volna azt 
mondani, hogy a tanú szavahihetetlen. Nem 
hamis, hanem egy tudálékos idióta. S attól, 
hogy maga is elhiszi élete nagy szerepét, at-
tól még nem igaz ez a szerep.   És abban 
sem értünk egyet, hogy ha már rajta vagyok 
a futószalagon, inkább zörögjön a haraszt, 
egész addig, amíg ítélet nem születik, remél-
hetőleg felmentő.  Mellesleg: amíg a lelkes 
haraszt zörög, nincs jogosítványom.  
És mindez lényegében azért, mert énel-

lenem van tanú, mellettem pedig nincs, csak 
a családom. Bár lassan ez az én tanúm is a 
családomhoz tartozik.  Bensőmből vezérel, 
vele fekszem, vele ébredek, mióta egyszerű 
ember létére is kiszúrt magának a patikából, 
és azóta nem ereszt. Nézi velünk a tévét, 
megcsipdesi a feleségem arcát, ha hoz neki 
ropit, ha nem. Föl-alá jár a házunk előtt, le-
kezel velem, ha a buszhoz indulok, s a sze-
membe nézve közli, kicsinállak, orvoskám, 
ha addig élek is, mert ilyen ember, mint te, 
ne praktizáljon. Ne, és kész. 
Így élünk. Álmomban vásárolok ép-

pen, mikor elém toppan, és jegyzőkönyvbe 
mondja, hogy csokoládés jégkrémet loptam, 
mit még az ő érkezése előtt fel is faltam, a pa-
pírt pedig eldobtam a hűtőpult alá. Ő ebből 
a meglátásából nem enged, a boltos nyugod-
tan jelentsen fel, neki van ideje tanúskodni, 
van állampolgári becsülete, az igazságszol-
gáltatásnak pedig van kapacitása. Megvádol 
továbbá, hogy túrom az orrom, hogy bele-
nézek más újságjába, valamint rendszeresen 
felejtek törlőkendőt betegek hasüregében, 
sőt, munkaidő után odabehelyezésnek látszó 
tevékenységet folytatok, holott ilyesmit ren-
des ember nem csinál, és ebben mint konk-
lúzióban igaza van.  
Tulajdonképpen minden konklúzióban 

igaza van. Az a részletkérdés pedig, hogy 
mindezt elkövettem-e, az vagy kiderül, vagy 
nem, mármint abban a fikcióban, amit itt 
felvettem és kissé eltúloztam az úgyneve-
zett valósághoz képest. Nem nagyon. 

Márton László

Amit láttál,  
amit hallottál

Itt kell megemlékeznem Bazsinka Jenő-
ről, akinek az a legfőbb nevezetessége, 
hogy nem lett belőle író. Helyette lettem 
én. Ahogyan a mesében az elátkozott ré-
vész az arra vetődő gyanútlan vándor kezé-
be nyomja az evezőlapátot, hogy most már 
egy kicsit evezzen ő is, úgy lépett oda hoz-
zám Bazsinka, és arra a könnyen teljesíthe-
tő, apró szívességre kért, hogy írjam meg 
helyette azt a történetet, amelyet ő külön-
féle okokból nem tud megírni, viszont na-
gyon fontos lenne, hogy az írásmű elkészül-
jön, és legkésőbb holnap reggel kikerüljön 
az osztályfaliújságra.
A Katikának, az Attila barátnőjének a 

becsületéről van szó! 
A történet, melyet meg kell írnom, tu-

lajdonképpen igen egyszerű – magyarázta 
Bazsinka. Ő éppen azért nem tudja megírni, 
mert ő nem boldogul az egyszerű dolgokkal. 
Ő mindig a komplikációt, a megoldatlan és a 
megoldhatatlan problémákat keresi. Na szó-
val – folytatta magyarázatát –, a történetnek 
azt kell tartalmaznia, hogy tornaóra van. Jön 
Katika. Hozza az osztálynaplót a lányoktól 
a fiúkhoz. Világoskék iskolaköpeny van raj-
ta, és nadrág, sötétkék farmernadrág. De ez 
nem fontos, ezt akár ki is hagyhatom a tör-
ténetből. A lényeg az, hogy jön Katika, átha-
lad az öltözőn, bemegy a fiúk tornatermébe 
az osztálynaplóval, kijön a fiúk tornatermé-
ből az osztálynapló nélkül, és távozik. Ennyi 
az egész. Igazán semmiség.
De ha ennyire egyszerű – kérdeztem 

Bazsinkát –, akkor miért nem írja meg in-
kább mégiscsak ő? Elvégre mégiscsak ő ta-
lálta ki ezt a történetet!
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Rémülten tiltakozott. Hogy éppen erről 
van szó. Hogy ő nem talált ki az égvilágon 
semmit!
Láttam a szemén, hogy hazudik. Megsaj-

náltam. 
– És ne legyen hosszabb három gépelt 

oldalnál! – kiáltotta megkönnyebbülten. 
– Egyrészt, mert nem akarom, hogy ez-
zel szúrd el az egész délutánodat. Másrészt, 
mert éppen három oldal fér el az osztály-
faliújság alján. Harmadrészt, mert a hosszú 
szövegeket senki sem olvassa el, márpedig 
fontos lenne, hogy ezt a történetet, mely-
ben a színtiszta igazság van leírva, elolvassa 
az egész osztály. Ezt kívánja a Katika becsü-
letének helyreállítása.
Másnapra megírtam. Kitettem a faliúj-

ságra. Tíz évvel később megjelent az első 
könyvem.
Ahogyan a mesében a gyanútlan ván-

dor soha többé nem tudja letenni az evezőt, 
ha egyszer megmarkolta, ugyanúgy én sem 
tudtam abbahagyni azt, amit jelenleg is csi-
nálok. De most nem rólam van szó, hanem 
Bazsinkáról. Meg arról az egyszerű törté-
netről, amely számára hirtelen igen-igen bo-
nyolulttá vált.
Ám legeslegelőször az öltözőről és a tor-

nateremről szükséges, hogy elmondjak né-
hány fontos tudnivalót. Hiszen ezeken a he-
lyiségeken vonult át Katika a róla szóló igaz 
történetben.

* * *

Kezdem azzal, hogy amikor tizenöt évesek 
voltunk, a testnevelésórák alatt Bazsinka 
rendszerint ott ült az öltözőben, és olvasott. 
Vékonydongájú, vastag szemüvegű, szeplős 
fiú volt, aki nem is annyira gyűlöletet, mint 
inkább mélységes megvetést érzett mind-
azzal szemben, ami összefüggésben állt a 
sporttal, a testneveléssel, a fegyelmező cél-
zatú gyakorlatokkal. Másfelől az a testneve-
lő tanár – egy piros arcú, tagbaszakadt, ko-

pasz férfi –, akivel az általános iskola felső 
tagozatában összehozta őt a balsors, való-
sággal vadászott a puhányokra, a semmit-
tevőkre és, ahogy mondogatta, a „pihent 
agyúakra”.
Bazsinka pedig világéletében ilyen volt: 

semmittevő, puhány és pihent agyú.
Nem érzem feladatomnak, hogy beszá-

moljak róla, miként keserítette meg a pi-
ros arcú, kopasz tornatanár a tizenkét-ti-
zenhárom éves Bazsinka életét. Hiszen mi 
már tizenöt évesek voltunk, magunk mö-
gött hagytuk a megalázó és szégyenletes 
gyermekkort, mi már gimnáziumba jártunk! 
A gimnázium egy tágas, vöröstéglás épület 
volt a század harmincas éveiből; mondogat-
ták róla, hogy „mindig is liberális szellemi-
ségű hely volt”. Jóval később, már felnőtt-
ként hallottam, hogy néhány évvel az épület 
felavatása után „Petőfi-razziák” zajlottak 
a magyarórákon: volt egy tanár, aki rajta-
ütésszerűen ellenőrizte Petőfi költészeté-
nek ismeretét. Mondott nyolc-tíz verssort, a 
tanulóknak pedig tudniuk kellett, mely ver-
sekből valók ezek. Aztán verscímeket mon-
dott, a tanulóknak pedig idézniük kellett az 
említett versből.
Aligha kell emlékeztetnem az olvasót, 

hogy a „Petőfi-razziák” idején kint az ut-
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cán is razziák zajlottak, melyeket nem lehe-
tett megúszni Petőfivel. Egy reggel a tanár, 
máskülönben a pontosság mintaképe, nem 
jelent meg az iskolában, tudniillik olyan vil-
lamosra szállt fel, melyen egy megállóval ké-
sőbb razzia kezdődött, és a hatósági szak-
közegek nem találták rendben a papírjait. 

* * *

A gimnáziumban, mely mindig is liberá-
lis szellemiségű hely volt, egy szakállas fia
talember volt a testnevelő tanár. Nemrég 
szerezte meg a diplomáját a főiskolán, és 
hosszú görög neve volt, mint az Iliász hő-
seinek. Ellentétben a piros arcú kopasszal, 
akinek óráin a büntetőzászlóaljak és haláltá-
borok hangulata uralkodott, ő megpróbálta 
komolyan venni a nevelést, a test nevelését. 
Elmagyarázta, hogy a hasizomzat könnyen 
és gyorsan megerősíthető, viszont folyama-
tos edzés, karbantartás nélkül csakhamar el 
is ernyed. Ezzel szemben a hátizmok végle-
ges formáját csak lassú, szívós munkával le-
het kialakítani, de az, ha már megvan, tartós 
marad. És hogy ő ennek megfelelően terve-
zi a gyakorlatokat is, meg a csapatjátékot is.
Csakhogy Bazsinka undorodott az iz-

moktól, főleg saját csenevész izmaitól, és 
nem hagyta magát nevelni. Arra a kérdés-
re, hogy mit szeretne inkább, futballozni-e 
vagy kosárlabdázni, ő azt felelte, hogy leg-
inkább olvasni szeretne. Attól fogva békén 
hagyták, és ő testnevelésórák alatt az öltö-
zőben olvasott, legtöbbször vastag és ko-
moly könyveket.
Egyébként nem is a színtiszta igazat 

mondta, ugyanis nem olvasni, hanem írni 
szeretett volna leginkább. Nem titkolta, sőt 
büszkén hangoztatta, hogy otthon, szabad-
idejének minden percében egy regényen 
dolgozik, mely a személyiség önfelszámo-
lásáról, a jellemvonások önmegsemmisíté-
séről fog szólni; de részleteket nem árult 
el. Az iskolában pedig novellákat írt. Főleg 

orosz- és fizikaórán írt novellákat, mert – 
mint mondotta – az egyik tanárnő turbéko-
lása és a másik tanárnő egyhangú hadarása 
éppoly inspirálóan hat rá, mintha a dodo-
nai tölgyek susogását hallaná, vagy mintha 
rothadt almát szagolgatna, ahogy Friedrich 
Schiller. Írt azonban jó néhány novellát osz-
tályfőnöki órán is, a honvédelmi oktatásról 
nem is beszélve.
A novellákat aztán hazavitte, édesanyja 

csehszlovák gyártmányú táskaírógépén le-
tisztázta, majd másnap kirakta őket az osz-
tályfaliújságra, melynek egyetlen szerzője és 
szerkesztője volt.
Itt mondom el – már hamarabb is el-

mondhattam volna –, hogy a vöröstéglás 
gimnázium az idő tájt a budapesti egyetem 
gyakorló iskolájaként működött. Ez azt je-
lenti, hogy évente kétszer, ősszel és tavas�-
szal jöttek a végzős tanárjelöltek. Egy-két 
hétig csöndesen ültek a hátsó padokban, az-
tán előbb-utóbb kiálltak az osztály elé, be-
mutatkoztak, és igyekeztek úgy viselkedni, 
mint egy igazi felnőtt tanár.
Mindezt azért bocsátottam előre, mert 

az egyik oroszórán a tanárjelölt, egy gön-
dör hajú, magas, sovány öregdiák észrevet-
te, hogy Bazsinka nem az eszközhatározó 
eset többes számával, hanem valami mással 
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van elfoglalva. Sziklai Péter Pálnak hívták. 
Megkérdezte Bazsinkát, hogy mit művel, 
Bazsinka pedig azt felelte, hogy irodalmi 
tevékenységet folytat, konkrétan novellát 
ír. Mi pedig a tapasztalt szemtanúk enyhén 
csúfondáros érdeklődésével figyeltük, hogy 
most mi lesz.
Különböző tanárok, vérmérsékletüktől 

és kedélyállapotuktól függően, különböző-
képpen reagáltak Bazsinka irodalmi tevé-
kenységére, ha az történetesen egybeesett 
az általuk tartott órával.
Spengler Judit kémiatanárnő cafatokra 

tépte a készülő írásművet, és sírva fakadt.
Czóbel Mária biológiatanárnő ráborítot-

ta az irodalmi tevékenységre a szemetes-
vödröt, és az óra hátralevő részében két-
szer-háromszor is kihívta Bazsinkát felelni.
Somlai Balázs földrajztanár, aki hirte-

len haragú ember volt, és emiatt sokszor 
hozta magát kínos helyzetbe, általában el-
hallgatott, elvörösödve figyelte Bazsinkát, 
aki ügyet sem vetve rá, folytatta az irodal-
mi tevékenységet; majd egyszerre csak tel-
jes erővel odavágott Bazsinkához egy kré-
tát, vagy ha kréta nem volt a keze ügyében, 
akkor egy jókora csörömpölő kulcscsomót. 
Ez bizony veszélyes volt, mert Somlai Ba-
lázs nem mindig célzott pontosan.

Nagy József  történelemtanár odaállt 
Bazsinka háta mögé, és beleolvasott az iro-
dalmi tevékenységbe, majd egy vastag, feke-
te filctollal keresztülhúzta a legfelső lapot, 
és kétértelműen mosolyogva kijelentette, 
hogy Magyarországon nincs cenzúra, de 
éberség, az van.
Kíváncsian vártuk tehát, milyen attrak-

cióval fog előrukkolni Sziklai Péter Pál. Ő 
azonban attrakció helyett először is meg-
kérdezte, hogy: vajon lehet-e novellaírás 
közben oroszt tanulni? Ugye, nem lehet. 
No és lehet-e orosztanulás közben novellát 
írni? Nem lehet? Dehogynem!
Novellát írni mindig lehet!
Így tehát Sziklai Péter Pál azt mondta 

Bazsinkának, hogy írja tovább a novellát, és 
ha elkészül, mutassa meg neki.
Ebből is látszik, hogy nagyvonalú ember 

volt, akiből nem hiányzott némi bölcsesség. 
Biztosra veszem, hogy kiváló tanár lett vol-
na belőle. Ő azonban… De nem, ezt egy ki-
csit később mondom el.
A novella elkészült, Bazsinka megmutat-

ta Sziklainak. Később megmutatta neki a 
többit is. Tanítás után, ha Sziklai ráért, már-
pedig többnyire ráért, beültek a Mini pres�-
szóba, és ott órákig beszélgettek irodalom-
ról, valamint a világ egyéb dolgairól. Sziklai 
tudomására hozta Bazsinkának, hogy a nők 
egyáltalán nem veszik rossz néven, ha egy 
vadidegen pasas megfogja az utcán a fene-
küket. Bazsinka híven követte mestere út-
mutatását, és megfogta egy nő fenekét; 
mindjárt kapott is egy akkora pofont, hogy 
leröpült a szemüvege. Attól kezdve inkább 
csak irodalomról beszélgettek.
Már nem emlékszem pontosan Bazsinka 

serdülőkori novelláira. Legtöbbjüket csak 
egyszer olvastam, vagy egyszer sem. Úgy 
rémlik, mintha szorongásos fantáziáitól 
próbált volna megszabadulni bennük, álta-
luk. Az egyik novellában utca hosszúságú 
óriáskígyók csúsznak be a városba, és ös�-
szeroppantják a házakat. Egy másikban – 
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ha nem tévedek – több helyütt kilyukad a 
földkéreg, és a létező dolgok belehullanak 
a semmibe. Egy harmadik pedig arról szólt, 
hogy a hullaházban kártyáznak a holttestek, 
és elnyerik a kórboncnok összes pénzét, sőt 
végül még a nyelvét is kinyerik a szájából.
Ezek az írásművek mélységesen megbot-

ránkoztatták az alkalmi olvasókat. Az egyik 
novella, melyben Atlasz, a titán hirtelen ger-
jedelmében lekapja válláról a földgolyót, és 
felszúrja hatalmas falloszára, kis híján az 
osztályfaliújság betiltását vonta maga után. 
Mások azt mondták, hogy Bazsinkának be-
teg a lelke, és hogy pszichológushoz kelle-
ne vinni. Megint mások azt mondták, hogy: 
„azért a modernségnek is van határa”, vagy 
pedig egyszerűen csak azt, hogy: pfuj.
Bazsinka számára mindez többet ért, 

mint ha megdicsérték volna. Megerősítet-
te őt abban a hitében, hogy jó úton jár, és 
hogy még inkább a valóságos vagy képzelt 
olvasók meghökkentésére, megzavarására, 
megrémítésére kell törekednie. Nem dicsé-
retre vágyott; hatást akart kelteni.
Csakhogy Sziklaira jóformán semmifé-

le hatást nem gyakoroltak Bazsinka novel-
lái. Ásítozva olvasta a költői képekkel és 
trágár kifejezésekkel zsúfolt rémlátomáso-
kat. Mondta, hogy érződik bennük az eről-
ködés, illetve csak az érződik. A huszonöt 
éves férfi tudomására hozta a tizenöt éves 
fiúnak, hogy az olvasók egyáltalán nem ve-
szik rossz néven, ha egy kezdő író hatásva-
dászat helyett hitelességre törekszik.
Ebből is látszik, hogy kiváló kritikus vagy 

szerkesztő lett volna belőle. Ő azonban… 
De nem. Sajnálom. Egy kicsit később mon-
dom el azt a rettentő keveset, amit Sziklai 
Péter Pálról tudok.
Azt mondta: az írói bátorságot nem az 

jelenti, ha az ember leszedi Atlasz válláról a 
földgolyót, vagy ha meghirdeti a sivatagi ug-
róegerek hupikék frontátvonulását. De nem 
ám! Hanem az, ha az ember használja a sze-
mét és a fülét.

Légy szíves, mókuskám – egy ideje már 
csak így szólította Bazsinkát: „mókuskám” 
–, mostantól arról és csak arról írj, amit a 
saját szemeddel láttál, a saját füleddel hal-
lottál! És úgy írd meg, pontosan úgy, aho-
gyan láttad vagy hallottad, attól ne térj el se 
jobbra, se balra!
Tudniillik egy írónak mindenekelőtt pon-

tosnak kell lennie, mert a pontosság azonos 
a hitelességgel!
Ebből is látszik, hogy Sziklai Péter Pál 

kiváló esztéta lehetett volna. Ő azonban… 
Hagyjuk! A lényeg az, hogy Bazsinka híven 
követte mestere útmutatását, és attól kezdve 
a köznapi valóságot igyekezett egészében is, 
részleteiben is megragadni.
De hát milyennek mutatkozott a hetve-

nes évek első felében a valóság – azaz, ko-
rabeli kifejezéssel élve, „a hétköznapok for-
radalmisága” – egy gimnazista szemével 
nézve? Milyen volt? 
Valljuk meg őszintén és egyetlen szóval: 

unalmas.
Így bizony Bazsinka újabb novellái is, 

ennek megfelelően, kissé unalmasra sike-
redtek. Megszűntek a felelőtlen képzelgé-
sek, kialudtak a lobogó lidércnyomások. 
Helyükre lépett – mondjuk – egy őszi fa-
levélsöprés vagy téli hólapátolás háromol-
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dalas, aprólékos leírása. Egy veszekedés az 
italbolt előtt. Jelenetek villamoson, buszon, 
metróban. És főleg: iskolai életképek, min-
den mennyiségben. Hiszen a szerencsétlen 
Bazsinka abban a tágas, vöröstéglás épület-
ben vesztegette ideje legjava részét, ahol há-
rom évtizeddel korábban a „Petőfi-razziák” 
szem- és fültanúja lehetett volna, rossznak 
mondható túlélési esélyekkel, már ami a 
kint zajló valódi razziákat illeti.
Becsületére legyen mondva, a megbot-

ránkozás még e szolgai másolásra törek-
vő újabb írásművek mellől sem maradt el 
teljesen. Egyszer például összegyűjtötte és 
három oldal terjedelemben legépelte a fiú-
vécékben olvasható fal- és ajtófirkákat. 
Amikor pedig emiatt kérdőre vonták, az-
zal védekezett, hogy: ő csak azt írta le, amit 
látott, sőt amit mások is látnak, méghoz-
zá mindennap. Megjegyzem, ezúttal sem 
a színtiszta igazat mondta, mert a gyűjte-
mény ebben az összesített formában se-
hol sem volt látható. Ugyanis a fiúvécék 
firkáiból csak másfél oldalnyi anyag állt ös�-
sze, ezért Bazsinka tanítás után besurrant a 
lányvécékbe is; ott is talált bő háromnegyed 
oldalnyi érdekességet. És mivel még így is 
maradt némi szabad helye, valamilyen fur-
fanggal megszerezte a tanári illemhely kul-

csát. Ottani gyűjtésének gyöngye volt az 
alábbi rigmus:
Aki látott szőke pinát,
húzzon ide egy strigulát!
Szerkesztői megjegyzésként hozzáfűzte, 

hogy a versike alatt huszonkilenc – külön-
böző kezektől származó – strigulát számolt 
össze.
De azért Bazsinka újabb novelláinak 

nagy része nem volt ennyire szórakoztató. 
Emlékszem, egyszer leírt egy igazoltatást a 
Bosnyák téren. Illetve, csak az igazoltatást 
végző rendőr monológja fért bele a három 
gépelt oldalba. Ő tudniillik azt és csak azt 
írta le, amit hallott. Szó sincs róla, hogy ő 
nevetségessé akarta tenni a Magyar Nép-
köztársaság rendőri állományát – mint azt a 
KISZ-alapszervezet vezetősége egyhangú-
lag állította. Egy író nem akar semmit. Egy 
író mindössze észleli a világ dolgait, és leírja 
azt, amit észlel.
De ha így van – kérdezték tőle –, ak-

kor miért nem a szépet és a jót észleli? Mi-
ért mindig csak azt, amivel gondok, bajok, 
problémák adódnak?
Az osztályfaliújság működését egy hó-

napra felfüggesztették.
És ez komoly figyelmeztetés volt.
Másfelől ennyi idő bőven elég volt ah-

hoz, hogy Bazsinka magába szálljon, és új-
ból végiggondolja irodalmi törekvéseit. 
Elment komoly, felnőtt barátjához és mes-
teréhez, hogy tanácsot kérjen tőle, mitévő 
legyen.
Sziklai Péter Pál időközben túljutott a 

gyakorló tanításon és az államvizsgán, át-
vette diplomáját, és feltett szándéka volt, 
hogy tanárként helyezkedik el, de aztán ka-
pott egy állást a Magyar-Szovjet Baráti Tár-
saság agitációs és propaganda osztályán.
A Magyar-Szovjet Baráti Társasághoz, 

röviden MSZBT-hez úgy illett, hogy egy 
nagy szovjet íróról elnevezett utcában vagy 
téren legyen a székháza; talán azért is jutott 
neki éppen a Gorkij fasorban egy elegáns, 
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kétemeletes bankárvilla, szép nagy kerttel, 
melyben a kertészen kívül soha senki em-
berfia nem mutatkozott. Ehhez a kerthez és 
házhoz közeledett Bazsinka, nem kevés el-
fogódottsággal. Félt, hogy nem fogják be-
engedni.
Pedig beengedték. Sőt, még azt is kész-

ségesen elmagyarázták neki, merre találja 
Sziklai Peti elvtársat.
Sziklai Peti elvtárs az íróasztalra borul-

va aludt, még a kopogtatásra sem ébredt fel. 
Bizonyára nem alvással töltötte az éjszakát, 
és a mulasztást az íróasztal mellett volt szo-
kása pótolni. Horkantva kapta fel a fejét. 
Csöppet sem örült a hűséges tanítvány lá-
togatásának. De aztán, amikor meghallotta, 
miféle gondok nyomasztják Bazsinkát, fel-
derült az arca.
Ártalmatlan dolgokról, apróságokról ír-

jál, mókuskám! – így kiáltott. És hogy 
Bazsinka ne akarja mindjárt a világ totali-
tását megragadni, mert az nehéz. És főleg, 
félreérthető. Inkább valami csekélységet, 
mely azonban utal a nagy összefüggésekre. 
Ahogyan a pocsolyában tükröződik az ég-
bolt.
Igen, írjál egy pocsolyáról! Vagy mond-

juk egy repedezett kérgű fatörzsről! Vagy 
egy nejlonzacskóról, mellyel az üres utcán 
gurigázik a szél! Arról, amit láttál, amit hal-
lottál!
Vagy felőlem akár humorod is lehet! – 

toldotta meg jó tanácsai sorát a mester. – 
Afféle miniatűr életképeket írjál, melyek 
egyfelől viccesek, másfelől emberileg érde-
kesek!
És kituszkolta Bazsinkát az ajtón.

* * *

Így került sor a Katikáról szóló történet első 
változatának megalkotására. Miután az osz-
tályfaliújság megjelenését ismét engedélyez-
ték, Bazsinka írt egy novellát egy zacskóról, 
melyet a Majakovszkij utca és a Lenin körút 

sarkán görget a szél. Aztán írt egy üres kon-
zervdobozról, melyben összegyűlt az eső-
víz, és a vízben tükröződő égbolton látszik, 
amint kötelékben szállnak a vadlibák. Aztán 
a vadlibákat kihúzta, és repülőgépeket írt a 
helyükbe. Aztán a repülőgépeket is kihúzta. 
Végül kihúzta az őszi égboltot is.
Ekkor fanyalodott rá a humoros életké-

pekre. Igyekezett felfedezni, illetve saját ér-
zékszerveivel észlelni bennük az emberi ér-
dekességet. Ilyen érdekességnek vált egy 
ízben szemtanújává, amikor a testnevelés-
óra alatt az öltözőben ült és olvasott. Arra 
már nem emlékszem pontosan, mit olva-
sott. Azt hiszem, Borges novelláit, azok kö-
zül is az emlékezetről szóló példázatot. Ez 
egy olyan emlékezetről szól, mely hiányta-
lanul, teljes terjedelmében rögzíti mindazt, 
amit gazdája, egy Funes nevű ember észlel, 
tapasztal, gondol vagy képzel.
Bazsinka eltöprengett rajta, vajon Borges 

láthatott-e ilyen emlékezettel megáldott és 
megvert emberi lényt, aztán eszébe jutott, 
hogy nem láthatott, hiszen vak volt.
Ekkor felnézett.
És mindjárt meg is pillantotta soron kö-

vetkező humoros életképének hősnőjét, 
Katikát, aki világoskék iskolaköpenyt, sötét-
kék farmernadrágot és hófehér tornacipőt 



40

viselt. Ezt a tornacipőt Katika vasárnapon-
ként samponnal mosta hófehérre, amit ab-
ból lehetett tudni, hogy tanítás után, az is-
kolából hazafelé menet, valahányszor esett 
az eső, Katika intenzíven habzott.
De ez nem fontos, ezt akár ki is hagyha-

tom a történetből.
A lényeg az, hogy jött Katika, és hozta az 

osztálynaplót a lányoktól a fiúkhoz. Ám a 
tulajdonképpeni nehézségek még csak most 
kezdődnek, mert nekem nem az a felada-
tom, hogy elmeséljem, mi történt a követ-
kező pillanatban, hanem az, hogy összerak-
jam a Bazsinka által megírandó humoros 
életkép mozzanatait, vagyis rekonstruáljam 
az alkotói folyamatot.
Ez pedig nem könnyű feladat, hiszen az 

eseményre harminchárom évvel ezelőtt ke-
rült sor, Bazsinka pedig ezt követően egy-
szer s mindenkorra lemondott írói ambí-
cióiról. Érdeklődése a kémia felé fordult, 
vegyészmérnök lett belőle, növényi olajból 
készített kozmetikai cikkekkel foglalkozik. 
Lássuk azonban, hogyan jött létre a humo-
ros életkép!
Vegyünk először is egy esős kora őszi na-

pot. Fontos, hogy enyhe legyen az idő, te-
hát a fiúk annak ellenére kint futballoznak 
az udvaron, hogy egykettőre csuromvizesek 
lesznek. Egyetlen pillantással megállapíthat-
juk, hogy Katika tornacipője egyelőre még 
nem habzik, mert amikor iskolába jövet le-
szállt a hetes buszról, még nem esett az eső.
Most azonban csobogás, csörgedezés 

hallatszik. Jöhetne ez a hang az öltöző ab-
laka mellett lefutó esőcsatornából is, de mi 
tudjuk, hogy a szomszédos zuhanyzóból 
jön. A zuhanyzó tágas helyiség volt, leg-
alább tizenöt zuhanyrózsa volt benne, ám 
a tanulók szinte sohasem használták őket, 
mert a tornaóra utáni szünet ehhez túlságo-
san rövid lett volna.
Most azonban tart még az óra, és az egyik 

zuhanyrózsát használja valaki. Legalább tíz 
perce folyatja a meleg vizet, és mivel nyitva 

van az ajtó, a párás levegő már az öltözőt is 
átjárta kissé. Azt is tudjuk, hogy ki ez a vala-
ki. Egy fiú, aki a párhuzamos osztályba jár. 
Nevezzük Dezsőnek. Dezsőről azt kell tud-
ni, hogy évvesztes volt, azonkívül tavaly há-
rom tárgyból megbukott, és évet ismételt, 
vagyis két évvel idősebb volt nálunk. Nagy-
darab, erős testalkatú, szőke fiú volt. Nem-
igen állt szóba a többiekkel, azok se vele.
Az történhetett, hogy futballozás köz-

ben valaki bokán rúgta, ő pedig lesántult, 
és kiállt a játékból. Az előbb még, amikor 
átbicegett az öltözőn, tetőtől talpig be volt 
mázolva sárral, de azt egykettőre lemosta 
magáról. Most már csak élvezte a meleg vi-
zet és a fájdalom lassú csillapodását. Aztán 
elzárta a vizet, és törülközni kezdett.
Ekkor jött Katika az osztálynaplóval. 

Amikor egy vonalba ért a zuhanyzó nyi-
tott ajtajával, megpillantotta Dezső kifelé 
fordított, fehéren világító seggét. Megtor-
pant, szája elé kapta a kezét, és felsikított. 
Ezt hallván, Dezső félredobta a törülközőt, 
előrelépett, és érdes, durva hangján rászólt 
Katikára:
– Mi van, kiscsaj? Nem láttál még faszt?
Mire Katika elejtette az osztálynaplót, és 

elszaladt. Az is lehet, hogy addigra már egy 
kicsit habzani kezdett a tornacipője.
Nem árt megjegyezni, hogy ennek a De-

zsőnek jól fejlett, nagy, szőrös fasza volt, 
joggal volt büszke rá. Iménti szavait azon-
ban vallomásként is értelmezhetjük, mely 
szerint ő egy fasz. Teljes egészében, úgy, 
ahogy van.

* * *

Ebből az esetből írt Bazsinka humoros élet-
képet három gépelt oldalon, a szem- és fül-
tanú hitelességével.
Kitette a faliújságra. Kirajzszögezte ti-

zenkét darab „Hercules” rajzszöggel. Meg-
érdemelték azok a rajzszögek, hogy a nagy 
erejű hős nevét viseljék, mert erőteljes, vas-
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kos írásművet rögzítettek. A következő 
szünetben kisebb csődület kerekedett a ti-
zenkét Hercules körül. Kuncogások és rö-
högések hallatszottak. Bazsinka végre bele-
kóstolt az irodalmi sikerbe. Büszkén járkált 
a folyosón fel és alá.
Némelyek rosszallották ugyan, hogy 

seggről és faszról is szó esik a humoros élet-
képben, de mindkettő csak egyszer fordul 
elő, és akkor is ki vannak pontozva. Csupán 
kezdőbetűk jelzik, mire is gondoljon az ol-
vasó. De ami ennél fontosabb: ebben a kis 
tárcában vagy karcolatban végre ráismerhe-
tünk saját problémáinkra, a népi demokrati-
kus magyar tanulóifjúság hétköznapjaira, és 
még az is kiderül belőle, hogy a tornatermi 
zuhanyozóban van meleg víz.
Bazsinka tehát büszkén sétálgatott a fo-

lyosón, és fogadta a gratulációkat. Egészen 
addig, amíg valaki, akit munkám elején At-
tilának neveztem, elé nem állt és meg nem 
kérdezte:
– Mégis mit képzelsz?
Ezt pedig olyan hanghordozással és 

olyan arckifejezéssel kérdezte, mint aki 
mindjárt ütni fog. Mire Bazsinka, akinek 

egy kicsit fejébe szállt a dicsőség, azt felel-
te, hogy ő nem képzel semmit, ő csak azt 
írja le, amit látott, amit hallott; és azt még 
az érintettek sem vehetik rossz néven tőle, 
hogy az ő életképei egyfelől emberileg ér-
dekesek, másfelől viccesek. De Attila nem 
ütött, hanem csak ennyit mondott:
– Ez kurvára nem vicces, baszd meg!
Azzal sarkon fordult, bement az osztály-

terembe, és a humoros életképet leszaggatta 
az osztályfaliújságról, és apró cafatokra tép-
te, mint Spengler Judit. Már csak az hiány-
zott, hogy a tanárnőt a zokogásban is utá-
nozza.
Tizenkét Hercules együttes ereje sem 

tudta megoltalmazni Bazsinka irodalmi te-
vékenységét.

* * *

És itt akár véget is érhetne a történet, hi-
szen Bazsinkának ez volt az utolsó szépiro-
dalmi alkotása, többé nem is próbálkozott 
ilyesmivel. Ám az igazi probléma – a művé-
szet és az erkölcs összeütközése – még csak 
most következik.

A művészetet Bazsinka számára 
az a princípium képviselte, hogy azt 
írjuk le, amit észlelünk; az erkölcsöt 
pedig az, hogy tekintettel vagyunk 
mások becsületére.
Attila ugyanis, akit vérig sér-

tett, hogy az ő barátnője, Katika a 
róla szóló igaz történetben egy nála 
két évvel idősebb, vadidegen pa-
sas meztelen testét bámulja közvet-
len közelről, rádöbbent, hogy hi-
bát követett el, amikor összetépte 
Bazsinka novelláját. Az osztályfa-
liújság üresen tátongott, a tizenkét 
Hercules szemrehányóan csillogott, 
mintha azt kérdezték volna: „Ugye 
látjátok, mi az, ami nincs itt?” Egye-
sek azt beszélték, hogy Attila azért 
semmisítette meg a humoros életké-
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pet, mert abban le van írva, hogy „a Kati-
ka megleste a Dezsőt zuhanyozás közben”. 
Mások meg már egyszerűen csak azt állítot-
ták, hogy „a Katika kikezdett a Dezsővel”.
Pedig hát a novella, melyet Attila össze-

tépett, ennek éppen ellenkezőjét tanúsította 
volna. Hiszen az volt írva benne, hogy Kati-
ka, mihelyt olyasmit látott, amit nem kellett 
volna látnia, sikítva menekült! Éppen csak, 
hogy babérfává nem változott, mint a hoz-
zá hasonlóan szemérmes nimfa a régi római 
költőnél, aki persze nem egészen azt írta le, 
amit a valóságban látott.
De hagyjuk a nimfákat! Bazsinka tör-

ténetének hősnője, Katika csakugyan sze-
mérmes lány volt. Vallásos neveltetésben 
részesült, nyakában ezüstláncon kis keresz-
tet hordott, mely úgy csillogott, mint a fali-
újságon a rajzszögek. Mondogatta, hogy ő 
bizony szűzen fog férjhez menni. Ő annak 
adja oda magát először, akinek az oltárnál 
örök hűséget esküdött!
Így már igazán érthető, hogy Attila ké-

nyes volt Katika becsületére, ezt a nagybe-
csű kincset készen állt mindenáron meg-
védeni. Most már szívesen visszarakta 

volna Bazsinka novelláját a faliújságra. Igaz 
ugyan, hogy illetlen dolgok, csúnya szavak 
fordulnak elő benne, de még mindig jobb, 
ha Katika sikítva menekül valami olyasmi 
elől, amit említeni sem lett volna szabad, 
mint hogyha – mondjuk – vonzódna hozzá.
Igen ám, de addigra Bazsinka novellájá-

nak már a cafatjai sem voltak sehol. Azt meg 
talán mondanom sem kell, hogy Bazsinka 
mindig egyetlenegy példányban gépelte le 
műveit, a piszkozatot pedig eldobta. Így te-
hát ne is reménykedjünk abban, hogy egy 
indigós másolat kirakásával megúszhatjuk a 
művészet és az erkölcs összeütközését!
Különben is: Attilát amúgy sem elégítet-

te volna ki a humoros életkép változatlan 
szövege. Ő – mint kifejezte magát, amikor 
az egyik szünetben odament Bazsinkához, 
és röviden vázolta előtte Katika becsületé-
nek alapvonalait –, ő egy „javított kiadásra” 
tartott igényt.
A javított kiadás, Attila elképzelési sze-

rint, egy mozzanatban tért volna el az ere-
detitől: Bazsinka írjon rá, legyen szíves, a 
zuhany alatt álló Dezsőre egy alsónadrá-
got. Minden egyéb maradhat. Szóval, De-

zső alsónadrágban zuhanyozik, jön 
Katika az osztálynaplóval, és olyan 
szemérmes, hogy már az alsónadrág 
láttán is felsikít és elszalad. Így már 
tényleg vicces lesz, emberileg pe-
dig még érdekesebb is, mint az elő-
ző változat.
Mire Bazsinka azt felelte, hogy 

ez a novella már nincs meg. Vegyük 
úgy, hogy soha nem is létezett. Ő 
egy nem létező írásművön semmi-
féle változtatásra nem hajlandó.
De aztán belátta, hogy nem len-

ne szerencsés dolog, ha Katika be-
csülete épp az ő nem létező novel-
láján futna zátonyra. Kijelentette, 
hogy ő minden olyan változtatásra 
hajlandó, mely nem áll ellentétben 
az írói hitelességgel. Viszont az al-
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sónadrág tökéletesen hiteltelen. Alsónad-
rágot írni Dezsőre, miközben zuhanyozik, 
szánalmas hülyeség. Azt képzeli Attila, hogy 
Dezső a vizes alsógatyájára fogja felvenni a 
nadrágját? És hogy ő, Bazsinka ezt hajlan-
dó lesz leírni?
Csakhogy Attila addigra már beleélte 

magát a társszerző szerepébe. Tapasztalat-
ból tudjuk, hogy a cenzor egy kicsit mindig 
társszerző is.
– Mi lenne – próbálkozott –, ha két al-

sógatyája lenne Dezsőnek? Egy vizes meg 
egy száraz.
– Írd meg! – javasolta Bazsinka. – Írd 

meg Dezsőt alsógatyában. Vagy felőlem 
frakkban. Írd meg úgy, ahogy jólesik.
– De én nem tudok írni! – üvöltötte At-

tila. – Te vagy itt az író! A te dolgod, hogy 
megírd! A te felelősséged!
– Én viszont csak azt írom meg, amit lát-

tam, amit hallottam – felelte Bazsinka fö-
lényesen. – Alsógatyát nem láttam. Alsóga-
tyáról szó sem lehet.
Attila most már a legutolsó érvvel hoza-

kodott elő.
– Ez elvi kérdés, baszd meg!!!
Ebben a pillanatban megszólalt a vil-

lanycsengő. Kezdődött a következő óra. 
Bazsinka odakiáltotta, egy kicsit még fölé-
nyesebben, mint az imént:
– Egy írónak nem lehetnek elvei!

* * *

– Nono! – emelte fel a mutatóujját Sziklai 
Péter Pál, aki ezúttal nem aludt, hanem a 
Kritika című, nemrégiben kívül-belül meg-
újult folyóiratot olvasgatta. – Nono! Csak 
lassan a testtel, mókuskám! Ki mondta ne-
ked azt, hogy egy írónak nem lehetnek el-
vei?!
A Kritika legfrissebb száma Heinrich 

Böll Nobel-díjas író Katharina Blum elve-
szett tisztessége című kisregényéről közölt 
ismertetést. Megdicsérte a baloldali elkö-

telezettségű nyugatnémet szerzőt, amiért 
példás erkölcsi komolysággal ragaszkodva 
elveihez, leleplezi a burzsoá sajtó mesterke-
déseit. A mű egy takarítónőről szól, akinek 
Heinrich Böll helyreállítja reakciós újságírók 
által megtépázott becsületét, mi több, átvitt 
értelemben az egész nyugatnémet munkás-
ság becsülete is érintve van.
– Na látod, mókuskám! – folytatta Sziklai 

a hűséges tanítvány oktatását. – Azt, ugye-
bár, nem vonjuk kétségbe, hogy Heinrich 
Böll az NSZK-beli valóság talaján áll, an-
nak társadalmi összefüggéseit hasznosítja 
művészileg? És mégis vannak elvei, nagyon 
is vannak! Így kell ezt csinálni, mókuskám! 
Egy író nem vaktában használja a szemét 
meg a fülét, hanem elvi alapon!
Most már világossá vált Bazsinka számá-

ra: ha Böllnek nem derogált helyreállítani az 
ő Katharinája becsületét, akkor kicsoda ő, 
Bazsinka Jenő, hogy odaálljon Katika és az 
elveszett tisztesség közé? Helyre kell azt ál-
lítani, nem vitás.
Igen, de hogyan? Mi ennek a módja?
Esetleg mégiscsak írjon rá a zuhanyozó 

Dezsőre egy alsógatyát?
Erre azonban a mester is azt mondot-

ta, hogy: hülyeség. Dezső alsógatyában a 
zuhany alatt, ez hiteltelen és életszerűtlen. 
Ilyesmit Heinrich Böll sem lenne hajlandó 
leírni, még akkor sem, ha a nyugatnémet 
munkásság egy emberként kérné rá! Alsó-
gatyában csak a vietnami diákok zuhanyoz-
nak, legalábbis ő, Sziklai a budaörsi kollégi-
umban így látta.
Gondterhelten ráncolta homlokát. Majd 

egyszerre csak felcsillant a szeme.
Mi lenne, ha Dezső helyett egy vietna-

mi fiú állna a zuhany alatt, és ő viselné az 
alsógatyát?
Erre azonban a tanítvány mondta – meg-

feledkezve a köteles tiszteletről –, hogy: hü-
lyeség. Hogy kerül egy vietnami fiú a vö-
röstéglás gimnáziumba? A nálunk tanuló 
vietnamiak egyetemre járnak!
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A mester nem jött zavarba. Ez kivétel! 
Ez gimnazista! Magyarországon dolgoznak 
a szülei. Magyar iskolába járatják, hogy ma-
gyarul tanuljon.
Arcuk kipirult, hajuk összekuszálódott, 

homlokukon apró verejtékcseppek ültek. 
Egyszer megcsendült a telefon, de Szik-
lai azt mondta a kagylóba, hogy most ben-
ne van egy nagyon komoly és nagyon sür-
gős munkában; elnézést kért, és letette. 
Bazsinka még soha nem volt annyira bol-
dog, mint ebben a pillanatban. Az ő mestere 
sürgősnek és komolynak nyilvánította az ő 
munkáját, és közösen dolgoznak rajta! Szik-
lai Péter Pál az ő társszerzője lesz!
Aztán eszébe jutott, hogy egy társszerző 

művészileg nem feltétlenül produktív jelen-
ség. Hiszen Attila is társszerző akar lenni. Az 
is eszébe jutott, hogy a hazánkban dolgozó 
vietnamiak zárt közösségben élnek, nemigen 
érintkeznek magyarokkal, gyermekeik iskolai 
oktatása pedig a követségen zajlik.
Egy kissé elszontyolodott, ám Sziklai 

nem hagyta magát megfertőzni a csügge-
déstől. Mint szódásüvegből a szénszavas 
víz, úgy spricceltek belőle a jobb-
nál jobb ötletek. Bazsinkának iga-
za van – jelentette ki. Jobb lesz, 
ha a mi vietnami fiunknak magyar 
szülei vannak, mármint nevelőszü-
lei. Nemrég történt, hogy egy híres 
magyar színésznő és filmrendező 
férje örökbe fogadtak egy vietnami 
kisfiút. Ilyen eset biztosan előfor-
dult már többször is. Legyen a fér-
fi orvos – mondjuk, sebész –, akit 
a nagy amerikai szőnyegbombázá-
sok után hivatalosan kiküldenek 
Észak-Vietnamba… ott egy kór-
házban rátalál erre a kisfiúra… aki-
nek meghaltak a szülei… hazahoz-
za Budapestre… örökbe fogadja…
Fél órán belül készen állt egy for-

dulatokban gazdag, teljes élettör-
ténet, melynek átélője – legalábbis 

Bazsinka megírandó művének lapjain – alsó-
nadrágban fog zuhanyozni, amikor majd Ka-
tika éppen arra jön az osztálynaplóval.
Sziklai elégedett volt. Hátradőlt a karos-

székben, kifújta magát. Mondta, hogy az 
alkotási folyamatnak ez a szakasza lénye-
gében ugyanúgy működik, mint egy kon-
cepciós per. Talán csak a következményei 
enyhébbek.
Ezt az észrevételt Bazsinka nem értet-

te, de nem is törődött vele, mert hátravolt 
még egy apró, de nem lényegtelen problé-
ma. Az alsónadrágban zuhanyozó vietnami 
fiúnak nevet is kell ám adnunk, méghozzá 
igazi vietnami nevet! Igaz ugyan, hogy ezt 
a nevet senki sem tudja helyesen kimonda-
ni vagy pláne megjegyezni, ezért a vietnami 
fiút mindenki úgy hívja majd, hogy Dezső, 
de azért kell neki egy valódi név is. Ezt kí-
vánja az írói hitelesség.
Igen ám, de addigra már mindketten fá-

radtak voltak, így tehát egyetlen autentikus 
vietnami név jutott eszükbe: Ho Si Minh. 
Semmi egyéb. Azt meg Bazsinka is világo-
san látta, hogy humoros életképének alsó-
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nadrágban zuhanyozó vietnami hőse ezt a 
nevet nem viselheti.
Sziklai Péter Pálnak azonban támadt egy 

újabb remek ötlete.
– Tudod, mit, mókuskám? – kiáltotta. 

– Szaladj át a vietnami követségre, itt van, 
egész közel, és kérj tőlük néhány személy-
nevet. Mondjuk, hatot vagy nyolcat. Írd fel 
őket, aztán gyere vissza, és együtt kiválaszt-
juk a legjobbat!
A vietnami követség ott volt a Bajza 

utca és a Benczúr utca sarkán; az MSZBT 
székháztól valóban csak egy macskaugrás. 
Bazsinka híven követte mestere útmutatá-
sát: mondta, hogy mindjárt visszajön, és el-
indult az említett utcasarok felé.
Addig is, amíg lemegy az egykori bankár-

villa márványlépcsőjén és kilép a kovácsolt-
vas kapun, röviden elmondom a tanulságot, 
merthogy ennek az elbeszélésnek tanulsága 
is van, melyet főleg a tizennyolc éven aluli 
prózaírók szíves figyelmébe ajánlanék. A ta-
nulság… De nem. Inkább elmondom, mi 
lett Sziklaival.
Nos, Sziklai Péter Pállal nem történt 

semmi különös. Nem sokkal az itt leírt ese-
mények után megnősült. Néhány év múlva 
elvált, egyszersmind otthagyta az MSZBT-t 
is, melynek már leáldozófélben volt a csil-
laga, és a filmforgalmazásnál helyezkedett 
el. Második felesége biztatására megtanult 
portugálul, és egy olyan céget alapított, 
mely portugál parafát adott el Magyaror-
szágon először kicsiben, később egyre na-
gyobb tételekben. Aztán, a kilencvenes évek 
derekán átállt a világhírű portugál fürdőszo-
bacsempe, az úgynevezett „azulejo” forgal-
mazására, irigylésre méltó sikerrel.
Egyszer egy fürdőszobaügyi termékbe-

mutatón találkozott Bazsinkával, aki – mint 
említettem – kozmetikai cikkeket állít elő. 
Beszélgettek a régi dolgokról, de csakhamar 
kiderült, hogy az irodalom iránt már egyi-
kük sem érdeklődik. Hiába állította Sziklai 
annak idején, hogy novellát írni mindig le-

het: úgy látszik, mégsem lehet mindig. El-
lenben a fürdőszobák varázslatos világa há-
rom évtized elteltével mégiscsak összehozta 
őket, mestert és tanítványt; és visszatekintve 
megállapították, hogy a Bazsinka novellájá-
ban szereplő tornatermi zuhanyzó e talál-
kozásnak mintegy szerves előzménye volt.

* * *

Olyan irodalmi alkotás szerzőjeként, mely-
nek első változata megsemmisült, máso-
dik változata pedig nem készült el, gazdag 
és teljes élettörténettel rendelkező mellék-
szereplőnket érdemes előbb névvel felru-
háznunk, és csak aztán alsónadrággal: ezt 
kínálhatom tanulságképpen. Kérdés, hogy 
az olvasó veszi-e hasznát. Bárhogy van is, 
az alsónadrágban zuhanyozó vietnami fiú, 
hiába íratták be magyar nevelőszülei a vö-
röstéglás gimnáziumba, mindörökre névte-
len maradt. Bazsinkát ugyanis – mondanom 
sem kell talán – a vietnami követségről min-
den teketória nélkül kidobták.
– Nálunk nincsenek nevek – mondták 

neki tört magyarsággal. – Tessék innen el-
menni!
Amikor pedig a fejét lehorgasztva, dolga-

végezetlenül visszasétált az egykori bankár-
villához, a portán tudomására hozták, hogy 
Sziklai Peti elvtárs nemrég távozott, és az-
nap már nem is jön vissza. Másnap a mester 
éppen értekezleten volt, amikor a tanítvány 
kereste. Kiüzent, hogy mostanában renge-
teg sok a dolga. Csakugyan, közeledett no
vember hetedike, a Nagy Októberi Szoci-
alista Forradalom évfordulója, ilyenkor az 
agitációs és propagandaosztálynak megso-
kasodtak a tennivalói.
Mit tehetett Bazsinka? Hazament, leült, 

bámult kifelé az ablakon. Maga elé húzta 
édesanyja csehszlovák gyártmányú táska-
írógépét, de arról sem jutott eszébe semmi.
Attila pedig mindennap megkérdez-

te tőle, hogy írja-e már a javított kiadást. 
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Bazsinka azt felelte, hogy igen, írja; de 
mindketten tudták, hogy ennek még az el-
lenkezője sem igaz.
Egyébként Attila érdeklődése nemcsak 

magántermészetű volt: időközben ugyan-
is átvette a faliújság szerkesztését. Írni nem 
tudott, nem is próbált. Inkább az Ifjúsági 
Magazinból vágott ki rövidebb-hosszabb 
cikkeket, azokat rajzszögezte fel. A szer-
kesztés átvételekor vásárolt egy nagy doboz 
Herculest, úgyhogy rajzszöge volt neki bő-
ven. Bazsinkának megmondta, hogy amíg a 
javított kiadás el nem készül, addig ő semmi 
egyéb írást nem hajlandó közölni tőle.
Bazsinka pedig, aki már sejtette, hogy 

olyan csapdába esett, melyből számára 
nincs menekvés, egy darabig törte a fejét. 
Miképpen lehetne az életkép javított válto-
zata egyszerre humoros és hiteles? Elvileg 
valóságfeltáró, gyakorlatilag a Katika becsü-
letét helyreállító?
Hiába törte a fejét, nem talált elfogadha-

tó megoldást.
Három hónap telt el ezzel a hiábava-

ló, terméketlen kínlódással. December kö-
zepén jártunk, esett a hó, közeledett a 
karácsonyi szünet. Egy napon Attila meg-
elégelte az általa szerkesztett osztályfaliúj-
ság egyetlen szerzőjének hallgatását. Kö-
zölte, hogy Bazsinka szabotálja a rábízott 
feladatot, márpedig ezt ő nem tűri tovább. 
Ha Bazsinka holnap reggel be nem hozza 
a szeptemberben eltávolított humoros élet-
kép javított kiadását, akkor ő, Attila az osz-
tályfaliújság működését beszünteti, és en-
nek minden következményét Bazsinka fogja 
viselni.
Egyszóval, mindnyájunk jól felfogott ér-

dekében áll, hogy a szerző végre összeszed-
je magát, és az elvárásoknak megfeleljen. 
Arról nem is beszélve, hogy az ő barátnő-
je, Katika már nagyon, de nagyon szeret-
né elolvasni a róla szóló egyrészt vicces, 
másrészt emberileg érdekes, mindenekelőtt 
azonban ártalmatlan és színigaz történetet. 

Melyet ő, Attila afféle karácsonyi ajándék 
gyanánt óhajt átnyújtani kedvesének, aki 
szerfölött kényes a becsületére.
Ekkor fordult Bazsinka hozzám, és kérte 

a segítségemet, ahogy erről már beszámol-
tam az itt olvasható elbeszélésnek mindjárt 
az elején. Nem voltunk barátok, de ő meg-
bízott bennem, és én a magam módján se-
gítettem is.

* * *

Azzal kezdtem, hogy a következő szünet-
ben odamentem Attilához, és – ahogy ma-
napság mondani szokás – „egyeztettünk”. 
Nekem nem voltak erkölcsi aggályaim, ne-
kem nem volt fontos a hitelesség. Én a ma-
gam részéről ügyet sem vetettem rá, hogy 
azt írom-e, amit a valóságban láttam és hal-
lottam, vagy valami mást. Én írói munkás-
ságommal arra és csak arra törekedtem, 
hogy elnyerjem Attila tetszését.
Nem mintha különösebben szerettem 

vagy tiszteltem volna. Inkább némi megve-
tést éreztem iránta, de még ez sem volt va-
lami nagyon erős érzés. Mégis az ő kegyeit 
kerestem, mert ő volt egy személyben az ol-
vasóközönség. Világosan láttam, hogy ami 
neki tetszik, az fog tetszeni Katikának is.
Továbbá ő volt a rendelkezésemre álló 

teljes irodalmi nyilvánosság, annak min-
den kísértésével és csapdáival. Én azonban 
biztos érzékkel kikerültem azt a csapdát, 
melyben szegény önfejű Bazsinka elvérzett. 
Vagy még csak el sem vérzett, hanem for-
gott saját keserű levében. Én soha, egy pil-
lanatig sem gondoltam azt, hogy egy írónak 
nem lehetnek elvei. Viszont azt sem gon-
doltam, hogy lehetnek.
Elhatároztam, hogy Attila akaratának 

mindenben engedni fogok. Ugyanakkor az-
zal is tisztában voltam, hogy Attila igazá-
ból maga sem tudja, mit akar. Előbb akar-
tatnom kellett, hogy aztán a körvonalazódó 
akaratnak alávethessem magamat.
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Először is felhívtam a figyelmét 
arra, hogy az esemény, melyről hí-
ven és részletekbe menően fogok 
tudósítani, három hónappal ezelőtt 
történt, olyan régen, hogy már senki 
sem emlékszik rá pontosan.
– Mire akarsz ezzel kilyukadni? – 

kérdezte gyanakodva. 
Azt feleltem, hogy három hó-

nap távlatából és magasabb erkölcsi 
szempontból a színigaz történet né-
hány mozzanata közömbössé válik. 
Például ma már édes mindegy, hogy 
három hónappal ezelőtt esett-e az 
eső vagy sütött a nap.
– Ezt hogy érted? – kérdezte, 

most már eléggé barátságtalanul.
Én ezt úgy értem, hogy kényte-

len vagyok az emlékezetemre ha-
gyatkozni, és úgy emlékszem, hogy 
aznap verőfényes, meleg idő volt. 
Lehet, hogy tévesen vagy pontatlanul em-
lékszem, de ha sütött a nap, és nem volt sá-
ros az udvar…
– Nem fogsz átverni, baszd meg! – för-

medt rám Attila. – Ne nézzél már hülyének! 
A Dezső alsónadrágban fog zuhanyozni, 
ehhez ragaszkodom! Te pedig úgy írod a ja-
vított kiadást, ahogy meghatároztam! Ne is 
próbálj kibújni alóla!
Mondtam Attilának, hogy a Dezső alsó-

nadrágját magam is jó ötletnek tartom. De 
most már nem elég. Szeptemberben, köz-
vetlenül az események után elegendő lett 
volna Katika becsületének helyreállításá-
hoz, de most már kevés. Mert ha most rá-
írok Dezsőre egy alsónadrágot, és kiteszem 
a faliújságra, mindenki azt fogja kérdezni: 
„Ennyi az egész? Ezzel kellett szarakodni 
három hónapig?” Nem, kedves Attila, most 
már az ötlet egészét kell átalakítanunk! Per-
sze csakis úgy, hogy az írásmű változatlanul 
hiteles, vicces satöbbi legyen.
Attila elgondolkodott.
– Mégis mit képzelsz? – kérdezte.

Ezt pedig olyan hanghordozással és 
olyan arckifejezéssel kérdezte, mint aki na-
gyon szeretne már beleegyezni valamibe, 
csak egy kicsit is legyen számára elfogad-
ható. 
Elmondtam, mit képzelek. Ellentétben 

Bazsinkával, én a képzeletből mint hozott 
anyagból szerettem volna dolgozni, melyet 
csak szükség esetén helyettesít a saját rak-
tárkészlet. Úgy képzeltem, vagyis úgy em-
lékeztem, hogy aznap, amikor a humoros 
életkép játszódik, ragyogóan sütött a nap. 
Az összes fiú kint van az udvaron, a tanár 
úrral együtt. A fiúk fociznak, a tanár úr a 
játékvezető. Ebből következik, hogy Kati-
ka az udvarra fogja kihozni az osztálynap-
lót. Már jön is! Világoskék iskolaköpeny van 
rajta. És nadrág. Sötétkék farmernadrág. És 
fehér tornacipő. Ez fontos lesz!
– Na várjunk csak! – szakított félbe Atti-

la. – Azt is jó lenne megindokolnunk, hogy 
Katika miért nincs tornadresszben, és miért 
nem tornázik a többi lánnyal együtt! Még 
a végén azt gondolják, hogy Katika megló-
gott az óráról!
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– Nem lógott meg – mondtam önérzete-
sen. – Bizonyára menstruál.
– Nem! Ezt felejtsd el! – szorult ökölbe 

Attila keze. – Az én csajomról nem fogod 
kitenni a faliújságra, hogy menstruál!
– Nem fogom én ezt leírni – feleltem. – 

Csak erre gondolok.
– Erre ne is gondolj! – fojtotta belém a 

szót Attila.
Próbáltam nem gondolni Katika havi 

vérzésére. Nem vérzett, nem vérzik, nem 
fog vérezni. Máris támadt egy újabb – igaz, 
nem túl eredeti – ötletem:
– Akkor írjuk azt, hogy meg van fázva. 

Nem fogadott szót az édesanyjának, ezért 
meghűlt egy kissé. Ez jó lesz?
Attila ebbe már kénytelen volt bele-

egyezni. Ha menstruációra nem gondolha-
tunk is, megfázásra gondolhatunk, sőt írha-
tunk is róla, persze röviden. Folytathattuk a 
munkát. Katika hozza az osztálynaplót, és 
most kerül egy vonalba Dezsővel. Ismét-
lem, kint vagyunk az udvaron, szépen süt 
a nap. Ebből következik, hogy Dezső egy 
csöppet sincs besározódva. Még csak meg-
izzadva sincs, mert annyira azért nincs me-
leg. Ebből következik, hogy valószínűleg 

nem fog zuhanyozni. Hogy most nem zu-
hanyozik, az viszont egészen biztos.

Attila még mindig nem értette saját szán-
dékát, melyet én már réges-régen kitaláltam.
Tehát – folytattam – egyfelől Dezső nem 

zuhanyozik, másfelől Katika feléje sem néz 
a fiúöltöző melletti zuhanyzónak. És ezzel 
megoldottuk a problémát. Katika becsülete 
helyre van állítva.
– Jó, jó – mondta Attila, egy kissé butább 

arckifejezéssel a kelleténél –, de ha megvan 
a becsület, akkor az egész történet mitől 
vicces?
Éppen erre a kérdésre vártam. Több se 

kellett nekem!
– Na ide figyelj, kedves Attila: most jön 

a poén! Ott tartottunk, hogy Dezső nincs 
besározva, és megizzadva sincs. Ja, és majd-
nem elfelejtettem: senki sem rúgta bokán. 
Még csak el sem fáradt. Nagyon, de nagyon 
jó formában van. Ezt azért fontos hangsú-
lyoznunk, mert szabadrúgás következik, és 
azt a Dezső fogja rúgni. De még nem rúg-
ja, mert vita van arról, hogy igazából ki volt 
szabálytalan. Dezső nagyterpeszben áll, 
előtte ott a labda. Jön Katika, megtorpan. 
Rá sem néz Dezsőre. Ő csak a labdát nézi. 

Dezső sértőnek találja, hogy őt ennyire 
semmibe veszik, és érdes, durva hangján 
rászól Katikára:
– Mi van, kiscsaj? Nem láttál még fo-

cilabdát?
– Nono! – vágott közbe Attila. – 

Nono! Álljon meg a menet! Az én csa-
jomra nem lehet azt mondani, hogy kis-
csaj!
Most már türelmetlen voltam, de 

azért a tőlem telhető legszelídebb han-
gon érdeklődtem aziránt, hogy: akkor 
Dezső tehát hogyan szólítsa Katikát? 
Attila nem tudta. Mindenesetre szólítsa 
úgy, hogy vicces legyen, viszont ne áll-
jon ellentétben a becsülettel!
Szólíthatja úgy, hogy „kisanyám”? 

Vagy esetleg úgy, hogy „anyuci”?



49

Attila az anyucit részesítette előnyben. 
Ez – véleménye szerint – összefér a becsü-
lettel, hiszen senki sem gondolhatja komo-
lyan, hogy Katika a Dezsőnek az édesanyja, 
ám éppen ezért viccesen is hangzik.
– Mi van, anyuci? Nem láttál még foci-

labdát? – szól rá Dezső.
– És mi a poén? – kérdezte Attila, még 

mindig értetlenül.
A poén az, hogy Katika leteszi az osz-

tálynaplót, és hófehér tornacipőjével hatal-
masat rúg a labdába, mely átrepül Dezső 
terpeszben álló két lába közt, és kivédhetet-
lenül vágódik be a kapuba. Gól!!!
Attila szemében végre felragyogtak a 

megértés fényei.
– Hiszen te zseniális vagy! – kiáltotta.
Bevallom, jólesett a dicséret, még akkor 

is, ha olyan ostoba és erőszakos embertől 
kaptam, amilyennek Attilát igyekszem beál-
lítani. Különben sem vesztegetett sok szót a 
dicséretre, mert máris újabb aggálya támadt.
– Az ilyen orvul rúgott gól nem érvé-

nyes! Nem fogja megítélni a játékvezető!
De én akkor már biztos voltam a dol-

gomban.
– A játékvezető csak a valóságban szá-

mít! – hangzott válaszom. – A novellában 
az a lényeg, hogy a labda bent van. Kati-
ka beakasztotta, és azzal vége. Hogy utána 
mi történik, azt már az olvasó képzeletére 
bízzuk.
Attila gondolkodott egy kicsit, majd rá-

bólintott a tervre.
– Jól van, te tudod – jelentette ki. – Te 

vagy itt az író. Tiéd a felelősség.
Aztán megveregette a vállamat, és hozzá-

tette: – No meg a dicsőség is a tiéd.
Tizenöt évesek voltunk.

* * *

Délután megírtam a humoros életkép ja-
vított változatát, ahogy az előző oldalakon 
megbeszéltük. Nekünk NDK-beli írógé-
pünk volt, egy Erika, azon kopogtam le. Si-

került betartanom a három oldal terjedel-
met. Másnap megmutattam Attilának, aki 
meg volt elégedve a szöveggel. Mindössze 
néhány gépelési hibát javított.
Kirajzszögeztem az osztályfaliújságra, és 

vártam a hatást.
A kirobbanó siker, melyre számítottam, 

különös módon elmaradt. Bazsinka gú-
nyosan mosolygott. Mások odamentek, el-
olvasták a humoros életképet, elhúzták a 
szájukat, és nem szóltak egy szót sem. A 
legtöbben el sem olvasták, még csak egy pil-
lantást sem vetettek rá. Katika, aki az első 
két óráról hiányzott, most lépett be az osz-
tályterembe. Levetette a kabátját, odament 
a faliújsághoz, és olvasni kezdte a becsülete 
helyreállítására irányuló humoros életképet.
Hirtelen eltakarta az arcát, ráborult a 

padra. Csak úgy rázkódott a zokogástól. 
Aztán összeszedte magát, belebújt a kabát-
jába, és szó nélkül elment. Éppen aznap, 
amikor háromhónapi huzavona után végre 
sikerült helyreállítani a becsületét!
Akkor még nem tudtam, hogy a novellá-

ban gyakran az a lényeg, ami rejtve marad, 
és egyszerre csak a valóságban válik látha-
tóvá. A becsület helyreállításának reggelén 
Katika nőgyógyászati rendelésen járt, ahol 
kiderült, hogy három hónapos terhes. 
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Arany János
Vojtina ars poétikája

    Tele vagyok, dallal vagyok tele,
Nem, mint virággal a rét kebele,
Nem mint sugárral, csillaggal az ég:
De tartalmával a „poshadt fazék,”1
Vagy mint csatorna, földalatti árok,
Amelybe nem csupán harmat szivárog. –
Tele vagyok. Nincs tűrni mód tovább:
Feszít a kóranyag, a zagyva táp.

    Olvastam egypár száz kötetre ment
Regény-, beszély-, poéma-speciment:
Kit meg ne rontson aztán ennyi zöld! s
Ne rágjon ennyi éretlen gyümölcs! -
Melyből világok lettek, a kaosz -
Bennem hasonló zűr támadt ahoz,
Hemzsegve tarkán „mint a beteg álma”:
Lássuk, ha e zűrből valami válna.

    Költő leánnyal, borral nagyralát:
Tőlem ne várja senki már dalát.
Bort... legfölebb ha néha megiszom:
S a szerelem... rég volt az! rég bizon.
Én is szerettem: (oh, ez édes emlék
Szivemre most is oly enyhítve ömlék!)
De halkan, zaj ne’kül... mint a virág
Egymásra hajlik és hangot nem ád
Midőn felpattan illatos pora
S elönti a kéj boldog mámora.
Egy mukkomat se hallád, vaksi hold!...
(Látta-e, nem tudom, vagy ott se volt);
Nem kiabáltam a természetet,
Csak érzém, mit szivembe ültetett;
S midőn szerelmet a leánynak esdék:
Nem oly szagú volt mint a nyomdafesték.

    De a hazáról... Úgy van, a haza!
Zengjen felőle hát a dal, nosza!...
Késő ez is: mi haszna lelkesűl
Az ember, ha középen bélesűl!

1 Olla potrida. A. J.

De meg, mit érne gyöngéd szó nekik,
Midőn a hont ordítva szeretik? –
Midőn legszebb virág a mályva-rúzsa:
Köténybe rejti kis bokrát a múzsa.

    Volt a hazának egy-két énekem.
Bágyadt, igaz, s „örömtől idegen”:
De honfi keble érzé a panaszt,
A csendben, éjben jól kivette azt;
S a fájdalomban, mely elfojtva sírt,
Ön-fájdalmát lelé, s hozzá az írt.
Sebet tör a dal, de balzsamteli
Ujjával ismét megengeszteli.

    Most helyzetünk valóban istenáldás:
Ének se kell, csupán hangos kiáltás.
Ki a hazáról mond nagyot, sokat:
Csak rajta! nem hiába kurjogat.
De bár a hont szeretjük egyaránt:
Van a modorban néha, ami bánt;
Mert jóllehet az érzés egyre megy:
A költő, s a... cipész-inas, nem egy.

    Én már ezentul ilyetén gyalog
Versen... csak így pálcán lovagolok;
Zúg, sistereg, szédűl szegény fejem:
Nincs odafent, szárnyas lovon, helyem.
S azóta, hogy nem mondtam éneket,
„Mély hallgatásban torkom elrekedt”;
S mint hangjavesztett opera-dalár,
Lettem éneklőből... énektanár.

    Mendacem oportet esse memorem: 
Költőnek ezt ajánlani merem.
Nem épen tisztes, de derék szabály,
Versembe jól fér, s a mellett – talál.
Azaz – magyarra téve a szavak:
„Költő hazudj, de rajt’ ne fogjanak”;
Mert van egy példa, hogy: a sánta eb...
A sánta költő még keservesebb.

    Hazudni rút. Ez ellen a morál,
A társas illem egykint perorál;
De költőnek, bár lénye isteni,
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Nemcsak szabad: – szükség fillenteni.
Avagy felettünk nem hazud az ég,
Bolttá simulva, melynek színe kék?
A támadó nap burka nem hazud?
S fejünk felett, min jár, nem ál az út?
A csillagok hullása nem csaló?
Távol hegy, erdő kék színe való?
Szivárvány hídja nem csak tettetés?
A látkör széle nem csúf  rászedés?
A délibáb, midőn vizet csinál,
Melyben torony, fa kettészelve áll,
Lebegve orma, tótágast az alja:
Hát nem szemed, szomjad ingerli, csalja?...
Minden hazugság, földön ami szép:
Csontváz, ijesztő a valódi kép;
Azt vérrel, hússal ékesíteni
Jer, jer költő!... hazudva isteni!

    Győzz meg, hogy ami látszik, az való:
Akkor neved költő lesz, nem csaló, –
Amint nem az volt rég az átheni,
Malacvisítást tudva színleni;
Ellenben a pór, aki szűr alatt
Ríkatta disznát, és kuhin maradt,
Bár a visítót gúnyosan emelte,
A hallgatók füttyét megérdemelte.
Mert a közönség érzé, hogy amaz
Úgy rí, miként legtöbbször a malac,
Míg a valódi – csont és vér noha –
Tán úgy sikoltott, mint másszor soha.

    Itt a különbség: hogy e látszatot
Igaz nélkül meg nem csinálhatod.
Csakhogy nem ami rész szerint igaz, –
Olyan kell, mi egészben s mindig az.
Talán nem való, hogy ez s ez úgy esett,
Tán ráfogás a felhozott eset:
Mátyás király nem mondta s tette azt;
Szegény Tiborc nem volt élő paraszt;
Bánk a nejével, megvénült falun,
Sosem dühönge többé a szarun,
Evett, ivott, míg végre elalún:
De mit nekem valód, ha ez esetben

Bánk törpe lesz, Mátyás következetlen?
Ha semmi évszám, krónikás adat
Engem le nem győz, hogy nem tett vadat?
Nekem egész ember kell és király,
Vagy férj, nejéért aki bosszut áll,
S ember-, király-, meg férjben az egyén:
Csip-csup igazzal nem törődöm én.

    De bár egész, s örök – úgy puszta-
                         nyersen
Feladva, nem segít valód a versen.
Itt kell már a szabály: „költő, hazudj!”
Nem olyan ám mind, hogy belőle tudj:
Mert van sok eszme, igaz fogalom,
Mitől előre borsózik dalom.
Az egyszeregy, bár meg nem dönthető,
Képzelmi szósszal bé nem önthető;
Sem oly igazság, min függ a peres;
Sem a rideg tan, elvont, rendszeres;
Vond bár kivűl reá költői mázad:
A pőre tartalom fejedre lázad;
Vagy, mint midőn az óriás boa 
Nagy martalékkal hömpölyög tova,
Gímet rabolván, vagy bölénytinót,
Féltesttel amely még száján kilóg,
Hétszámra hordja az ágbogas fejet,
Vélné az ember, egy erdőt evett,
Hétszámra látni, hogy szerv- és idomra
Különböző táppal vesződik gyomra:
Úgy jár az istenadta költemény
A nyers igazzal, mely dacos, kemény;
Csakhogy sokára sem emészti meg:
Marad nehéz, feloldatlan tömeg.

    Akarsz repülni? hát csak rajta! höss!...
Hanem szárnyadra ólomsúlyt ne köss.
Bár fontos a földszint némely való:
Ott fenn, a hígban, nem neked való;
Kivéve hogyha tán bölcsen rakod
Mint léghajóba, megmért súlyagod:
Már táncol a gömb, mint betyár lova,
Kit nem bocsát a csárda oszlopa,
Már fel s alá kapkodja üstökét
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Hogy elszakítsa tartó köldökét,
Recseg az oszlop, enged a kötél,
A tenger néző szívszorongva fél
Hogy felnyilallik a könnyű golyó,
S egy perc alatt eltűn a léghajó,
El, végtelen világokon keresztül,
A semmibe, örökre, mindenestül!...
De te nyugodtan ülsz még a kosárba’,
Előtted óra, és a percre várva
Midőn kiálthatsz: „a kötélre! vágd!”
S többé a földdel semmi cimborád.
Ám érzi súlyát a szélházi gömb,
Megemelinti és azt mondja: öhm!
Lassan, nehézkesen úgy szárnyra kel,
Mint bérci sas ha nagy zsákmányt cipel.
És ím! előtted ég és föld kitárul,
Nézhetsz föl és le a közös határrul:
De, hogy ne szálljon vakmerőn veled,
A léghajót csinján mérsékeled,
S midőn egekbe igy zarándokol:
Azt sem felejted : „hátha lebukol!”

    Ily célra megjár a bölcselmi eszme,
Különben annyi, mintha kárbaveszne.
S amit tapasztalsz, a konkrét igaz,
Neked valóság, egyszersmind nem az.
Vásár az élet: a földnek lakossa
Lót-fut, könyökli egymást, és tapossa,
Ad-vesz, civódik, káromol, kacag;
Por, sár megöl, megfojt a hagyma-szag;
S ha kételkednél, hogy mindez való,
Lépen bök egy rúd, feltaszít a ló: –
Mit gondolsz? ha énekedbe öntenéd
Úgy, mint van, e sok mozgó pecsenyét;
Ha e vásárból egy karéjt levágva
Beléilleszthetnéd a dalvilágba:
Mit gondolsz, nyerne a költő vele
Hogy ily igazzal zsúfolá tele?
Hogy macskástúl-ebestül átvevé
Azt, aminek árnyéka az övé?...
Állok Dunánk szélén, a pesti parton:
Előttem a kép, színdús üde karton:
Felleg s hegy által a menny kékje csorba.

A nap most száll le a város-majorba;
Büszkén a Gellért hordja bársonyát,
S fején, mint gondot, az új koronát;
Lenn a Tabánban egy toronytető
Gombjának fénye majdnem égető;2
Míg fönt a Mátyás ódon temploma
Szürkén sötétlik, múlt idők roma;
És hosszu rendje apró sűrü háznak
Fehérlik sorba’, mint gyepen a vásznak;
Alant a zölden tiszta nagy folyam,
Mint egy smaragd tó bércek közt, olyan,
Meg nem legyinti szellő’ s fecske szárnya,
Csak mélyén lüktet forradalmas árja;
Felszíne tűkör, és abban, mikép
Tündéri álom, az előbbi kép
Tisztára mosdva, felfordítva ring,
Mint lenge kárpit, a merő fal ing...
Ábrándos lelkem a hullámba mélyed, –
Vágyban elúszva búvárlom a mélyet:
Itt, itt a nimfák! itt a cháriszok!...
Az utcán por, bűz, német szó, piszok.

Nem a való hát: annak égi mássa
Lesz, amitől függ az ének varázsa:
E hűtlen hívség, mely szebbít, nagyít -
Sulykot, bizony, nem egyszer elhajít:
Ez alkonysúgár, mely az árnyakat,
E köd, mely nőteti a tárgyakat;
E fénytörődés átlátszó habon,
E zöld, esős lég egy május-napon;
Ez önmagánál szebb, dicsőbb természet:
Egyszóval... a költészet.

Azonban azt se véld, hogy a való
Kirúgva jobb egészen láb alól,
Hogy némi kósza föllengésben áll
A híres eszmény, vulgo: ídeál;
Hogy csak néhány szó, egy kis lexikon
Kell: és tiéd a Parnassz, Helikon:
„Csermely, virág, lomb, szellő, hattyudal,
Ábránd, minőt a sejtelem sugall,
Kék távol, esti csillag, félhomály”

2 Ez 1849-ben volt így. A. J.
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(Tanuld meg: félig semmit se csinálj!)
A „Hóra, Flóra, Grácia, Pszüché”
S a többi, – hogy keverd mind együvé
S detur, signetur:3 „ideál” Hahó!
Csinján, barátom: több is kell ahó!

    Idea: eszme. Nem szó, nem modor.
Azt hát fejezzen ki vers, kép, szobor:
S eszményi lesz Béranger, mint Horác,
Vagy a görög, melyet ő magyaráz;
Nem is kell a bajuszos Berzsenyi
Vállára ó palástot metszeni:
Jobb, hogy találva ő van és kora,
Mint régi Hellász... fűzött bocskora!
Jelennek írunk... és tán a jővőnek,
(Legtöbbje pénzért a betűszedőnek,
De az sosem hallgatja Vojtinát,
Gyártván divathoz a vásárfiát;)
Jelennek ír, ki a jelenben él,
– Mondom – közöttünk hisz, szeret, remél,
Küzd, vágy, remeg, örvend, szomorkodik:
Mért élne visszább, vagy húsz századig?
Kinek szokott ruhája lenge burnus,
Csak nyűg, teher lábán az ó kothurnus;
S kiről tudom jól: ki apja-fia,
Röstellem azt, ha élve múmia.
3 A recepteken alkalmazott M. D. S. rövidítés feloldá-
sára utal Arany: Misce, detur, signetur – ’Keverj össze, 
adassék, jeleztessék’.

Petrás Éva

Álarcok mögött
Nagy Töhötöm életei1

Az alábbi írás Petrás Évanak a Nagy Töhötöm-
ről, a 20. század egyik legkülönlegesebb pályát 
befutó alakjáról, a KALOT (Katolikus Agrárif-
júsági Legényegyletek Országos Testülete) egyik 
alapítójáról írt könyvének előszava. Nagy Tö-
hötöm „sokértelmű” élete igazság és hamisság 
sokszor szétszálazhatatlan együttesének példája. 
Ahogy a szerző fogalmaz könyve epilógusában, 
Nagy Töhötöm „maga sohasem oldotta fel éle-
te során annak rejtélyét, ki is ő valójában. Lehet-
séges, hogy az »álarcok mögött« nem egyetlen, 
valódi arca volt csupán – de személyiségét talán 
nemcsak a körülmények alakították így, hanem 
saját döntése is volt a többes identitás vállalása és 
folyamatos játékban tartása. […] Az olvasó Nagy 
Töhötöm életrajzával folytatott belső párbeszé-
dére bízzuk annak eldöntését, hogy mi manifesz-
tálódik ezekben a sorokban: utólagos identitás-
konstrukció, önfelmentési szándék, egy jezsuita 
történeti gyökerekből táplálkozó kulturális azo-
nosulási kísérlet egyéni és önkényes interpretá-
ciója, esetleg kockázatos és drámai magányos 
vállalkozás, egy személyiség fokozatos dezorien-
tációja, erkölcsi hanyatlása, majd szétesése, vagy 
épp ellenkezőleg: szintéziskísérletének sikeressé-
ge és törekvéseinek következetessége, egy erőtel-
jes hivatástudattal bíró történelmi szereplő utó-
pisztikus humanizmusa és, ha úgy tetszik, hite.”2 
De vajon lehetséges-e az ítélet?

1 Petrás Éva: Álarcok mögött. Nagy Töhötöm életei. Buda-
pest, Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára 
– Kronosz Kiadó., 2019.
2  Uo. 267–268.
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„Az idő [...] a történelem és a fikció kereszteződé-
sével válik emberi idővé; a történelem visszaírja az 
elbeszélés idejét a világ idejébe.”3

Nagy Töhötöm jezsuita szerzetes, ké-
sőbb szabadkőműves fordulatokban és haj-
tűkanyarokban gazdag élete a 20. száza-
di történelem egyik kortanújává tette őt. 
Nevét leginkább a Katolikus Agrárifjúsá-
gi Legényegyletek Országos Testülete, a 
KALOT története okán említi a történet-
tudomány, hiszen P. Kerkai Jenő mellett 
egy időszakban Nagy Töhötöm is irányí-
tója volt a múlt század egyik legsikeresebb 
katolikus hivatásrendi mozgalmának. Nagy 
Töhötöm szerepe azonban nem állt meg a 
KALOT-nál: 1944 végén átszökött a front-
vonalon, hogy a szovjetekkel tárgyalva biz-
tosítsa a mozgalom túlélését; majd 1945–
1946-ban többször is határokon átszökve 
vitt és hozott híreket Róma és Magyaror-
szág, a Vatikán és a magyar katolikus egyház 
számára; XII. Piusz pápa megbízásából pe-
dig titkos, puhatolózó tárgyalásokat folyta-
tott a Szentszék és a szovjetek közötti kap-
csolatok esetleges rendezéséről.

Szerepe tehát túlnyúlt a társadalomszer-
vező, szociális küldetéssel dolgozó jezsui-
táén. Egyházi diplomáciai szerepvállalása 
Mindszenty József  esztergomi érseki kine-
vezése kapcsán is jelentékenynek mondha-
tó, azonban éppen a vele való kapcsolat lett 
számára problémák forrásává. Mindszenty 
hatására a jezsuita rend vezetése 1946 végén 
ugyanis már nem engedte Rómából haza-
térni, hanem Dél-Amerikába helyezte, ahol 
folytatta ugyan szociális munkáját, de hely-
zetét száműzetésnek értékelte. Nehézségei 
katalizálták hivatásválságát, így 1948-ban el-
hagyta rendjét, majd Argentínában megnő-
sült; 1952-ben pedig belépett a szabadkő-
művesek közé. Az 1960-as években ismét 

3 Paul Ricoeur,: A történelem és a fikció kereszteződé-
se. In: Uő: Válogatott irodalomelméleti tanulmányok. Buda-
pest, Osiris, 1999. 373, 355.

az események sűrűjében találjuk: részt vett a 
buenos airesi nyomortelepek felmérésében, 
és mivel jó kapcsolatokat ápolt az argentínai 
jezsuitákkal, szinte természetesen adódott, 
hogy felmérő munkája során a dél-ameri-
kai egyház szociális misszióját is testközel-
ből látta. Szélesebb körben is ismertté vált 
1963-ban spanyolul, majd 1965-ben magya-
rul megjelent, visszaemlékezésein alapuló 
Jesuitas y Masones/Jezsuiták és szabadkőművesek 
című művével. Nem volt azonban maradék-
talanul elégedett új életformájával, ezért úgy 
döntött, hogy családjával együtt hazatelepül 
Magyarországra. Hazatelepülésének lehe-
tőségéért azonban nagy árat fizetett: a ma-
gyar állambiztonság 1966-ban beszervezte 
és 1979-ben bekövetkezett haláláig ügynök-
ként, majd titkos megbízottként foglalkoz-
tatta.
Nagy Töhötöm életéről eddig még nem 

készült életrajzi monográfia. Kötetünk ezt 
a hiányosságot igyekszik pótolni, tudván, 
hogy egy ilyen életrajz – főként a forrá-
sok bizonyos egyoldalúságai miatt – szük-
ségképpen még egy ideig töredékes marad, 
hiszen a Vatikáni Titkos Levéltár és a Jé-
zus Társasága római központi levéltára az 
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1939 utáni időszakra vonatkozóan a kötet 
megírásának idején még nem volt kutatha-
tó. Hasonlóképpen nem elérhető például a 
buenos airesi magyar munkanyelvű szabad-
kőműves Kossuth Páholy iratanyaga, illetve 
más, dél-amerikai működésével, illetve sza-
badkőműves tevékenységével kapcsolatba 
hozható források.
Alfred Einstein zenetörténész híres ze-

neszerzők életrajzának írásakor szembesült 
az életrajzírás ab ovo töredékességének di-
lemmájával. Az írás közben felmerülő prob-
lémák kapcsán a következőképpen fejtette 
ki ezt: „A történelem szigorú értelemben 
véve nem tudomány. A történelem min-
dig »az értelmetlen értelmessé tétele«. So-
hasem ismerjük az összes tényt és mindig 
fennáll a veszély, hogy azt a keveset, amit is-
merünk, hamisan interpretáljuk. Száz eset-
ből ötvenszer ez történik. És még kérdése-
sebb a helyzet az életrajzi írások esetében. 
Egy embert – cselekvése teljes oktárával és 
annak titkos rugóival – sohasem ismerhe-
tünk meg. Elképzelhető, hogy tökéletesen 
alakoskodik, leveleiben és kijelentéseiben is 
[...] mindegyikük kosztümöt, maszkot visel. 
Átlátunk a maszkon, túlságosan jól ismer-
jük az ellentmondást a felszín és az igazság 
között, a maszk és az arc között.”4
Hasonló dilemmával szembesülhet min-

denki, aki Nagy Töhötöm életét kutatja, és 
az érdeklődő olvasó is, ha belemerül e könyv 
olvasásába. Nem tudunk és nem tudhatunk 
mindent, amit az alakváltó Nagy Töhötöm 
tudott és átélt. A rendelkezésre álló forrá-
sok mindazonáltal már lehetővé teszik egy 
árnyalt életrajz megírását.
Ki volt tehát Nagy Töhötöm? Jezsu-

ita? Vagy második keresztnevét és édes-
anyja lánykori vezetéknevét is felhasználva 
egy Alejandro Nagy Varga nevű argentí-
nai magyar szabadkőműves, aki még ham-

4 Alfred Einstein: A zenei nagyság. Budapest, Európa, 
1990. 90–91. (Köszönöm Mártonffy Marcell Miklós-
nak, hogy a kötetre felhívta a figyelmemet.)

vait is szabadkőműves testvéreire bízta? 
Esetleg a „Kőműves Sándor” és „Franz 
Kirchenbauer” fedőnéven jelentéseit adó 
ügynök volt az igazi arca, aki baloldali el-
kötelezettségét bizonygatta tartótisztjének? 
Vagy valaki más volt, esetleg mindez egy-
szerre? E kötetben nem arra teszünk kí-
sérletet, hogy ezeket a kérdéseket megvála-
szoljuk, hanem arra, hogy elkalauzoljuk az 
olvasót azon az úton, amelyen maga vála-
szolhatja meg azokat.
Nagy Töhötöm nem felülről látta és nem 

alulról élte meg a történelmet, hanem be-
lülről. Ezért reményeink szerint az olvasó 
nemcsak életéről és az ennek kontextusá-
ban feltáruló történeti háttérről gazdagod-
hat releváns új információkkal, hanem azt 
a folyamatot is végigkísérheti, ahogyan az 
emberi élet szövedékéből történelem válik.
Nagy Töhötöm kitűnő íráskészséggel 

rögzítette tapasztalatait az 1920-as évek vé-
gétől kezdve, ezért naplói,5 feljegyzései, le-
velezése6 és egyéb írásai különösen becses 
forrásai nem csupán saját életrajzának, ha-
nem a mögötte kirajzolódó 20. századi ma-
gyar és világtörténetnek és az egyháztörté-
nelemnek is. Személyi archívumát, amelyet 
évtizedek gondos munkájával ő maga ho-
zott létre, az Országos Széchényi Könyvtár 
vásárolta meg még életében tőle. A gyűjte-
mény Budapest, Róma, Dél-Amerika, majd 
5 Naplóiból Keresztes András szerkesztésében jelent 
meg kötet (Nagy Töhötöm: Napló, 1944–46. Szerk. 
Keresztes András: EFO Kiadó és Nyomda, Százha-
lombatta, 2019), illetve a Magyar Elektronikus Könyv-
tárban is hozzáférhetővé váltak Nagy Töhötöm fia-
talkori naplóiból (1937–1940) részletek, ugyancsak 
Keresztes András sajtó alá rendezésében és szerkesz-
tésében. Mivel ezek kötetünk vonatkozó fejezeteinek 
megírásakor még nem álltak rendelkezésre, ezért eb-
ben a munkában mindig az elsődleges forrásra és nem 
e kötetekre hivatkozom.
6 Kerkai Jenő és Nagy Töhötöm levelezése (1939–1969). 
Szerk. Keresztes András. EFO Kiadó és Nyomda, 
Százhalombatta, 2019. Hasonlóan Nagy Töhötöm 
naplóihoz, munkámban az elsődleges forrásokra hi-
vatkozom.
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ismét Róma és Budapest között évtizedekig 
utazva őrződött meg, gyarapodott, de vesz-
teségeket is szenvedett, illetve már Nagy 
Töhötöm maga is szelektálta tartalmát. A 
hagyaték végül az OSZK Kézirattárában 
kapott helyet; ez képezi az életrajz gerin-
cét. A többségükben ego-dokumentumo-
kat (naplók, feljegyzések, levelezés) igazol-
ványai, hivatalos iratai, KALOT-anyagok, 
egyházi és szabadkőművesekre vonatko-
zó dokumentáció és különböző munkáinak 
kéziratai egészítik ki. Nagy Töhötöm is eb-
ből a gyűjteményből dolgozott, így például 
ez segítette őt a Jezsuiták és szabadkőművesek 
megírásakor is.
Személyi archívumának forrásanyaga és 

publicitást nyert műveinek, illetve kiadatlan 
kéziratainak állításai azonban számos pon-
ton eltérnek egymástól – a faktumot már ő 
maga több ízben a fiktum irányába mozdí-
totta el, hogy a személyét övező legendák 
és fikciók valóságtartalmát ne is említsük! 
–, ezért az életrajz bizonyos eseményeinek 
és történéseinek rekonstrukciójában fősza-
bályszerűen saját narratívája mögé kérdez-
tünk, és az adott életeseményhez időben, 
helyzetben legközelebbi elsődleges forrást 
kerestünk, tudván, hogy még egy majd-
nem valós idejű naplóbejegyzés is műfaji 
jellegzetességeinél fogva: konstrukció.7 Így 
minden esetben egyéb kontrollforrással is 
igyekeztünk a dokumentumokat és vissza-
emlékezéseket egybevetni, illetve a külön-
böző korszakok, helyek és tematikák tör-
téneti szakirodalmának megállapításait a 
források értelmezésekor figyelembe venni. 
A sodró történet mögötti forrásfeldolgozó 
és filológiai munka mélységdimenziójáról a 
lábjegyzetek és a kötet végén közölt jegy-
zékek adnak részletes tájékoztatást. A sze-
mélyi archívum gyűjteményén túl a munká-

7 Az önéletírások értelmezéséről lásd Önéletírás, élettör-
ténet, napló. Válogatás Philippe Lejeune írásaiból. Szerk. Z. 
Varga Zoltán. Budapest, L’Harmattan, 2003.

ban segítségünkre voltak a Jézus Társasága 
Magyarországi Rendtartománya Levéltá-
rában másolatban megtalálható rendi ira-
tok, az amerikai National Archives and Re-
cords Administration anyagaiban, a cseh 
és a román állambiztonsági szervek irata-
it őrző prágai és bukaresti levéltárakban 
(ABS és ACNSAS), a Prímási Levéltárban 
Esztergomban, a Magyar Nemzeti Levél-
tár Országos Levéltárában és Nógrád Me-
gyei Levéltárában, és magánhagyatékokban 
található jelentős mennyiségű források is. 
Nagyszámú és fontos, ugyanakkor az anyag 
speciális jellege miatt körültekintő felhasz-
nálást igényelt a Nagy Töhötömről és Nagy 
Töhötömtől az Állambiztonsági Szolgála-
tok Történeti Levéltárában őrzött kiterjedt 
forráscsoport is.
Az eredmény – szándékunk szerint – egy 

olyan történeti életrajz, amely az élet tö-
redezettsége, Nagy Töhötöm „álarcai” és 
életvilágainak szélsőséges eltérései ellené-
re egy egységes elbeszélésbe próbálja fog-
lalni életét. Ennek koherenciáját azonban 
nem a személyiség statikus állandóságának 
– a címszereplő Nagy Töhötöm kezdettől 
változatlan önazonosságának – a feltétele-
zése vagy személyiségének a történeti idő-
ben való alakulása és ennek regisztrálása 
adja, hanem paradox módon a változás ál-
landósága. Egyén és történelem viszonyá-
ban így lesz Nagy Töhötöm egy kor, a rövid 
20. század jellegzetes képviselője.8
Olvasóinkban felmerülhet, hogy Nagy 

Töhötöm élete több tekintetben párhuzam-
ba állítható Martinovics Ignác életével. Ki-
váló intellektus, ambíció és önreprezen-
tációs készség mellett kettejüket rokonítja 

8 A történeti életrajz módszertani kérdéseiről a leg-
utóbbi időben is tanulmánykötet jelent meg. Szemé-
lyiség és történelem. A történelmi személyiség – A történeti 
életrajz módszertani kérdései. Szerk. Vonyó József. Pécs–
Budapest, Magyar Történelmi Társulat–Kronosz Ki-
adó–Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltá-
ra, 2017.
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szociálisan forrongó koruk – a 18. és a 20. 
század – társadalmi és szellemi mozgásai-
nak szeizmografikus érzékenységű érzéke-
lése, az egyházi pálya és annak megtörése, a 
szabadkőművesség és a titkosszolgálatokkal 
való kapcsolat. Valamilyen szinten haláluk-
ban is találhatunk analógiát, még ha Nagy 
Töhötömöt nem végezték is ki a Vérme-
zőn, csupán úgy írt helyzetéről, mint akit 
bizonyos értelemben kivégeztek. Miként 
Martinovics, úgy Nagy Töhötöm utóélete, 
megítélése is ambivalens: csak abban egyez-
hetünk meg, hogy élete és személyisége sen-
kit nem hagy közömbösen.9 Fraknói Vilmos 
Martinovics életrajzában írta: „Ismerem a 
történetíró kötelességét, hogy »hamisat ne 
állítson, igazat mondani ne rettegjen«; de 
nem ismerem el azon jogát, hogy a »caritas« 
sugallatára az igazságtól eltérjen.”10 Nagy 
Töhötöm életrajzírója is ehhez az alapelv-
hez ragaszkodott, így biztosítva annak le-
hetőségét, hogy mindenki önállóan alkot-
hasson véleményt róla. Meggyőződésünk 
szerint Nagy Töhötöm számára is így nyújt-
hatunk teret, hogy története által valamit 
megérthessünk személyiségéből és motivá-
cióiból. Bár az olvasó – ha erre figyel – lé-
lektani vonatkozásokban is sokat megtud-
hat kötetünkből Nagy Töhötömről, de jelen 
életrajza mégsem pszichobiográfia: a törté-
nelem volt Nagy Töhötöm éltető közege, 
nemcsak meghatározottságaiban, de meg-
határozóként is ebben akarta pozicionálni 
magát, így meggyőződésünk szerint életraj-
za sem lehet más, mint történeti.

9 Martinovics Ignác alakjának és történelmi szere-
pének megítélése lefejezése óta vita tárgya a magyar 
szaktörténetírásban és történet-politikai gondolkodás-
ban. Ezt részletesen is bemutatja Romsics Ignác: Mar-
tinovics Ignác: Kalandor és/vagy szabadsághős. In: 
Uő: A múlt arcai. Történelem, emlékezet, politika. Buda-
pest, Osiris, 2015. 251–294.
10 Fraknói Vilmos: Martinovics élete. Budapest, Athe-
naeum, 1921. 6. 

Agárdi Péter

„Szellemi 
Honvédelem”  
1939-ben és 2019-ben1

Nyolcvan évvel ezelőtt, 1939-ben kezdte 
meg a Magyar Nemzet (főszerkesztője Pe-
thő Sándor) önálló rovatban közölni Sza-
bó Zoltán, a bátor szociológus és publicis-
ta cikksorozatát a „Szellemi Honvédelem” 
jegyében, ezt a rovatcímet persze a jobbol-
dali sajtócenzúra hamarosan töröltette is. A 
pár évig azért folytatott sorozat a progres�-
szív és antifasiszta magyar közírás értéke, 
számos máig érvényes gondolattal, tétellel, 
magyarságfelfogással és nem utolsósorban 
annak ethoszával.  (A sorozatot modern ki-
adásban Kenedi János gyűjtötte össze és 
rendezte kötetbe, Gyurgyák János biblio-
gráfiai mellékletével és András Sándor elő-
szavával; a dátum nélküli kiadványt a Hétto-
rony Könyvkiadó jelentette meg egy-másfél 
évtizede.) Nem szeretem az erőltetett ana-
lógiákat és összehasonlításokat, de a Föl-
des György szerkesztette kitűnő esszéköte-
tet (±30. Esszék a közelmúltról és a közeljövőről. 
Budapest, Napvilág Kiadó, 2019) olvasva ez 
a múlt idéződött fel bennem. Számos kor-
társ politikai, kulturális, ideológiai jelenség 
láttán kell megtapasztalnunk a durva tör-
ténetpolitikai hamisítások és a bornírt tév-
tanok, az álvalóság eszkalációját, a „poszt-
modern neohorthyzmust”. Ebben a friss 
kötetben végre a másik Magyarország szel-
lemi-erkölcsi tradíciója, demokratikus, bal-
oldali és liberális diskurzusa elevenedik 
meg, folytatódik: nem részletezem az ana-
lógiát, de mintha 8 évtized múltán a Szabó 
Zoltán sorozatához hasonló történelmi és 
1 Az írás korábbi változata megjelent a Népszava 2019. 
november 2-i számámak Szép Szó mellékletében.
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mentális szerepet töltene be ez a – persze 
egészen más műfajú, többszerzős – kötet.
A címbeli 30-as szám elsősorban termé-

szetesen az 1989−1990-es rendszerváltozás 
évfordulójára utal, de nem ünnepel és nem 
temet, mint ahogy a jövőre vonatkozó har-
mincéves távlat sem vállalkozik jóslásokra, 
futurológiára. Valójában nem a múltról és 
a jövőről, hanem a − címből paradox mó-
don kimaradt – jelenről szól a kötet, a tör-
ténelmi folyamatokba ágyazva. S éppen ez 
garantálja, hogy nem merül el a jelen idő 
pártpolitikai leírásába, az ellenségképek és 
a „mozgósító” szlogenek felszínes reflek-
tálásába, elkerüli a prezentizmus vétkét. 
Ezekben a hónapokban számos monográ-
fia, dokumentum- és tanulmánykötet, kon-
ferencia, cikk, memoár és interjú eleveníti 
föl az elmúlt 30 évet és az azóta történteket: 
megannyi tanulsággal, értelmes konzekven-
ciával, de sajnos több aktualizáló történe-
lemhamisítással és önigazoló csúsztatással 
is. (Érdemes lenne 1-2 év múlva „szigorú-
an” számba venni és szakmailag értékelni 
ezt a termést.) A Napvilág esszékötete el-
tér ezektől a jó és rossz példáktól – s ép-
pen a választott üdítő esszéműfaj és a nyitott, 

igényes szereplőválasztás okán. Van ben-
ne néhány alapos szaktanulmány (Bod Pé-
ter Ákosé, Ferge Zsuzsáé és Romsics Igná-
cé), az írások többsége ugyanakkor valóban 
személyes hangvételű. Érvelésük komoly-
sága és komorsága ellenére is vonzó stílusú 
esszék, amelyek azonban nem a személyi-
ség narcisztikus önmutogatásáról szólnak, 
hanem ellenkezőleg: életünk, históriánk, 
kollektív tudatállapotunk és mentálhigié-
nénk szubjektív, olykor szenvedélyes hite-
lesítéséről. Lehet, hogy az én ismerethiá-
nyomat bizonyítja, de nem olvastam még 
ennyire nyílt, kritikus, sőt rendszerkritikus 
írást a két nagyszerű lelkésztől, Beer Mik-
lóstól és Donáth Lászlótól. Kiemelkedő 
és bátor szöveg a magát konzervatív libe-
rálisként identifikáló Gyurgyák Jánosé, aki 
– a fájdalmasan csalódott egykori barát ke-
serűségével − immár élesen elmarasztalja 
Orbán Viktor kormányzását és karakterét, 
hübriszét. 
A napi pártpolitikai viták, ellenzéki bírá-

latok érvrendszerén túllépő, frázismentes 
írások ezek. Értéküket tovább növeli, hogy 
a progresszív magyar írástudók világnézeti-
leg igen széles (bár nem parttalan) spektru-

mát képviselik, olykor egymással is vi-
tában, de a lényegi helyzetértékelést és 
az értelmiségi felelősségérzet vállalását 
illetően azonos hangnemben. Az okta-
tás és a civil szféra „képviseletében” L. 
Ritók Nóra szólal meg; a globalizáció, 
a nemzeti kérdés és a kultúra, a művé-
szet funkciójáról Földes György érteke-
zik innovatívan. A határon túli magyar-
ság életében bekövetkezett társadalmi, 
etnikai és nemzedéki „háborúkról” pe-
dig Markó Béla, aki felidézi az RMDSZ 
élén eltöltött évtizedek során szerzett 
tapasztalatait is. Külön öröm számom-
ra, hogy három kitűnő és tekintélyes 
szépíró is szerepel a kötetben, egyálta-
lán nem „esztétizáló”, nem apolitikus 
esszékkel: Nádas Péter, Spiró György 
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és – immár sajnos posztumusz – 
Térey János.
Érdemes lenne alávetni a kö-

tet teljes szövegét egy digitális 
content analysisnek, kimutatan-
dó a kulcsszavakat, a jellegzetes 
nyelvi fordulatokat. A következő 
fogalmak, metaforák, érzületek 
dominálnak a szövegekben, szin-
te egybehangzóan, jóllehet elté-
rő ideológiai-politikai platform-
ról: periferikusság, visszacsúszás, 
peremvidék, új-feudalizmus, ciklikus-
ság, nemzeti identitás, illetve lehető-
ség, felelősség és remény. Egy mind 
sürgetőbbé váló demokratikus és 
szociális fordulat hívószavai ezek, szellemi-
erkölcsi pillérekként, intellektuális felkészü-
lésként, a különböző világnézeti megköze-
lítések közös nyelvpolitikai erőtereként. És 
ennek a reveláló ténynek nem mond ellent 
az, hogy ahány olvasó, annyiféle olvasat le-
hetséges; magam is másként látok-értékelek 
olykor egy-egy állítást és minősítést, számos 
vitám van egyik-másik tétellel. Ezért is lenne 
érdemes szinte mindegyik esszét bemutatni 
és reflektálni, de itt és most aligha van erre 
lehetőség. Annak sincs értelme, hogy „szá-
mon kérjünk” hiányzó témákat és szerző-
ket: a szerkesztői koncepció így kerek. Nem 
emlékszem arra, hogy az elmúlt években 
születésnapokat köszöntő Festschrifteket 
és emlékköteteket kivéve napvilágot látott 
volna ilyen széles merítésű és átfogó tema-
tikájú időszerű munka, amelynek oldalain 
egykori konzervatív miniszter, radikálisan 
baloldali szociológus és népszerű regény-
író egyaránt otthonra lel. Erkölcsi-szakmai 
elismerés ez a részvétel az esszéírók részé-
ről és elégtétel a reformer szocialista Földes 
György számára. Erre a beszédmódra van 
szükség ahhoz, hogy a praxisban is meg-
történjen a republikánus fordulat, ami – talán 
– október 13-án, az önkormányzati válasz-
tások fővárosi és több nagyvárosi eredmé-

nyében is megelőlegeződhetett. Utópiák, 
egzakt jövőképek és programok megfogal-
mazására nem vállalkozik a kötet – indokol-
tan. Nem ez a műfaja, nem ez ihleti a szer-
zőket, nem ez a küldetésük. Sokkal inkább 
annak az intellektuális aurának és érvrend-
szernek a megteremtése, kidolgozása a tét, 
amely az írástudók felelősségére apellálva szól 
bele a – napjainkban erősen korlátozott − 
társadalmi nyilvánosság alakításába. 

A nemzet fogalma, objektív történelmi 
és tudati-kulturális-tömeglélektani valósága 
centrális témája a kötet szövegeinek – a glo-
balizáció, az ökológiai fenyegetések, a kultu-
rális értékőrzés és megújulás, a függetlenség, 
az autonóm kisebbségi lét védelme, tehát az 
ún. sorskérdések és sok más egyéb. Ezekről 
is lehetne bővíteni a diskurzust. Számomra 
viszont az volt a legrokonszenvesebb ebben 
a kötetben, hogy ezúttal a nemzeti lét és tudat 
belső, emancipációs oldalára, a demokratikus pat-
riotizmusra esik a legnagyobb hangsúly. Nem 
csupán a nemzet „kifelé” irányuló, homo-
genizáló, etnokulturális és „külpolitikai” vo-
natkozásai kerültek szóba, hanem a modern 
európai nemzetté válás szociális, műveltsé-
gi, életformabeli előfeltételei, a riasztó belső 
egyenlőtlenségek csökkentésének elodázhatatlan 
kötelezettségei. A klímaválság következmé-
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nyei is ebben a megközelítésben a legag-
gasztóbbak. A közép- és kora újkori neme-
si sérelmi politikát újraélesztő és kirekesztő 
„emlékezetpolitikai” demagógiáktól, az ir-
racionális „nemzeti” történelemfelfogások-
tól és a „délibábos” ideológiáktól ugyan-
akkor távol tartják magukat a szerzők. E 
tekintetben sem jogtalan Szabó Zoltán so-
rozatára asszociálnom.
Nem lehet túlértékelni az esszékötet szel-

lemi-erkölcsi értelemben integráló természe-
tét, a demokratikus minimum közös neve-
zőjét és egyúttal villódzó sokszínűségét. A 
népfrontosság − sajnos többrendbelileg komp-
romittálódott, pedig eredeti szándékában re-
leváns − fogalmát is merném használni rá. 
Ugyanakkor ezzel a kohéziós jelleggel egy-
idejűleg jól látható, hogy a különböző világ-
nézetű és értékrendű narratívák, irányzatok 
saját keretei között ezekben a hónapok-
ban új erőre kapott a teoretikus és szociológiai 
alapozású innováció, illetve a kritikai és prog-
ramalkotási ambíció. Ezt nem csupán a ha-
zai politikai állapotok és az „ideológiai fron-
tok” természetes küzdelmei kényszerítik ki, 
hanem a világ régi-új kihívásai is. A kapita-
lizmus, a liberalizmus újragondolása a de-
mokratikus, antifasiszta konzervativizmusra 
ugyanúgy jellemző, mint a radikális, rendszer-
kritikus baloldaliságra. Ez utóbbira példaként 
az elmúlt hónapokból számos kreatív tudo-
mányos könyvet, internetes és élő ankétot, 
szakmai vitát és igényes publicisztikát említ-
hetnék. Nem szabad veszélyes polarizálódás-
ként, szakadásként tekinteni erre a kettőség-
re, nem érdemes félteni egymástól a baloldali 
útkeresés, a demokratikus szocializmus olykor 
élesen antikapitalista diskurzusát és a szellemi 
kohézió olyan kísérleteit, mint a ±30. Esszék 
a közelmúltról és a közeljövőről kötetet. Politikai 
alternatívák, fordulatok és értelmes együtt-
működések megalapozásához mindkét meg-
közelítés nélkülözhetetlen, főleg, ha egymás 
tisztelete, a kölcsönös figyelem szövi át ezt a 
közbeszédet.

Bojár Iván András

A megszabott idő 
gazdagsága

2019 szeptemberében, a Nyitott Templomok 
Napján nyílt meg Szalay Zoltán, Pulitzer-em-
lékdíjas és Táncsics Mihály-díjas fotográfus ki-
állítása a békásmegyeri evangélikus templomban. 
A tárlatot rendező Kincses Károly fotómuzeo-
lógus a következő szavakkal ajánlotta a látoga-
tók figyelmébe: „Ez a kiállítás elsősorban Szalay 
Zoltán (1935–2017) fotóriporterről és ránk ha-
gyott kép-vagyonáról szól. Másodsorban szól az 
itt látható 33 képet a meglévő 20.000-ből kiválo-
gató kurátor ízléséről, gondolatairól, a mai világ-
hoz való viszonyáról. Harmadsorban szól erről 
a helyről, amely a kiállítást befogadta, s melynek 
szellemisége és ezek a képek meglehetősen kor-
relálnak. Mert a képek beszélnek az Életről, a 
Halálról, a Hitről, annak mindmegannyi megje-
lenési formájában, és beszélnek a Múlandóságról 
és az Örökkévalóságosról, mindezt azzal a mély-
séggel, csipetnyi iróniával és elhivatottsággal, 
mely Szalayt jellemezte. És negyedszer, Szalay 
Zoltán életművének itt látható képei, ezen a he-
lyen, a kurátor szándékai szerint szólnak Önök-
ről, akik különböző szempontok, világlátások 
alapján nézik és befogadják ezeket a képeket. És 
azt hiszem, ez a negyedik a legfontosabb.”
Alább Bojár Iván András megnyitó beszéde mel-
lett közöljük Spiró György szövegét is, amely 
Szalay Zoltán novemberben megjelent Azok a 
hatvanas, hetvenes évek című kötetének bemutató-
ján hangzott el. Illusztrációként Parti Nagy Lajos 
„képmelléírásaival” a kiállítás néhány olyan képe 
látható, amelyek megjelentek az új albumban is.1 

1 Azok a hatvanas, hetvenes évek. Szalay Zoltán fotóalbu-
ma Parti Nagy Lajos képmelléírásaival. Szerkesztő: Lász-
ló Ágnes, képszerkesztő: Kincses Károly. Budapest, 
Kossuth Kiadó, 2019.
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Kásásan sűrű szürke hetve-
nes évek volt, amikor egy 
reggelen tán anyám szólt: 
délután, suli után, ne le-
pődjem meg, jön a Zotykó 
– így nevezte – fotózni. 
Ötödikes-hatodikos vol-
tam, önálló nagyfiú, ez a 
budavári gótikus szobrok 
megtalálása körüli időkben 
történt. 
Suli után hazamentem. 

Jött is Zoli a szokott len-
dülettel, jókevűen. Na, 
Bojárci!   – így nevezett – 
állj meg ott a konyhában, 
készítek néhány képet. 
Válláról lefordult a fotós-
táska, gép, optikák csillantak meg a délután 
is félhomályos helyiségben. Állj most oda, 
mondta. Fogd meg a lábost, ami a sparhel-
ten van! Most meg mintha kavarnád az ételt. 
A fakanál tapintásemléke most is itt van az 
ujjbegyemen. Izgatott voltam, azt sejtettem, 
Zoli képén keresztül, ki tudja, hogyan, de a 

rivaldába lépek, széles nyilvánosság elé. És 
közben semmit nem értettem az egészből: 
milyen kép, mihez kell, hogyan híresülünk 
el azáltal, ha minket Zoli újságokba fotóz? 
Nagyon vártam, hogy teljenek végre a 

napok, a kép, amelyen én leszek, és a kony-
hánk, szeretett és szépnek, izgalmasnak tar-
tott budavári otthonunk feltárul majd a lap-
ban, s ettől talán valahogy majd, ki tudja, 
megváltoznak a hétköznapjaink. 
Kijött a lap. Benne volt a kép. 
Háromszor kellett átlapoznom az újsá-

got, mire rájöttem, hogy az egyik mélysze-
génységről szóló írás illlusztrációja a raga-

Hallani, ahogy
böködi a
szegycsontot
a szív, hé,
ki akarok menni,
hé! Semmi extra,
csupán szisztolé.
Van, hogy a
libabőrig
fáradt az ember, 
összehúzódik
a sarokban,
arccal az üvegen,
úgy is marad meg,
bajusz, hajnal,
svájcisapka, pára.

ahogy egy parasztház letérdel
üres szomorú vályogállat
letérdel egy élet
tető és gyerekkád
megadja a víznek
letépi a láncát
vak fehér sötétség
majdnem tíz méternél
tetőzik Szegeden
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csos sötétbe száradt helyiség, a mi konyhánk 
és a véletlen odavetődő fényben megmutat-
kozó szánalmas étel, meg a reménytelenség-
ből kivackolódni nem tudó szomorú élet, 
amit személyemben képviseltem. 
Le voltam döbbenve. 
Nem csalódott voltam, hanem döbbent. 

Ilyen van? Ilyet lehet? A mi konyhánk, ami-
nek ajtaján már tíz- és tízezerszer befordul-
tam, s amiről én tartottam valamit, ugyanaz 
a látvány, ha egy eltérő fénytörésben nézem, 
ennyire más is lehet? Ennyire a szemen mú-
lik minden? S hogy a szem a látványt nem-
csak mechanikusan letapogató eszköz, de 
képes alkotásra is? Hogy létrehozzon vala-
mit, egy új minőséget, érzést? 
Soha többet nem tudtam a konyhánkba 

lépni, hogy ne azt a valódi szegénységet lás-
sam benne, ami a metlachipadlós, salétro-
mos falú, festékét levedlett konyhaszekré-
nyes valósága volt, amit mi családilag ugyan 
kultúrával, sokakhoz képest színes életfor-
mával fedtünk, ám kétségtelenül az életünk 
meghatározó fizikai keretét adta. 

Zoli tehát ekkor tanította elsőként a 
maga szemével az enyémet látni, rajtuk ke-
resztül érzéseket befogadni. 
Ez pedig nem működik az empátia és a 

részvét képessége nélkül.
Sok itt látható képen, szinte nem is érzé-

kelhető, hogy aktuálisan milyen politikai be-
rendezkedés teríti be a mindennapokat. E 
sprőd lepel alól mindenünnen előbukkan az 
emberi élet drámai egyetemessége: a gyász, 
a munkafáradtság, az alkotás okozta öröm, 
az iparkodó igyekezet. Zolit, noha a nagy-
politika világának történelmi pillanatai iz-
gatták, ez volt kenyérkereső hivatása, ez a 
szűk emberi lépték érdekelte. Ebben élte ki 
jó szívét. Sokszor még az úgynevezett nagy-
emberekről, politikusokról is esendő mivol-
tukat láttató képeken keresztül mesélt. 

Mindennek megszabott ideje – volt, mondja a 
kiállítás címe. 
Bennem még itt dolgozik Zoli halála hí-

rül vételének vesztésélménye. És rárakód-
nak más vesztések, most Konrádé vagy 
Rajké, kiknek kitörölhetetlen szellemi le-
nyomata itt és most is jelen van. Zoli képén 
ott a katafalk, a nagy közös történelmi vesz-
tés, értékmúlás alkalmi emlékműve, amelyet 
Rajk László Bachman Gáborral közösen 
tervezett, s amely a maga különös kifacsart 
konstruktivista forradalmi esztétikájával a 
történelem kifordulásának sarokpontja lett. 
A megszabott idő keretbe zárt tól-ig idő. 

Valahogy sosem a keletkezése, a múlása 

Csak fekete-fehérben létezik,
még a színek is, amik szavak,
csupa mintha. Kábelszürkék, kapualjak
idült barnái és feketéi, egy lépcső
puha márványa, reve és rózsaszínje,
lopakodó, fakócska kötény-kékek,
neonpirosok, némi késezüst,
napfürdő macskával, muskátlival
s a kiszítt vászonrolókkal: irigy
salétrom zászlók, hogy eliromlik az élet.
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hagy nagyobb, fájdalmas nyomot. Ez a mú-
lás-érzet itatja át Szalay Zoltán képeit. Egy 
szál géppel, optikával felfegyverkezett szel-
lemi-lelki küzdelem az elmúlással szemben.
A múlás dolgozik a ma már nem is léte-

ző Színház utcai falakban, a saját kultúránk 
rontását jelképező pillanat, az oktalanul le-
rombolt Nemzeti Színház törmelékei közt 
bukdácsoló mi magunkban, a Tisza kiáradt 
vizébe rogyó házak szomorú látványában, 
a nyírbátori Krucsay-oltár szenvedő arca-
in, de még az örök pillanatba kifeszült, sza-
bad szemmel nem felfogható táncmozdulat 
káprázatában is.
Ez a kiállítás sok évtizednyi munkásság, 

húszezer képből Kincses Károly kurátori 
koncepciója alapján kiszűrt anyag. Jól mu-
tatja Szalay Zoltánnak, a pályatársai sokasá-
gát a fényképezés hivatására terelő mester-
nek a sokrétűségét. Az életműből kimetszve 
bő negyed évszázad, az 1964-től 1990-ig 
terjedő idő látványnyomai sorakoznak itt. 
Ez is megszabott idő. Egy felelős, alkotó 
ember ideje. Alkalom, hogy üzenjen, súg-
jon, felrázzon, vagy épp csendes figyelemre 
irányítson minket, szemüket tanulva hasz-
náló embereket. 
Nem az első alkalom, s remélem bőven 

nem is az utolsó, hogy elmerülhessek Szalay 
Zoltán, Zoli – anyámnak Zotykó – megsza-
bott idejének gazdagságában. 

Spiró György

Azok a hatvanas, 
hetvenes évek
Szalay Zoltán fotóalbumáról

Hosszú az út, amíg egy fénykép belekerül 
egy albumba.
Először meg kell tanulni fényképezni, 

aztán sok ezer, sok tízezer képet kell expo-
nálni, előhívni, megvizsgálni, a legjobbakat 
kiválogatni, aztán némi idő elteltével újra 
kell vizsgálni a korszakban készült fotókat, 
rendszerezni, archiválni, majd kötetet szer-
keszteni, a sorrendet megállapítani, a kötet-
hez találni valakit, aki a képek által ihletve 
élvezetes szöveget ír… Magányosan fény-
képez a fotós, mégis kollektív alkotás lesz 
az album, érintett és megérintett emberek 
együttes munkája.
Ebből az albumból, amely egy remek 

hivatásos fotósnak a hatvanas és hetvenes 
években készült hatalmas életművéből kínál 
válogatást, az derül ki, bárhol ütjük is fel, 
hogy Szalay Zoltán imádta a foglalkozását. 
Nem az egyes műfajok iránti rajongása dön-
tötte el, mit lát meg, és mit fog exponálni, a 
képek között van portré és zsánerkép, árvízi 

Peronálom, fut egy
mozi messze, belül,
hangja nincsen, kis
kuncogás fogselyemből,
köd vagy pára.
Vagonok motoznak,
távoli szívkalapácsok,
billentyűk, minden
sejt egy pici morze.
Az ölében egy másik
világ. Zsibbad a talpfa.
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riport és szociofotó, groteszken mulatságos 
és végtelenül szomorú. Hasonló témát má-
sok is lekaptak, de így semmiképpen. 
Nézem a Szabó család című rádiósorozat 

színészeinek csoportképét, és ámulok. Vélet-
lenül az első három részt is hallottam, amikor 
még az alkotók sem sejtették, hogy minden 
idők leghosszabban tartó sorozata lesz belő-
le. Ez az 1960-ban készült, beállított csoport-
kép a hat főszereplővel (lehettek volna még 
mások is rajta, például Horváth Tivadar) tö-
kéletes jellemrajz arról, hogyan pózol a nagy 
színész, hogyan a jó színész és hogyan a töb-
biek. Gobbi Hilda 47 éves, szemüvegesen és 
kópésan nevet, mimikája kissé túlzott, felül-
áll – konkrétan felül ül – az egészen, némi ke-
véske megvetés is bujkál a vigyorral határos 
mosolyában, nyilvánvalóan utálja azt a sze-
repkört, amely összeforrott a nevével, de mit 
lehet csinálni, ha azzal lehet keresni. A Szabó 
bácsit játszó Szabó Ernő is bevallottan pó-
zol, felettébb ártatlan, naiv képet vág, mint-
ha a szerepe szerinti munkásember lenne, aki 
összeszedi magát, amikor fényképezik, ülve 
is magasabb akar lenni, mint állva. A másik 

négy szereplő üres szemmel, kihúzott derék-
kal bámul bele a kamerába, igyekeznek ci-
vilként szerepelni, az is szerep, persze, csak 
nem eléggé karakteres. Nem tudhatom, hány 
fénykép közül választotta ki ezt az egyet Sza-
lay Zoltán, akkoriban a Rádióújság fotósa, de 
erős a gyanúm, hogy a legjellemzőbbet látha-
tom a kötetben. 
Ha néhányat lapozunk, váratlanul egy 

1965-ös, tehát öt évvel későbbi képre buk-
kanunk, egy aggódó, mélyen gondolkodó 
embert látunk, elsőre nem is ismerjük fel, 
megállapíthatatlan, hogy hány éves. Ezt a 
Gobbi Hildát soha nem láttuk sem fény-
képen, sem az életben, ilyennek a kollégák 
sem igen láthatták sem próbán, sem azon 
kívül, kivéve talán a legközelebbi barátokat. 
Beállított felvétel, jobb kezének mutatóujjá-
val feltolja a szemöldökét, épphogy érintő-
legesen, ahogyan a fotózottak szokták, ha a 
fotósok kérik, a merev mozdulat modoros 
– az arca mégis hihetetlenül őszinte és meg-
nyerő. Nem játszik semmit, sem a csúnya 
nőt, amivel védekezni szokott, sem a szí-
nészt, ami minden ízében volt, holott tudja, 
hogy fényképezik. Feltehetőleg ez a kép is 
egy sorozat része, nem tudni, a többi képen 
mit látni, de ezen a képen önmaga, nem a 
színész, nem a ripacs, nem a magyar színhá-

Egy számonkérő,
tátott száj.
Most hagyja ott
az utolsó néző,
bukdácsol át a sitten.
A metrómegálló ürügyén,
egy új színház igézetében
fölrobbantották.
Telt-múlt az idő,
harminc röpke év után
lett belőle egy gödör,
egy naciogagyi olajkályha
a lágymányosi hídnál.
Hétre ma várrom.
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zi múlt megmentője és propagátora, nem a 
nehéz emberi ügyekben a hatalmasaktól se-
gítséget kijáró, hanem a gondolkodó. Soha 
nem láttam ilyennek, mégis azt érzem, ez az 
igazi. Ezt a képet kellene az önéletrajzának 
borítójára tenni, ha ismét kiadnák.
A nyolc óra munka, nyolc óra pihenés, 

nyolc óra szórakozás és még egyéb nyolc-
órás témakörökre szerkesztett kötetben a 
szociofotók gyakorolják az emberre a legin-
kább szívszorító hatást, a Bér és Savany do-
kumentumai, hogy Parti Nagy modora által 
ihletve mondjam. Az ügetőn feszülten figye-
lő közönség az életért fohászkodik csend-
ben, a szemernyivel jobb életért, gyerekek és 
felnőttek egyaránt. A Lakodalom Hartán 1966 
sorozatból a kerítésen kívül álló, feketébe öl-
tözött, fekete kendős özvegyasszonyok kese-
rű tekintetéről nem tudjuk levenni a szemün-
ket. Azt kutatom a képen, vajon hány évesek 
is lehetnek ezek a korán megvénült öregas�-
szonyok. A görög drámák kórusát érdemes 
ezzel a képpel szemléltetni.

A Fizetésnap Miskolcon 1970 sorozat maga 
a kilátástalanság; szépen látható, mi a kü-
lönbség a szocialista realizmus és a realizmus a 
szocializmusban között. Tömeges magány, le-
részegedés őszidőben, műszak után, része-
gek között a félrészeg a király. Parti Nagy 
Lajos kísérő szövegéből idézem: „Azok a 
lábnál, lábközt kushadó agársovány aktatás-
kák, bőrszag és borszag”… „nincs megvál-
tás/ üveg van vissza.”
Van jó is a korszakban, a szubjektív ob-

jektív nem csal. Az Alsótagozatos földrajzóra 
Újfehértón, 1973 a számomra, aki az ötvenes 
évek első felében jártam alsó tagozatba, je-
lentős fejlődés dokumentuma: a kétszemé-
lyes padokat összekötő lábazat immár fém-
ből készült, nem pedig vastag fából, amibe 
állandóan belebotlott az ember, a fűtést pe-
dig nagy méretű csempe-kandalló biztosítja 
– bár nekünk lett volna ilyen, de akkor még 
csak vaskályha jutott, amit délelőtt a máso-
dik vagy harmadik óra alatt gyújtott be a 

Az egykorú sírvers szerint
„a halálban is van áldás /
itt nyugszik Rákosi … Viktor”
De van változat Jenővel,
sőt tán Szidivel is.
Akár így, akár úgy,
se nyugvás, se áldás, 1962-ben
a bukott vezér épp a kirgizisztáni
Tokmokban várja, hogy hazatér-
jen szeretett népéhez, hiába.

fűtő, mi örültünk, hogy a motoszkálása el-
viszi az óra jelentős részét; a terem kora dél-
utánra ki is hűlt, hogy a délutánosok nagy-
kabátban fagyoskodjanak este hatig-hétig. 
És mekkora földgömb van itt – mintegy vé-
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letlenül – az első padra helyezve! De hogy 
változatlanul három padsor van az osztály-
ban, az megnyugtatóan otthonos. 
Sokféle helyzet, sokféle hangulat, mindig 

új, a helyzethez alkalmazkodó kompozíció 
– nehéz Szalay Zoltán szemléletét néhány 
szóval jellemezni. Talán mégis van e képek-
ben közös, a – nyilván látszólagos – kereset-
lenség. Csak az olyan improvizáció sikerül, 
amelyet rengeteg próba és gyakorlás előz 
meg; az a gyanúm, hogy a képeit jellemző 
spontaneitás sok-sok előtanulmány tapasz-
talatából született meg. A szemet edzeni 
kell a látáshoz, a városban, a munkahelyen, 
a gyárban azt kell észrevenni, ami valódi. 
Az ingázók a kor legjobb fekete filmjeinek 
színvonalán mutatja a hajnali–alkonyi tár-
sas ürességet, a fényképnek mint műfajnak 
külön erénye, hogy egy-egy arcon nézőként 
sokáig elidőzhetünk. A Pusztaszabolcs és 
Budapest között 1964-ben ingázó, alvó lány 
arca olyan, mint egy halotti maszk, a svájci-
sapkás, párás üvegen át néző melós maga a 
bizalmatlanság, maga a korszak. A truvaille 

az, hogy sehol semmi truváj, mintha véletle-
nül kattant volna el a gép, magától. 

A Tiszaújvárosi lakótelep 1965 perspektívá-
ja a legkevésbé sem magától értetődő. Nem 
tudjuk, honnét nézünk, egy szomszéd ház-
ból-e vagy a levegőből, kötélen függesz-
kedve netalán. A kép balszélén egy fiatal-
nak mondható, jellegtelen házaspár hajol ki 
az első emeleti lodzsán, a hozzánk közelebbi 
alaknak, az androgün nőnek világos szőké-
re festett haja van, és nézik, nézik mereven a 
négyszintes épületekből álló kietlen új lakó-
telepet. Bámulják, amin nincs mit nézni, amit 
jobb lenne nem látni egyáltalán. Az ég a kép 
kétharmada fölött szürke, lapos, mélységte-
len, semmilyen. A korszak egyik nagy fotója.
Balról jobbra egy láthatólag nem túl ré-

gen felújított vidéki ház fala előtt kocsit húz 
egy feketébe öltözött, fekete kendős öreg-
asszony, az arcából csak az orrhegye látszik. 
Az kétharmadánál elhúzós függönyös ab-
lakra belülről három kicsi partecédula van 
ragasztva, mind a három cédulán ugyanan-
nak a személynek a felismerhetetlen, apró 

arcképe. A szövegmelléíró Parti Nagy 
Lajost idézem:

„áthúz a képen egy kakast
tán egy kutyát két kosarat
nyikorgó örökkévaló
egy orr egy fekete kabát
szénrajz e földi nap alatt
a kiskocsin van négy kerék
a rúdja keskeny fakereszt
összefogja a két kezét
mamusza tyúklépésbe lép
hány hossz a fal a téglaláb
nem siet áthúzza magát
az egyre partecédulább
illékony földi nap alatt
és eltűnik és ittmarad”

Hetedik kötete ez a mostani Sza-
lay Zoltánnak; nagyszerű album; né-
hány tucat kiváló könyvet még bizto-
san össze lehet állítani a hagyatékból.
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Marosi Ernő

Gádor Magda 95
A Munkácsy-díjas Gádor Magda 1924. július 25-
én született Budapesten. A 95 éves művészt – 
akinek szólóban és férjével, Nagy Sándor szob-
rászművésszel közösen is több kiállítása volt a 
békási evangélikus templomban, a Fészek Mű-
vészklub kamarakiállításán köszöntötték. A tár-
latot Jerger Krisztina rendezte. Alább Marosi 
Ernő megnyitó beszédét közöljük.
Gádor Magda ma a Gaudiopolis Szeretetház la-
kója, tele energiával, művészi ötlettel: rajzol, ka-
vicsokat fest és – ha formájukat tekintve nem is, 
de rövidségükben, aforizmamaszerű tömörsé-
gükben, öniróniájukban mégis a japán haikukra 
emlékeztető – verseket ír. Akár rajz, akár plaszti-
kus forma, akár szöveg – mind a 95 éves Gádor 
Magda szellemi és művészi inspirációjának ele-
venségéről tanúskodik. Néhány évvel ezelőtt, a Képzőművészeti 

Egyetem Forradalom előtt című kiállításá-
nak előkészületei során előkerült egy fény-
képsorozat a tanulmányaikat a második 
világháború utáni években befejező mű-
vészek diplomamunkáiról. Ezek között is-
mertem meg Gádor Magda művét, egy fél 
térden álló, gyengéden virágot ültető, vagy 
talán inkább azt védelmező lány alakját. A 
növény inkább kukoricacsőre emlékeztetett, 
nem védtelen, gyenge palántára, formáinak 
a szobron leginkább a lány erőteljes, gazdag 
hajfonatának mintázása felel meg. Az egész 
lányalak duzzad az életerőtől, és mutatja, 
hogy a művész az 1953–1954-es tanévben 
legalább a testi érettségnek és egészségnek 
visszaadásában megfelelt annak a szobrá-
szi ideálnak, amelyet szocialista realizmus 
gyanánt az egészséges táplálékot népszerű-
sítő plakáttól a sportig akkoriban mindun-
talan példaképül állítottak, és nyilván a mű-
vésznövendékektől is elvártak. Nem is igen 
értjük, mi vezetett ahhoz a konfliktushoz, 
amelyről emlékezéseiben Gádor Magda be-
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számolt. Sikeresen eltitkolta készülő mun-
káját mesterei, Mikus Sándor és Kisfaludy 
Strobl Zsigmond elől is, talán azért, mert 
okkal sejthette, hogy munkája túl sokat tar-
talmazott a plasztika eredendő monumen-
talitásából és egyáltalán nem mutatott har-
ci kedvet. Apja, Gádor István kiégette az 
agyagszobrot, amelyet végül minden továb-
bi nélkül elfogadtak.
Ekkor Nagy Sándorral már férj-feleség 

voltak. Nagy Sándor feladata az lett vol-
na, hogy úgynevezett „haladó szellemben” 
megnevelje Manyikát. Bizonyos értelemben 
mindketten, évek hosszú során át eleget tet-
tek ennek a feladatnak. Utaztak, tanulmá-
nyozták a művészet minden korszakának, 
a klasszikusaknak és az archaiku-
saknak is, a realisztikusaknak és az 
abszraktoknak emlékeit is. A világ 
nevezetes műemlékeit, múzeumait 
éppúgy együtt látták, mint gyakor-
latilag minden hazai kiállítást. Ha 
először nem látta őket az ember 
egy-egy kiállításmegnyitón, biztos 
lehetett abban, hogy szerényen, 
ahogyan szokták, csak félrehúzód-
tak valahol. Mindent megnéztek, 
és közvetlenül semmit sem utá-
noztak. Talán mindketten az őskor 
műveit s az archaikus korszakok 

emlékeit tartották legtöbbre, de mindketten 
a maguk módján, a maguk képzőművésze-
ti gondolkodásának logikája szerint. A Kép-
zőművészeti Főiskola anyagában Nagy Sán-
dor diplomamunkája is megtalálható. Ez 
mezítlábas, gatyás-lajblis lázadó parasztot 
ábrázol, kezében fenyegetően emelt bunkó-
val. Ez egyszerűbb eset volt, mint a Gádor 
Magdáé: Nagy Sándor művének „forradal-
mi tartalma” a parasztlázadások felidézésé-
ben állt, s ehhez később társult az archaikus 
szobrok monumentalitása, amihez Med-
gyessy Ferenc példája is fontos indítékot 
adott.
Magda útja bonyolultabb volt. Korai raj-

zai a diplomamunkájában is jelentkező, 
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életteli, kerekded plasztikus forma keresé-
sét, sokszoros rajzvonalakkal való körülírá-
sát mutatják. Nem úgy, mint a wölfflini mű-
vészetelméletben, ahol rajz, plaszticitás és 
festőség egymásra épülő, hierarchikus vi-
szonyban álló kategóriák, nála a rajz mind a 
festménynek, mind a szobornak alkotó ele-
me, szövedéke mindent átfog.
Kritikusai az 1970-es évektől kezdve 

szóltak az e rajzi struktúrákban mindinkább 
jelentkező absztrakcióról. Felfigyeltek kü-
lönös, mitikus ábrázolásaira, amelyek hol 
olyan címerszerűen elvontak voltak, mint 
napjaink nevezetes kétfarkú kutyái, hol pe-
dig szobrai és rajzai megelevenedett csavar-
kulcsokra és fenyegető gépekre emlékeztet-
ték a szemlélőket. 
Mindenesetre, rajz és szín, szín és dom-

borulat úgy váltak bennük egymástól elvá-
laszthatatlanná, mint a neolit kori ősember 
barlangrajzaiban. Amit Gádor Magda bevon 
színes pókhálóival, az úgy az ő világának ré-
szévé válik, ahogyan az ősi vadász rátette 
kezét a barlang falának állataira, és festékkel 
körbefújta a nyitott kézfejet. Mindegy, hogy 
síkról van-e szó, vagy kavicsról, betoncipó-
ról, kavicsról, síkfelületről és benne emel-
kedő geometrikus formáról. Az anyag sem 
számít. Mindez csak volt; most már egy má-
sik világnak a része, amelynek egyszerre ag-
gasztó és reményt keltő sejtelméről szintén 
a régi emlékezés szól, visszaemlékezve arra, 
hogy – esetleg – minden üres vázában elő-
fordulhat egy gyerek. 
Ez a lehetőség – vagy várakozás – ma, 

Gádor Magda 95 éves korában sem szűnt 
meg. A meghívó füzetbe írott versikék egyi-
ke is erről szól: „A szoborban titok van – 
Ha kutatod, elillan”. És ugyanitt: „Bajok 
jönnek sorjába – Ezek ellen nem harcolok 
– Bajok ellen Rajzolok – Rajzolok – Rajzo-
lok és rajzolok.”
Manyika, Isten éltesse sokáig!

Fokozatok

Élek
félek
beszélek.

Fent és lent

Magasba járok
mélybe szállok
itt a földön botorkálok.

Születésnap

Hogy tetszik lenni?
Tetszik lenni?
Még mindég tetszik lenni?
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