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Donáth László

Ideje van…1

„Az apád egy kérdés kapcsán azt mondta,  
hogy aki nem tudja eszközként használni  
az embereket, az ne menjen politikusnak.  

Meg is maradtam magányos moralistának.”
(Ludassy Mária)

Egykori snagovi társaim kollektív emléke-
zete szerint édesanyám, Bozóky Éva, so-
kat mesélt nekünk romániai száműzetésünk 
idején, hogy értelmet adjon az időnek. Ta-
nította és elbűvölte a tizenhárom összezárt 
gyereket, emlékezetből idézve a számára fe-
ledhetetlen műveket, köztük a Biblia törté-
neteit. Ezért s immár némi reformátori dac-
cal is mondom: bibliás ember vagyok eleitől 
fogva. Akinek az idő nem csupán fizikai 
esemény, még csak nem is a valaha történ-
tek megismerése és megértése nyomán ki-
alakítható szemlélet, a történelem nélkülöz-
hetetlen dimenziója, hanem – a Prédikátor 
könyvének harmadik fejezete kezdetén ol-
vasható kétszer hét ellentétpár mintájára 
– ígéret és ítélet. Megvan tehát az ideje az 
ígéretnek, és megvan az ideje az ítéletnek. 
Most az utóbbit éljük, vagy még inkább, 
szenvedjük.

1989

Ez évben ünnepelhettem volna, hogy tíz 
éve ordináltak lelkésszé. De eszembe sem 
jutott, minden erőmet igénybe vette Ma-
léter Pál temetésének előkészítése, amely-
re özvegye még 1988 szeptemberében kért 

1 Az írás a rendszerváltás harmincadik évfordulójá-
ra megjelenő ±30 című kötet számára készült. Földes 
György (szerk.): ±30. Esszék a közelmúltról és a közeljö-
vőről. Budapest, Napvilág Kiadó, 2019. 57–71.

föl. Akkoriban még azt hittem, csak ketten 
leszünk majd a 301-es parcellában, a sze-
mélyes gyászt akkor és ott is fontosabb-
nak tartottam a közélet vagy a politika ér-
dekénél. Keserves és tisztességes munka 
volt az akkori TIB képviseletében felkérni 
lelkészeket, vegyenek részt a sírok közötti 
ökumenikus eseményen. A félelem és a sok 
évtizedes szegregáltság többekből csak ud-
varias vagy gyanakvó elzárkózást váltott ki. 
A demokratikus ellenzék és bármely más 
rendszerkritikus csoport hatása nem ter-
jedt ki az egyházakra, amelyeknek vezetői, 
sőt akár tagjai is azzal csitíthatták időnként 
tán felhorgadó lelkiismeretüket, hogy pusz-
ta létük önmagában a kádárizmus anatémá-
ja. Épp ellenkezőleg, mára bebizonyosodott 
Magyarországon is: az az egyház, amely fel-
adja ideológiakritikusi kötelezettségét, nem 
semleges lesz, nem jelentéktelen civil in-
tézménnyé alakul, hanem cselédjévé válik 
az általa megítélni nem mert ideológiának. 
Amikor a két legnagyobb keresztény fele-
kezet egy-egy vezetője farmerben vagy re-
verendában, labdával és Bibliával a kezében 
az autokratává lett miniszterelnök szülőfa-
lujában megáldotta a futballpályát, az a lel-
két és hivatását vesztett, „elállamiasult” 
egyház közszolgálatát példázta. Aminek 
már semmi köze nem volt a 301-es parcel-
la egykori ökumenéjéhez. Az állam, ahogy 
az uraság a kocsmában a saját nótáját hú-
zatja a cigánnyal, azért a pénzért, amelyet a 
szektorsemleges normatív támogatáson és a 
személyi jövedelemadó egy százalékán túl e 
két nagy felekezet nomenklatúrája rendelke-
zésére bocsát, elvárja e botrányos bálvány-
imádást. És elég, ha a balga vagy jámbor né-
pek zsigerileg azonosulnak, és a stadionban 
Isten országa metaforáját látják. S az, aki 
mindezt létrehozta, a rendíthetetlen küzdő 
és győző, az vajon mivé válik?
Szabadon idézve Pál apostolt: de mi nem 

így tanultuk a Krisztust, hanem így: victor 
quia victima. A Názáreti győzött, mert le-



győzetett. Az állam lényegénél fogva 
idegen műve és eszköze Istennek, ha 
az Örökkévalónak egyáltalán köze van 
hozzá. Az egyes ember és közösségei 
elnyomására hozzák létre, meg persze 
javára, hogy rend meg béke meg biz-
tonság meg jólét legyen – így látta ezt 
Pál apostol és Martin Luther is, bár 
mindkettő szenvedett saját felsőbbsége 
önkényétől. De nem így gondolta a Ná-
záreti: a császárnak az adógarasunkkal 
tartozunk, csak az az övé. Azt el is ve-
szi, maga döntvén, kitől, mikor és 
mennyit. Súlyosabb kérdés: mi az Iste-
né, és miképp kell azt neki adnunk.
Harminc évvel ezelőtt két egymástól 

független mozgalom alakult ki az evan-
gélikus egyházban. Az egyik a moz-
gássérült és más hátrányos helyzetű fiata-
lok felkarolását tűzte ki céljául, mondván, 
az evangélium hitelesen csak a szociális ak-
tivitás révén tapasztalható meg. Az egyko-
ri Bárka evangélikus ifjai nem csupán a ti-
zennyolcadik századi protestáns pietizmus 
személyes és intézményes diakóniáját fogal-
mazták újra, hiszen 250 év után nyilvánvaló 
volt, hogy a kapitalizmus működtette világ 
sebei és bűnei karitatív módon nem orvo-
solhatók. Hanem – kivált a fiatalon gyilkos-
ság áldozatává lett Andorka Eszter politikai 
teológiai tevékenysége nyomán – az evan-
gélikus egyházban is felismerték, hogy a fa-
sizmus borzalmai után, a kádárizmus derűs 
és szegényes egyházi gettójában nem lehet 
többé morálisan kereszténynek lenni. A II. 
vatikáni zsinat már évtizedekkel korábban 
ráérzett erre, és nyitott a világra, hogy aztán 
hol adja, hol megtagadja áldását attól a ra-
dikális teológiai eszmélődéstől, amely rész-
ben párhuzamosan a zsinat ajánlásaival az 
1970-es évekre megalkotta a legszegényebb 
világ spirituális horizontját. A dél-ameri-
kai felszabadítási teológiák rehumanizálták 
a marxizmusból mindazt, ami egy évszázad 
múltán is érvényes maradt. Képviselői im-

már a jóléti társadalmakban is öntudatosan 
kiállnak a teremtésvédelem mellett, a nők-
kel szembeni megkülönböztetés és erőszak 
ellen, a társadalmi egyenlőtlenségek csök-
kentéséért és a kisebbségek érdekében, le-
gyenek azok etnikai, szexuális vagy vallá-
si jellegűek. Nem Andorka Eszter volt az 
egyetlen, és nem is az első, aki így gondol-
kodott az evangélikus egyházban, de jelen-
tőssé, példaadóvá az ő munkálkodása vált. 
Az élet rejtelmes ellentmondása, hogy nem 
érte meg Ferenc pápának, a hozzá annyi-
ra hasonlóan eszmélődő argentin jezsuita 
szerzetesnek a megválasztását a világegy-
ház élére.
A másik mozgalom, az inkább világi ér-

telmiségiekből és papokból szerveződött 
Ordass Lajos Baráti Kör, az egykor méltat-
lanul félreállított, 1948-ban rövid időre bör-
tönbe csukott püspök erkölcsi nimbuszával 
próbálta szalonképessé tenni avítt és kortól 
idegen, a két háború közötti állam- és nép-
egyházi gondolkodással rokonítható men-
talitását. Nem akarták rekonstruálni a Hor-
thy-rendszert, de elvesztett paradicsomként 
tekintettek rá mint olyan világra, amelyben 
rend volt és tekintélytisztelet, a templomok 
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és az evangélikus iskolák telve voltak, és ha 
szerényen, de a pap és a tanító is megélt, 
és helye volt az alsó középosztályban, s ha 
akart, szlovák vagy német eredete ellenére 
is büszke lehetett magyarságára. Vagy for-
dítva: nemzeti kisebbségi volta az anyanyelv 
és a felekezet egységében nem lett hátrányá-
ra. 1989-ben még sokan voltak – és épp az 
egyházhoz leghűségesebbek –, akik örömü-
ket lelték nosztalgiáik szabad és közössé-
gi megélésében. A rendszerváltás számuk-
ra kvázi bűnbocsánat volt: senki nem kérte 
számon rajtuk felnőttségük megannyi gaz-
ságát és árulását. Ahogy 1945-ben szüle-
ik megúszták a számadást, most tőlük nem 
kérdezte senki: hol voltál, mit csináltál, mit 
kezdtél talentumaiddal? Mi történt a rád bí-
zottakkal? 1945–48 között az evangélikuso-
kat jobban izgatta a földosztás, az országos 
gazdasági és hatalmi viszonyok alakulása, 
végül az iskolák államosítása, mint az, ho-
gyan vált megint egyszer romhalmazzá az 
ország, miért veszett oda annyi magyar, ki-
vált, ha zsidó származású volt, még ha meg-
keresztelkedett, sőt evangélikus testvérünk-

ké lett is. Józan egyház az evangélikus, 
soha sem lett benne kultusza Kossu
thon kívül politikusnak, még Thökö-
lynek sem, Gömbösnek sem, Bajcsy-
Zsilinszkyről vagy Maléterről nem is 
beszélve. És itt nem értékelik túl a mű-
vészeket sem, igazi becsben Berzse-
nyit, Petőfit, Weörest és Hamvas Bé-
lát tartják, olykor még tudós papokat is, 
mint Szarvason Tessedik Sámuelt vagy 
Győrött Rát Mátyást. Ezért volt feltű-
nő, hogy már a 80-as évek közepétől, 
a Lutheránus Világszövetség budapes-
ti nagygyűlésétől fogva manifesztáló-
dott az igény Ordass Lajos rehabilitálá-
sára. A Fasori Evangélikus Gimnázium 
visszaadását 1988-ban akár e szándékot 
elővételező szimbolikus politikai tett-
nek is felfoghatjuk. Így látta ezt Frenkl 
Róbert, akit az egyház később orszá-

gos felügyelőjének választott, s aki egyma-
gában több értéket teremtett e tisztségében, 
mint amennyi kárt okoztak elődei, Darvas 
József  író és Mihályfi Ernő publicista 1948-
tól a 70-es évek eleji halálukig. Ők már a há-
ború előtt megtalálták magukban személyes 
meggyőződésük modus vivendijét: nép-
ben-nemzetben gondolkodó evangélikus 
kriptokommunisták voltak.
Ordass Lajos valószínűleg cséphadaróval 

zavarta volna el az emléke körül kultuszt te-
remtőket, akik a rendszerváltást követő első 
évtizedben mindent megtettek, hogy – bár a 
szót még nem használták – az illiberalizmus 
erős bástyájává tegyék a hazai egyházat. E 
kör tagjai – néhány embertől eltekintve – 
pisszenni nem mertek a létező szocializmus 
évtizedeiben, de munkálkodásuk nyomán 
az evangélikusok között is szitokszóvá lett 
a liberalizmus. Pedig Martin Luther egyik 
legfontosabb írása, A keresztény ember sza-
badságáról, amely a magyarországi egyház 
hitvallásai, tehát a Szentírás után legfőbb 
normának számító iratok közé is bekerült, 
expressis verbis azzal kezdődik, hogy a ke-
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resztény szabad ura mindennek, és nincs 
alávetve senkinek sem – a hite által, s még-
is készséges szolgája mindennek, és alá van 
vetve mindenkinek – a szeretete által. Lu-
ther a paradoxont nem oldja fel, de élete 
végéig a szabad vizsgálódás, véleménynyil-
vánítás és az élet dolgaiban való felelős és 
szuverén, tehát szabad döntés híve. Ma már 
tisztán látható, hogy amikor ezen első év-
tized egyházi vezetése – színből vagy szív-
ből, ma már mindegy – elkötelezte magát 
a két háború közötti jobboldali értékrend-
del, az igazi hibát azzal követte el, hogy sa-
ját genuin evangélikus meggyőződését alá-
rendelte tőle idegen, esetenként ellenséges 
politikai elvárásoknak. Olyanná lett, mint a 
katolikus vagy a református vagy az unitá-
rius egyház, bár ez utóbbi Magyarországon 
oly kicsiny, hogy az sem számítana, ha in-
kább szerte a világban élő nyitott, szabad-
elvű és toleráns testvéregyházaira hasonlí-
tana, amiért valaha Bartók Béla spirituális 
otthonának választotta. Lassan ötszáz éve 
honos Magyarországon a lutheri reformá-
ció, hiszen Sopronban már az 1520-as évek 
elején törvényt hoztak – „lutherani omnes 
comburantur” –, hogy gátját vessék e lénye-
ge szerint antifeudális, a kultúrát és a városi 
szabad polgári létet is terjesztő mozgalom-
nak. A huszadik század végéig valamikép-
pen mindig erősebb volt benne az integráló 
szándék, a különböző nemzetiségek, nyel-
vek és hagyományok megőrzése, az elté-
rő mentalitás és spiritualitás tisztelete, mint 
az asszimiláló kedv. Bár nem igaz, hogy az 
evangélikusság lényegileg a német és a szlo-
vák nemzeti kisebbségek egyháza, hiszen 
kezdettől fogva voltak magyar ajkú gyüle-
kezetei, idegen volt tőle a nemzeti kleriká-
lis dölyf, sem „magyar egyház”, sem a vi-
lágegyház magyar területe nem akart lenni. 
Az elmúlt háromnegyed évszázad éppen ezt 
a kicsinységében és sokszínűségében rejlő, 
a másság tiszteletében és türelmes elhor-
dozásában valósuló szuverenitást gyalul-

ta le, eltűnt a magyarországi evangélikusság 
ethosza. És ennek nem a szekularizáció az 
igazi oka, hanem a mohó vágy, hogy olyan 
legyen, mint az a másik két nagy. Ez vég-
sőképpen a rendszerváltást követően vált 
nyilvánvalóvá, amikor azok az egyházveze-
tők, akik még a Horthy-rendszerben szület-
tek, és akiknek működése jórészt a kádári 
„aki nincs ellenünk, velünk van” népfron-
tos maszatolásában valósult, még egy ki-
csit élvezni akarták a függetlenség illúzióját. 
Nem mondtak le, s nem adtak helyt az alul-
ról jövő bázisdemokrata átalakulásnak. Po-
litikai bölcsességükből nem futotta több-
re annál, mint hogy betagolódjanak a két 
nagy egyház mögé, lemondva az önálló po-
litizálással járó veszedelmekről és fáradság-
ról, folyvást azzal dicsekedve, hogy még így 
is számarányán felül részesült a javakból az 
egyház. Ezzel személy szerint talán színleg, 
de intézményi szinten a két nagy felekezetet 
utánozva és azok érdekeinek megfelelve el-
kötelezték magukat a politikai jobboldal tá-
mogatására. Az az idő, amely a 90-es évek 
közepéig tartott, s arra szolgált, hogy min-
den régi tömlőt elvetve az újbornak új töm-
lőket csináljanak, haszontalanul múlt el. Ez 
az egyház nyolcvan év alatt egykori népes-
ségének nyolcvan százalékát elvesztette.
Hasonló megrendítő tapasztalata volt a 

magyarországi zsidóságnak 1945-ben, majd 
56-ban s végül 90-ben, de a maradék nem 
szűnt meg zsidónak lenni. Sőt az elmúlt tíz 
év e felekezet fejlődéstörténetében egészen 
új és megelevenítő jeleket mutat. Nem el-
hanyagolható, hogy az állam menedzselte 
EMIH osztályharcos szituációt hozott lét-
re, naponta megpróbálva és teljesítményre 
késztetve a MAZSIHISZ-t, de még fonto-
sabb, hogy amióta az ország újra független, 
s ki-ki szabadon utazhat, szólhat, vállalkoz-
hat, a városi zsidó lét rehabilitálódott, vis�-
szatalált háború előtti önmagára, anélkül, 
hogy azzal áltatná magát, hogy onnan kelle-
ne folytatnia. Ez a téveszme csak az EMIH 
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politikai mitológiájában bukkan fel, mintha 
attól, hogy történelmi, értékesebbé válnék 
az ideológia, s menleveléül szolgálhatna ak-
tuális politikai gaztetteknek.
Az ezredforduló után az első Orbán-kor-

mány működése nyomán elhalkult a már-
tírkultusz a jobb sorsra érdemes evangéli-
kus püspök körül. Addigra minden rendű 
és rangú egyházi ember előtt nyilvánvaló-
vá lett, nincs semmi, amit e püspök életé-
ből folytatni tudnának. Az egykori közép-
iskolákat mind visszakapták, ahol akarták, 
újraindították az óvodát vagy az elemi is-
kolát, minden egykor államosított és funk-
cióra vissza nem igényelt egyházi ingatla-
nért kárpótlást kaptak, de az egyházi földek 
restitúciójától minden eddigi kormányzat 
elzárkózott. Hát itt a határ, a kárpótlás ex 
gratia történik. Ordass Lajos teológiai és 
politikai intranzigenciájától pedig fázik ra-
jongóinak lelke, már tudják, mivel jár, ha 
valaki komolyan veszi Luther 1518-as hei-
delbergi téziseit: „az nevezhető méltán teo-
lógusnak, aki Istennek látható műveit, azaz 
a »hátát« a szenvedésekben és a keresztben 
szemlélve fogja fel”2 (20. tétel). Az ilyen em-
berből mostanában aligha lesz püspök vagy 
teológiai tanár vagy reformációi kormány-
biztos e honban.
Sztehlo Gábor neve és műve közismert. 

Emlékezete jobban ellenáll a hőskultusz-
nak, mint Ordassé, de nem volt ez mindig 
így. Amíg az 1909-ben született lelkész kor-
társainak java még élt, ugyanúgy tabusítot-
ták személyét, mint Ordassét, pedig egészen 
1944-ig minden tehetségével a népegyházat 
építette ő is, skandináv eszmények szerint. 
De mindaz, ami az 1500 üldözött zsidó gye-
rek életben tartásával járt, kritikussá tette őt 
a háború utáni egyház reflektálatlan védeke-
zésével és önfelmentésével szemben. Az egy-
házat azonban nem hagyta el, s az államnak 
2 Martin Luther: Heidelbergi disputáció. Fordította: 
Nagybocskai Vilmos. Budapest, Magyarországi 
Luther Szövetség, 1999. 28. Magyar Luther Füzetek 8. 

nem kellő, súlyosan fogyatékos gyermekek 
gondozásában egy évtizedre meglelte azt a 
feladatot, amely értelmes is, szükséges is volt, 
de főképp, amellyel meg tudta őrizni szellemi 
és morális intaktságát az akkor már többszö-
rösen kollaborálódott klérustól. 
Születése centenáriumán tisztelői és 

mentettei maradéka a lelkész emlékeze-
tét több művében is felidéző Vígh Tamás 
szobrát állították fel a Deák téri evangéli-
kus templom bejáratától nem messze, az-
zal a céllal, hogy a város közepén megfor-
duló tömérdek turista, ha akarja, tudja meg, 
volt egy evangélikus lelkész, aki személyvá-
logatás nélkül szerette és mentette az üldö-
zötteket. S függetlenül attól, ki mit prédi-
kál a templomban, az onnan kijövők lássák, 
voltak olyanok, még evangélikusok is, akik 
számára ennek az egyetlenegy lelkésznek a 
szolgálata a politikai erkölcs normájává lett.
Igazán a közelmúlt állami gyűlöletkam-

pányai tették láthatóvá, mit ér a szeretet val-
lását hirdető egyház. Ha komolyan veszi 
feladatát, ha tanít és gyógyít, akkor szükség-
szerűen ellene mond az őt messze meghala-
dó hatalommal bíró állami propagandának. 
Ha azonban nem így történik, akkor önma-
ga lényegét számolja fel, és nem segít rajta 
sem a múlt akárhány hőse, sem a jelen sze-
rényen csordogáló állami apanázsa.

2019

A jövő mindig azoké, akik jelenükként élik. 
Ítéletet azonban csak a múltról mondha-
tunk, amely befejezett és megváltoztatha-
tatlan – ha egyáltalán méltó az ítéletre. Mél-
tóvá pedig az válik, amihez közünk van, azt 
nem felejtjük, míg magunkat el nem feled-
jük. Persze közösséget az is teremthet, ami 
megbotránkozat, ami ellen tiltakozunk, s 
az is mi vagyunk, ami fáj. Elgondolhatat-
lan számomra, miképpen oldja békévé ku-
darcainkat, hiábavalóvá lett életünket a maj-
dani ránk emlékező. Jézus és Jeremiás vagy 
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akár Jób a kiengesztelődésnél többre tartja 
saját szenvedő személyességét, azt, amit Is-
ten „álorcái”, az élet és a történelem, rejt-
ve-takarva őriznek. Nem mindenki boldog, 
csak azok, akik éhezik és szomjúhozzák az 
igazságot, és akiket ezért üldöznek, olvas-
suk Máté evangéliumában.
Nem lesz ez másképpen tíz-húsz év múl-

va sem. Magyarország mindig Európa peri-
fériáján lesz. Ha lett volna ereje és mersze, az 
Anjou uralkodók vagy Mátyás alatt beküzdi 
magát egy kedvezőbb pozícióba, de Mohács 
után már sem külső lehetőség, sem belső 
igény nem volt erre. Lehet, hogy ezt jelenti 
a határon élés: Világost és a kiegyezést, Tria
nont és Jaltát. Akik utánunk itt élnek majd, 
szintén e történelem örökösei. És az Európai 
Unió kísérletéé is. Ennek nincs vége, és ez 
nem csak a háborúnál vagy mindenféle álla-
mi erőszaknál jobb. Önmagában érték, hogy 
a tagállamok készek kölcsönösen gátját vet-
ni bárki önző és diktatórikus igényének, még 
ha ódzkodnak is attól, hogy az igazi periféri-
át, Oroszországot, Ukrajnát és Törökorszá-
got Brüsszelbe invitálják. Az európai Bábel 
békéjét pedig csak valami méltányos és racio-
nális gazdaság biztosíthatja.
Jámbor barátaim gyakorta emlegetik, 

hogy egy szép napon arra szeretnének éb-
redni, hogy nincs többé NER. 
Márpedig az addig van, amíg 
van rá igény. S az igényt nem a 
despotikus miniszterelnök talál-
ta ki, nem is ő hozta létre. Az 
elmúlt húsz év igazolni látszik a 
Fidesz és vezére aljas szándéka-
it és módszereit. A magyar tár-
sadalom jelentős tömege évekig 
várt egy rá több együttérzés-
sel, sőt irgalommal tekintő kor-
mányzatra. S hiába várt. Perc-
emberkék dáridója zajlott, míg 
a javakból és az áhított bizton-
ságból kiebrudaltak között szár-
ba szökkent a gyűlölködés. Ami 

történt, nyilvánvalóvá tette, nincs társadal-
mi többsége annak az új, demokratikus be-
rendezkedésnek, amelyet oly sok munkával 
hoztak létre 1988-89-ben az ellenzéki ke-
rekasztal körül ülők. A politikailag aktív fel-
nőtt magyar lakosság jelentős tömege há-
rom egymást követő választáson elkötelezte 
magát e nyilvánvalóan autokratikus, sem Is-
tent, sem embert nem tisztelő, hatalmi és 
anyagi érdekeiért bármire kész rezsim mel-
lett. Nem felejti és nem nézi el mindazokat 
a hitványságokat és léhaságokat, amelyeket 
a liberális-szocialista kormányok alatt szen-
vedett el. Még mindig nagyobb az undora a 
baloldaltól, mint haragja amiatt, hogy meg-
vetik és kihasználják vagy – ha útban van, 
mint némely egyház vagy újság vagy egye-
tem vagy a hajléktalanok vagy az MTA – ki-
vetik vélt s volt jussából.
Néhány írón, publicistán és tudóson kí-

vül alig van valaki, aki ellenzéki politikát 
űzne. A szocialista párt sokszorosan kiüre-
sítette magát: sem múltjához, sem a mai ma-
gyar dolgozókhoz, sem a nép valódi sors-
kérdéseihez nincs köze. Egyszerűen nem 
érdekli. Az LMP-nek, ha volt önálló elkép-
zelése életről-halálról, már rég túltette ma-
gát rajta, csak lenni akar, mintha ez bárki-
nek javára lehetne. Egyedül a Jobbik próbál 
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önmagához is hűséges meg pragmatikus is 
lenni, nem sok eredménnyel. Nagy ára van 
annak, ha valaki teljesítmény nélkül gyűlöl-
ködik. Megszűnve még kevesebbet ér, mint 
az a párt, amely toborzóin még kihagy-
ta a félelemkeltést. A DK úgy viszonyul az 
MSZP-hez, mint tejszín a tejhez, ez ugyan 
a java, de kevés, és magában élvezhetetlen 
is. A pártelnök pedig a hiteltelenség kalo-
dájába zárt igazi „muszáj Herkules”. A Mo-
mentum Mozgalom az egyetlen, amelyet 
még nem jelentéktelenített el a fantáziát-
lan lődörgés a magyar közéletben. De neki 
sem sikerült elevenen tartania azt a társadal-
mi méretű haragot, amely a múlt év végén 
fellobbant, majd ellobbant. Csak azt a ha-
mis mantrát hallani tőlük változatlan oda-
adással, hogy minden rossz forrása az ös�-
szes eddigi kormányzat, az öreg liberálisok, 
a régi és új szocialisták meg a Fidesz úgy 
mindenestül. Lehet egyszerűsíteni és agitál-
ni, azt a látszatot keltve, mintha csak az idő-
ben volna eltérés a szocialisták és a Fidesz 
uralma között, lehet osztatlan közös felelős-
ségként föltüntetni az elmúlt harminc évet, 
de épeszű ember nem tesz ilyet. Márpedig 
ezek az ifjak felettébb világlátott, racioná-
lis és talpraesett emberek. Talán azt gondol-
ják, a magyar választópolgárok sokasága oly 
csökött és primitív, hogy nem érdemli meg 
az árnyaltabb, történetibb és méltányosabb 
kritikát, elég neki annyi: damnatus est! Át-
kozott minden, ami előttünk volt, szavazz 
ránk! Ez a tónus már ismerős. A Momen-
tum politikusai ’antineriták’, elutasítják a re-
zsim ideológiáját és módszereit, de vajon 
miért imponál nekik az orbáni demagógia, 
ez az örökzöld döngölős?
Ez is hiábavalóság. Sőt, amit ez által meg 

lehet nyerni, az sem lesz más: hiábavalóság. 
Aki az ítélet idejét éli, nem mondhat mást. 
Csak a történelmi tudás és tapasztalat ítél-
heti meg dolgainkat. Az ítélet krízis, de nem 
kárhozat. Kárhozattá a krízis nélküli élet vá-
lik. Hálásnak nem kell lennünk azért, amit 

e kelet-európai neonáci populizmus a nya-
kunkra hozott, de úgy tűnik, ez teszi nyil-
vánvalóvá, kiben milyen lélek lakik, s ez vált 
ki tisztességes és racionális ellenállást ki-
semmizett kisegyházi hívekből, akadémiai 
dolgozókból, némely bírából és újságíróból. 
Az ígéret ideje akkor jön el újra, ha lesz an�-
nyi bátor ember, mint ’56 őszén, aki egyéni 
érdekeit meghatározott időre és a közös cé-
lért hátrébb sorolja, és nyilvánvalóvá teszi, 
áldozat nélkül a NER lebonthatatlan. Ez a 
feladat nemcsak a kisemberek tudatos ös�-
szefogását igényli, hanem mindazon pár-
tokét vagy civil intézményekét is, amelyek 
a fennálló hatalommal nem kötnek komp-
romisszumot. Ami napról napra történik, 
a Prédikátor szavait idézi emlékezetünk-
be: „Láttam azt, hogy milyen sok elnyomás 
történik a nap alatt. Láttam az elnyomot-
tak könnyeit, akiknek nincs vigasztalójuk. 
Elnyomóik erőszakosan bánnak velük, és 
nincs vigasztalójuk. Ezért boldogabbnak 
tartom a halottakat, akik már régen meg-
haltak, az élőknél, akik még életben vannak. 
De mindkettőjüknél jobb annak, aki meg 
sem született, mert nem látja azokat a go-
nosz dolgokat, amelyeket elkövetnek a nap 
alatt.” (Préd 4,1–3). Ez krízis: meglátni és 
komolyan venni mindazt, ami történik, és 
azonosulni azokkal, akiket a hatalom elgá-
zolt, akiknek nincs vigasztalójuk, akiknek 
nincs senkijük, hogy a pártjukat fogja, akik 
nem kellenek senkinek. Mert valóban, ha 
ez a kisember sorsa a földön, akkor világra 
jönnie is hiábavaló volt, s minden hiábavaló 
„a nap alatt”, míg újra el nem tűnik onnan.
Vagy épp ellenkezőleg, s ez is lehetőség: 

szembeszállni az elnyomással, a mindent tu-
datosan és hitvány indokból hiábavalósággá 
tenni próbáló hatalommal. És ez is krízis: 
először megmérettetni, vajon mit ér az éle-
tünk, s mi nem hiábavaló benne. Aztán küz-
deni azért, hogy a Gonosz erőt ne vehessen 
sem rajtunk, sem a másikon, akivel együtt 
vagyunk az úton.
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Lanczkor Gábor*

1956

Térey Jánosnak

…ebben az órában mindenekelőtt egy temetőhöz hasonlít, de nem
egy 1974-es temetőhöz, nem is egy 1968-ashoz vagy egy 1975-öshöz,
sokkal inkább egy temetőhöz 2666-ban, egy elfelejtett temetőhöz
a halott, vagy meg sem született szemhéj alatt, a szenvtelen szem
vizenyőssége mögött, ami lezárt mindent, hogy elfelejtsen valamit.

Roberto Bolaño

A tócsák jege úgy reccsen meg a cipőm 
                            alatt,
Mint hetven éve száradó
Akácfélfák,

Mikor beléjük kap a tűz.
A traktoroktól járt
Útról letértem.

Mintha alulról lenne
Megvilágítva a havas
Erdő, akár egy intermodális csomópont

Üvegpadlós peronja; fiatal csertölgyek
Mozdulatlan se mozdulhatnak
Monolitikus önkí-

Vületükben, csak én
Az övékben: folyásiránnyal
Szemközt masírozok az erdőn át,

Kihűlt és összeaprózódott
Lávatelérek régi-új medrében,
Ahol az olvadó

Hó zúdul le tavasszal.
Egy lomha vadnyúl háromszögű nyomait
Követve az erdő szélére értem.

A telkem itt kezdődik;
Ott áll a házam.
A körtefa alatt hurkot vetett

A nyúl nyoma; fölverte a havat,
Ahogyan élesen
Irányt váltott.

Futása
Egy róka csapását
Keresztezi.

A ház melletti kőmellvédről ugrott le a 
                          róka.
A metszéspont után
Jó tíz méterrel

Külön-külön
Mindkét nyom beletűnik
A szederindától és fiatal akácoktól járhatat- 
                        lan szőlőbe.
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Az Ararát árnyékában
Teremtés és teológia
Fél évszázaddal ezelőtt Magyarországon elvará-
zsolt szépléleknek tűnt, aki teológusként az öko-
lógiával foglalkozik. A környezet brutális és vis�-
szafordíthatatlan rombolása számunkra nem volt 
ismert. Pedig Paul Tillich e számban olvasható 
igehirdetésének tanúsága szerint a teremtésvéde-
lem már az ötvenes évek elején tematizálódott az 
Egyesült Államokban élő teológus számára. Ne-
kem heidelbergi ösztöndíjasként volt az első ta-
lálkozásom keresztény zöldekkel. A Christen bei 
den Grünen mozgalom, majd a Magyarországon 
a 90-es évek elején megszerveződő Védegylet 
ambivalens emlékem. Gyermekeim és unokáim 
jövőjére gondolva azonban páraként oszlik vi-
szolygásom: Édentől keletre már csak élni és él-
tetni akarok. (Donáth László)
2019. március 24-én a teológia művelésére el-
kötelezett tudós vendégei voltak a Békásmegye-
ren összegyülekezőknek, akik mindhárman részt 
vesznek az Ararát Teremtésvédelmi Munkacso-
port tevékenységében. A Tillich-szöveg mel-
lett közöljük Béres Tamásnak, a rendszeres te-
ológia professzorának a délelőtti istentiszteleten 
elhangzott prédikációját és Szűcs Kinga publi-
cisztikáját is, amelynek forrása Koltai Zsuzsával 
való délutáni beszélgetése. A teológusokat Spiró 
György fanyar szomorúságú esszéje követi.

Paul Tillich

„A természet is 
gyászolja az 
elveszett jót”1

Az egek hirdetik Isten dicsőségét, 
kezének munkájáról beszél a menny.
Nappal a nappalnak adja át e szót, 
éjjel az éjjelnek adja tudtul.
Nincs szó és nincs beszéd, 
hangjuk sem hallatszik, 
mégis eljut hangjuk az egész földre, 
szavuk a világ végéig. 
Sátrat készített a napnak, 
amely mint vőlegény jön ki szobájából, 
örül, mint egy hős, hogy futhat pályáján. 
(Zsolt 19,2–6)

Mert a teremtett világ sóvárogva várja az Isten fi-
ainak megjelenését. A teremtett világ ugyanis a hi-
ábavalóságnak vettetett alá, nem önszántából, ha-
nem az által, aki alávetette, mégpedig azzal a 
reménységgel, hogy a teremtett világ maga is meg fog 
szabadulni a romlandóság szolgaságából Isten gyer-
mekeinek dicsőséges szabadságára. Hiszen tudjuk, 
hogy az egész teremtett világ együtt sóhajtozik és 
együtt vajúdik mind ez ideig. (Róm 8,19–22)

És láttam új eget és új földet, mert az első ég és az 
első föld elmúlt, és a tenger sincs többé.
Azután megmutatta nekem az élet vizének folyó-
ját, amely ragyogó, mint a kristály, s az Isten és a 
Bárány trónusából ered. A város főútjának köze-
pén, a folyó két ága között van az élet fája, amely 
tizenkétszer hoz termést, minden egyes hónapban 
megadja termését, és a fa levelei a népek gyógyításá-
ra szolgálnak. (Jel 21,1.22,1–2)

Minden évben, nagypéntek és húsvét tá-
ján gondolataink a megváltás nagy drámá-

1 Az írás megjelent Paul Tillich: The Shaking of  the 
Foundations – Az alapok rázkódása című kötetében. 
New York, Charles Scribner›s Sons, 1953. 76–86.
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jához közelednek, amelynek csúcspontja a 
kereszt és a feltámadás. Kié a megváltás? 
Egyedül néhány emberé, vagy az emberisé-
gé, beleértve minden nemzetet, vagy a vi-
lágé, minden teremtetté, beleértve a termé-
szetet, a csillagokat és a felhőket, a szeleket 
és a tengereket, a köveket és a növényeket, 
az állatokat és saját testünket? A Biblia újra 
és újra a világ megváltásáról beszél, ahogy 
szól a világ teremtéséről és a világ istente-
len erőknek való alávetettségéről is. A világ a 
természetet és az embert is jelenti.
Úgyhogy ma azt kérdezzük meg: mit je-

lent számunkra a természet? Mit jelent ön-
maga számára? Mit jelent a teremtés és a 
megváltás hatalmas drámájában? A három-
szoros választ a zsoltáros, az apostol és a 
próféta szavai rejtik: a zsoltáros a természet 
dicsőségéről énekel; az apostol megmutat-
ja a természet tragédiáját; a próféta bejelen-
ti a természet megváltását. A zsoltáros him-
nusza Isten dicsőségét hirdeti a természet 
dicsőségében; az apostol levele a természet 
tragédiáját az ember tragédiájához kapcsol-
ja; a próféta látomása a világ megváltásában 
látja a természet megváltását.
Hallgassuk meg tehát újra a zsoltáros 

szavait a természet dicsőségéről, pontos je-
lentésükben. 

„Az egek hirdetik Isten dicsőségét, ke-
zének munkájáról beszél a menny. Nap-
pal a nappalnak adja át e szót, éjjel az éjjel-
nek adja tudtul. Nincs szó és nincs beszéd, 
hangjuk sem hallatszik, mégis eljut hangjuk 
az egész földre, szavuk a világ végéig. Sátrat 
készített a napnak, amely mint vőlegény jön 
ki szobájából, örül, mint egy hős, hogy fut-
hat pályáján.” (Zsolt 19,2–6)2

 
A 19. zsoltár egy régi, az ókorban elter-

jedt meggyőződésre utal, amelyet maguké-
nak vallottak költők és filozófusok: mégpe-

2 Tillich a bibliai szakaszokat a szövegben nem szó 
szerint, hanem újabb nyelvezettel ismétli meg. 

dig arra, hogy az égitestek, a nap és a hold 
és a csillagok mozgásuk által a hangok har-
móniáját hozzák létre, amely nappal és éj-
szaka a világ egyik végétől a másikig hal-
latszik. Az univerzumnak ezeket a hangjait 
emberi fül nem hallhatja; nem emberi nyel-
ven szólnak. De léteznek, és lelkünkkel fel-
foghatjuk őket. Shakespeare mondja:

„…nem láthatsz ott oly kicsiny csillagot,
Mely, míg mozog, ne zengne, mint egy
angyal […].
A nem-muló lelkek összhangja ez,
De míg ez a veszendő sárgunya
Takarja durván, addig meg se halljuk.”3

A zsoltáros hallotta; ő tudja, milyen a csil-
lagok hangja: a teremtés dicsősége és annak 
isteni alapja.

	Mi képesek vagyunk felfogni a természet 
rejtett hangját? Szól hozzánk a természet? 
Szól hozzád? Vagy irántunk elcsendesedett 
a természet, korunk embere nem hallja őt? 
Talán néhányan azt mondjátok: „Korábban 
soha nem volt a természet olyan nyitott az 
ember iránt, mint ma. A múlt rejtélyeit ma 
már a gyermekek is ismerik. Minden tudo-
mányos könyv, minden laboratórium, min-
3 A velencei kalmár, V. felvonás 1. szín, Vas István for-
dítása
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den gép által beszél hozzánk a természet. 
A természet technológiai felhasználása nem 
más, mint rejtélye feltárása.” A természet 
hangját meghallotta a tudományos elme, és 
válasza is van rá: a természet elfoglalása. De 
ez minden, amit a természet nekünk mond?
Egy nagy biológussal ültem egy fa alatt. 

Hirtelen így kiáltott fel: „Szeretnék tud-
ni valamit erről a fáról!” Ő persze mindent 
tudott, amit a tudomány a témáról mond-
hatott. Megkérdeztem, hogy érti. Így vála-
szolt: „Tudni akarom, hogy mit jelent ez a 
fa önmaga számára. Érteni akarom ennek 
a fának az életét. Olyan furcsa, olyan meg-
közelíthetetlen.” Arra vágyott, hogy együtt-
érzéssel érthesse meg a természet életét. De 
az ilyen megértés csak akkor lehetséges, ha 
az ember és a természet közösségre lép. Le-
hetséges-e ilyen közösség a mi történelmi 
korunkban? Nincs-e a természet teljesség-
gel az ember akarata és akaratossága alá vet-
ve? Ez a technikai civilizáció, az emberiség 
büszkesége leírhatatlan pusztítást végzett 
az eredeti természetben, a földben, az álla-
tok és növények között. Az eredeti termé-
szetet apró rezervátumokba zárta, és min-
dent elfoglalt azzal a céllal, hogy uralkodjék, 
és kegyetlenül kizsákmányolja azt. És ami 
még rosszabb: sokan elvesztettük a képes-
séget a természettel való együttélésre. Az 
üres beszéd zajával töltjük meg, ahelyett, 

hogy odafigyelnénk hangjára, azon keresz-
tül pedig az univerzum hangtalan zenéjére. 
A talajtól gép választ el bennünket, így ro-
hanunk át a természeten, csak egy-egy futó 
pillanatra láthatjuk, ám soha nem mérhet-
jük fel nagyságát, nem érezhetjük hatalmát. 
Ki az, aki még képes belépni a természet 
kreatív földjére, meditálva és elmélkedve? 
Egy kínai császár megkért egy híres festőt, 
hogy fessen neki egy kakast. A festő bele-
egyezett, de azt mondta, sok ideig fog tarta-
ni. Egy év után a császár emlékeztette ígé-
retére. A festő azt válaszolta, hogy a kakas 
tanulmányozásának egy éve után épp csak 
elkezdte megismerni természetének felszí-
nét. Egy újabb év után a művész kijelentet-
te, hogy épp csak behatolt a kakas életének 
lényegébe. És így tovább, évről évre. Vé-
gül, a kakas természetének tízévi, koncent-
rált megfigyelése után a festő megfestette a 
képet – egy olyan műalkotást, amely sokak 
szerint az univerzum isteni alapjának meg-
nyilvánulása egy apró részletén, a kakason 
keresztül. Vessük össze a császár bölcs tü-
relmét és a festő szent elmélyülését az isteni 
élet e végtelenül apró kifejeződésében kor-
társaink bujaságával, akik híres helyekre szá-
guldanak autóikkal, és felkiáltanak: „Milyen 
gyönyörű!” – ezzel, nincs kétség, nem a lát-
ványra utalnak, hanem saját elbűvöltségükre 
a szépség felett. Micsoda blaszfémia a ter-
mészet dicsőségével szemben! És követke-
zésképpen azzal az isteni alappal szemben 
is, amelynek dicsősége áthallatszik a termé-
szet dicsőségén.
A természet dicsőségének dicsérete nem 

azt jelenti, hogy egyedül a természet szép-
ségéről szólunk, és elfeledkezünk lenyűgö-
ző nagyságáról és borzalmas erejéről. A ter-
mészet szépsége soha nem teremt sekélyes 
vagy banális harmóniákat. „Az Úr hangja 
hatalmas”, énekli a 29. zsoltár költője. „Az 
ÚR hangja hatalmas […]. Az ÚR hangja 
cédrusokat tördel […]. Az ÚR hangjára lán-
gok törnek elő. Az ÚR hangja megremegte-

12



ti a pusztát, […] letarolja az erdőket.”4 Jób 
könyvében is találunk egy leírást a termé-
szet borzasztó erejéről a Behemót és a Levi-
atán mitológiai szimbólumaiban. Egy nem-
rég élt nagy költő, Rilke pedig ezt mondja:

„…Hisz a Szépség semmi egyéb: a 
Szörnyű kezdete csak, amit épp hogy 
                  elviselünk még,
s egyre csodáljuk, mert közönyében 
                megveti úntan,
hogy szétzúzzon. Iszonyú minden 
                      angyal.”5

A természet dicsősége nem sekélyes 
szépség.
Most pedig hallgassuk meg újra az apos-

tol szavait a természet tragédiájáról, pontos 
jelentésükben.

„Mert a teremtett világ sóvárogva vár-
ja az Isten fiainak megjelenését. A terem-
tett világ ugyanis a hiábavalóságnak vette-
tett alá, nem önszántából, hanem az által, 
aki alávetette, mégpedig azzal a reménység-
gel, hogy a teremtett világ maga is meg fog 
szabadulni a romlandóság szolgaságából Is-
ten gyermekeinek dicsőséges szabadságára. 
Hiszen tudjuk, hogy az egész teremtett világ 
együtt sóhajtozik és együtt vajúdik mind ez 
ideig.” (Róm 8,19–22)

A természet nemcsak dicsőséges, tragi-
kus is. A végesség és pusztulás törvényei-
nek vettetett alá. Velünk szenved és sóhajt. 
Senki, aki valaha együttérzéssel hallgatta a 
természet hangjait, nem képes e tragikus 
melódiáikat elfelejteni. Pál levelében a gö-
rög szót, amelyet „teremtésnek” fordítunk, 
különösen a természet élettelen részének le-
írására használta, hiszen Isten Ádámnak a 
bűnbeesés után mondott szavaira utal: „le-
gyen a föld átkozott miattad”.6 A szél só-
4 Zsolt 29,4a.5a.7–8a.9b
5 Rainer Maria Rilke: Első duinói elégia, Rónay 
György fordítása
6 1Móz 3,17

hajtó hangjai és a hullámtörés örökös hiába-
valósága ihlette ezt a melankolikus verset a 
természet hiúságnak való kiszolgáltatottsá-
gáról. Ám Pál szavai még direktebben utal-
nak az élő dolgok szférájára. Az ősszel le-
hulló levelek melankóliája, a vidám tavaszi 
és nyári napok elmúlása, a számtalan apró 
lény csendes halála a közelítő tél hidegében 
– ezek mindig megragadták és meg is ragad-
ják majd a szíveket, nemcsak a költőkét, ha-
nem minden érző szívű férfiét és nőét. A 
mulandóság énekét minden nemzet hallja. 
Ézsaiás szavai – „Elszárad a fű, elhervad 
a virág, de Istenünk igéje örökre megma-
rad”7 – leírják az egyének és nemzetek éle-
tének rövidségét. Ám e szavak nem íródhat-
tak volna meg a természet élete iránti mély 
együttérzés nélkül. És Jézus is a mező vi-
rágait dicséri: „Salamon teljes dicsőségében 
sem öltözködött úgy, mint ezek közül akár 
csak egy is.”8 E két vers a virágokról és a 
mezőkről a természet dicsőségét és tragé-
diáját hirdeti.
Az együttérzés a természet tragikus vol-

tával nem merő szentimentalizmus, hanem 
a természet valóságának igazi megélése. 
Joggal mondja Schelling: „Az egész termé-
szetet a szomorúság fátyla borítja be, min-
den élőre mély, feloldhatatlan melankólia 
borul.” Szerinte ez „a szenvedés a termé-
szet arcán látható, különösen az állatok ar-
cán jelenik meg”. A szenvedésről mint az 
élet szükségszerű velejárójáról szóló taní-
tás, amelyet Buddha képviselt, az emberi-
ség nagy részét meghatározza. De csak az 
képes e tragédiába belelátni, aki saját élete 
alapjában kapcsolódni tud a természet alap-
jához. Ahogy Schelling mondja: „Az emberi 
természet legsötétebb és legmélyebb alap-
ja a „Vágyakozás”, […] a melankólia. Ez 
a legfőbb alapja az ember természet irán-
ti együttérzésének. Hiszen a természetben 
is a melankóliáé a legmélyebb alap. A ter-
7 Ézs 40,8
8 Mt 6,29
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mészet is gyászolja az elveszett jót.” Meg-
érthetjük-e még az ilyen félig költői, félig fi-
lozófiai szavak értelmét? Vagy bennünket is 
elidegenített emberi felsőbbrendűségünk, 
intellektuális arroganciánk és zsarnoki hoz-
záállásunk a természethez? Süketté váltunk 
a természet harmonikus hangjainak megér-
tésére? És már tragikus hangjaira is érzéket-
lenné váltunk?
Miért tragikus a természet? Ki felelős 

az állatok szenvedéséért, a halál és pusztu-
lás ocsmányságáért, az általános halálfélele-
mért? Sok évvel ezelőtt egy ismert pszicho-
lógussal álltam a mólón, az óceánt nézve. 
Megszámlálhatatlanul sok apró halat lát-
tunk, amint a tengerpart felé igyekeznek. 
Nagyobb halak üldözték őket, amelyeket 
azonban még nagyobbak kergettek. Ag-
resszió, menekülés, szorongás – a kis hala-
kat üldöző nagy halról szóló régi történet 
tökéletes természeti illusztrációja. A tu-
dós, aki sokszor védte a valóság e harmo-
nikus struktúráját, könnyekben tört ki, és 
azt mondta: „Mi végre e lények, ha csak 
azért jöttek a világra, hogy mások lenyeljék 
őket?” A természet tragédiája ebben a pilla-
natban áthatotta ezt az optimista szellemet, 
és megkérdezte: „Miért?”
	Pál megpróbál e rejtélyes kérdés mélyé-

re hatolni. Meglepő válasza így hangzik: a 
természet a hiúság átka alatt van, amelyet 
Isten Ádám bűnbeesése miatt árasztott rá. 
A természet tragédiája az ember tragédiájá-
hoz kötődik, ahogy a természet megváltása 
az ember megváltásán múlik. Mit jelent ez? 
Az emberiség mindig olyan időről álmodo-
zott, amikor az egész természetet harmónia 
és öröm tölti be, és az ember és természet 
között béke uralkodik – ez a Paradicsom, az 
Aranykor. De az ember, megszegve az is-
teni törvényt, elpusztította a harmóniát, és 
most ellenségeskedés áll fenn az ember és 
a természet között, a természet és a termé-
szet között. Pál melankolikus szavaiban ott 
visszhangzik ez az álom. Álom ez, de még-

is nagy igazságot rejt: az ember és a termé-
szet összetartoznak teremtettségük dicső-
ségében és tragédiájában és megváltásában. 
Hiszen a természet, amelyet a „kígyó” alak-
ja jelképez, kísértésbe viszi az embert, így az 
ember, megszegve az isteni törvényt, tragé-
diába sodorja a természetet. Ez nem „egy-
szer régen” történt, ahogy a mítosz mond-
ja, hanem minden időben és minden térben 
újra megtörténik, és történik újra, így lesz 
ez az idő és a tér végezetéig. Amíg áll a régi 
menny és a régi föld, az ember és a termé-
szet együtt szenved a hiúság törvénye alatt. 
A kereszténységen belül és kívül számos ki-
váló gondolkodó egyetért abban, az az em-
ber rendeltetése, hogy beteljesítse a termé-
szet vágyakozását. Amennyiben az ember 
kudarcot vallott és vall ma is saját élete be-
teljesítésében, képtelen lesz a természet 
– saját testi lénye és a körülötte lévő ter-
mészet – beteljesítésére is. Így Jézus az Em-
berfia, ő az, aki felülről jött, az igazi ember, 
aki önmagában legyőzi a különválás és a tra-
gédia erőit, de nemcsak önmaga, hanem az 
emberiség javára is, sőt az egész teremtett-
ség, a világegyetem számára. A természet 
megváltása nélkül az embernek sincs meg-
váltása, hiszen az ember a természetben 
van, és a természet az emberben.
Hallgassuk meg végül újra a próféta sza-

vait a természet megváltásáról.

„Azután megmutatta nekem az élet vizé-
nek folyóját, amely ragyogó, mint a kristály, 
s az Isten és a Bárány trónusából ered. A vá-
ros főútjának közepén, a folyó két ága kö-
zött van az élet fája, amely tizenkétszer hoz 
termést, minden egyes hónapban megadja 
termését, és a fa levelei a népek gyógyításá-
ra szolgálnak.” (Jel 21,1.22,1–2)

A Biblia utolsó könyve erőteljes képek-
ben írja le a romlás börtönéből szabaduló 
ember és a természet megváltását: az Isten 
városa az élettelen természet legértékesebb 
anyagaiból épült. A tenger, a formátlan ká-
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osz szimbóluma, kirekesztődik. A folyót 
semmilyen rothadás nem szennyezi. A fá-
kon változatlan, romolhatatlan gyümölcsök 
teremnek; az állatok, a szentekkel együtt, a 
dicsőség trónját imádják. A démoni erők a 
semmibe vettetnek. Nincs szenvedés, nincs 
halál.
Mondani sem kell, hogy ez nem a mi vi-

lágunk jövőjének leírása. Amint a múlt-
béli Aranykor, úgy a jövőbéli Aranykor is 
szimbólum, amely jelenünk egyik rejtélyé-
re utal, mégpedig a megváltás erőire. És az 
egészen egyértelmű a próféta látomásaiban, 
hogy a megváltás a világ megváltását jelenti, 
nem csak az emberi lényekét. Oroszlánok 
és bárányok, kisgyermekek és kígyók együtt 
fekszenek majd békében, mondja Ézsaiás. 
Angyalok és csillagok, emberek és állatok 
imádják a karácsonyi legenda Gyermekét. 
Amikor Krisztus meghal, a föld megremeg, 
és újra megremeg, amikor Krisztus feltá-
mad. Amikor lehunyja szemét, a nap elvesz-
ti fényét, és újra ragyog, amikor ő felkel a 
sírból. A test feltámadása – nem pedig a hal-
hatatlan léleké – a halál feletti győzelem jel-
képe. Nem a testetlen lélek a teremtés célja; 
miképp a megváltás célja sem az absztrakt 
értelem vagy a természetellenes, morális 
személyiség. Nem látjuk-e mindenhol az 
emberek elidegenedését saját természetes 
erőiktől és a körülöttük lévő természettől? 
Nem válnak-e lelki életükben szárazzá és 
fantáziátlanná, keménnyé és arrogánssá er-
kölcsi hozzáállásukban, és elnyomottá élet-
erejükben? Az biztos, hogy nem tekinthe-
tők a megváltás képmásainak. Ahogy egy 
teológus joggal mondta: „A testi lét az Isten 
útjainak vége.”
Ezt mindig tudták a kreatív festők és 

szobrászok. Egy nagy festmény vagy szo-
bor az új föld előképe, a természet rejté-
lyének feltárása. Egy nagy festmény vagy 
szobor képes egy növényt vagy egy követ 
spirituális jelentésűvé tenni. A műalkotá-
sokban a természet önmaga fölé emelke-

dik, megmutatja tragédiáját, és ezzel egy 
időben a tragédia felett aratott győzelmét is. 
Jézus, az apostolok és a szentek színnel és 
kőben megragadott képe a keresztény mű-
vészet évszázadaiban: azok portréja, akik-
ben az emberiség felfedezte erejét és mél-
tóságát – a legegyszerűbb egyén arcán is ott 
van a személyiség megismételhetetlen kife-
jeződése, a testté lett lélek megnyilvánulá-
sa, a természettől nem idegen személyiség. 
A sejtek és a működés rendszere, amelyet 
„testnek” hívunk, képes kifejezni lelki léte-
zésünk legapróbb változásait. A művészek 
sokszor megértették a természet örök je-
lentőségét, akkor is, amikor a teológusok a 
testetlen spiritualitást hangsúlyozták, elfe-
ledkezve arról, hogy Jézus messiási elhívá-
sának első jeleként gyógyított: testi és lelki 
betegségeket.
Hadd kérdezzem meg tőletek: megért-

jük-e még, hogy mit jelent a szentség? Minél 
inkább elidegenedünk a természettől, an-
nál kevésbé adhatunk biztos választ. Ezért 
vesztették el napjainkban a szentségek je-
lentőségük nagy részét az egyes emberek és 
az egyházak számára. Hiszen a szentségek-
ben a megváltás folyamatában a természet 
is szerepet vállal. A kenyér és a bor, a víz 
és a fény és a természet minden nagy eleme 
spirituális jelentést és megmentő erőt hor-
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Lanczkor Gábor
Egy bazaltbánya ötven évével

A Hegyestű tetején a bazaltporos
felszín egész olyan,
akár az Etna oldalában valami néhány  
              évtizedes lávafolyam
száraz csapásai.

Akár a Ság friss krátermélye
néhány millió év után.

Egy alvó vulkán napvilágra tárult anatómiája
egyenlő egy bazaltbánya ötven évével?
A Hegyestűt ki vágta szét?

Keddről szerdára eltűnt
a vulkánkúp fele.

Aki egyetlen lendülettel
kikaparta a Sághegy régi kráterét.

Őt hívom a föld napvilágra tárt  
              anatómiájából.

doz. Természeti és lelki hatalmak egyesül-
nek – egyesülnek újra – a szentségben. A 
világ az értelmünket szólítja meg, és képes 
mozgatni akaratunkat. A szentség, ha jelen-
tése élő, a tudatos mellett tudatalatti lényün-
ket is megragadja. Létünk teremtő alapját 
ragadja meg. A szentség a természet és a lé-
lek szimbóluma, amelyek a megváltásban 
egyesülnek.
Ezért hát vállaljatok közösséget a ter-

mészettel! Béküljetek meg vele, legyen már 
vége az elidegenedéseteknek. Hallgassátok 
a természetet csendben, és meglelitek majd 
a szívét. És megszólaltatja majd isteni alap-
jának dicsőségét. És velünk sóhajt a tragédia 
szorításában. És a megváltás elpusztíthatat-
lan reményét hirdeti!

(Lőrincz Borbála fordítása)
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Béres Tamás

Teremtmények

„… aki nem veszi fel a keresztjét, és nem követ 
engem, nem méltó hozzám. Aki megtalálja életét, 
az elveszti azt, aki pedig elveszti életét énértem, az 
megtalálja azt.” (Mt 10,38–39)

Kedves gyülekezet,
ahogy ma beléptem ide, a szokásos barátsá-
gos üdvözlő szavak után a következő mon-
dat hangzott: milyen szép tavaszi napunk 
van! Néha szidjuk szegény angolokat, hogy 
ha más nem jut eszükbe, akkor az időjárásról 
beszélnek, de nincs igazunk. Az időjárás úgy 
vesz körül bennünket, hogy akinek egy pici 
érzékenysége van rá – nem orvosmeteoroló-
giai értelemben, hanem a szép, a bennünket 
éltető világra való érzékenységre gondolok 
–, annak biztosan meghatározza a konkrét 
napját, hogy éppen milyen időt adott a jó Is-
ten. Azok a közhelyek teremtik meg közöt-
tünk az egységet, amelyek használata miatt 
szidjuk egymást vagy az angolokat. Ezektől 
itt-ott el lehet térni, ki lehet fejezni, hogy mi 
hogyan látunk rá a világra abból a pontból, 
amelyet éppen elfoglalunk. De ezt is csak 
azért fogalmazzuk meg, hogy részesüljünk 
abból a közös, együttes élményből, hogy 
van világ, vannak keretei az életnek, hogy 
valami megtart bennünket. Van gazdája, van 
atyánk, teremtőnk, akinek a gyermekeként 
eltérő pontból és látószögből, de ugyanazt 
a gazdag teremtést tudjuk élvezni, örömmel 
elfogadni és átélni. Olykor még a szenvedé-
seinket is ebből a forrásból tudjuk megélni. 
Néha adódik egy-egy pillanat megállni és vé-
giggondolni, hogyan vagyunk mi jelen eb-
ben a teremtett, teljes valóságban. Kedves 
gyülekezet, ez a mai tematikus nap a hatá-
sokról szól, amelyeket előidézünk ebben a 
jónak teremtett világban.
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Hogy egy kicsit talán még közelebb ke-
rüljenek gondolataink azokhoz a szavakhoz, 
amelyeket Máté evangéliumából hallottunk, 
elővettem a görög Bibliát, és megpróbál-
tam a legpontosabban lefordítani, visszaad-
ni a szavakat: aki nem veszi fel a kereszt-
jét, és nem jön az úton utánam, az nem elég 
fajsúlyos hozzám. A lelküket megtalálók el-
vesztik azt. A lelküket énértem vagy miat-
tam elvesztők – kétértelmű a görög kife-
jezés –   megtalálják. Erős szavak: …nem 
elég fajsúlyos hozzám.  Az axiosz szó szere-
pel itt, amely jelentheti azt is, hogy nem illik 
hozzám, vagy ahogy ma technikai nyelven 
mondjuk: nem kompatibilis velem. En-
nek a technikai kifejezésnek azonban nincs 
többletjelentése. Így is fordíthatjuk a mon-
datot: aki nem utánam jön a keresztjével, 
azzal nincs miről beszélnünk. Nem kétsé-
ges, ezek nagyon súlyos szavak, ha belegon-
dolunk: Jézus előttünk járt. Máté, aki leír-
ja ezeket a szavakat, úgy írja le, hogy ismeri 
Jézus teljes szenvedéstörténetét és feltáma-
dását is. Ebben az értelemben írja: „aki nem 
követi” Jézus életét, azzal Jézusnak nincse-
nek közös témái, nincs miről beszélnie. Az 
azt sem tudja megvitatni Jézussal, hogy mi-
lyen időnk van, milyen hatással vagyunk 
mindarra, ami körülvesz bennünket. Vagyis 
az az ember, aki nem ismeri a keresztet, aki 
egész életében csak a kerülőutakat keresi, 
csak az egyszerű, könnyed, megúszós uta-
kat találja meg magának, annak még a kör-
nyezetről sincs mit megbeszélnie Jézussal. 
Úgy tűnhet, mintha ebben az értelemben a 
környezet volna az a végső pont, amelyről 
talán mindig szót lehet váltani bárkivel, bár-
milyen társaságban. De nem így van.
	Amikor arról beszélünk, hogy körülvesz 

bennünket a világ, akkor arról beszélünk, 
hogy miből élünk, és egyben arról, hogyan 
éljünk. Hogy kinek a gazdagságából, szere-
tetéből, túlcsorduló kegyelméből van erőnk 
nap mint nap újra megtenni azt a pár lépést 
vagy azt a sok felesleges rohangáló utat, 

amelyet meg szoktunk vagy meg kell ten-
nünk. Ezekről van szó, mindannyiunk éle-
tének legvégső, legmélyebb kérdéseiről. Az 
energiaforrás kérdéséről.
Mondhatnánk azt is, Máté evangélis-

ta úgy írta az evangéliumát, mint aki még 
nem tudta, hogy Jézus nem fog hamar vis�-
szajönni. Ebben is van igazság. Nemrég el-
olvastam Alasdair MacIntyre: Az etika rövid 
története1 című könyvét. Nagyon érdekes kis 
könyv, ajánlom mindenkinek. MacIntyre a 
maga kilencven évével ma is aktív keresz-
tény filozófus. Gyakran ír mostanában Do-
nald Trump megnyilvánulásairól, amelyek 
általában az etika zsákutcáira emlékezte-
tik őt. Könyvében azt írja, hogy a keresz-
tényeknek végre már észre kellene venniük, 
hogy az Úr nem jött vissza. Nem teljesült az 
a várakozásuk, amely az első keresztényeket 
jellemezte, tudniillik hogy közelre várták Jé-
zus visszatérését. Erkölcsiségüket is úgy fo-
galmazták meg, hogy erre a rövid időre ta-
lán még elég lesz. Ha MacIntyre-nek, aki 
keresztény gondolkodó, igaza van, akkor 
mit keresünk mi itt? Hogyan értsük, hogy a 
1 Alasdair MacIntyre: Az etika rövid története. Az er-
kölcsfilozófia története a homéroszi kortól a huszadik száza-
dig. Fordította Szabó P. Imre. Budapest, Typotex Ki-
adó, 2011.



mi etikánk nem jézusi etika, hanem mond-
juk, egyházi etika vagy politikai keresztény 
etika vagy keresztény gazdasági etika? Érde-
mes feltenni ezeket a kérdéseket, mert kö-
zelebb vezetnek bennünket a helyes felis-
merésekhez. Közelebbről nézve arról van 
szó, hogy Jézus erkölcsét nem lehet úgy ki-
tágítani, meghajlítani és elferdíteni, hogy 
egy nagyobb társadalom számára is alkal-
mas legyen. Sokan megpróbálták, egyikük 
Lev Tolsztoj volt, aki saját birtokán próbál-
ta megvalósítani. Nem sikerült. Idős em-
berként elmenekült, miután be kellett lát-
nia, hogy nem megy. Jézus erkölcse nem 
tömegerkölcs. Bármennyire furcsán hang-
zik is, elég „fajsúlyosnak” kell lenni ahhoz, 
hogy valaki Jézus nyomában úgy járjon, 
hogy a maga keresztjét tudatosan hordoz-
za. Friedrich Nietzsche, aki az erősek hatal-
mát hirdette a 20. század előestéjén, de aki 
Turin főterén a tömegben mégis odaszaladt 
egy ütlegelt ló nyakát átölelni, sokat foglal-
kozott a keresztények, főleg a protestánsok 
erőtlen erkölcsiségével. Elég pontosan hív-
ja fel a figyelmet arra, hogy a Jézust köve-
tő élet erkölcsileg sem úszható meg erőfe-
szítés nélkül, általános normakövetéssel. 
Nietzschét követni nyilván értelmetlenség. 

De igaza van abban, hogy nem létezik 
jézusi tömegerkölcs. Sokféle kiadásban 
létezik keresztény tömegerkölcs, ame-
lyet így-úgy áthat a politika, a gazda-
ság, a helyezkedés és a modus vivendi 
hétköznapi keresgélése, és kialakít be-
lőle valami olyasmit, amit kulturális ke-
reszténységnek vagy valami hasonlónak 
mondhatunk. De nincs jézusi tömeger-
kölcs. Csak kritikus utakon keresztül ve-
zető, kritikus feltételek között vezető, 
kritikus Jézus-követés van. Nincs más. 
A jézusi út kritikus út. A kereszt maga a 
krízis jelképe. Az újszövetségi krisziszé, 
mely egyszerre emlékeztet az ítéletre, az 
ítélet elszenvedésére és a döntés elkerül-
hetetlen voltára. Aki felveszi a kereszt-

jét, azt vállalja, hogy az egész életét ennek 
a súlynak az átélése alatt értékeli, éli, és ami 
ezzel jár: folyamatosan átértékeli.
	Kedves gyülekezet, Luthernek az a gon-

dolata, hogy naponként térjünk meg, a vi-
lág egyik legnehezebb programja: miután 
érzem, a lábam ma a helyes útra talált, jó 
irányba tartok, és ezzel a boldog, kellemes 
beérkezettségérzéssel lefekszem és elal-
szom, másnap azzal kelhetek, hogy ma újra 
kell kezdenem. Luther a naponkénti meg-
térést úgy értette, hogy mindennap újra el 
kell fogadnunk Istentől, hogy mindent tőle 
kapunk. A napfényt, a levegőt, az enniva-
lót, az erőt, amellyel ezt előállítjuk, amel�-
lyel megajándékozhatjuk egymást, az erőt, 
amellyel odaléphetünk a másikhoz, és min-
dent, amit általában erkölcs alatt érteni 
szoktunk. Mindent tőle kapunk. Minden-
nap újra és újra idézzük emlékezetünkbe, 
hogy nincs más forrása a világ gazdagságá-
nak, mint a Teremtő! Ez Luther programja. 
A tegnapi eredményeket ma újra kell érté-
kelni. A tegnapi manna mára megbüdösö-
dött. A jézusi út a Teremtő útja, aki úgy 
szabadítja meg a népét, hogy közben csak 
naponként teszi számára lehetővé az előre 
gondolást. 
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	Nagyon jó volna arról beszélni, hogy a 
világ milyen harmonikus, milyen szép, mi-
lyen rendezett, de a harmóniát, a békessé-
get sajnos sokkal inkább erőltetjük, mint 
amennyire jelen van az életünkben. A har-
mónia nem bibliai kifejezés. Emlékezzünk 
Ezékielre, akinek e szavakat adja az Úr a ha-
mis prófétákról: „Félrevezették népemet, 
amikor azt mondták, hogy békesség, pe-
dig nincs békesség.” Sed non est pax. És így 
folytatja: „Ha a nép falat épít, ők bevakolják 
habarccsal, ezért mondd meg a habarccsal 
vakolóknak, hogy ledől az…” (13,10–11a) 
Ezékielt azzal az üzenettel küldi népéhez az 
Úr: nem kell harmóniát hazudni ott, ahol 
nincs. Nem igaz, hogy a nép szava az Úr 
szava. Nem kell a békességet erőltetni, mi-
előtt megismertem a Jézus-követés kereszt-
jének kritikus útját. Nincs miről beszélni, 
nem illeszkednek össze a szálak, nem kom-
patibilis a hamis béke Jézusnak itt a csillag-
hegyi templomi oltáron is látható, keresz-
ten kitárt, áldó kezével. Nem kompatibilis 
a hamis béke ezekkel a téglákkal, amelyek 
itt, a templom falában emberi életeket szim-
bolizálnak, bekötve egy téglahálóba építő-
anyag és az emlékezet által. Nincs miről be-
szélnünk addig, amíg kritikus utunkat végig 
nem jártuk.
Eddig a megszokott, ember-ember vagy 

ember-társadalom kapcsolaton belül ma-
radtunk, de nézzük meg, mi az a tágabb 
kapcsolatrendszer, amely áthat és megtart 
bennünket. Emlékezzünk vissza Káin és 
Ábel történetére. Legtöbbször úgy szoktuk 
érteni, hogy valamiért nem jöttek ki jól egy-
mással. Ha megnézzük a szöveget: ez vol-
taképpen a Jóisten döntése volt, hiszen az 
egyik áldozatát elfogadta, a másikét nem. 
De mi van itt, ki ez az Ábel, és ki ez a Káin? 
„Ábel juhpásztor lett, Káin pedig földmű-
velő.” (1Móz 4,2) Ábel ezek szerint egy ősi 
életforma örököse, a mozgásé, helyváltoz-
tatásé, a nomád életé. Káin pedig letelepe-
dik, helyben marad, elkezd szántani-vetni, 

és arra készteti népét, hogy az adott helyen 
mind intenzívebben művelje meg a földet, 
abból éljen meg. Nem Káin és Ábel, nem 
két ember van a középpontban, hanem két 
kultúra. A Jóisten Ábel áldozatát fogadta el. 
Nincs szó szerinti bibliai magyarázat, de ta-
lán mert kedvesebb volt neki az a fajta élet-
forma, amely emlékeztet még a teremtmé-
nyek találkozására. A pásztor mozgásban 
van, új helyeket keres nyájával, tevékenysé-
gében még megcsillan az egykori vadászat, 
az erdő gazdagsága, az ő naponként hálá-
val elvett élelmiszerének lelőhelye. Káin, a 
maga technikai újításával, életformájával el-
utasításra talál Istennél. És mi Káin válasza? 
Nagyon egyszerű: agresszió. 
Az 5-6. században Európa északabbi te-

rületén feltalálták a nehézekét, a 7. század-
ból vannak írott forrásaink róla először, 
valamivel később a keresztény kalendáriu-
mokba is belekerült a képe. A nehézekével 
legalább háromszor nagyobb hatékonyság-
gal lehetett megművelni a földet. Hallelu-
jázott a kereszténység, mert hatékonyabb 
technológiát találtunk ki arra, hogy kisebb 
területen nagyobb hasznot állítsunk elő. Ez 
a mai napig tart. Az ipari társadalomnak 
ez a lényege. Nem kell sokat törődni az-
zal, hogy honnan van, ami van, a fogyasztás 
pörgeti a gazdaságot. Csak kevesen jutnak 
el odáig, hogy ezeket a természeti forráso-
kat tudatosan beleszámítsák abba a folya-
matba, amíg egy termék eljut hozzánk, és 
fel lehet használni. A mai ipari társadalom-
ban, amelyben élünk, ugyanerről van szó. 
Egyre hatékonyabbak vagyunk, és egyre ke-
vesebbet tudunk már arról, hogy honnan 
jönnek a dolgaink, hol van ezeknek a forrá-
sa, hogyan terhelik a természetet. Ha ezeket 
az „externáliákat” ilyen könnyen elfelejt-
jük, akkor előbb-utóbb ugyanilyen könnyen 
fogjuk elfelejteni a Teremtőt is.
Hálát adunk a kenyérért, ami az asztalun-

kon van. Én még azt tanultam otthon, hábo-
rús nemzedék tagjaiként élt nagyszüleimtől 
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és akként felnőtt szüleimtől, hogy ha leej-
tettük a kenyeret, nem egyszerűen fel kellett 
venni, hanem meg is kellett csókolni. Eszé-
be jut ez ma még valakinek? Legyünk reáli-
sabbak: adnak okot a ma készült kenyerek, 
hogy ilyen különleges módon megbecsüljük 
őket? Igen, akadnak még olyan kenyerek, 
amelyek úgy készülnek, csak jó helyen kell 
keresni őket. Élelmiszereink nagy részével 
kapcsolatban viszont már nincs sok értel-
me e gesztusnak, mert sokszor lelketlen és 
kíméletlen ipari termékekként cipeljük őket 
haza. Két külön imádságot kellene bevezet-
nünk. Az egyik maradhatna ez: köszönjük a 
napi kenyeret, hogy az emberi munka verej-
tékes gyümölcseként itt van előttünk. Hálá-
val fogadjuk el tőled, Teremtőnk. De kelle-
ne egy másik imádság is az ipari szemétre, a 
nehézipari fejlesztéseket megjárt élelmisze-
rekre: Uram, nézd, ezt tettük gazdag terem-
téseddel. Ide lavíroztuk magunkat nélküled. 
Ne haragudj, hogy csak ilyet tudunk már 
előállítani, hogy ebből tudunk már csak élni, 
bocsáss meg nekünk, de valamit mégis en-
nünk kell, ámen. Ez a felismerés, megkülön-
böztetés a kritikus útnak egy lépése volna.
	Nagyon könnyű békét kiáltani. Könnyű 

azt mondani, minden rendben van, hiszen 
a számlámon még egész sok pénz van, vagy 
ha nincs is sok, annyi éppen van, hogy elég 
legyen, vagy ha az sem, több pénzzel bizto-
san megtalálnám a jobbik utat. De szembe 
kell néznünk azzal a valósággal, amivé átala-
kítottuk a világot, és ha őszinték vagyunk, 
ez nem lesz egyszerű. A moralizálás ebben a 
kérdésben nem segít. Nem személy-személy 
közti gondokról van szó. Az erkölcs meg-
szokott területein sok bajt okoztak már egy-
másnak az embernek, még többet fognak, 
de ki kell tágítanunk most ezt a kérdést a te-
remtmények szintjére: mi van az ittlétünket 
támogató, bennünket ellátó teremtménytár-
sainkkal? El tudunk-e számolni azzal a fe-
lelősséggel, hogy gondoskodásunkra lettek 
bízva, és letiporjuk őket? Hogyan tartjuk az 

állatainkat, amelyeket csak azért nevelünk – 
élőlényhez méltatlan körülmények között 
–, hogy megegyük őket? Mivel injekcióz-
zuk tele a baromfikat, hogy jó nagy mellük 
legyen, mert a csirke fehér húsa, a „white 
meat” jobban eladható az étteremben, mint 
a „dark meat”? Miért nem foglalkozunk az-
zal, hogy az ilyen ételeket nagy mennyiség-
ben fogyasztó férfiaknak elkezdett nőni 
a melle, mert a baromfiba fecskendezett 
mellnövesztő hormonok továbbhatnak az 
emberben? Vagy ha mégis elkezdünk ezzel 
foglalkozni, akkor miért csak abban az ös�-
szefüggésben, hogy jaj, az egészségünkkel 
mi lesz? És miért nem foglalkozunk azzal, 
hogy más életformáknak egyszerűen nem 
adjuk meg a teremtményiségükhöz méltó 
teret és életlehetőséget? 
Hol van a teremtés gazdagsága? Raj-

tunk múlik ez? Hol az a kritikus út, ame-
lyért Jézus előttünk járva, meghalt? Jézus 
nem egyszerűen az emberi bűnök miatt halt 
meg, hanem a kapcsolatainkban naponként 
sokszor megtagadott szeretet hiánya miatt. 
Ezek a kapcsolatok nemcsak olyan szemé-
lyek közötti, társadalmi, politikai kérdésekre 
vonatkoznak, amelyekkel hosszú, tragikus 
évszázadok történetét írhattuk meg eddig 
is, hanem azoknak a teremtménytársaink-
nak néma szenvedését is magában foglal-
ja, amelyeknek nem halljuk meg a kiáltását. 
Minden egyes földi teremtmény, az élővilág 
tagjai és az élettelenek sokasága társunk a 
teremtésben. Figyeljünk jelenlétükre!
	Meddig követhetjük Jézust? Biztosan van 

egy pont, amikor azt mondjuk: most már 
elég, nem tudjuk végigkövetni a keresztre 
vezető útján. Nem tudjuk elhordozni azt a 
terhet, amelyet a Megváltó hordozott, egy 
pillanatban ellép előlünk egy számunkra kö-
vethetetlen világba. De hová is kerül Jézus 
a kereszten? Nagypéntek utolsó pillanata-
it úgy rögzítik az evangélisták, hogy Jézus 
a kereszten az emberi közösség fölött, ab-
ból kitaszítva függ a társadalomból szintén 
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kiűzött két gonosztevővel. Máté evangélis-
ta szerint többen is szólnak hozzá vagy be-
szélnek róla, de Jézus már csak az Atyához 
szól. Az emberek világa akkor már nem Jé-
zus világa. Mégis, kik a társai? Mi veszi kö-
rül Jézust utolsó pillanataiban az anyagi 
világból? A fa. A kereszt fája. A durva maté-
ria, amelyből találékonyan, tudatosan kifej-
lesztett technológiával kivégzőoszlopot fa-
ragtunk. Jézusnak, halála pillanatában, a fa 
az egyik társa. Az a fa, amely mint teremt-
mény az élet gazdagságának egyik nyilván-
való jele. Amely jócskán felszakította testét, 
és minden másnál valóságosabb fizikai kö-
zelségben van hozzá. Azután közelében van 
még a vas, hiszen szögeket vertek a kezébe. 
Emberek már nincsenek. Az Atya is elhagy-
ta: Éli, éli, lamá sabaktáni! De az a vas még 
ott van. És talán ott van a len, ha volt raj-
ta ágyékkötő vagy kötelek a csuklóján. Ezek 
az utolsó társai. Követjük őt ezen az úton? 
Meglátjuk, hogy végül azok a néma teremt-
mények maradnak egyedüli társai, amelye-
ket mi gondtalanul használunk fel kivég-
zőeszközök, fegyverek előállítására és más, 
kultúrkonform teremtésellenes célokra? 
Felismerjük ezek teremtésbeli jelentőségét 
haszonértéküket megelőzően? Nehéz ez az 
út, figyelmet, kritikai érzéket kíván és maga 
is kritikus. Ezért jézusi és előremutató.

Lanczkor Gábor
Nyolcsoros

Itt,
Ezen a szőlőhegyen nincs útszéli kereszt,
Se kápolna,
Szőlőhegyi Krisztus
Mohos arccal, a tufa pórusaiba tapadt  
            portól feketéllő lábbal
Mintha a szőlősorok sortörései között
Járna-kelne mezítláb
Éjjelente.
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Szűcs Kinga

…ne halaszd holnapra!

Hosszas vajúdás után azt a címet adtuk en-
nek a délutánnak: „Amit megtehetsz ma, és 
amit nem tehetsz meg holnap”. Mi is az a 
folyamat, amely lehetővé teszi, hogy most 
itt legyünk, és erről beszélgessünk?
Van a témának egy hosszú időszakot fel-

ölelő történeti háttere. Azt hiszem, azzal 
mindenki tisztában van, hogy a 60-as évek 
végén szökkent szárba az a gondolat, hogy 
valami nagyon nagy baj van a világunkban, 
akkor alakult ki ez a fajta környezetre ér-
zékeny diskurzus. Azt láthattuk, hogy ez a 
felismerés ugyan megszületik tudományos 
körökben – a Római Klub A növekedés ha-
tárai című 1972-es dokumentuma példá-
ul kristálytisztán beszél arról, hogy mi is a 
probléma –, sőt bizonyos tekintetben politi-
kai szinten is egyre nagyobb elfogadásra ta-
lál, ehhez képest a gyakorlati életben iszo-
nyú sokáig nem történik semmi, legalábbis 
semmi kézzelfogható. Vagy ha mégis elkez-
dődik valami, az megbukik, megfeneklik, el-
laposodik, áldozatul esik kisstílű vitáknak és 
nézeteltéréseknek. 
Sok évvel később, 2006-ban is született 

egy jelentés. 2006 nem a távoli múlt, erre 
mindenki emlékezhet. Az ún. Stern-jelentés-
ben az állt, hogy a környezeti károk enyhíté-
sére és a bajok orvoslására fordítandó összeg 
a GDP 1%-át is elérheti, és ha ez a ráfordítás 
elmarad, akkor akár a globális GDP 20%-os 
csökkenésével is számolni kell, ami nagyon 
jelentős arány. A szívéhez kaphatott volna 
bárki, hogy cselekedni kell, ehhez képest iga-
zából nem történt semmi. A hirtelen fellán-
golást mély hullámvölgy követte.
Ezt a folyamatot leképezi az egyhá-

zi, a teológiai hozzáállásnak és saját szer-
vezetünknek, az Ararát Munkacsoportnak 



a története is: nagyjából másfél évtizede 
lendületes, önkéntes vállalásokon alapuló 
tevékenység indult el ezen a téren, aztán ki-
merültek a személyes tartalékok és erőfor-
rások, jött egy nagyobb hullámvölgy: sokan 
azt érezték, ennyit tudtunk hozzátenni eh-
hez a témához, és ha nem kapunk semmifé-
le támogatást, talán nem is lesz tovább.
Most mintha valami változás állt volna 

be ebben a helyzetben. Mindenki tapasztal-
hatja, hogy a közbeszédben mennyire elő-
térbe került egy sor, az életünket közvetet-
ten vagy közvetlenül fenyegető környezeti 
probléma. Kérdés, hogy ez valóban elég-e, 
a fenyegetettségérzés eléri-e a kollektív tu-
datosság szintjét, kialakul-e valamilyen át-
törés a gondolkodásmódban. Mégis, mint-
ha egyre több jel mutatna arra, hogy sok kis 
körben talán most valóban elkezdődik vala-
mi. Természetesen ezzel együtt az ellenke-
ző tendencia is felerősödik, azt látjuk, hogy 
a rövid távú gondolkodás, a szűklátókörű-
ség, az egyoldalú nemzeti, politikai, gazda-
sági érdekek első szinten felülírják a hos�-
szú távú emberi szükségleteket. Mindennap 
tapasztalhatjuk ezt az ellentmondásos hely-
zetet. Van például egy köztársasági elnö-
künk, akinek a hivatala környezetvédelem-
mel is foglalkozik1, és közben nemzetközi 
összehasonlításban minden környezeti mu-
1 A Köztársasági Elnöki Hivatal új szervezeti egy-
ségeként 2015. január 1-jén jött létre a Környezeti 
Fenntarthatóság Igazgatósága.

tatónk szégyellni való. Ez a példa jól jellem-
zi azt az állapotot, amelyben most vagyunk. 
Ugyanakkor úgy is érezhetjük, hogy megta-
pasztalhatjuk az „idők jeleit” – ha bibliku-
san akarunk fogalmazni. Van esélyünk arra, 
hogy részesei legyünk egy hirtelen válto-
zásnak, amelynek során széles körű szem-
lélet- és életmódváltás megy végbe. Ráadá-
sul vannak prófétai hangok, vagy legalábbis 
hallunk olyasmit, amit úgy is értelmezhe-
tünk, mintha prófétai hang lenne.
Az egyik ilyen egy dokumentum, az 

IPCC2 2018. októberi tematikus jelentése. 
A klímaváltozással foglalkozó kormánykö-
zi testületben különböző szekciók vannak, 
ezek összegyűjtik a tanulmányokat, értéke-
lik, majd kiadnak egy nagy közös jelentést. 
A tavaly ősszel publikált anyag hangsúlyoz-
za, hogy ha nem sikerül 1,5˚C alatt tartani 
a globális hőmérséklet-emelkedést, belátha-
tatlan következményekkel leszünk kénytele-
nek szembesülni, amelyek az összes eddigi 
forgatókönyvünket felülírják, és alapvetően 
újra kell gondolnunk mindent.3 A jelentés 
azt állítja, most még cselekedhetünk vala-
mit. Ha 2030-ig sikerül megfelezni a jelenle-
2 Intergovernmental Panel on Climate Change 
(Éghajlat-változási Kormányközi Testület), az ENSZ 
Környezetvédelmi Programja és a Meteorológiai Vi-
lágszervezet javaslatára 1988-ban alakult szervezet
3 A tematikus jelentés megállapítja, hogy az emberi 
tevékenység következtében a Föld átlaghőmérsékle-
te körülbelül 1 fokkal emelkedett az iparosodás óta, 
s amennyiben a melegedés a jelenlegi ütemben foly-
tatódik tovább, 2030–2052-ben elérheti az 1,5 fo-
kot. A modellszimulációk alapján ahhoz, hogy az 
1,5 fokos küszöb tartható legyen, a globális net-
tó szén-dioxid kibocsátást a 2010-es szintről 2030-
ra 45%-kal kell csökkenteni, körülbelül 2050-re pe-
dig el kell érni a zéró nettó kibocsátást. 2 fokos cél 
esetén mérsékeltebb, de továbbra is jelentős lépé-
sekre van szükség: 2030-ra 20%-os kibocsátás-csök-
kentést, körülbelül 2075-re pedig zéró nettó kibo-
csátást kell elérni. Forrás: https://www.met.hu/
ismeret-tar/erdekessegek_tanulmanyok/index.
php?id=2334&hir=Az_IPCC_1,5_fokos_globalis_
homerseklet-emelkedest_ertekelo_Tematikus_
Jelentesenek_margojara
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gi széndioxid-kibocsátást, van remény arra, 
hogy a másfél fokos eltérés tartható legyen, 
és mederben lehessen tartani a változáso-
kat. Fontos tény, hogy ez a jelentés kikerült 
a sajtóba, lehet róla tudni, lehet olvasni. Van 
is visszhangja, az információ már nem ma-
rad a tudomány szűk berkein belül, minden-
ki beszélhet – és beszél is – róla.
A dokumentumon kívül van egy másik 

érdekes jelenség, a fiatalok, gyerekek szerep-
vállalása. Ennek egyik emblematikus alak-
ja lett a közelmúltban egy 15 éves svéd lány, 
Greta Thunberg, akit nemrég terjesztettek 

fel Nobel-békedíjra. Sokak számára ő is is-
mert lehet. Kislány-nagylány, tulajdonkép-
pen már nem gyerek, de még nem felnőtt, 
aki iskolasztrájkba kezdett (school strike for 
the climate). Greta a svédországi választások 
előtt péntekenként nem ment iskolába, ha-
nem kiült a parlament elé, és követelte, hogy 
foglalkozzanak a klímaváltozás kérdésével, 
hiszen ebben a pillanatban ez mindennél 
fontosabb. Akciója nagyon hamar komoly 
sajtóvisszhangra lelt, sokan csatlakoztak hoz-
zá, a pénteki iskolasztrájk hamarosan nem-
zetközi mozgalommá szélesedett. Greta 
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Greta Thunbergnek hívnak, 15 éves vagyok, és Svédországból jöttem. A klímaigazságossá-
gért szólok. Sokan mondják, Svédország csak egy kis ország, és nem számít, mit teszünk. 
Én azonban megtanultam, sosem vagy túl kicsi ahhoz, hogy valamin változtass. Ha néhány 
gyerek csak azért címlapra kerül, mert nem megy iskolába, képzeljék el, mit tehetnénk mi 
együtt, ha igazán akarnánk. De ehhez világosan kell beszélnünk, bármennyire kényelmet-
len is. Önök „zöld”, de folytonos gazdasági növekedésről beszélnek, mert túlságosan fél-
nek attól, hogy népszerűtlen lesznek. Önök csak továbbhaladásról beszélnek, de ugyan-
olyan rossz elképzelésekkel, amelyek már csődbe vittek bennünket, még akkor is, ha az 
egyetlen értelmes dolog a vészfék meghúzása lenne. Önök nem elég érettek ahhoz, hogy 
megmondják, milyen helyzetben vagyunk, még ezt a terhet is ránk, gyerekekre hagyják. De 
engem nem a népszerűség érdekel, hanem az éghajlatváltozás igazságossága és az élő boly-
gó. Civilizációnk áldozatául esik egy nagyon kis közösségnek csak azért, hogy továbbra is 
mérhetetlenül sok pénzt halmozhassanak fel. A bioszféránkat jelenleg is azért áldozzák fel, 
hogy vagyonos emberek olyan országokban, mint az enyém, luxusban élhessenek. Sokak 
szenvedésével fizetünk néhányak luxusáért. 2078-ban lesz a 75. születésnapom. Ha lesz-
nek gyermekeim, talán velem töltik majd ezt a napot. Talán kérdezni fognak önökről. Ta-
lán megkérdezik azt is, miért nem tettek semmit, amikor még volt idő a cselekvésre. Önök 
azt mondják, a gyermekeiket mindennél jobban szeretik, mégis a szemük láttára lopják el 
a jövőjüket. Amíg önök nem arra összpontosítanak, hogy mit kellene tenniük, hanem arra, 
hogy politikailag mi lehetséges, addig nincs remény. Egy válsághelyzetet csak akkor lehet 
megoldani, ha válsághelyzetként kezeljük. A fosszilis tüzelőanyagokat a földben kell hagy-
nunk, és az igazságosságra kell összpontosítanunk. Ha pedig a rendszeren belüli megol-
dások nem működnek, talán meg kell változtatnunk magát a rendszert. Nem azért jöttünk 
ide, hogy a világ vezetőinek figyelméért könyörögjünk. Eddig is figyelmen kívül hagytak 
minket, ezután is semmibe vesznek majd. Kifogytunk a kifogásokból, és kifutunk az idő-
ből. Azért jöttünk ide, hogy tudassuk önökkel: a változás közeledik, akár tetszik, akár nem. 
A valódi erő az emberek kezében van. Köszönöm.

(Greta Thunberg beszéde a 2018 decemberében Katowicében rendezett COP24 klíma-
konferencián)



beszédet tartott a COP24-en4 tavaly decem-
berben, később Davosban, a Világgazdasági 
Fórum résztvevői előtt, de beszélt az Európa 
Parlamentben is.
Greta fellépése elindított valamit. Idén 

március 15-én láthattuk, hogy nemzetközivé 
szélesedett az egyszemélyes iskolasztrájkból 
kinövő Fridays for Future akció. Fiatalok és 
támogatóik több mint ezer helyen demonst-
ráltak a világban, többek között Budapes-
ten is. Itthon viszonylag csekély részvétellel, 
hiszen ünnep- és munkaszüneti nap lévén 
egyéb utcai rendezvények is zajlottak, ez je-
lentősen megnehezítette a szervezők helyze-
tét. De azért kimentek kétszázan a Batthyány 
térre, akik szolidárisnak mutatkoztak ezzel a 
mozgalommal. Kimentek és megmutatták a 
maguk tiltakozó tábláit. Világviszonylatban 
kb. 1,4 millió ember vett részt március 15-én 
ezen a megmozduláson.
A tavaly decemberi katowicei klímacsú-

cson Greta Thunberggel egy rövid felvétel 
készült. Mindössze három perc, de elég so-
kat elárul Greta gondolkodásáról és külön-
leges problémaérzékenységéről. Már az is ta-

4 A rövidítés a 24th Conference of  the Parties to the 
United Nations Framework Convention on Climate 
Change-et, az Egyesült Nemzetek éghajlat-változási 
keretegyezménye Katowicében rendezett 24. konfe-
renciáját jelöli.

nulságos, hogyan beszél ez lány. (Egy másik 
remek beszéde szintén megtalálható az inter-
neten, amelyből kiderül, milyen súlyos sze-
mélyes vonatkozásai is vannak szokatlan fel-
lépésének. 11 éves korában, amikor elkezdett 
szembesülni a klímaváltozás kérdéseivel, és 
elkezdte befogadni, feldolgozni az adatokat, 
depresszióba esett, lefogyott 11 kilogram-
mot. Azután orvosról orvosra jártak vele, és 
megállapították, hogy Asperger-szindrómás, 
szelektív mutizmusa van: csak akkor beszél, 
ha nagyon szükségesnek tartja, de egyébként 
nem válaszol, nem kommunikál. Kényszer-
betegséget is megállapítottak nála, végül egy 
nagyon súlyos kórkép alakult ki.)
Ha ezen a ponton visszakanyarodunk a 

prófétai hangokhoz, érdemes végiggondol-
ni, hogy milyen eszközökkel dolgoznak a 
próféták. Eleinte tiltakoznak az ellen, hogy 
a meghallott hangot továbbadják a meg-
szólítottaknak. Azt gondolom, hogy ez a 
„betegségdolog” is valami nagyon hason-
ló jelenség. Azután megjelennek a jelképes 
prófétai cselekedetek. Az „iskola helyett ki-
ülök a parlament elé” gesztusa egy nagyon 
hangsúlyos és izgalmas modern kori verzió-
ja ennek: az, amit ő magára vesz ezzel, amit 
másképp csinál, mint a nagy többség, rámu-
tat valamire. Ezenkívül jellemző rá egy na-
gyon sajátos metaforahasználata, erre ké-
sőbb még kitérek.
Érdemes összefoglalni, ami a filmből is 

kiderül, vagyis hogy mivel szemben lép fel 
Greta. Egyrészt ott van a korlátlan gazdasá-
gi növekedés mantrája, ez egy nagyon ne-
héz ügy keresztény szemmel. A Bibliában, 
az Ó- és az Újszövetségben is, állandóan 
azzal a felszólítással találkozunk, hogy sza-
porodjunk, sokasodjunk, növekedjünk, tö-
kéletesedjünk. A szaporodás, sokasodás 
azonban mára tulajdonképpen megvaló-
sított misszió. Túlvagyunk rajta, a parancs 
teljesítve. Mi a teendő ilyenkor? Ezt az iste-
ni felszólítást nem lehet ebben az értelme-
zési tartományban tovább követni. Most az 
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a dolgunk, hogy az üzenet mögé nézzünk, 
és megvizsgáljuk, mit jelent ma, hogy „sza-
porodjatok és sokasodjatok”. Vagy mit je-
lent ma az a jézusi felszólítás, hogy „legye-
tek tökéletesek!”. Valószínűleg nem azt, 
hogy egyre több gazdasági eszközt halmoz-
zunk fel, miközben mindent elpusztítunk, 
az utolsó fűszálig. 
Nagyon fontos, hogy a „politikailag le-

hetséges” alternatíva választása helyett a 
„megtehető” választása legyen a kiinduló-
pont. Nem az a kérdés, hogy mit tudunk, 
hanem az, hogy mit kell megtennünk. Na-
gyon mélyen morális kérdésfelvetéssé vált 
az egész problémakör. A krízist néven kell 
nevezni, nem mondhatjuk, hogy vannak 
ugyan problémák, majd később egyszer 
megoldjuk őket. A válság a rendszer min-
den részletét érinti. Szem előtt kell tarta-
nunk, hogy nem a rendszer hibáinak toldo-
zása-foldozása a feladat.
Látjuk, mi az, ami nem jó, mi az, amin vál-

toztatni kell. De vajon hogyan? Mik azok a 
konkrét lépések, amelyeket meg lehetne ten-
ni ahhoz, hogy lényeges elmozdulások jöjje-
nek létre? A felvételen elhangzik pár dolog, 
ezek nyilván nincsenek a mi mindennapi éle-
tünk összegfüggésében kibontva, de irány-
mutatásként fontosak lehetnek. Ilyen gon-
dolat, hogy be kell húzni a vészféket. 
Ezt sokféleképpen lehet értelmezni, de 
azt nyilván mindannyian látjuk, hogy 
ezt a homokba dugott fejjel történő, ér-
telmetlen rohanást a semmibe nem le-
het folytatni. Valahogy meg kell állnunk, 
vagy legalábbis le kell lassulnunk ahhoz, 
hogy egyáltalán beszélni tudjunk a prob-
lémákról. Azután: a népszerűség helyett 
a klímaigazságosságra kell koncentrál-
ni. Fontos megközelítési javaslat, hogy 
a döntéshozók állandó kérlelése helyett 
cselekedni kell. Nem az a feladat, hogy 
odamenjünk egy klímakonferenciára, és 
két kezünket összetéve esedezzünk: na-
gyon szeretnénk, hogy a továbbiakban 

ne így legyen… Mára kiderült, ez a forgató-
könyv nem működik. Tettekre van szükség, 
mindenki részéről. Ahogy a beszédben is el-
hangzott, magát a rendszert kell megváltoz-
tatni. Új típusú politikára, új típusú gazdaság-
ra és alapvetően új gondolkodásmódra van 
szükség ahhoz, hogy eredményeket lehessen 
elérni. 
Kiemelendő, hogy a vetélkedés helyett 

a kooperációra és a megosztásra, osztozás-
ra esik a hangsúly. Ez nagyon érdekes do-
log. Nemcsak nyelvi, de értelmezési kérdés 
is, hogy az evolúció jelenségeit hogyan kö-
zelítjük meg. Idáig főként a vetélkedésre, a 
fittebb túlélésére esett a hangsúly, és a min-
ket körülvevő, hétköznapjainkat meghatá-
rozó gazdasági rendszer is erre az alapelvre 
épül. Az evolúciós folyamatokban ugyanak-
kor legalább ilyen fontos elem az osztozás, 
a kommunikáció, az együttműködés, amely 
idáig meglehetősen kevés figyelemben ré-
szesült. A növényélettan újabb felismerései
ből például az derül ki, hogy ez hatalmas 
spektrum, amellyel idáig egyáltalán nem 
foglalkoztunk, mert azt gondoltuk, hogy a 
rendszer egészének a vetélkedés a legfonto-
sabb meghatározója.
Visszatérve a Greta Thunberg által hasz-

nált metaforákra: újra és újra visszatérő kér-
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dés, hogy „ki nem csinálta meg a házi fel-
adatot?”. Ő azt mondja: nem én vagyok, aki 
gyerekként nem csináltam meg a házi fel-
adatot, mert nem mentem iskolába, vagy 
mert sztrájkoltam, hanem a döntéshoza-
tó testületekben ülő politikusok azok, akik 
nem készítették el a saját házi feladatukat. 
Előkerül az éretlenség motívuma is. Gretát 
sokan azzal vádolják, hogy éretlen gyerek-
ként szól bele a nagyok politikájába. A ve-
télkedésről-osztozásról volt már szó. Arról 
se feledkezzünk meg, hogy mit gondol a re-
ménységről. Ez a motívum egy másik be-
szédében is hangsúlyossá válik, mégpedig 
hogy nekünk most nem remény kell, ha-
nem épp az ellenkezője. A reményt először 
ki kell érdemelni a tettekkel, mert az nem 
valami adott dolog, hanem oda el kell jutni. 
Azt a piszkot, amelyet az előző generációk 
a szőnyeg alá söpörtek, az ő nemzedékének 
kell eltakarítania, reménységről csak ezután 
beszélhetünk.
Most egy hirtelen váltással szeretnék rá-

térni arra, hogy mit tettek az egyházak a vi-
lágban ezen a téren. Egyfajta küldetéstudat 
már a 60-as évekre kialakult. Az ökoteológia 
mint kontextuális teológia születése jelen-

tős részben a történész Lynn White prog-
ramadó cikkéhez kapcsolódik, amely Öko-
lógiai válságunk történeti gyökerei címmel jelent 
meg 1967-ben.5  A cikk szerint az a típusú 
természetszemlélet, amely a környezet pusz-
tulásához vezet, a zsidó-keresztény kultúrá-
ban gyökerezik. Ez a szemléletmód a forrása 
minden bajnak, ezen kell dolgoznunk és vál-
toztatnunk. A cikket nagy felzúdulás és egy 
sor apologetikus írás követte, majd jött egy-
fajta nagy válaszkeresési hullám, azután szé-
pen lassan felépült az ökoteológiai gondol-
kodás első nagy szakasza, amelynek kiinduló 
kérdésfelvetése az volt, hogy keresztényként 
mi is a dolgunk az ember által jelentős mér-
tékben átformált világban. 
Mindenképpen ki kell emelni, hogy a 

nemzetközi egyházi tevékenységben a te-
remtésvédelem ügye olyan megkülönböz-
tetett terület, amelyben az ökumené és a 
vallásközi dialógus a lehető legszebb formá-
jában tud kiteljesedni. Eltűnnek a vitás felü-
letek, és nem kell állandóan azon gondol-
kozni, hogy például ebben a liturgiában rész 
tudok-e én venni, vagy tiltja-e a vallásom, 
hogy ezt vagy azt így és így csináljam. A kö-
zös cél, amely mindenkinek a szeme előtt 
lebeg, elmossa ezeket a különbségeket.
A legnagyobb egyházi szervezetek-

nek – a Lutheránus Világszövetségnek, az 
Egyházak Világtanácsának – mind van klí-
makérdésekkel foglalkozó osztálya, szerve-
zeti egysége. Önálló szervezetnek számít az 
1998-as alapítású ECEN6, amelynek mun-
kájában 120 európai egyház vesz részt.7 A 
kommunikációs feladatok felelőseként az 
elmúlt egy évben viszonylag részletes képet 
kaphattam a különböző európai egyházak-

5 Lynn White Jr.: Ökológiai válságunk történeti gyö-
kerei. In: Lányi András (szerk.): Természet és szabadság. 
Osiris, Budapest, 2000, 27–35.
6 European Christian Environmental Network (Euró-
pai Keresztény Környezetvédelmi Hálózat)
7Az ECEN eddigi aktuális tevékenysége nyomon kö-
vethető az ecen.org oldalon.
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Lanczkor Gábor
Talált tájseb

A Centre Pompidou helyén 1975-ben még álló bérházból a harmadik és
negyedik emelet magasságában kifűrészelt egy kúp alakú metszetet.

Kört a ház tűzfalába.

Egyenesen és ívesen elvágott padló és közfalak.

A jobb lába elöl egy gerendacsonkon, húzza a padlóban a motorfűrészt.

A félbemetszett Hegyestű-kúp, a Badacsony északi oldalán a nagy
derékszögű kivágás, a kibányászott Sághegy-kráter.

Ott Gordon Matta-Clark, itt senki mérnökök, bányászok valószerűtlen hada.

2007-ben egy New York-i múzeumban kiállított fal- és padlódarabok.

Akár egy üres tengeri csigaház a Purgatórium spirálját,

a kipucolt belsejű alvó vulkánnal modellezni: a földdel mennyire fájtunk
egymásnak.

Az ipari bazalt és én.

ban zajló teremtésvédelmi munkáról, az ál-
taluk felhalmozott tapasztalatok sok terüle-
ten hasznos tájékozódásul szolgálhatnak az 
előttünk álló itthoni munkában is.
Ahogy a bevezetésben szó esett róla, a 

Magyarországi Evangélikus Egyházban is 
mutatkozik valamiféle szemléletváltozás, 
legalábbis ebben a pillanatban úgy tűnik, 
okkal reménykedhetünk ebben. Az Ararát 
Munkacsoport 2008-ban jött létre, részt-
vevői önkéntes munkában végezték igen 
szerteágazó tevékenységüket az oktatás-
tól, érzékenyítéstől a gyümölcsfaültetésig. A 
munka sok volt, a rendelkezésre álló erőfor-
rás azonban kevés, így felmerült annak az 
igénye, hogy a teremtésvédelem ügyét hiva-
talos egyházi munkaág is képviselje. A rö-
vid-, közép- és hosszútávú feladatokat meg-
fogalmazó program március 22-én került 
az Országos Presbitérium elé. A javasla-
tot a grémium elfogadta, a teremtésvédel-
mi munkaág koordinátora, Koltai Zsuzsa 

jelenleg határozott időre szóló megbízással 
a Gyülekezeti és Missziói Osztály köteléké-
ben, az Ararát Munkacsoport szakmai irá-
nyításával tevékenykedik. A koordinátor és 
a munkacsoport közös feladatai között ki-
emelt szerepet játszik az elméleti és gyakor-
lati tudásbázis létrehozása, az evangélikus 
ökogyülekezeti hálózat kiépítése, valamint 
az aktív kommunikáció feltételeinek megte-
remtése és folyamatosságának biztosítása.8 
A 2018 októbere és 2019 áprilisa közötti 
időszakban aktív részesei vagyunk az Oikosz 
– Közös házban élünk című pályázat megvaló-
sításának, amely a Baptista Szeretetszolgálat 
szervezésében, uniós pénzügyi forrásból ci-
vil és egyházi szervezetek környezetvédelmi 
együttműködését támogatja – a mai beszél-
getésre is ennek keretében került sor.  

8 Új kommunikációs felület pl. az arterm.hu honlap, 
illetve a munkaág Facebook-oldala (https://www.
facebook.com/araratteremtesvedelem/)
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Spiró György

Magyar!  
Hajnal Sasad!

Apám halála után, 1973 végén kezdtem 
építkezni egy 27 lakásos társasházban (há-
rom kilenclakásos épület), a beugró apám 
Skodája volt, meg amit addig félre tudtam 
tenni. Az ügyvéd szólt anyámnak, érdekel-e 
minket, valaki kilépett. Kibuszoztam a város 
szélére, megnéztem a telket, százéves szőlő, 
nekünk, jövendő lakóknak kellett hamaro-
san kivágnunk és kihuzgálnunk az agyagos 
földből. A Sasadi úton még nem volt jár-
da, és a gázt is akkor kezdték csak bevezetni 
Keserű Jánosné miniszterasszony miatt, aki 
a közeli Cseresznye utcában lakott. 
Három év múlva sikerült beköltöznünk a 

szokásosnál kissé nagyobb tébolyok után (a 
mi vállalkozónkat menet közben lecsukták, 
találgattuk: vagy túl sokat lopott, vagy nem 
adott le eleget). Sokáig nem volt villanyunk, 
jól elvoltunk nélküle, mécses és petróleum-
lámpa mellett vertem az írógépet. Víz és gáz 
volt már, főzni tudtunk, fridzsiderre nem 
volt szükség. Járda és kerti út nem lévén a 
vendégek szorgosan hordták be a sarat a la-
kásba. Szerettek hozzánk járni a város szé-
lére; telefonunk nem volt, és vagy otthon 
találtak minket, vagy sem. Negyedóránként 
járt a busz, úgyhogy vállaltak némi rizikót, 
de ezek szerint megérte nekik: paradicsomi 
környék, dús gyümölcsöskertek, régi faházi-
kók, madárfütty, földutak, kutyaugatás, ka-
kaskukorékolás, éjszaka pedig teljes csönd, 
csak a déli szél hozott Kelenföldről vonat-
dübörgést és füstöt Csepelről. Fél tizenegy-
kor elment az utolsó busz, a vendégek sok-
szor aludtak nálunk laticelen, aztán néztük, 
hogy hasad a hajnal Sasadon (akkoriban ta-
láltam ki a Csokonai-parafrázist, ami a cím-
ben szerepel). Egy festő-író barátom évekig 

minden csütörtökön beállított munka után, 
délután nagyot sétáltunk, este vacsoráztunk, 
kiültünk a loggiára, és jót aludtunk. 
Válásom után a Sas-hegy északi lejtőjén is 

eltöltöttem hét évet, majd 90-ben visszaköl-
töztem a déli lejtőre, százméternyire az első 
lakásomtól. Még akkor is jó környék volt, 
noha beépítetlen telek már kevés akadt, és az 
utolsó szocialista lakótelepet, a tizenkétezer 
lakossal büszkélkedő Gazdagrétet már felépí-
tették (a mai napig nem adtak rá építési en-
gedélyt). Sasadon azonban még tartották ma-
gukat a szabályzathoz egy ideig, lassan esett 
le nekik a tantusz, hogy a kapitalizmus éppen 
olyan, mint a szocializmus, de a négyzeten: 
akkor még csak maximum háromszintes há-
zakat engedélyeztek, és a beépíthető alapterü-
let nem haladhatta meg a telek ötödét.
Második sasadi lakásom garázsajtaja fö-

lött fecskefészek díszelgett, és néhány évig 
minden tavasszal és nyáron buzgón csivi-
teltek a hazatérő lakók, mígnem azt vettem 
észre, hogy már csak a verebek csipognak 
az ereszben. A fecskefészek nyoma azóta 
is látható. Egy jótét lélek, nem tudom, ki-
csoda, a távollétemben jónak látta leverni, 
nehogy már egyetlen árva fecske is vissza-
térjen, pedig eszük ágában sem volt vissza-
térni. Hogy miért verte le? Mert ilyen em-
ber. A homokozó, a hinta és a földelésem 
is így végezte, a gyerekeim nem értették, 
hogyhogy eddig volt homokozó és hinta, 
most meg nincs. A földelésem elnyiszálá-
sával voltaképpen jót tett nekem, mert ki-
derült, hiába fizettem a villanyszerelőknek 
a beköltözésemkor, a földelést nem kötöt-
ték össze a lakással, csak megfizettették. (A 
háznak nincs villámhárítója, a lakók nem ju-
tottak egyetértésre, kell-e, nem kell-e, úgy-
hogy csoda, hogy még egyáltalán élünk.) 
A fecskék után a verebek is eltűntek. A ri-

gók megritkultak. Néhány éve arra lettem fi-
gyelmes, hogy kivesztek a szúnyogok. A Be-
regszász úton halad végig a Svábhegyről az 
egyik nagy nyitott árok, a középső és az alsó 
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részét befedték (a többi Dunába tartó árkot 
kicsit nyugatabbra zárták el teljesen az autó-
pályával, ázik is Budaörs alsó fele rendesen). 
Nálunk a betoncsatorna alján kiadós esők 
után is alig csörgedezik valami. A kora nyá-
ri, még mindig buja zöldellésben van valami 
Patyomkin-szerű. Lappangó aszály sújtja a 
környéket, amit a medvetalp, a parlagfű, az 
aranyvessző, a maszlag remekül tűr.
A hetvenes években még a loggián me-

ditáltam, sőt nyugágyam is volt, és a gyön-
ge, délutáni napfényben sütkéreztem – im-
már évek óta óvakodom kimenni az erkélyre, 
a nyolcadik-tizedik bőrnyavalya elvette a ked-
vemet. Az UV-sugárzást meg a légszennye-
zés mértékét a mobilon követem nyomon, 
mert más forrásból évek óta nem értesítenek 
az illetékesek. Sasad közepesen szokott fer-
tőzött lenni, a belváros nyilvánvalóan ros�-
szabb. A CNN naponta közzéteszi a követ-
kező napra várható légszennyezést, gyakran 
elámulok, hogy a görög, a török és más bal-
káni városoknak ugyancsak négyest szoktak 
adni, amikor Budapestnek is (a legrosszabb 
az ötös). Kötőhártya-gyulladásomra nem 
hat semmi, a néhány évente megejtett vizs-
gálatok szerint semmire sem vagyok allergi-
ás (ellentétben a lányommal, aki majdnem 
mindenre), úgyhogy próbálom a levegőt le-
hetőleg távol tartani magamtól, lélegezni is 
csak mérsékelten szoktam.  
A mi házunk is, a környékbeli házak is 

megroggyantak: a talajban lévő vízlencséket 
évek óta nem táplálja megfelelő mennyiségű 

eső, a lencsék összezsugorodnak, és elcsúsz-
nak az agyagrétegek. Persze nem ártott vol-
na, ha annyi födémgerendát építenek a ház-
ba, mint amennyi a tervrajzon szerepelt, és 
nem csak a kétharmadát. Az sem ártott vol-
na, ha rendesen megássák az alapot és tisz-
tességesen körbeszigetelik, de hát házilagos 
kivitelezés volt ez is; abban az évben épült, 
amikor a gazdagréti kerteket letarolták. Az 
utcánkban reggelente akkora a forgalom, 
mint a Nagykörúton, a házunk a rázkódás-
tól is reped. A kocsik nem bírnak kihajtani a 
Sasadi útra, a mi utcánk a menekülő útvonal 
Gazdagrétről és Budaörsről, mert naponta 
kétszer beáll a Budaörsi út és a Németvölgyi–
Hegyalja kereszteződés a temető főbejáratá-
nál. A Sasadi úton két irányban parkolnak a 
kocsik, maradt másfél sávnyi hely, az egyik 
oldalról a másikra életveszély átkelni, zúgnak 
felfele és lefele a buszok, a teherautók, a ka-
mionok, a személykocsik, itt próbálnak lejut-
ni a Budaörsi útra és az autópályára, illetve 
a BAH-csomópontot kikerülve a városba. A 
por csukott ablaknál is bejön. 
A Beregszász úti Kinizsi laktanyát a rend-

szerváltáskor bezárták, aztán lebontották, 
évekig ott állt üresen, felverte a gyom, egyik 
végében benzinkút és Zsiguli-szerelő árvál-
kodott, majd a tankok olajával bőven szen�-
nyezett földből néhány teherautónyit el-
szállítottak, és hét ütemben úgynevezett 
lakóparkot építettek a helyére. Hat-hét eme-
letes, különböző színű házakat építettek egy-
más hasába, szám szerint 1740-et; ez legalább 
4400 ember, a tízszer nagyobb területű Gaz-
dagrét lakóinak harmada; a lakások között 
garázslejárók és sikátorok, kilátás a szomszéd 
házra, a szemközti konyhára, a szemközti há-
lószobára; az övezeti besorolást rég nem kéri 
számon senki. A gazdagréti lakótelep terve-
zésekor még ügyeltek rá, hogy minden lakás-
ból lássák az eget, de akkor még nem volt 
kizárólagos szempont a bevétel-maximalizá-
lás. A panel belmagassága 2.70, a lakóparki 
lakásé 2.85; ebben sem erőltették meg magu-
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kat az újmagyarok. A tehetősebb népek per-
sze eszüket vesztve vették ezeket a lakásokat 
is, mert akárcsak a Kádár-rendszerben, most 
sincs más befektetési lehetőség. „Egy ország 
hever itt ingatlanokban”, írtam 87-ben, és azt 
is észrevételeztem, hogy a repedést előre be-
építik a falba. Ma sem írhatok egyebet, szoci-
alizmus a köbön, ez a vadkapitalizmus.
A szűkös-csicsás lakóparkkal végleg 

tönkretették a környék közlekedését, a be-
vásárlóközpontoknál kevés a parkoló, a 
mellékutcákból kihajtani csúcsforgalomban 
szinte képtelenség. A verebek nem tértek 
vissza se Gazdagrétre, se Sasadra. Egyetlen 
galambpár maradt nálunk, és télen a var-

Térey János
Klímatörténelem

A klímatörténész foglalkozik a válság évszakaival.
Abban az időben negyvenfokos nyaraik voltak.
Ahogy a nyersbeton pilléreken átfutott az eső.
Júliusban opalizált az egész láthatár.
A fölvizezett rakpart biztos pontja a súlyos kikötőbak volt.
Fém koccant a fémhez, szabadkikötő.
A síri csöndben méltóságosan nyílt a zsilip.
Akár valamelyik alvilág bejárata.
Halott, de újra életre bűvölt ipar.
Aztán vöröstégla-vályúban futott a sétahajó.
A beszorítottság érzete egyik utast sem kínozta.
Pedig a holtak szigetére szerveztek járatot.
Könnyű padlójú a hajó; kislányok, pamutpirosban.
Meglapultak egy bérház nagyságú óceánjáró tövében.
Megnyilatkozott a korszak, az új építészet.
A dekorcsíkok színe az irodaházon, a pink, a magenta.
Eltűntek a foghíjtelkek, mint egy bűncselekmény utózöngéi.
Az Alsteren a titkos kis zugok, kényelmes nézelődés.
Látni a karcsú hattyúk télire kijelölt pihenőhelyét a tavon.
Odabújnivaló, pöttöm sarkok.
Hazatérőben az előkelő Chilehaus páváskodott.
Az egyszeri telekre végleges építmény került.
Tehát valamiféle rendezőelv biztosan érvényesül.
De nem létezik egyetlen teleológia.
Az eufón élet, a cukrászdák szép sorban.
Metszet, mely a kajütablakból föltárul.

jak, meg valamilyen színes, hosszúfarkú il-
letők, szarkák talán. A szúnyogok tovább-
ra sem adnak hírt magukról, annál inkább 
az újkeletű lapos poloska meg az ételmoly, 
amit hiába irtok előírás szerint a ragacsos 
papírral, ha nagyiparilag gyártják és csoma-
golják lisztbe, grízbe, akármibe.
Betontömbökre látok, de még látom az 

eget, amely azóta, hogy 76-ban a szobám-
ból megpillantottam, a csodálatom tárgya. 
A házunk repedéseibe be-besurrannak az 
aprócska gyíkok. Pár röpke évezred vagy 
évmillió, és Sasadon is át fogják venni a ha-
talmat. Akkor talán a fecskék is visszajön-
nek, immár dinoszauruszok gyanánt.
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„A kor falára”*

Egy szabadságszerető 
ember küzdelmeinek 
dokumentumai

2017 októberében kereste meg  Dénes Iván Zol-
tán történész Donáth Lászlót, hogy segítségét 
kérje Bibó István Hit és értelem című könyvének 
megjelentetéséhez. Még novemberben ketten 
együtt támogatásért fordultak az Európai Ma-
gyar Protestáns Szabadegyetemhez és Bogárdi 
Szabó Istvánhoz, a Dunamelléki Református 
Egyházkerület püspökéhez. A mellékelt pdf-
fájlok és levélrészletek ennek az időszaknak „tár-
gyi” bizonyítékai, nyilvánvalóvá téve, hogy azo-
kért az értékekért, amelyek a két Bibó, apa és fia 
számára oly fontosak voltak, változatlanul küz-
deni kell. Akik a nemes célt fontosnak tartot-
ták, fontolgatás és halogatás nélkül támogatták 
azt: az Európai Magyar Protestáns Szabadegye-
tem, a Nemzeti Kulturális Alap, az Új Köztársa-
ságért Alapítvány és a Csillaghegyi Evangélikus 
Egyházközség adománya tette lehetővé a könyv 
megjelenését.
Az Európai Magyar Protestáns Szabadegyetem 
és a Magyar Pax Romana által 2018. november 
5-én szervezett könyvbemutatón a Deák Téri 
Evangélikus Egyházközség gyülekezeti termé-
ben Vekerdy Tamás és Fabiny Tamás ismertette 
a kötetet. Az alábbiakban a két szöveg szerkesz-
tett változatát közöljük.

Bibó István: Hit és értelem. Iskola- és egyházközeli 
írások. Szerkesztette: Hegedűs Mária, az előszót 
írta Dénes Iván Zoltán. Budapest, Argumentum 
Kiadó, 2018.

Vekerdy Tamás

Hitről és értelemről, 
avagy ki az, akit 
feltétlenül tisztelnünk 
kell

Mindazt nem tudom megosztani, amit Bibó 
István könyvéről fontosnak tartok, de egy 
kis töredékét igen. Nem szeretném úgy emlí-
teni, hogy ifjabb Bibó István, sem úgy, hogy 
Bibó István, az ifjabb, ezért időnként majd 
Bibó Pistát mondok, ahogy ő nevezi magát 
e-mail-címében, és ahogy a barátai őt.
Mottóként szeretném felolvasni a könyv-

ből Bibó Pista néhány szavát, amelyeket egy 
egyházi pedagógiai konferencián mondott 
el: „Legyünk tisztában azzal, hogy diákja-
ink hitének többet árt egy képmutató ke-
resztény, egy buta református, egy agresszív 
hívő, mint egy becsületes ateista.” Annak 
idején valaki megszólalt a hallgatóságból: 
tiltakozik, hogy az ateizmust dicsőítsék eb-
ben a teremben. Ez a mottó azért fontos, 
mert az egész könyv szellemiségéről árul-
kodik.  Jelentős, felemelő könyv ez, és egy-
ben kétségbeejtő és megrendítő. Benne van 
a rendszerváltás története is – jobb kimene-
tellel, mint amilyen az eredetié.
1944 szörnyű napjaiban, amikor Riadó ut-

cai lakásán Ottlik Géza Vas Istvánt bújtatta, 
úgy érezte, hogy ezzel a borzalmas országgal, 
ezzel a szörnyű hellyel nem lehet közösséget 
vállalni. Akkor fogalmazódott meg benne 
a „másik Magyarország” kifejezés. A másik 
Magyarországon még mindig van érinthetet-
len szellemi erő, amelyhez fordulni és apel-
lálni lehet. A Bibó család, idősebb és ifjabb 
Bibó ebből a másik Magyarországból vétet-
tek, hitvesükkel együtt. Ez a másik Magyar-
ország képes arra, hogy időnként olyan szik-
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rákat csiholjon, amelyek még ebbe az egyik 
Magyarországba is lecsapnak, és áthatolnak 
közönyön és ellenszenven.
Itt ilyen történetről lesz szó. Egy isko-

lai történetről. Iskola- és egyházközeli írások – 
mondja az alcím. A főcím is sokat mondó: 
Hit és értelem. Ebből az értelem az, amely ül-
dözésre számíthat klerikális körökből. Ez az 
iskolatörténet arra az alapelvre épül, amely 
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az én megfogalmazásomban így szól: 
gyerekekkel élsz együtt szülőként, ta-
nárként? Két magatartásod lehetsé-
ges. Az egyik azt mondja a gyereknek: 
legyél, aki vagy. Nem tudom, ki vagy, 
te sem tudod, hogy ki vagy, jössz vala-
honnan a transzcendenciából, hozod 
önmagadat, hogy itt, a földi létben 
hass és kibontakozhass, én ehhez fog-
lak hozzásegíteni. A másik magatar-
tás: legyél, akivé én akarlak tenni. Ez 
minden parancsuralmi állam maga-
tartása, és sok egyházi iskola magatar-
tása. Téves magatartás, a megtöretés 
útja, az örök lázadás, a kétségbeesés, 
az elégedetlenség útja, mind nevelői 
részről, mind a nevelt, a gyerek részé-
ről.
Ez a könyv leteszi a garast amel-

lett, hogy legyél, aki vagy, te így vagy 
érték, ahogy jöttél. Lassan fogsz ki-
bontakozni, kerülőutakon keresztül, 
saját véleményeden keresztül. Egy 
pillanatra beidézem a könyvben nem 
említett Karácsony Sándort, aki fejlő-

déslélektanában a hitet és a vallást is vizs-
gálja a kisgyerek fejlődése szempontjából. 
A kisgyerek hitvilága, vallásos világképe a 
mese – nem a vallásos mese, isten őrizz! –, 
a „normális” mese tündéreivel és csodáival, 
mondja Karácsony Sándor. A növő gyerek-
nek, mondjuk a kisiskolásnak – akit ő kö-
lyöknek nevez – a hitét és világképét már 
a monda adja. Tehát már nem János vitéz, 
aki a Himalájából, Indiából átmegy Francia-
országba, hanem Toldi Miklós, aki térképen 
is követhető útvonalon ment Lajos király 
után Nápolyba. A mondai hős. A kamasz 
hite a hasítás: eskü–átok, fekete–fehér, jó–
rossz, jó fej–seggfej, imádott együttes–gyű-
lölt együttes, futballcsapat stb. Végül, és ide 
akartam eljutni: az ifjú hite és vallása a ké-
tely. Aki nem megy át a kételkedésen, soha 
nem fog eljutni egyéni hitéhez, annak leg-
feljebb tradicionált hite lesz. Rendkívül fon-



tos, a könyv minden oldala ezt sugározza: 
a saját hitedet küzdd ki, bármilyen kerülő 
úton és kételyen keresztül kell eljutnod hoz-
zá. Te, pedagógus, ehhez segítsd hozzá a fi-
atalembert, önképzőkörökkel, politikai vita-
körökkel, hogy megküzdjön a saját hitéért, 
miközben megtanulja tisztelni a másik vé-
leményét és személyiségét. Ez olvasható a 
könyvben. És ezért jön a liberalizmus vádja.
Itt egy pillanatra megállok. Mi is ez a 

vád? Dobjuk ki az egész 19. századi ma-
gyar történelmet? Széchenyitől Kossuthon 
át Deákig? Nem beszélve Petőfi Sándorról, 
aki szélsőbal-liberális: „Akasszátok fel a ki-
rályokat!” Őt is dobjuk ki, tiltsuk ki? Per-
sze, ez volna a helyes egy úgy működő is-
kolában, mint amilyen iskolát azok akartak, 
akik aztán megszüntették a Bibó Pista által 
igazgatott Baár-Madast. (Bár működik ma is 
ilyen nevű iskola, sőt Bibó Pistát is meghív-
ják a 25. évfordulóra, aki ott beszélni fog.)
Miről is szól a könyv? Ezt azért mond-

juk el! A könyv egy történet, de nem csak 
egyháztörténet, és nem is csak iskolatörté-
net, hanem az egész magyar rendszerváltás 
története. Mert mi is történt? 86-ban Bibó 
István – ő, aki itt ül mellettem – feleségével 
együtt elhatározza, hogy újra kellene indí-
tani a budapesti református gimnáziumot, 
amelynek két épülete volt. A Lónyai utcai 
– oda még én is jártam – és a Baár-Madas. 

Annak idején még ez utóbbiba jártak a lá-
nyok, a Lónyai utcába a fiúk. Az egyház: 
persze, persze, ezek szép, fontos dolgok, de 
csak óvatosan, nem kell szólni róla senki-
nek. Ezt a magatartást ismerjük, s ez még 
nem is a legrosszabb. Nagyot ugrom: vé-
gül 90-ben elindul a Baár-Madas, és egészen 
94-ig működik, amikor is az enyhén (talán 
nem is enyhén) nyilassá váló budapesti re-
formátus püspökség slapajai kiszállnak, és 
betiltják a liberalizmus vádjával. Így lehet 
röviden összegezni. Vajon elég hazafias-e, 
vajon elég református-e? Hogy nevelik hit-
re a gyereket? Idézek a könyvből: a hit nem 
nevelhető bele a gyerekbe, ezt is mondja 
Bibó István. És még azt is mondja, hogy a 
világnak nem keresztény ideológiára van ma 
szüksége, hanem hiteles keresztény embe-
rekre. Te tanár, ne prédikálj, ne misszionálj 
az iskolában, létezz! A létezéseddel idővel 
majd provokálni fogod az ellened való tá-
madást, a vitát. Ennek örülnöd kellene. Azt 
mondja Karl Kraus, a jeles osztrák kritikus 
az első világháború végén: tanuljatok szaka-
dékot látni ott, ahol közhelyek vannak. Az 
egyházi életben, az egyházi iskolákban nem 
egyszer közhelyek vannak, elsősorban a hit 
és a hazaszeretet közhelyei. Egyáltalán, mi 
az a hazaszeret? Erre vonatkozólag a könyv 
egy kitűnő Márai-idézettel igazít el, aki azt 
mondja, hogy tulajdonképpen ostobaság a 
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hazaszeretetről prédikálni. Miért kellene va-
lakit korbáccsal, szögesdróttal arra kény-
szeríteni, hogy szeresse önmagát? Nevel-
hetünk-e valakit hazaszeretetre? Őrült, aki 
önmagát tagadja. Nem az a fontos, hogy 
szereted-e a hazádat, mert te az vagy. Igazá-
ból soha nem azt akarják, hogy ezt a te ha-
zádat, aki te magad vagy, szeresd és fogadd 
el, hanem azt akarják, hogy az államot sze-
resd – mondja Márai. Ez az államszeretet 
az, amit ki akarnak provokálni a gyerekek-
ből. Az állam adja a stallumokat, az előlép-
tetést. Ez érdekszeretet. Aki az államot sze-
reti, egy érdeket szeret, aki a hazát szereti, 
egy végzetet szeret – mondja Márai, és idézi 
Bibó István. Bizonyára nem az egyházi fér-
fiak örömére. Most már talán sejtjük, mi le-
het az, ami annyira felháborította azokat a 
bizonyos egyházi férfiakat. És ez a felhábo-
rodás itt-ott máig elrezeg.
Ez a történet tehát 94-ben megszakadni 

látszik. És itt jön az a fordulat, amihez ha-
sonlót a rendszerváltás utáni Magyarorszá-
gon más nem vitt végbe. Vannak emberek, 
akik nem adják fel. Ilyen ember a mellettem 
ülő Bibó István. Nem lehet a Baár-Madas-
ban újraindítani a budapesti református 
gimnáziumot? Akkor protestáns gimnázi-
umot fogunk indítani. És 97-ben megnyit-
ja kapuit a Sylvester János Protestáns Gim-
názium. Ott, a lakótelepen, a Pillangó utcai 
metrómegálló közelében.
Mindaz, amit a hivatalos egyházi peda-

gógia szeret: rend, fegyelem, egység, össze-
tartás, problematikus szavak. Viszont rend-
kívül fontos volna – legalábbis Bibó Pista 

szerint – a humor, az önirónia, az önkritika. 
Nem is csak az iskolában, a tanárok részé-
ről, bizony, az egyház részéről is, mondja, 
és nem csodálkozik, hogy e helyeken nem 
sokan szeretik. Az önálló, kritikus gondol-
kodás megjelenése, megint csak a könyvből 
idézem, ellenség. Mintha az önállóság és kri-
tika valami ördögtől való dolog volna. 
Teljesítmény? Tekintély? Ezek is sötét 

szavak, bármilyen furcsán hangzik – mondja 
a Hit és értelem szerzője. Teljesítmény helyett 
a gyerek egész személyiségét kell értékel-
ni. Amerika elrohant a teljesítmény irányá-
ba. Erről a Stanford Egyetem egyik dékán-
ja egy nagyszerű könyvet írt, ez is megjelent 
magyarul. Az őrületig mentek el. Pozitív 
diszkriminációban részesül az ADHD-s1, 
a magatartászavaros gyerek? Akkor beszer-
zem azt a papírt, amely az én gyerekemet 
ADHD-snek, magatartászavarosnak minő-
síti, mert akkor a felvételinél majd pozitív 
diszkriminációban részesül. Ezeket a gyere-
keket ellátják gyógyszerekkel. Paradox mó-
don stimulánsokkal. A hiperaktív gyereke-
ket ugyanis stimulánsokkal lehet gyógyítani. 
A homloklebeny bizonyos részeit stimulál-
ják, mert a homloklebeny felelős az agy töb-
bi részének összehangolásáért. Akkor íras-
sunk fel a gyermeknek stimulánst, hogy 
tovább tudjon tanulni, hogy a tizedeit javít-
sa. Sőt mi több, én, a szülő is beveszem a 
stimulánst, hogy én is ébren tudjak marad-
ni. Amerikában ez a téboly 3-5 évvel ezelőtt 
1 Az ADHD az angol Attention Deficit and 
Hyperactivity Disorder kifejezés rövidítése: ’figyelem-
hiányos hiperaktivitás zavar’.
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hágott a tetőfokára. Ma már nagy amerikai 
egyetemek azt mondják, azt kellene kitalál-
nunk, hogy egyszerű beszélgetésben, mű-
vészi tevékenységben, a szociális életre való 
rápillantásban hogyan mérlegelünk valakit. 
Mert ezek a tizedekig kiszámított eredmé-
nyek és pontok pokoliak.
Tehát teljesítmény? Itt egy pillanat-

ra megállok. Egy nemzet, amely csupán 
mennyiségi paraméterekkel méri a teljesít-
ményt, tehetségektől fosztja meg magát. 
Tessék kézbe venni Csiffáry Gabriella bu-
dapesti főlevéltáros asszony nemrég meg-
jelent könyvét: „Magyarázom a bizonyítvá-
nyom…” 88 nagy magyar iskolai életéről. 
Persze, akadt 12, aki jó tanult, de a legtöbb-
jük irtózatosan rossz tanuló volt. „Kijöttem 
a Bodográf  moziból egy esős vasárnap dél-
utánon – írja Mándy Iván –, elhatároztam, 
én többet nem megyek iskolába, író leszek. 
Hazamentem és azt mondom apámnak: 
én többet nem megyek iskolába. Persze – 
mondta apám, miért is mennél?” Talán még 
érdekesebb, amikor az első osztályba indul-
nak az édesapjával: „én már akkor sejtet-
tem, milyen az iskola, és elájultam az utcán. 
Jó helyen ájultam el, a Simplon Kávéház 
előtt. Apám kézbe vett, bevitt, letett a kere-
vetre, és máris jött a főpincér. Mindjárt tud-
tam, hogy jó helyen vagyok. A kávéházban 
mindenki azzal foglalkozik: hogy tehetne 
jót veled, neked valami jót, ami neked kel-
lemes. A szivaros, a kenyeres-lány, minden-
ki ezért van ott.”
Szóval teljesítmény? Nem. Tekintély? In-

kább azt mondanám – és mondja Bibó Ist-
ván –: az ember szabadságra és szeretetre 
teremtett lény, akinek dialógusba kell lép-
nie a másik emberrel. „Hiába fürösztöd ön-
magadban – mondja József  Attila –, Csak 
másban moshatod meg arcodat.”2 A tekin-
tély abból származik, hogy ő tisztel engem? 
A modernebb szakfolyóiratok, szakköny-

2 József  Attila: Nem én kiáltok

vek azt javasolják: tiszteld előbb te őt. Ő, a 
gyerek, akkor majd tisztelni fog téged. Te-
hát amit a fent emlegetett egyházi férfiak 
akarnak, az téves megközelítés.
Egy pillanatra megállok, és ide idézem 

Dickens Copperfield Dávidját, gyerekko-
rom egyik kedvenc könyvét. Ki a legször-
nyűbb ember az egész vastag kétkötetes 
Copperfield Dávidban? Egyébként érde-
mes vastag könyveket olvasni, mert akkor 
hosszan együtt élhet az ember a szereplők-
kel, de ezt ma nem tudják. Ki a két legször-
nyűbb ember? Murdock úr és nővére. Két 
ájtatos hívő. Ezek iszonyatos emberek. Üt-
nek, vernek, kegyetlenek, nem ismerik az 
élet, a teremtett világ szépségét. Mindig a 
legrosszabbat feltételezik arról a gyerekről, 
aki szemben áll velük. Ebben nem sokat 
változott az egyházi felfogás. Ez a könyv és 
az a két iskola, amelynek alapításáról ez a 
könyv szól, az ellenkezőjét vallja. Mit szere-
tett volna az akkori hivatalos, a Baár-Madast 
betiltó egyházi háttér? Az autonómiák fel-
számolását. Ahol valami szörnyűség, valami 
embertelen dolog készül, ott mindig először 
az autonómiákat számolják fel. Fel kell szá-
molni a tanárautonómiát, hogy arról és úgy 
tanítson, ahogy akar, és fel kell számolni a 
tantestület autonómiáját. Majd az egyházi 
vezetés és az onnan kiküldött férfiak meg-
mondják, miről mit kell gondolni, és azt ho-
gyan kell véghezvinni.
Hit és értelem. Bibó ezt a kis töredék-

mondatot idézi Szolzsenyicintől: az irga-
lomhoz ész kell. Az nem úgy van, hogy jó 
ember vagyok, jót akarok, a hülye kölyök 
ezt mégsem érti meg. Az irgalomhoz ész 
és intelligencia kell. Ezen a Magyarorszá-
gon, ahol a rendszerváltás annyi csalódást, 
tanácstalanságot, elkeseredést, kiábrándu-
lást okozott, ahol ennek következtében – 
most a könyv szavait idézem – mentális el-
tunyulás, agresszivitás, polarizálódás lépett 
fel, ahol az elfogultságra és a gyűlölködés-
re való hajlam tör elő, amely hajlamot aztán 
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még ápolják is, ahol a „rettegj és gyűlölj” a 
jelszó, mert akkor fogod a kellő szavazat-
számot biztosítani, az iskola feladata, hogy 
az egyes ember helytállását biztosítsa. Eb-
ben a helyzetben az egyes ember eligazodni 
tudásán kell munkálkodnom, ezért kell isko-
lát alapítanom. Lehetővé kell tennem, hogy 
egy ilyen zűrzavarossá vált világban, amely-
ben Magyarország megint világelső példá-
ul a kamaszok ún. rohamalkoholizálásában, 
amitől azután felnőtt korukban alkoholis-
ták lesznek, a gyerekek tájékozódni tudja-
nak. Hogy mi a rohamalkoholizálás? Beme-
gyek egy helyre, ahol drágán mérik az italt, 
de előtte ledöntök három deci vodkát, gyor-
san, hogy már hangulatban legyek, hogy ne 
kelljen sok pénzt kifizetnem. Az ebből fa-
kadó balesetekben világelsők vagyunk. A 
válások, a kamasz szuicídiumok, a korai 
abortuszok száma – mind-mind megelőzé-
sért kiált. Czeizel Endre annak idején, 98-
ban azt javasolta, vezessék be az iskolában a 
családi életre nevelést, és ezzel együtt a fel-
világosítást. Mire a KDNP korifeusai azt 
mondták: nem rontjuk meg a gyerekeinket. 
Még nem is tudnak semmiről, és ilyen dol-
gokról beszéljünk nekik? Ma már az óvodá-
sok is mindent tudnak, legfeljebb mindent 

rosszul! A gyerek úgy születik, hogy kika-
kilják. Úristen! Engem is kikakiltak? Még jó, 
hogy nem húztak le a vécén. A hipokrata 
magatartás az egyházi körök egyik fő jel-
lemzője. Czeizel azzal érvelt, hogy Angliá-
ban azokon a helyeken, ahol bevezették a 
korai felvilágosítást és családi életre neve-
lést, lezuhant a korai abortuszok és a ka-
maszkorban megszerzett nemi betegségek 
száma, majd néhány év múlva nem lépett 
fel HIV-fertőzés. Viszont azokban az – ott 
is többnyire egyházi – iskolákban, ahol ezt 
nem vezették be, ugyanazon a szinten ma-
radt a korai abortuszok, a korai nemi beteg-
ségek száma, és tragikus módon megjelent 
az AIDS. Ennyit ér az ostoba, képmutató 
„erkölcsvédő” egyházi magatartás.
Hogy kell küzdeni akkor is, ha az, amit 

igaznak gondolok, esélytelennek látszik? 
Hogy kell küzdeni akkor is, ha emberileg 
belátható távon kudarcra van ítélve? Ez is 
ebből a könyvből derülhet ki számunkra. Si-
kertől vagy kudarctól függetlenül kell küz-
denünk azért, amit igaznak gondolunk.
Még egyszer visszatérek az irgalomhoz: 

ésszel – mondja Bibó. Sokak szerint az igazi 
református keresztény hit és a liberális szel-
lemiség áll szemben egymással. De miért is? 
Úgy tudom, az első nagy liberális – egy elké-
pesztő merészségű liberális – nem más volt, 
mint a názáreti mester, aki a törvényeket 
mindenben követő korabeli konzervatívok 
legfőbb ellensége volt. Az, aki elbocsátotta 
a házasságtörő asszonyt, a porba írt, és azt 
mondta: az vesse rá az első követ, aki szívé-
ben nem vétkezett. Aki szóba állt a samáriai 
asszonnyal, aki az igalmas samaritánusról 
mondott példázatot. Botrány, az igaz zsidó 
gyűlöli a samaritánust, aki hitének megcsú-
folója, rosszabb, mint a pogányok. A pél-
dázat szerint ki segít a bajba jutott zsidón, 
akit az útonállók félig agyonvertek? A lévi-
ta, zsidó társa, testvére? Ez, az vagy amaz 
igazhitű zsidó ember? Mind elmennek mel-
lette. A samaritánus segít rajta, a gyűlölt, a 
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Lanczkor Gábor
Eszik a szénát

A Ság közelében haladt el a Savaria-
Aquincum út kikövezett egyenes csíkja,
a hegy kemény lankáira
szőlőt telepítettek, legelőször írva

felül az őstermészetet. A sima hegytetőn
a castrumból nézték a közelgő barbárhadat.
Elrejtőzködni a közösségi tudás elől
és nem-lenni azóta is külön dolog maradt,

        amikor ott kettévált
halk cuppanással, mint két isten érett ajkai.
Madarak hangja a szőlők fölött, a hajnali
udvarban zizegő lovak eszik a szénát.

pogánynál rosszabb. Ő az igaz ember, nem 
pedig az a sok zsidó, aki mind törvénytisz-
telő, aki mind tudja a legfőbb parancsolatot: 
szeresd a te Istenedet teljes szívedből, teljes 
lelkedből, teljes elmédből. És tudja azt is: 
szeresd felebarátodat, mint magadat. Nem 
a farizeus kell Jézusnak, hanem a törvény-
szegő asszony, a törvényszegő tanítványok, 
akik szombaton kalászt tépnek. Akik nem 
mossák meg a kezüket. Nem a farizeusok 
házába ül be vacsorázni, bár hívják, hanem 
a gonosz, bűnös vámszedő házába. A kurti-
zánok közé megy el, mert „bizony mondom 
néktek, nekik van szükségük megtérésre”. 
Az első nagy liberális nem más, mint Jézus 
Krisztus – mondom én. Mit mond egy má-
sik értelmes keresztény – kérdezem –, egy 
gondolkodó hívő, nyílt és türelmes refor-
mátus? – Ezek mind a könyv szavai és szó-
kapcsolatai. Hogy ez botrány. De ugyanaz a 
botrány, mint ami az Úr Jézus Krisztus volt 
a farizeusok szerint. Az igazi hit és értelem 
botrány a mai farizeusok szemében is, akik-
nek egy jelentős része – bocsánat! – az egy-
házakban húzódik meg.

Fabiny Tamás

Két „egyházpolgári 
kezdeményezés”-ről

Kedves jelenlévők!
Hadd kezdjem néhány személyes vonat-

kozással, részben a kötet címéhez is kapcso-
lódva. Anélkül, hogy a párhuzamot erőltet-
ném, a Baár-Madas és a Fasori Evangélikus 
Gimnázium indulása között volt némi ha-
sonlóság. Az utóbbinak 1989. szeptember 
1-jei újraindulásától néhány évig hitoktató 
lelkésze lehettem, és az a tény is az említé-
sére kötelez bennünket is, hogy Bibó István 
felesége, Judit is itt tanított éveken keresz-
tül. Feleségem őrizte meg a gyászjelentését 
2002-ből egy megrendítő Pilinszky-verssel, 
a Van Gogh imája című, „Csatavesztés a föl-
deken, honfoglalás a levegőben” kezdetű-
vel. Hogy tudatos volt-e az áthallás, nem 
tudom, de annak idején azt írtátok a parte-
cédulára, Pista, hogy Bibó Istvánné Lipcsei 
Judit hittel és értelemmel viselt szenvedés után 
hunyt el. Ennek a könyvnek a címe: Hit és 
értelem. A szenvedésben is van hit és érte-
lem, a küzdelemben is van hit és értelem, az 
egyházi életben is van hit és értelem, a tu-
dományos teljesítményben is van hit és ér-
telem.
Ha már a feleségemet is belekevertem 

ebbe a történetbe, annyit hadd mondjak még, 
hogy ő azóta is hálásan idézi fel életének azt 
a néhány hónapját, amikor a Sylvesterben ta-
níthatott. Egyszer csak egészen meglepő te-
lefonhívást kapott – akkor végzett az egye-
temen –, nem menne-e tanítani az újonnan 
indított Sylvester János Protestáns Gimná-
ziumba. Amíg a családi körülmények ezt le-
hetővé tették, gyermeke születéséig, ott taní-
tott. Így rajta keresztül egy kicsit közelebbről 
is láthattam az iskola életét.
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Az evangélikus vonatkozásokról még 
annyit hadd szóljak, hogy a Credo Evan-
gélikus Műhely című folyóiratban 2001-
ben Bibó István nagyon jó összefoglalást 
adott az indulásról, 2011-ben pedig ezen a 
helyszínen tartott egy nagyon fontos épí-
tészeti-kultúrtörténeti előadást a Deák téri 
épületről és Pollack Mihályról, kicsit vissza-
kanyarodva eredeti szakmájához, a művé-
szettörténethez.
Még néhány szót a családról, amely meg-

kerülhetetlen Bibó István esetében. Egy 
idézet a könyvből: „Olyan családban nőt-
tem fel, ahol tiszta és hiteles példáit láthat-
tam annak, hogy a kereszténység és közéleti 
felelősség, hit és értelem, erkölcs és politika 
nem egymást kizáró, hanem egymást felté-
telező, pontosabban egymással ok okozati 
módon összefüggő dolgok. A keresztény-
ségből, többek között, közéleti felelősség 
következik, a hitből az értelem használata és 
művelése, az erkölcsi döntésből pedig, adott 
esetben, a politikai cselekvés vállalása.” Az 
utóbbi nyilván utalás édesapja – éppen a 
tegnapi évfordulón is felidézett – cseleke-
detére, tudniillik hogy 1956. november 4-én 
a Parlamentben maradt, és egy írógépen le-
pötyögött nyilatkozatban fordult az ország 
és a világ közvéleményéhez. Erre is reflek-
tált, egy 56-os gimnáziumi megemlékezé-

sen tartott beszédből idézek: „Ahhoz, hogy 
erre valaki alkalmas legyen, a történelembe 
időnként belépő Isten kiválasztó kegyelmén 
kívül, az illető részéről az kell, hogy lelkileg 
és szellemileg, hitben és értelemben készen 
legyen. Legyen miből erőt merítenie ahhoz, 
hogy ne térjen ki a feladat elől akkor sem, 
ha fél, és legyen világos számára, mit kell 
tennie vagy mondania.” Egyebek mellett ez 
az a családi indíttatás, amely ezekből a so-
rokból is nagyon jól kiderül. Bibó István 
több beszédében is utal arra – ami nekem 
újdonság volt, hiszen olyan közelről nem is-
merjük egymást –, hogy az 1950-es évek vé-
gén egyszerre érte a megtérés és a forrada-
lom élménye. „Az 50-es évek végén fogtam 
fel – írja –, ezt is szinte egyszerre, hogy ki-
csoda az apám és a nagyapám.” – itt Ravasz 
Lászlóra utal –, de ezzel párhuzamosan egy 
megtérési folyamat részese is, tehát a hit és 
az értelem egyszerre jelenik meg egy fiatal-
ember életében.
S ha már Ravasz László is szóba került: a 

könyvben többször találunk rá utalást, hogy 
gyerekkorában hogyan tekintett nagyapjára. 
Elmondja, hogy sértett ember lehetett vol-
na, de derűs és szuverén módon gondol-
kodó ember maradt. Azt is leírja, hogy is-
meretei szerint a zsidókérdés kapcsán volt 
Ravasz Lászlóban bűnbánat. És az örök 
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kérdés: Ravasz és az idősebb Bibó viszo-
nya, túl a családi köteléken. Így ír a kötet-
ben: „Két külön politikai glóbuszon éltek, 
egyik sem hatott igazán a másikra”. Ravasz 
László két világháború közötti működését, 
az akkori politikai rendszerrel való kapcso-
latát, annak jellegét lehet és kell is vitatni, de 
az biztos, hogy a direkt politizálást azon a 
szinten és azon a színvonalon, ahogy néme-
lyek ma űzik, nem tűrte volna az egyházban. 
Ez fontos üzenet 2018 számára, egyházaink 
számára, az egyházak direkt politizálására 
vonatkoztatva.
A következő csomópontot egy olyan ki-

fejezés jelzi, amelyet Judittal, a feleségével 
együtt használnak. Nem egyszerűen csak 
polgári kezdeményezés az iskola újraindí-
tásával összefüggő tevékenység, amilyen 
akkor, a rendszerváltás hajnalán számos 
akadt, hanem „egyházpolgári kezdeménye-
zés”. Így nevezi azt, hogy Tóth Károly ak-
kori püspökhöz és persze másokhoz for-
dultak. A hivatalos csatornának 86-ban az 
akkori dunamelléki püspök irodájának kel-
lett lennie. Felidézi, hogyan volt a 48-as ál-
lamosítás, az 52-es államosítás – amikor 
egyébként az evangélikus egyháznak, úgy-
mond, önként és dalolva fel kellett ajánla-
nia a megmaradt fasori és Deák téri gim-
náziumát is, ahogy a református egyház is 
felajánlotta a 48-ban még meghagyott in-
tézményeit. Az evangélikus egyháznak 
azonban a Teológián kívül semmilyen ok-
tatási intézménye nem maradt. Tehát már 
86-tól elindult az iskola szervezése. Érde-
kes, hogy erre később hogyan tekint vis�-
sza, ez is egyfajta korrajz: „Az iskola szer-
vezését egy elöregedett, kiszámítható, puha 
diktatúrában kezdtük el, és mire eljött az 
első évnyitó, egy fiatal, kiszámíthatatlan, ke-
mény demokráciában találtuk magunkat.” 
Néhány év alatt nagyot fordult a világ. Még 
Pozsgay Imrét is megkeresték, hogy szemé-
lyes találkozó vagy levélváltás volt-e, nem 
tudom. 1988 elején még azt fontolgatták, 

hogy az állam és az egyházak közötti egyez-
mény 40. évfordulója, amelyet a református 
egyház az elsők között kötött meg, kedvező 
klímát teremt az egyházi iskola visszaadásá-
ra. Az év végén már a kutya sem emlékezett 
meg az egyezményről, annyira felgyorsultak 
az események. Bár inkább a világban, mint 
az egyházban.
Hogyan is indult ez a bizonyos egyház-

polgári kezdeményezés? A célt a következő-
képpen határozták meg Judittal és az induló 
csapattal: nagyobb mozgástér az egyház-
nak a társadalomban, belső egyházi válto-
zások. A következő nagyon kritikus mon-
datot írja Bibó: „a protestáns egyházak még 
nem számoltak le a maguk sztálinizmusá-
val”. Megjegyzem, ez a kijelentés nem csak 
80-as évek végén, de talán még évtizedekkel 
később is érvényes. A következő cél, vagyis 
hogy mi az egyház lehetősége és feladata a 
jelen korban: „Kilépni a nyilvánosság elé, de 
nem a közvetlen politikai színpadra, hanem 
az örök egyházi küldetésünk betöltése a fel-
adatunk” – írja 1989 januárjában. „A mun-
kát az alapoknál kell kezdeni, térben a gyü-
lekezeteknél, időben pedig a fiatalságnál, és 
mindenképpen a fejben és a szívekben”.
Megható vagy megrendítő, hogy 1990. 

szeptember 1-jei évnyitó beszédében a 126. 
zsoltárt idézi: „Mikor visszahozta az Úr 
Sion foglyait, olyanok voltunk, mint az ál-
modók, akkor megtelt a szánk nevetéssel”. 
És érdekes kiegészítést tesz hozzá: „Fárad-
tan, de örömmel telve itt lehetünk”. Majd ez 
az érdekes metafora: „Hosszú idő után, er-
dőirtások után ültethetünk most”. Erdőirtá-
sok után kezdték az ültetést, de később saj-
nos meg kellett tapasztalniuk, hogy bizony 
sokan ki akarták vágni ezeket a kis ültetvé-
nyeket.
Ez át is vezet a következő csomópont-

hoz, amelyet úgy fogalmazott meg: „Tá-
madások kereszttüzében”. Itt is érdemes 
– anélkül, hogy a részletekbe mennénk – a 
módszerre figyelni. Egy névtelen olvasói le-
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vél, legyünk pontosak, egy TM monogramú 
olvasói levél az akkori Pest Megyei Hírlap-
ban mindenféle inszinuációval: hogy a tan-
testület liberális, hogy az iskolában szer-
vezett politikai önképzőkör liberális, hogy 
Bibó István csatlakozott a Demokratikus 
Chartához (bár nem csatlakozott). Így fo-
galmaz Bibó: „Mindez képmutató mellé-
beszélés, mely a bátorság, nyíltság és egye-
nesség hiányát takarja”. Ezekre az egyházi 
férfiúkra, akiket elég kritikusan minősített, 
sajnos én sem találok mentő körülménye-
ket. Könnyen beszélek a másik egyházról, 
de a saját egyházamat is nézhetném, mert 

bizony nálunk is sokszor előfordult képmu-
tató mellébeszélés, amely a bátorság, nyílt-
ság és egyenesség hiányát takarta.
Ez a névtelen, csak szignóval ellátott „ár-

talmatlan” olvasói levél volt az első, aztán 
jöttek az úgymond ártalmatlan szülői tá-
madások – milyen tankönyvet használnak, 
milyet nem –, aztán a denunciálás egyházi 
értelmiségi körökben, majd a zsinati táma-
dások. Jogi eszközöket vettek a kezükbe a 
zsinati atyák: nyolc év tanítási gyakorlatot 
szabtak meg feltételül az iskolavezetéshez. 
Bibó Istvánnak nem volt, nem is lehetett 
nyolc éves tanítási gyakorlata. Akkor szigo-
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rították meg a szabályozást, egyfajta lex Bi-
bóként, ahogy ő nevezi valahol. Egy 95-ös 
levélben így ír: „A döntések buta és szél-
sőséges politikai motiváltsága egyértelmű”.
Érdekes volt levélváltása egy általam nem 

ismert értelmiségi barátjával vagy kollégájá-
val, aki egy Ottlik-idézetet ajánlott a figyel-
mébe, ellene fordítva: „Az ember ne árul-
ja el a hazát akkor sem, ha rohadt a haza” 
– írja Ottlik. Erre egy nagyon szép, ha lehet 
ezt esztétikailag értékelni, választ ad Bibó 
István: „Az ember tényleg nem árulja el a 
hazáját akkor sem, ha rohadt az a haza, sem 
a képmutató egyházát, sem a részeges ap-
ját, sem az utcasarkon álló, részeges anyját, 
de mit csináljon az ember, ha az öccsét a 
részeges apja agyon akarja verni, ha húgát 
az anyja az utcasarokra magával akarja vin-
ni, ha a haza a Don-kanyarba küldi a polgá-
rait, ha az egyház nemcsak képmutató, ha-
nem erre is nevel, méghozzá kiszolgáltatott 
gyerekeket nevel erre.” Nagyon egyértelmű 
üzenet ez. 
Két irányzat frigyéről tanúskodik ez a do-

kumentumkötet. A szerző maga is megha-
tározza ezeket: az egyik – a szerinte stílusá-
ban és a hangsúlyaiban minimum gyanús – a 
magyarságot véli képviselni, és mivel ő libe-
rális, ennek képviselői kétségbe vonják ma-
gyarságát. A másik csoport pedig meg van 
győződve arról, hogy az igaz hitet, a tisz-
ta bibliai tanítást ők, és csak ők képviselik, 
nem az iskola. Gyanús, aki nem úgy hívő, 
ahogyan ők azt elvárják. A jellemzés szerint 
itt két azonos nemű korlátoltság szövetsé-
géről van szó. Egy hazaffy – ahogy írja – és 
egy nagyon kegyes (én teszem hozzá, sok-
szor kegyetlenül kegyes) megközelítésnek 
a sajátos frigyéről. Ma is látunk ilyen sajá-
tos frigyet. Jellemzője, hogy szekértáborok-
ban gondolkodik, agresszív módon lép fel 
a másik ellen, és hiányzik belőle a humor-
érzék. Vekerdy Tamás is utalt erre, az iró-
nia, az önirónia és általában a humorérzék 
hiányára. Erre maga Bibó is igyekszik pél-

dát adni. Egy Weöres Sándor-idézet kétszer 
is előfordul előadásaiban – az ember ugyan-
azt az idézetet vagy példát óhatatlanul el-
mondja más környezetben –, az Anticingárra 
gondolok. Felolvasom, mert nagyon tanul-
ságos. Én, megmondom őszintén, nem is-
mertem ezt a pár sort: „Végre kiderül, 
mindennek okai a cingárok. Ők állnak les-
ben az utcán, s ha öregasszony jön, nem 
köszönnek. Nagyobb gondjuk, hogy szal-
makalapjukat kicseréljék sorsjegyre, s Eu-
rópa vizeibe krokodilt honosítsanak, ott se 
legyen biztonság. Mindig hajnalban az ágy-
ban kezdik üzelmüket, aztán mennek az ut-
cára. Olyik hivatalba jár, más színleg pincér 
vagy lakatos, mert mind álcázza magát. De 
igazi mesterségük a cingárság. Most végre 
kiderül, mindennek oka a cingárok”. Azt hi-
szem, Weöres Sándor tudott valamit. Erre 
a humorra szüksége is volt Bibó Istvánnak, 
hiszen amivel megvádolták, amit terjesz-
tettek róla-róluk, nyilván csak nagyon erős 
lelki önuralommal volt elviselhető. Eléggé 
erős minősítések szerepelnek a könyvben is: 
szerepzavaros és hatalommániás elöljárók, 
egy szűk érdekcsoporttal (az egyház akko-
ri vezetésével) szemben áll a széles érdek-
telen csoport, amelyből teljesen hiányzik 
az önálló gondolkodás, a tájékozódás és a 
véleményalkotás képessége, szándéka vagy 
akárcsak igénye. 
A sok támadás után aztán jött az újrakez-

dés gyötrelme a Protestáns Gimnáziummal. 
Nagy kérdés persze, hogy mitől protestáns. 
Tanulságos, hogy az egyházvezetés hogyan 
próbálta, ha mással nem, elhallgatással, a 
hirdetések megakadályozásával fékezni az 
ügyet, és hogyan sikerült mégis elindítani. 
Ebből a korszakból csak rövidebben idézek 
néhány dolgot a szabadság és önkormány-
zatiság összefüggésében, amit a Sylvester-
ben mondott beszédekben olvastam.
A „szabadság” egyfajta pedagógiai prog-

rammá vált, mégpedig három síkon. Az első 
kérdés: van-e szabadság Magyarországon 
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az egyház számára, és tud-e ezzel az egyház 
mit kezdeni? A második: van-e szabadság az 
egyházban egy iskola számára, tud-e ezzel 
az iskola mit kezdeni? A harmadik: van-e 
szabadság az iskolában a diák és a tanár szá-
mára, és tudunk-e ezzel mit kezdeni? A sza-
badság körei teljesen logikusan következnek 
egymás után. Az iskola megközelítése: nem 
felekezeti rezervátum, hanem az egyház és a 
világ találkozásának kitüntetett helye.
Számomra az is nagyon bátorító volt, 

ahogyan a 2002-es parlamenti választások 
idején – akkor is eléggé bolondok háza volt 
az országban – Bibó István egyfajta féltő 
szeretettel fordult a tanárkollégákhoz és a 
diákokhoz a következő kéréssel (vagy igaz-
gatói utasítással?): „Politikai megnyilatko-
zásainkban és vitáinkban vigyázzunk stí-
lusunkra és szóhasználatunkra. Izgatott, 
feszült vagy letargiába süllyedt kollégánkat 
ne ingereljük, és ne keserítsük tovább az ál-
tala becsült politikusok, pártok gúnyos vagy 
indulatos emlegetésével. Gyerekek politikai 

meggyőzésének még a látszatát is ke-
rülni kell. Egyik oldalról se fogadjuk el 
a riogatást, és ne adjuk meg magunkat 
semmiféle félelemnek. A kereszténysé-
get ne kössük egyik párthoz sem, mert 
Jézus ezt mondta: »Az én országom 
nem e világból való« (Jn 18,36). Mell-
döngetően keresztény párt is lejárathat-
ja az egyházat, az is a kereszténységet, 
sokkal hatékonyabban, mint az egy-
ház ellenfelei. Különösen is demokrá-
ciában, ahol előbb-utóbb mindenkiről 
kiderül a saját valóságos színvonala”. 
Mindennek gyakorlati alkalmazása a 
hétköznapokban: „nem tetszik a rend-
szer” feliratú táblát vezettek be az is-
kolában, hogy csipkelődő, kritikus, de 
nem névtelen megjegyzéseket tudja-
nak írni, és ezen keresztül a demokrá-
cia íratlan szabályait tanulják, gyakorol-
ják a diákok.
Még egy konkrét példa: a „Cigányok 

Gyergyóban” kiállítás 2007-ben. Olyan 
megjegyzés is érkezett, talán diákoktól, 
hogy nem fényképezni kellene őket, hanem 
visszaküldeni a putriba vagy börtönbe zár-
ni őket. A kötetből megtudjuk, hogy ugyan-
az a fotográfus, aki a cigányokat fényké-
pezte Gyergyóban, készítette a megrendítő 
képeket Torockószentgyörgyről, s ez utób-
binak ájult tisztelettel és csodálattal adóz-
tak ugyanazok az emberek, akik mindenféle 
ocsmányságot mondtak a másik kiállításról. 
Pedig mindkettő magyar, a gyergyói cigány 
és a torockói is.
„Az emberi becsület és ítélőképesség 

törékenysége” című igazgatói levél hát-
tere: két diákot lopáson kaptak egy üz-
letben. Tettüket megbánták, szégyellték, 
büntetésük, hogy osztálykirándulásra, kül-
földre nem mehetnek. Az a nyilvános ké-
rés nagyon tanulságos, amellyel a diáktár-
sakhoz fordult: „Kérlek benneteket az eset 
kapcsán, ne az elkövetők személyét és ne a 

42



Lanczkor Gábor
Triple Negative

Tüzek égnek lenn a tónál,
Idelátszanak; a férfiak nem,
Akik a nádat égetik.

A Hegyestű megbontott oldalában,
A bazaltorgonák mélyedéseiben
Fényesen fehérlik
A szél-tapasztotta hó.

Három kihűlt vulkán,
Három megbontott vulkánkúp:
A Hegyestű, a Ság, a Badacsony –
Akár a Lánchíd vagy a Parlament:

Épületesek.
A bemetszés rajtuk elemi –
Mintha ollóval lenne megcsonkítva

A sziluettjük,

A Hegyestű megbontott oldalában,
A bazaltorgonák mélyedéseiben
Fényesen fehérlik
A szél-tapasztotta hó,
S tüzek égnek lenn a tónál,
Idelátszanak; a férfiak nem,
Akik a nádat égetik.

körülményeket hibáztassátok, és ne legye-
tek magabiztosak abban, hogy veletek ilyen 
vagy hasonló soha nem fordulhat elő. Min-
den szörnyülködés és ítélkezés nélkül gon-
dolkozzatok el az emberi becsület és ítélő-
képesség törékenységéről”. Pásztori hang. 
Nem lelkipásztori, de egy igazgatói–pász-
tori hang, amely arra figyelmeztet, amit Pál 
apostol úgy mond: Aki tehát azt gondolja, 
hogy áll, vigyázzon, hogy el ne essék! (1Kor 
10,12).
Ugyanez a féltő szeretet van a kollégák 

iránt is a Sylvester indulásakor egy Stras-
bourgból írott levélben: „Vigyázzatok egy-
másra, mert ilyenkor, a feszültség felen-
gedésekor, sokkal könnyebb megbántani 
egymást. Mindenki meglódul, de a sok vá-
rakozástól elnyűtt idegekben még ott van a 
fáradtság”. Azt hiszem, ez is egy olyan kol-
legiális, szeretetteljes hang, amely minden-
képpen példaadó.
Befejezésül egy idézet a tiszteletről. 

Vekerdy Tamás is utalt a tiszteletre. Mit je-
lent tiszteletet elvárni, vagy még inkább, 
tiszteletet adni? Pár mondatot idézek az 
Alternatív Közgazdasági Gimnáziumban 
2012. február 1-jén, a Várhegyi György-díj 
átadásakor diákoknak elmondott beszéd-
ből. „A valóban tiszteletre méltó embernek 
alapjában véve nincs szüksége arra, hogy őt 
tiszteljék, mert elsősorban nem ő nyer vele, 
hanem az, aki tiszteli. Nekem jó, hogy volt 
egy apám, akit ma is tisztelhetek, nekem jó, 
hogy volt egy professzorunk az egyetemen, 
akit évfolyamtársaimmal együtt ma is tisz-
telhetünk. Nektek lesz jó, ha találtok olya-
nokat az életetek során, akiről azt sóhajt-
játok egymásnak vagy magatoknak: de jó, 
hogy léteznek ilyen emberek! Tiszteletpót-
lékok vannak, sztárolás, rajongás, a »cuki 
pofák« népszerűsége és hasonlók. […] És 
ne felejtsétek, ha tisztelsz egy hajléktalant 
vagy egy államelnököt, egy rozzant öreg-
embert vagy egy szép, fiatal nőt, egy kol-
dust vagy egy egyetemi tanárt, a tanárodat 

vagy a konyhás nénit, nem ő lesz több, jobb 
ezáltal, hanem te magad leszel jobb minősé-
gű ember. Ha tiszteled a portást, a kukást, 
a veszekedő lakót a szemközti tízemeletes-
ből, azáltal sem ő lesz értékesebb, hanem 
te. [...] Legyetek tisztában azzal, hogy tisz-
teletre méltó csak az lesz, aki maga is tisz-
telettudóként kezdi. Azt kérem tehát, pon-
tosabban azt kívánom nektek, legyen olyan 
emberetek, akit szívből tisztelni tudtok, és 
válogatás nélkül tiszteljétek a mások embe-
ri méltóságát.” Én ebből a könyvből a tisz-
teletet tanultam meg, ezért örülök és köszö-
nöm, hogy egyik méltatója lehettem.
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In memoriam  
Valachi Anna
1948–2018
„Gyerekek, ne várjatok tőlem több cikket: dög-
rováson vagyok: egész nap fájdalomtól fetren-
gek. Jó volt Veletek. Sok puszi: Anna”. Első 
olyan levele, amelyben nem azonnal rábólintott 
valamire, hanem lemondott valamit, 2018. au-
gusztus 23-án érkezett. Április óta gyűjtötte az 
erőt, hogy megírja cikkét a Hét Hárs szenvedés 
tematikájú számába Rákos Sándorról. Írni már 
nem tudott, de még előbányászta maga helyett 
Tverdota György egy régi József  Attila-tanulmá-
nyát a Nagyon fáj-ról s  egy Stark András-rész-
letet, amelyet Hét Hárs-méretűre szerkesztett. 
Élete ekkor már csak fájdalom volt, s alig né-
hány hónapja volt hátra: 2018. november 16-án 
meghalt Valachi Anna, József  Attila egyik legki-
válóbb kutatója, Rákos Sándor monográfusa. A 
békásmegyeri templomban december 15-én tar-
tott gyászistentiszteleten Donáth László prédi-
kált, Tverdota György, a József  Attila Társaság 
elnöke, Takács Mónika, a Pszichoanalízis és mű-
vészet sorozat szerkesztésében utóda és Borgos 
Anna, az Imágó Budapest szerkesztője beszélt 
róla, életét testvére, Valachi Mária idézte meg. 
Erős Ferenc pszichológus és Báthori Csaba köl-
tő emlékezése és Balla Zsófia verse január 7-én a 
Petőfi Irodalmi Múzeumban hangzott el.
Valachi Anna publicisztikáit, tanulmányait és fér-
je, Horváth Dávid fotóit őrzi a Hét Hárs meg-
annyi száma. Őket együtt a hét hárs.

Valachi Mária

Anna-búcsú

Alig fél éve, hogy nővérem búcsúztatta egy-
szülött lányomat, Dórit. Anna már nagyon 
beteg volt, akkor azonban megcserélődött 
a szerepünk: neki kellett tartania bennem 
a lelket. Ahogy a betegsége elhatalmaso-
dott, és a fájdalmai egyre elviselhetetleneb-
bek lettek, megint rám került a sor: én bá-
torítottam, küldtem neki a csodaszereket és 
csodatanácsokat Kanadából, de mindketten 
tudtuk, sietnem kell haza, hogy még utoljára 
lássuk egymást, és elbúcsúzzunk egymástól. 
Áldom a sorsunkat, hogy sikerült.
Most én állok itt, hogy beszéljek arról, 

amire csak én emlékezhetek: Anna gyer-
mekkorára, fiatalkorára, és hogy milyen 
sokat köszönhetek neki, hiszen nemcsak 
testvérem volt, hanem a legjobb barátom, 
bizalmasom, példaképem. És beszéljek ar-
ról is, hogy milyen boldog ifjú feleség és 
fiatal édesanya volt, akinek sikerült, úgy 
sikerült gazdag, maradandó életművet fel-
építenie Dáviddal, hogy két fiút neveltek 
emberségre, tisztességre.
De hogyan is kezdődött a mi közös éle-

tünk? Anna két évvel volt idősebb nálam, és 
szüleink, hogy megelőzzék a testvéri félté-
kenység kialakulását, annak rendje s módja 
szerint már jóelőre felkészítették őt az érke-
zésemre, így ő izgatottan várta a napot, ami-
kor megjön a kistestvére. Sajnos egy kis hiba 
csúszott a tervbe, mert szüleink kisfiút vár-
tak, mindvégig a kis Gyuszikáról beszéltek, 
még egy kis szobrot is vettek, amelyet a kis 
Anikó nézegethetett addig is, amíg megér-
kezik a kisöccse. Így aztán érthető volt nő-
vérem csalódása, amikor hazavittek engem, 
és megmutattak neki. A családi krónika sze-
rint kétéves nővérkém azt kérte, vigyék vis�-
sza Marikát, és hozzák haza Gyuszikát... Be-
csületére legyen mondva, hogy később sem 
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az ő részéről, sem szüleim részéről 
nem tapasztaltam, hogy nem kívánt 
gyermek lennék.
Anna fizikailag gyengébb volt, ét-

vágytalan és vérszegény. Én az ellen-
téte: kicsattanó egészség, elevenség. 
Szüleink úgy próbálták nővérkémet 
evésre biztatni, hogy az asztalra tet-
tek egy vándorzászlót, és az kap-
ta, aki elsőnek fejezte be az ebédet. 
Ő jó tíz perccel előbb kezdhette az 
evést, az időt aztán kénytelenek vol-
tak a szüleink növelni, hogy néha ő 
is megkapja a jutalmat.
Anna már gyerekkorunkban is legszíve-

sebben egy meleg sarokba behúzódva olva-
sott, én meg roliztam, rohangáltam, ugrál-
tam. A családi képeken ő majdnem mindig 
szomorú, nekem meg fülig ér a szám. Rá-
kospalotán laktunk, ott jártunk iskolába, és 
mindketten énekkarosok voltunk. Az álta-
lános iskolában Bányász tanár úr a legjobb 
énekesekből egy kis kamarakórust szerve-
zett, amelybe bevette a nővéremet is. Ez 
volt az első eset, hogy én nem csinálhattam 
azt, amit a nővérem, és ezért megkértem a 
tanár urat, hogy én is tagja lehessek a kama-
rakórusnak. Csodálatos pedagógiai érzékkel 
azt felelte, nekem sokkal fontosabb felada-
tot ad: a próbákon én vezényelhetek. Büsz-
kén álltam a kórus előtt, és nem vettem ész-
re, hogy mögöttem a tanár úr vezényel.
Édesapánk hamarosan levitt a Testvéri-

ség Tornaklubba, hogy a mozgékonyságo-
mat szervezett keretekbe terelje. Nővéremet 
is beíratták, hogy kicsit erősödjön. Anna ek-
kor már igazi nő volt, és a nyári edzőtábor-
ban is minden tornászfiú körülötte sündör-
gött, amikor csak lehetett.
Mindig nagyon szerény anyagi körülmé-

nyek között éltünk, sokáig bérelt lakásban, 
fürdőszoba nélkül, a vizet az utca végén lévő 
kútról vittük haza, a „mellékhelyiség” a kert 
távoli végében lévő fabódé volt. Már gimna-
zisták voltunk, amikor egy kis lakótelepi la-

kásba költöztünk. Annával egész életünkben 
közös hálószobában aludtunk, amíg férjhez 
nem ment, és ez a fizikai közelség lelkileg is 
összekötött minket; mindent megbeszéltünk, 
ismertük egymás barátait, együtt jártunk mo-
ziba, színházba, ragaszkodtunk egymáshoz.
Anna káprázatos szépség volt, amit ő ta-

lán nem is tudott. Hófehér arcát gyönyörű 
fekete haj keretezte, világítóan kék szeme 
pillantásától még az érett férfiak is zavarba 
jöttek. Édesapám legjobb barátja gyakran 
látogatott hozzánk, asztalos volt, és készí-
tett nekem egy alacsony gerendát, hogy ott-
hon is gyakorolhassak rajta. Miután engem 
üdvözölt, mindig ezt kérdezte: „hát a szép 
lány nincs itthon?” Nem mondom, hogy 
nem bántott a kérdés, de sosem voltam fél-
tékeny Annára, inkább büszke, hogy ő az 
én nővérem.
Anna már gimnazista korában szívesen 

írt rövid szösszeneteket, verseket, többet 
hozzám is. Máig megvan a kék füzet, amely-
be ezeket gyöngybetűivel lejegyezte. Mind-
ketten nagyon tudtunk lelkesedni színésze-
kért, énekesekért, Simándy József  kedvéért 
minden operát megnéztünk többször is, 
Kálmán Györgybe én voltam reménytelenül 
szerelmes. Anna nagyon szeretett volna szí-
nésznő lenni, még a Nemzeti Színházban is 
volt stúdiós, de nem vették fel a Színművé-
szeti Főiskolára. Maradt tehát az újságírás-
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nál. Ezt egyre jobban megszerette, és élete 
párját is e szakmának köszönhette, hiszen 
egy riport alkalmával ismerkedett meg jö-
vendőbeli férjével, Horváth Dáviddal, aki a 
fotókat készítette a riportjához. Életre szó-
ló szerelem szövődött közöttük.
Házasságkötésük után Anna Dávidhoz 

költözött, de arra nem számítottunk, hogy a 
szétválás mennyire megvisel mindkettőnket. 
Harminc évig egy szobában éltünk, együtt 
keltünk és feküdtünk, mindent megbeszél-
tünk, és ezt a köteléket mindkettőnknek fáj-
dalmas volt elszakítani. Elmondta, hogy so-
káig rémálmai voltak, ahol engem elraboltak 
vagy bántottak, és ő nem tudott megvédeni. 
Nagyon lassan, de végül mindketten túlju-
tottunk ezen a traumán, mert azután is so-
kat találkoztunk, én minden házibulijukon 
ott voltam, a kaposvári színházba is együtt 
jártunk le, és amikor Anna terhes lett Ben-
cével, én vittem őt rendszeresen orvoshoz, 
bevásárolni a kis Fiat 500-ommal.
Bence megszületésével Dávid új szen-

vedélye is megszületett, gyönyörű családi 
fotók készültek Annáról és a gyerekekről, 
Bencéről, majd Vincéről. 

Én ekkor régi gimnáziumunkban tanítot-
tam, és tanítás után mindig siettem hozzá-
juk, hogy segítsek a nővéremnek a gyerekek-
kel. Dávid az Ország-Világnál dolgozott, és 
sokszor engem is felkért modellnek. Ami-
kor Bence tízhónapos volt, az anyák napi 
címlapra kettőnket tett egy mesterien elka-
pott pillanatban.
Hamarosan én is férjhez mentem, és 

több hónapig veszélyeztetett terhesként 
kórházban feküdtem. Egyik nap Annát ve-
zették be, a mellettem lévő ágyat jelölték ki 
számára. Ekkor derült ki, hogy pontosan 
egyidős terhesek vagyunk, amin a vizitelő 
orvosok igen jól szórakoztak. Nővérem pár 
hét múlva „szabadult”, nekem maradnom 
kellett, és még így is korán indult el a szü-
lés. Mire kislányomat hazavittük, Anna má-
sodik fia, Vince is megszületett. A sors útjai 
kifürkészhetetlenek: ez az időbeli egybeesés 
azt eredményezte, hogy Dórikám, akit csak 
cumisüvegből lehetett etetni, és ezért már 
majdnem elapadt a tejem, héthónapos ko-
ráig mégis anyatejen nőtt föl. Annától na-
ponta kaptuk a friss, életmentő anyatejet, 
így nővérem volt a lányom dadája... Most 
már nemcsak édestestvérek voltunk, hanem 
gyerekeink tejtestvérek is.
Hamarosan hosszú időre el kellett vál-

nunk. Családommal öt évre Montreálba 
költöztünk külszolgálatra. Annával sokat 
leveleztünk, a napokban iratait rendezve 
találam rá egy dobozra, amelyben ezeket a 
leveleket őrizte. Személyesen csak nyaran-
ta tudtunk találkozni, és a három gyereken 
lehetett igazán észlelni az évek múlásást. A 
válásom után a lányommal kivándoroltam 
Kanadába, mert az ott töltött öt év alatt na-
gyon megszerettük a kanadai életet. Sok ne-
hézségen kellett átküzdenem magam, hi-
szen egyedül neveltem a lányomat. Amíg 
én ott próbáltam megvetni a lábam, addig 
Anna keményen dolgozott itthon, dokto-
rált. Büszke voltam rá, és alig vártam, hogy 
ismét haza tudjak jönni látogatóba. Ilyenkor 
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szerettem volna egész Kanadát hazahoz-
ni nővéremnek és a családnak, elhalmoz-
ni őket mindazzal, amiben nekem részem 
lehetett. Ezért is szerveztem Annának és 
rendező barátnőjének, Felvidéki Juditnak 
egy kanadai irodalmi turnét négy városban, 
amelyet Calgary, Vancouver és Edmonton 
után Torontóban fejeztük be. Ott Anna Jó-
zsef  Attiláról tartott diavetítéses előadást, 
és levetítettük a József  Jolánról szóló, A 
megtalált szerep című tévéfilmet, amelynek 
forgatókönyvét Anna írta, és amelyet Judit 
rendezett.
Egyre gyakrabban és egyre hosszabb 

időre látogattam haza. Édesanyánk beteg-
sége miatt majd két évet töltöttem itthon, 
ezalatt sok kulturális élményben volt ré-
szünk együtt, s a családi ebédek ismét kö-
zel hoztak egymáshoz minket is, a gyereke-
ket is. Még egy családi József  Attila-műsort 
is terveztünk, amelyben nővérem lett vol-
na az elbeszélő, Bence fia zongorázott vol-
na, én mondtam volna a verseket. Már ki is 
plakátoztuk, de valahogy nem sikerült „el-
adni magunkat”, és így a terv hamvába holt.
A fiúkért Annáék mindent megtettek, kis 

lakásukban egy hatalmas zongora foglalta el 
a nagyszobát, hogy mindkét fiú gyakorol-
hasson. Bence ennek köszönheti, hogy el-
végezte a Zeneművészeti Egyetemet és a 
mai napig ennek a szenvedélyének hódol-
hat szabadidejében. Vince tehetséges pan-
tomimművész volt, de sajnos a társulat fel-
oszlott, és nem futhatta ki magát ebben a 
műfajban. Az évek szaladtak, és a gyerekek-
ből érett felnőttek lettek.
Dávid 2017. február 1-jén halt meg, a 

gyászból Anna sosem tudott felépülni. Őt 
is emésztette már a halálos kór. Ez év júli-
usában, mielőtt visszautaztam volna Kana-
dába lányom temetése után – bár már nagy 
fájdalmai voltak –, három napra elmen-
tünk Lillafüredre a Palota Szállóba. Mind-
ketten tudtuk, hogy ez lesz az utolsó közös 
élményünk. Anna nagy örömére megtalál-

Lanczkor Gábor
Kétszer kettő

A Séd olvadáskor

Amit a napból kitakar egy fiatal hárs,
A völgyben
Pont annyi ez
A rohanó patak.

A Séd olvadáskor

Vakolatlan
Hátsó kőfalak
Érdes rücskeiben
A gyors fény úgy bukdácsol, mint a meg- 
                        áradt Séd
Kőtömbök közt; és mintha egy pálca
Végére lenne föltűzve
Rézből:
Rohan a
Nap, áll.

tuk József  Attila szobrát, amelyet pár évvel 
azelőtt hiába kerestek Dáviddal. Szimboli-
kus, hogy Annáról ez az utolsó portré, Jó-
zsef  Attila szobra mellett, akinek kutatására 
a fél életét szánta.
Nagyon fáj az elvesztése, de hálásnak 

kell lennem azért a 68 évért, amely nekem e 
legnagyszerűbb nővérrel megadatott. Most 
már Dáviddal együtt békében nyugszanak.
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Donáth László

Anna halála és 
hatalma
Ugyanarról a textusról fogok szólni, amely-
ről legelőször hallott engem Anna prédikál-
ni 1987. május 24-én a ma már a Kékgolyó 
utcában működő, de akkor még a Tartsay 
Vilmos utcai villában lévő budahegyvidéki 
evangélikus templomban. Ezen a napon kel-
lett – szűk évvel apám halála után – megke-
resztelnem Anna lányomat. A barátság hozta 
oda Annát, természetesen Dáviddal együtt.
Emlékeim torkomat szorongatják. Nem 

csak az irodalomtudomány temet, nem csak 
egy családnak van rettentő vesztesége. A ba-
rátság, ha igazi, nem hajlandó fejet hajtani a 
halál előtt, és azt mondani, ami megtörtént, 
akár a mi esetünkben, 32 évvel ezelőtt, az 
semmis, az pára, „hevel”, ahogy a Prédiká-
tor mondja: merő hiábavalóság. A legszebb is 
meghal, hiába a szorgalom, hiába a tehetség, 
a rák, a különféle kórok és a ronda politikai 
rezsimek megalázhatnak. Én Annában nem 
csupán az irodalomtörténészt tisztelem, bár 
elkápráztatott, hogy egyetlen évben öt kö-
tetet jelentetett meg József  Attiláról. Anna 
nem csupán Modigliani-modell, hanem az, 
aki gyöngéden és szemérmesen a másikban 
is erősíteni tudta a lelket, hogy írni kell. 
Amióta ismerem, Anna mindig írt, mi-

kor mit kellett és lehetett: újságot, könyvet, 
levelet, tudományt és esszét, szépet és iga-
zat. Mégis mindnyájan tudjuk, de elsőbben 
fiai, hogy valami mindig előbbre való volt 
még az írásnál is. Szeretete minden művénél 
nagyobb. A vágy, hogy a másik a csontjá-
ban és a húsában és az idegeiben tapasztalja 
meg, ki is ő. És ha eljut odáig, hogy könyvét 
olvassa, talán meg is érti, és ha megértette, 
társául szegődik, ha más is a foglalkozása, a 
hite és a szokásai.

Anna, ha kellett, velem együtt dolgozott. 
Ő át akarta és át is tudta hidalni azt a távol-
ságot, amelyet magába sűrít e tény: édesapja 
újpalotai tanácselnök volt, már akkor is, ami-
kor az én apám a váci fegyházban ült. Édes-
apja akkor is megkérdőjelezhetetlen volt szá-
mára, amikor lelkével-lényével azokhoz az 
értékekhez kötődött, amelyeket én apámtól 
örököltem. Anna élete ékes bizonysága an-
nak, hogy csak az a szeretet ér valamit, amely 
átíveli az ilyen „történelmi” távolságokat. Így 
és ezért lettünk egyek abban, hogy azt a vi-
lágot, amely megaláz és kifoszt, el kell taka-
rítani. A Kádár-rezsimet szívből utáltuk, a 
Szent István körút 15.-ben együtt Dáviddal 
és Bálint B. Andrással, Spiró Györggyel és 
Ittzés Nórával beszélgettünk és ittunk, ös�-
szebújtunk, és hittünk abban, hogy túléljük 
azt a mocskos világot. Azt túl is éltük. Néhá-
nyunknak talán még ezt is sikerül. 
A textus, amelyről 1987-ben szóltam, és 

amelyet végezetül imádság gyanánt most 
megidézek, Anna imája Sámuel első könyvé-
ből: „Akkor így imádkozott Anna: Örvendez szí-
vem az ÚRban, visszaadta erőmet az ÚR, felnyílt 
a szám ellenségeim ellen, mert örülhetek szabadítá-
sodnak. Nincs olyan szent, mint az ÚR, rajtad kí-



Lanczkor Gábor
Egy hasonló

A nap visszfényét
maga mögött a szűz havon világoskéken  
                                        kitakarja
a gyönge törzs
és hét-nyolc ceruzányi gallya.

Hol a vakító ragyogásnak tengelye,
a világoskék a sötét,
az árnyékával rögzíti a nap,
hol összeérnek, a diófacsemete tövét.

Egy folyam szabad istene,
a gyönge törzs lassan áramló nedvein az úr.
Mint az árvíz a földeken, olyan,
ahogy a gallyas árny a fényre ráborul.

A hársfa ernyős ágain
az apró ágakig megült a hó.
Amilyen fénye van a csupasz fa alatt,
mintha az ágak árnya lenne rajtuk a  
                      hótakaró,

az ágvonalat követő
kisebb felületű fehérség,
árnyék: akár a látásé a vakság
vagy jóllakottságé az éhség.

A puha nap
a horizont alá hajol,
és alvadó sötétlilán
üt át egész a hegyekig a tágas domborzat a  
                            hó alól.
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vül senki sincsen, nincs olyan kőszikla, mint a mi 
Istenünk. Ne beszéljetek oly sokat, büszkén, gőgö-
sen, ne hagyja el szátokat kérkedő szó! Hiszen min-
dentudó Isten az ÚR, és a tetteket Ő méri le. A hő-
sök íja összetörik, de az elesettek erőt öveznek fel. A 
jóllakottak elszegődnek kenyérért, de akik éheztek, 
folyton ünnepelnek. Hetet szül, aki meddő volt, és 
gyászol, akinek sok fia volt. Az ÚR megöl és meg-
elevenít, sírba visz és felhoz onnét. Az ÚR tesz sze-
génnyé és gazdaggá, megaláz és felmagasztal. Föleme-
li a porból a szűkölködőt, és kiemeli a szemétből a 
szegényt, leülteti az előkelőkkel együtt, és főhelyet jut-
tat neki. Mert az ÚRéi a föld oszlopai, rájuk he-
lyezte a földkerekséget. Híveinek lábát megőrzi, de a 
bűnösök sötétben vesznek el. Senkit sem tesz hőssé 
a maga ereje. Összetörnek, akik az Úrral szállnak 
perbe, mennydörög ellenük az égben. Megítéli az ÚR 
az egész földet, de királyát megerősíti, felkentjének 
hatalmat ad.” (1Sám 2,1–10)
Barátaim, gyászoló gyülekezet!
„Nem tudom miért, de nagyon szeretem 

a tépett sorsú embereket. Azokat is, akik 
önhibájuk miatt vergődnek, azokat is, akiket 
hányt-vetetté mások vétke tett. Sorsom, szí-
vem igazából a szomorú szemű tépelődők-
höz, a kifosztott életűekhez húz. Azokhoz, 
akik akár bevallják, akár nem, Istent keres-
ték e világban, s belefáradtak e világ tökéle-
tesnek látszó istentelenségébe. De mégsem 
adják fel, s teremteni vágynak: gondolatot, 
szerelmet, hitet és embert, hogy e teremtés-
ben Istennel együtt léphessenek túl életük 
kudarcain – hisz „lehetetlen, Hogy senkié 
vagy emberé Az Élet”.1
Akkor így kezdődött ez a prédikáció, 

melyben megidéztem a jelenlévők számára 
még eleven apám küzdelmes életét, kudarca-
it és veszteségeit. És azt is, amivel Anna hála-
adása befejeződik:  felkentjének hatalmat ad 
– héberül: vöjárém keren mösihó –, felemeli 
messiása fejét (1Sám 2,10). Így emelte fel Jó-
zsef  Attilát minden sárból. És felemelte Dá-
vidot és Annát is sok-sok kínjuk mélységé-
1 Ady Endre: Menekülés az Úrhoz
2 Ady Endre: Intés az őrzőkhöz

ből. S bizony nem emel föl bennünket sem 
más, kik még itt vagyunk a porban, szegé-
nyen, árván, emberségünk maradékáért küz-
delemre kényszerítve, hogy megőrizzük az 
ember „Szépbe-szőtt hitét”,2 mely ránk bíza-
tott. S a másik kezét el ne engedjük, ameddig 
meleg, ameddig tartást tőlünk vár. Legyen 
hozzánk is irgalmas az Örökkévaló, ki Dávi-
dot és Annát ennyire szerette!



Tverdota György
 

„Meglásd, ha majd 
nem leszünk...”
Egyik legsikeresebb könyvében, amelyet 
József  Jolánról írt, főhősét „önérvényesítő 
nőnek” nevezte. Ez a találó elnevezés ha-
lottunkra is illik, de csak jelentős módosí-
tással. Anna nem önérvényesítő, hanem 
önmegvalósító nő volt. Neki nem kellett ki-
törnie a proletár külvárosból, mint a nagy 
költő nővérének, hanem az írástudóvá válás 
nem könnyű, de legitim útját választhatta. 
Egyetemi diploma, újságírói pálya, tudomá-
nyos fokozat, felsőfokú oktatói munka, írá-
sok, könyvek sorakoztak a pálya állomásain. 
Életműve és életpályája nem maradt torzó, 
a benne rejlő írói és szakemberi tehetséget 
kibontakoztatta. Önmegvalósító volt abban 
a talán még fontosabb másik értelemben is, 
hogy nem álmodozott, nem vesztegette el 
magát önmarcangolásban, hanem tervezett, 
és amit tervbe vett, azt nyomban meg is va-
lósította. 
Találkozásunkra a József  Attila pszi-

choanalitikus vallomásait tartalmazó Mi-
ért fáj ma is kötet összeállításakor került sor 
nem sokkal a rendszervál-
tás előtt. Ebben a mondat-
ban nagyon sok minden 
rejtőzik. Mindenekelőtt Jó-
zsef  Attila nevét kell ki-
emelnem, akinek alakja és 
teljesítménye mindannyi-
unk gondolkodásának kö-
zéppontjában állt. A költő 
mindmáig erős összekö-
tő kapocs, aki nélkül min-
den bizonnyal Annához 
sem kerültünk volna olyan 
közel. Ehhez rögtön Sza-
bolcsi Miklós nevét fűzöm 

hozzá, akinek József  Attila ügyeiben mind-
annyian tanítványai voltunk. Ideális mester 
volt, ötleteket adott, irányt mutatott, s aztán 
nem szólt bele abba, hogyan váltjuk való-
ra a programunkat. Anélkül, hogy szervező 
munkát végzett volna, összehozott egy né-
pes, igényes csapatot a „fiatal” József  At-
tila-kutatókból. Nemzedékről nem beszél-
nék, mert Beney Zsuzsa, Szőke György és 
Tasi József  ugyanúgy részét képezte ennek 
a közösségnek, mint Lengyel András, és… 
Valachi Anna. 
A csoport tagjai között szolidaritás, köl-

csönös figyelem alakult ki. Ennek intézmé-
nyesítésére, nem véletlenül, először Valachi 
Anna gondolt. Nem véletlenül, mert önzet-
len, integratív személyiség volt, kiváltkép-
pen alkalmas emberi kapcsolatok egész há-
lójának megszövésére. Anna keresett meg 
engem, hogy alakítsuk meg a József  Attila 
Társaságot. Ő ugyan szerényen Rigó Bélára 
mutogatott, mint ötletadóra, de az ősfor-
rás számomra Anna maradt. Vele mentünk 
el Szabolcsihoz a társaság ötletével. Sza-
bolcsi áldását adta vállalkozásunkra, egyút-
tal jelezve, hogy a tényleges szervezésben 
már aligha fog tudni részt venni. Ez nem 
sokkal a halála előtt történt. Természetes, 
hogy Anna lett a Társaság társelnöke. Eb-
ben a közösségben nem ért egyet mindenki 
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mindenkivel, mindahányan a magunk igaza 
mellett állunk ki, de szót értünk egymással. 
A Társaság tagjaiként kaptunk hideget-me-
leget, és ez egyfajta sorsközösséget alakított 
ki köztünk. 
Annával tehát József  Attila és Szabol-

csi Miklós révén kerültünk kapcsolatba. 
Miért fáj ma is kötetünkbe dokumentumo-
kat kerestünk, így jutottunk el Szabolcsinak 
egy Rapaport Samuval készített interjújáig, 
amelynek rögzítése még a magnó előtti kor-
szakban, kézi lejegyzéssel történt. Szabol-
csi Valachi Annának adta át a nyersanya-
got, és így ő készített a kötetünk számára 
tanulmányt József  Attila és Rapaport kap-
csolatáról. A megismerkedésünk felidézé-
se ezért természetes módon vonzza Anna 
másik nagy elkötelezettségét, a pszichoana-
lízis felé való tájékozódást. Ez József  Atti-
lából is következik, hiszen Rapaport indítá-
sát tanulmányozva Anna megértette, hogy 
a harmincas évek érett költőjét nem lehet 
eredményesen értelmezni a freudi inspirá-
ció nélkül. 
Csakhogy olyan szakember volt, aki nem 

elégszik meg a pontszerű egybeesések ki-
mutatásával, hanem kíváncsian körülnéz a 
forrásvidéken is. Így került kapcsolatba a 
Thalassával, és így lett vezetője egy nagy si-
kerű, szinte tömegeket vonzó programsoro-
zatnak, a Ferenczi Sándor Egyesület Petőfi 
irodalmi múzeumbeli Művészet és pszichoanalí-
zis rendezvényeinek. Ezeken az esteken töb-
ben, magam is többször szerepeltem. Ezzel 
a népszerű sorozattal igen nagy előrelépést 
tett a pszichoanalízis és a kultúra közötti ös�-
szefüggések kutatása, e vizsgálódás fontossá-
gának felismertetése és végső soron a József  
Attila-kutatás és a pszichoanalízis közös te-
rületeinek feltárása érdekében. 
Még egy irányt kell megemlítenünk, 

amelyben Valachi Anna harmonikusan be-
lesimult a József  Attila Társaság törekvése-
ibe. Közösségünk rendszeresen rendezett 
konferenciákat, nem egyszer vidéken, Szek-

szárdon, Pécsett, Leányfalun, de gyakran a 
határainkon kívül is József  Attila és… cím-
mel, az „és” után valamelyik modern ma-
gyar költő, író vagy valamilyen földrajzi hely 
neve következett. Anna ezeknek a rendez-
vényeknek állandó előadója volt. A forrás-
vidék feltárása, mint a mélylélektan eseté-
ben is, kiterjedt a modern magyar irodalom 
számos jelentős alkotójára. Különösen em-
lékezetes az a tanulmánya József  Attila és 
Móricz kapcsolatáról, amellyel leányfalui 
rendezvényünk irányvételét előkészítette 
és megalapozta. A József  Attila–Flóra–Il�-
lyés háromszögről szóló nagy sikerű doku-
mentumdrámája aligha született volna meg 
a József  Attila és Illyés konferencia nélkül, 
ahogy Juhász Gyula alakja is így került bele a 
programjába. Ez utóbbiakban a kiemelkedő 
íráskészségű szerző a szépirodalom irányá-
ban lépett túl a szűkebb szakmai munkán. 
Bécsbe is hívtuk, nem is egyszer, s nem-
igen hittem el, hogy komoly egészség-prob-
lémákkal küszködik, súlyos depressziójával 
magyaráztam a visszakozást. Kiderült, hogy 
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Lanczkor Gábor
Marostorok

A zsombékos mocsárrét foltjai.
Nekivadult gyalogakác-
vesszők sűrűje
a telepített nyárliget négyzetrácsában.

A két folyó vizével föltelített fövenyen
a kis ezüstjuhar-
cserjék fehér hasú levelei,
akár egy jegyzettömbnyi szétszórt fecni.

A beleömlő sárosabb Marost rövid távon  
                  elkeveri magában
a fősodor.

A törés nélküli, hosszú, finom ívű
homokfövenyen gyalogoltam. Eddig a fő,  
                és innen a mellékfolyó,

ha ikszet rajzolok
cipőm orrával a nedves homokba,
nevetségesebb nem lett volna az sem

a pillanatnyi halálfélelemnél,
ami ehhez a mozdulathoz
a fajtámtól öröklött

üres és terméketlen automatizmust látva  
                          elfogott.
Belekapott a szemközti erdős földnyelv  
        csupaszodó nyárfalombjaiba
a szél, és hangosan
egymáshoz kopogtatta

egy alacsonyabb vízszintnél bedőlt száraz
                        facsonkon

a csupaszon fölmeredő rugalmas ágakat.
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neki volt igaza: a konferencia nyilvánossága 
előtt kellett bejelentenem, hogy a József  At-
tila Társaság társelnöke elhunyt. 
Figyelemre méltó, hogy költőkről szól-

va Anna sosem érte be a mesterekkel. A nő 
mint múzsa, mint társ, mint a férfitársat segí-
tő, majd mint önálló teljesítmények felmuta-
tására is rátermett emberi lény egyre inkább 
figyelme centrumába került. Izgatta a női 
szerepeknek a modernség világában történt 
kiszélesülése, az ezzel járó konfliktusokkal 
együtt. Néha az volt az ember érzése, hogy 
ehhez a pozitív és teljesítőképes nőiséghez 
magából kölcsönzött vonásokat egyik-másik 
modelljének. Ő volt segítőkész, aki nem to-
lakodott mindenáron előre, igaz, az ő képes-
ségeivel erre nem is volt szüksége. Ő volt ki-
váló szellemi teljesítmények megalkotására 
képes feminin személyiség. Társaságunk ko-
héziót teremtő ereje. Ezért fog nagyon hiá-
nyozni a jövőben jelenléte. Munkásságának 
egésze József  Attila felől sem belátható. Rá-
kos Sándorról írt könyvében olyan szerzői 
teljesítményt vett szemügyre, amely nem a 
József  Attila-i modell folytatója.
A halott érdemei egy rövid nekrológ-

ban felsorolhatatlanok. A búcsú szavaival 
kell félbeszakítanom mondandómat, és eh-
hez József  Attilának egy különös szépségű 
mondatát idézem A Dunánál című ódából: 
„Meglásd, ha majd nem leszünk…” Csak 
olyan halott szólhat hozzánk ilyen kedvesen 
rejtélyes, gyöngéd, biztató fölénnyel, aki, 
amíg élt, szeretett bennünket, és akit mi is 
csak szeretettel idézhetünk. Anna mint ko-
moly felnőtt is ezekkel a szavakkal figyel-
meztet most bennünket arra a legnagyobb 
próbatételre, amelyre mi gyerekek még nem 
készültünk fel eléggé, s mely próbán ő már 
átesett. 
Kedves Anna, nyugodj békében. 



Takács Mónika

Drága Anna!
Ne haragudj, hogy eddig nem jelentkeztem, 
ahogy szoktam minden Művészet és pszicho-
analízis1 után, tudod, most én voltam vele 
úgy, hogy egyszerűen nem ment. A novem-
ber 16-ai Nemes Lívia-esttől amúgy is na-
gyon szorongtam, de jól sikerült, legalább-
is azt mondják. 
Pótlom most ezt a beszámolót. Szóval, 

vártunk néhány percet hat után a hallgató-
ságra a kezdés előtt, mert szép számmal el-
jöttek a barátságtalan hideg 
ellenére a PIM-be. Aztán 
a beszélgetőtársak az első 
sorban leültek, hogy jól lát-
hassuk mindnyájan a Lívia 
néniről készült filmet.
Éppen léptem volna fel 

a színpadra, amikor Nyer-
ges Kati önkéntelenül fel-
mutatta a telefonját, fel-
adó: Horváth Vince, tárgy: 
Gyász. Egyetlen lakoni-
kus mondattal voltam ké-
pes csak a közönség tudtára 
adni, ami történt: „Valachi 
Anna nemcsak hogy nem tud itt lenni, de 
már nincs köztünk.” Tévedtem, ott vol-
tál velünk: hiszen egy órán keresztül érez-
hettünk téged is mint Lívia néni nem látha-
tó, de kérdéseiben, hallgatásában nagyon is 
erősen jelenlévő partnerét.
Meg hát ott voltál a szokásos „félrecsú-

szott nyakkendőben” is. Tudod, egyet min-
1 A műhelybeszélgetés-sorozat a József  Attila Társa-
ság, a Ferenczi Sándor Egyesület és a Petőfi Irodalmi 
Múzeum Közös rendezvénye. A sorozatot 2002–2016 
között Valachi Anna szerkesztette, 2017-ben Valachi 
Anna és Takács Mónika közösen. 2018-tól Takács 
Mónika. Vö: http://jatarsasag.hu/2018/06/28/a-
muveszet-es-pszichoanalizis-c-sorozat-20182019-es-
evadja/

dig bakizok, ez szinte a védjegyem a kon-
feráláskor. Ezúttal szegény Lívia nénit 
temettem el idő előtt, 2005-ben. Tetszett 
volna a beszélgetés, mert József  Attila is 
szóba került, Lívia néni Klárisok-elemzését 
is felidéztük, és beszélgettünk az irodalom 
szerepéről a terápiában. Azon is gondol-
kodtam, hogy ha erőd éppen engedte volna, 
és el tudsz jönni, akkor is nagyon gyötrőd-
tél volna. Mert mindeközben Bécsben Jó-
zsef  Attila-konferencia zajlott – nélküled. 
Egészen biztos vagyok benne, hogy mi ott 
mindannyian „felmentettünk” volna az alól, 
hogy velünk légy, mert tudtuk, hogy Attila 
neked mindenekelőtt való. 

A beszélgetésünkbe tüntetés zaja hallat-
szott be az egyetemi templom előtt alkalmi-
lag emelt színpadról. Biztos mondtad volna: 
„Magyar vagyok, de európai”,2 mert noha 
ezt Párizsról írta József  Attila, azért nagyon 
is odaillett.
Képzeld, a minap egy barátom megkér-

dezte tőlem, hogy miért ilyen vargabetű-
vel keveredtem a PIM-be. Hát, elsőre nem 
is értettem. Miféle vargabetűre gondolsz? 
– kérdeztem. Hát a pszichológiára, mond-
ta. Akkor döbbentem rá, hogy tulajdonkép-
pen mi Ferenczi Sándornak, a „szerelem 

2 József  Attila: Viszem a földem
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művészlelkű tudósának”3 köszönhetjük az 
ismeretségünket. Most, hogy utoljára írok 
Neked, elfog az a szinte közhelyesen kínos 
érzés, hogy mennyire keveset tudok rólad. 
Hogy is volt ez köztünk?
Literás blogodban, 2009-ben, a Holt mes-

terek társaságában címűre gondolok, azt írod, 
hogy „csak József  Attilát szerettem volna 
jobban megérteni, amikor beleástam ma-
gam a Freud »feltalálta« – és magyar tanítvá-
nya: Ferenczi Sándor által továbbfejlesztett 
– tudományba.” (Velem meg éppen fordít-
va volt, a pszichoanalízis révén fedeztem fel 
újra József  Attilát.)4
Mindenesetre mindketten tagjai vol-

tunk a most harminc éve alakult Ferenc-
zi Egyesületnek. 2003-ban aztán a Művészet 
és pszichoanalízis szervezésével kapcsolat-
ban mindenféle gyakorlati ügyben kellett 
együttműködnünk. Egy idő után, ha nem 
tudtam ott lenni, már rákérdeztél: miért…?
Talán nem is emlékszel, hogy milyen 

mókás volt, amikor 2008-ban először ad-

3 Valachi Anna: A szerelem művészlelkű tudósa. Fe-
renczi Sándor és a magyar írók.
http://www.holmi.org/2010/04/valachi-anna-a-
szerelem-muveszlelku-tudosa-ferenczi-sandor-es-a-
magyar-irok
4 Valachi Anna: Holt mesterek társasága. http://www.
litera.hu/netnaplo/holt-mesterek-tarsasaga

tam elő a sorozatban Szilágyi Gézáról, 
az est végén megmutattad, hogyan kel-
lett volna a mikrofonba beszélni, hogy 
saját zaklatott levegővételem ne vissz-
hangozzék olyan zavaróan.
Be kell vallanom, eleinte kissé idegen 

volt tőlem az újságírói könnyedség és 
az ismeretterjesztő elhivatottság, amely 
egy-egy téma megfogalmazásakor jelle-
mezte a megközelítésedet. De cikkeid
ből, könyveidből kiderült számomra, 
hogy nem kompromisszumról van szó: 
a tömör, találó költői címek, amelyeket 
többnyire a könyvek főszereplőitől köl-

csönöztél mesterien – oh, „mily mély a se-
kélység”!5 – alapos filológiai jártassággal pá-
rosulnak.
Mindig volt valami felfokozottság ben-

ned. Csak kicsivel az est előtt vagy épp a 
kezdetére érkeztél meg, de gondolataid 
szinte a tested előtt jártak, azonnal rá tudtál 
hangolódni a beszélgetésre. 
Mint szerkesztőt úgy láttalak, hogy mód-

felett nyitott vagy és elfogadó. A Nyugat 
szerkesztőit képzeltem ilyennek: hamar és 
sokaknak szavaztál bizalmat. Mint kiderült, 
nekem talán többet is, mint másnak. Olyan 
sokat, hogy „kineveltél utódodul”, ahogy 
honlapodon írod.
Reméltem, hogy – mint fogadott szelle-

mi gyermeked – felnövök a rám rótt feladat-
hoz. Izgalmas volt veled együtt szerkeszteni 
az utóbbi három évadot. Köszönöm, hogy 
még utolsó gondolataid egyike is a sorozat 
és én lehettem, hogy „ajándékozó dühöd-
ben” megvetted Mészöly Miklós és Polcz 
Alaine levelezését, hogy a december 7-ei 
estre felkészülhessek…
És nem csak a sorozatot adtad nekem, 

hanem értékes ismeretségeket, amelyeket 
meg is köszöntem sokszor, biztos unod is 
már, hogy annyit emlegetem őket. A soro-
zat 15 éves évfordulója alkalmából a tiszte-

5 Kosztolányi Dezső: Esti Kornél éneke
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letedre szerkesztett kötettel6 ki akartuk fe-
jezni a köszönetünket, de éreztem, ennek 
már a sok veszteség nyomán támadt testi-
lelki szenvedés közepette nem tudtál igazán 
örülni.
Voltak „holt mestereid”, de sok mestert 

neked kellett búcsúztatnod: Szőke Györ-
gyöt, Nemes Líviát, Beney Zsuzsát. Aztán 
magad lettél a mester. „Nem középiskolás 
fokon” tanítottál és tanítasz a könyveiddel 
eztán is sokakat! Aztán a kortársak, barátok: 
Stark András előadása helyett a rá emléke-
ző estet együtt szerveztük… Neked kellett 
megírni Rigó Béla nekrológját tavaly nyá-
ron. Most értem igazán, miért voltál szinte 
dühös, miért volt ez annyira emberpróbáló 
számodra. Egy ponton – abortált címekkel, 
például „Édes Anna, a megértő”, Ferenczi 
után szabadon, és alkotói pályádat számba 
vevő szövegembriók elmentetlen tömkele-
gével a hátam mögött – úgy éreztem én is, 
hogy felelőtlenül ígértem Vincének, válla-
lom a felszólalást búcsúztatódon.
Ezeket te mind elbírtad, szépen bírtad 

el. De azt már nem, hogy Dávidot, életed 
párját is el kellett engedned… Utánamen-
tél, szépen, stílusosan. A Nemes Lívia-em-
lékest napján, a bécsi József  Attila-konfe-
rencia alatt.
Tegnapelőtt a PIM-ben az ádventi esten 

azok között említettek, akiket az idén el-
vesztett a múzeum, pedig tudjuk, az ünne-
peltek között is ott kellett volna szerepel-
ned.
Most muszáj búcsúznom, mert meg-

ígértem Vincének, hogy rövid leszek. Tu-
dod, mikor még együtt csináltuk a soroza-

6 „Nem való ez, nem is álom”. Válogatás a 15 esztendős Mű-
vészet és pszichoanalízis-sorozat előadásaiból. Szerkesztet-
te Takács Mónika, Dede Éva, Kemény Aranka. Bu-
dapest, Ferenczi Sándor Egyesület – József  Attila 
Társaság – Petőfi Irodalmi Múzeum, 2017. http://
jatarsasag.hu/nem-valo-ez-nem-is-alom-valogatas-a-
15-esztendos-muveszet-es-pszichoanalizis-sorozat-
eloadasaibol/

55

tot, mindig én voltam az időfelelős. Téged 
már nem szorít az idő, hisz eloldottad a lég-
gömböt a kosarától.

Ölellek: Móni(d)

Ui. Jaj, még gyorsan hadd újságoljam, 
tegnap beszaladtam a Szabó Ervin Könyv-
tárba, mert idegesített, hogy csak elmon-
dásból és a szakmai életrajzodból ismerem 
„szellemi elsőszülöttedet” a Színjátszó életeit 
Őze Lajosról.7 Szerencsére volt még kivehe-
tő példány. Örülnél, ha látnád, milyen gyű-
rött és kidekorált.

7 Valachi Anna: A színjátékos életei. A főszerepben: Őze 
Lajos. Budapest, Hunga-Print Nyomda és Kiadó, 
1993.



Borgos Anna

Rejtőzködés és 
szeretetéhség

Búcsú Valachi Annától

Az ezredforduló környékén ismerkedtünk 
meg Annával, aki szinte azonnal nagy bi-
zalmat és rokonszenvet ébresztett bennem. 
Nem sokkal ezután „szeretettel és mély ro-
konérzéssel” dedikálta nekem Bányai Lász-
lóról készített dokumentumkönyvét. Ez az 
érzés kölcsönös volt, emberi és szakmai ér-
telemben is. Sok közös ügy és érdeklődés 
kötött vele össze és vált további találkozá-
sok apropójává. A kószálás pszichoanalízis 
és irodalom határvidékén, az irodalomtör-
ténet árnyékban lévő nőalakjainak, kapcso-
latainak feltárása, a pszichobiografikus meg-
közelítés. Mindig megnyugtató és inspiráló 
volt őt hallani és olvasni, és saját munkám-
ban is folyamatosan éreztem megerősítő és 
bátorító figyelmét.
Már Anna korai színészi ambícióiban is 

jelen volt a szerepekbe bújás, az elrejtőzés és 
megmutatkozás vágya, a sorsok, történetek 
átélése és megmutatása, ami azután a való-
di hivatássá vált írásban még erősebben (bár 
áttételesebben) kibontakozott. Nagy érzé-
kenységét, azonosulási képességét, empátiá-
ját kortársai is érezhették, de Anna személyes 
ismerőseiként viszonyult az általa kutatott fi-
gurákhoz is. Ezért találhatta olyannyira alkal-
masnak a pszichoanalízis közelítésmódját, 
nemcsak szerzők és szövegek elemzéséhez, 
de interszubjektív csatornaként is, melyen 
keresztül az analitikus (jelen esetben az iro-
dalomkritikus) saját érzéseivel, benyomása-
ival, „viszontáttételével” is gyümölcsözően 
dolgozik. Ez az egyszerre személyes és intel-
lektuális motiváltság termékeny utakra vezet-
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Lanczkor Gábor
Felhők

Látni,
hogy a szőlő
aljába hömpölygő sáros, hideg esővíz
a csaknem térdmagas földsáncot körbefolyva
milyen csomókból bontogatott legyező-
mintázatú medret mosott
ki, ritka ez,
egészen ritka.
Pohár vasas
forrásvízé az asztalon,
a tiszta földbe oldott
kardok, a fény csaknem egész fehér
fémszínű, ószláv
ikon-alak ezüst foglalatának
hátlapja ez, a szent alakja arccal lefelé
a kilencven kilométerre elnyújtózó hosszú  
                     tómeder sekély,
és ritka ez, egészen ritka,
földdel kevert sáros vize,
oly ritka ezt, egészen ritka látni, fényt,
és érett szőlőfürtökhöz hasonlatos
szeptemberi, múlt és jövő idejéből oda és  
                vissza is meghőkölő,
tömötten sárguló szőlőhegyet
lugasból.
A késő délutáni
könnyű kis felhők, mint nyílhegyek,
nagyobb csapatban szállva
csiszolt hegyük forog, és tollas végük
nyomukban rögtön elkeni
a fröccsenőt.



Lanczkor Gábor
A fehér-tavi darvak

Úgy szállnak föl a nádcsomók-tagolta
Víz sötétlő színéről,
Párban vagy hármasával, ötösével,
Hogy mire összegyűlnek csapatokba,
Számlálhatatlan, szerteszéjjel

Kirajzanak
A körben szürkéllő mezőkre,
Addigra fegyvertelen férfiakkal
Nem gondolnak: pedig a sok-sok távolodó  
                            V alak
Hegyes irányzéka a novemberi hajnal

Hasadtán a friss levegőt úgy karmolássza
A három közeli barát között,
Kik a magaslesen vacognak,
Ahogyan a kelő nap visszacsavart lángja
Lombtalan akácoknak

Új töviseket ígér.
Ha az enyhe tél begorombul,
Krúgatva költözik a fehér-tavi populáció:
Nagy latin kezdőbetűikként
Megannyi csonkolt V-alliteráció

Indul útnak a téli magyar pusztaságról
A sápadtan delelő nap iránt.
Vak Vagy? Testvérek, kiegészíthetitek  
                    mindketten,
Darvakkal a fagyos hajnali ég amit ábrázol,
Bámulja három jóbarát.
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te mindenekelőtt József  Attila és a körülötte 
lévő nők tanulmányozásában, akiknek sorsá-
ban választ kereshetett és ráismerhetett saját 
életproblémáira, dilemmáira, traumáira is. Jó-
zsef  Attiláéban leginkább a szeretetéhség, az 
„árvaság”, a nehéz körülmények közepette 
utat találó tehetség, az identitáskeresés, az al-
kotói szublimálás motívumaira, illetve a pszi-
choanalízis mint eszköz és mint (ön)terápia 
alkalmazására, az íráson keresztül is.
József  Jolánban kissé más módon ismert 

magára, őt magát idézve: „a legidősebb gye-
rek kötelezettségei a kisebb testvérekkel 
szemben, apja iránti bámulata és megcsa-
latottsága, ambivalens viszonya anyjával, a 
mozivarázs gerjesztette elvágyódás környe-
zetéből, a megváltó házasság ideája, színészi 
képességei, szerepjátszó hajlandósága, írói 
tehetsége mind-mind saját magam egykori 
helyzetére emlékeztetett” – írta egy Nemes 
Lívia-szemináriumra készült előadásában.
Elkötelezett, odaadó, vállaltan szubjektív 

és személyes viszonya volt az irodalomhoz. 
Ugyanakkor az elrugaszkodott spekulációk-
tól és regényesítéstől megóvta precizitása, 
forrásismerete és intellektuális lelkiismere-
tessége. Ezt a szövegekkel kapcsolatos ma-
ximális gondosságot a Thalassa és az Imá-
gó Budapest szerkesztőbizottsági tagjaként is 
képviselte és gyakorolta. Irodalmi színda-
rabjaiban viszont kissé szabadabban elen-
gedhette írói-dramaturgi fantáziáját, és újra 
megélhette a színházhoz való kötődését is.

Nagy munkabírással, termékenységgel 
művelte szakmáját a nehezedő anyagi és 
személyes körülmények ellenére. 
Szép Modigliani-arcából áradó figyelmét 

mindig érezhették barátai, ismerősei, kol-
légái, de érezhetően ő maga is erősen igé-
nyelte a figyelmet, elismerést, szeretetet. 
Amelyre rá is szolgált, talán többre is, mint 
amennyit kapott. A szó valódi értelmében 
szeretetre méltó ember volt. 
Nyugodj békében, Anna.



Erős Ferenc

„És eljött Valachi…”

Az elmúlt 13 hónap a veszteségek idősza-
ka volt számomra és sok jelenlévő meg tá-
vollévő barátunk számára. 2017 decembe-
rében meghalt egyik legjobb barátom, dr. 
Stark András pécsi pszichiáter, aki nemzedé-
keket tanított arra, hogyan lehet és hogyan 
kell irodalmi és filmművészeti alkotásokat 
pszichoanalitikusan értelmezni. 2018 áprilisá-
ban elhunyt egy másik közeli barátom, Szőke 
Katalin irodalomtudós, a szegedi egyetemen 
az orosz irodalom professzora. Augusztus-
ban elvesztettem feleségemet, Surányi Verát. 
Most Valachi Annára emlékezünk, aki nov-
emberben távozott közülünk. Ezeket a vesz-
teségek szinte felfoghatatlanok; nem csak az 
élet, hanem a halál is összekötötte őket, idő-
ben és térben egyaránt. Annával utoljára itt, 
a Petőfi Múzeumban találkoztam 2018 
májusában, a Stark Andrásról szóló meg-
emlékezésen, amelynek egyik előadó-
jaként is szerepelt. Ezen a májusi esten 
még Vera is jelen volt, talán utoljára ilyen 
nyilvános eseményen. Most már egyikük 
sem lehet itt... Annát gyengének és töré-
kenynek láttam, szomorúnak, hiszen gyá-
szolta férjét, Dávidot, akitől 2017 elején 
búcsúztunk. Nem tudtam, hogy nemcsak 
a gyász sújtja, hanem súlyos testi beteg-
ségben is szenved. 
Annát a nyolcvanas évek elején ismer-

tem meg, amikor a Könyvvilág című lap 
egyik szerkesztőjeként dolgozott. Eb-
ben az időben recenziókat írtam akkor 
újonnan megjelent pszichológiai köny-
vekről, így például Freud Álomfejtéséről 
vagy a Magyar Hírmondó sorozatban 
megjelent Lelki problémák a pszichoana-
lízis tükrében című Ferenczi-válogatás-
ról. Már csak azért is szerettem a recen-

zióírást és különösen magát a Könyvvilágot, 
mert amikor csak bementem a Vörösmar-
ty téri kultúrpalotában székelő szerkesztő-
ségbe, találkozhattam, ha éppen szerencsém 
volt, Valachi Annával is. Az akkori találko-
zások emléke ma is él bennem: Anna gyö-
nyörű nő volt, fekete hajjal, kicsit sápadt 
arccal, és elbűvölő kék szemekkel. Megtör-
ten is ilyen volt akkor, amikor tavaly május-
ban utoljára láttam. A korai találkozások 
után később több más helyen is összetalál-
koztam vele, különféle konferenciákon, a 
Miért fáj ma is? című kötet előkészítése kap-
csán,  majd az 1988-ban megalakult Ferenc-
zi Sándor Egyesület rendezvényein. 
Anna lelkesen bekapcsolódott a Ferenc-

zi Sándor Egyesület 1990-ben alapított fo-
lyóiratának, a Thalassának a tevékenységébe 
is. 2001-ben lett a lap szerkesztőségének tag-
ja, és 2001 és 2003 között több számon át ő 
jegyezte felelős szerkesztőként a folyóiratot.  
Erről a tisztségről azonban lemondott, ho-
lott ideális szerkesztő volt, tudós irodalmár, 
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egyszersmind profi újságíró, ám talán éppen 
ezért elviselhetetlen feszültséget okozott szá-
mára, ha a szerzők nem teljesítették ígérete-
iket, késlekedtek, vagy ha hiányos, pontatlan 
kéziratokat adtak le. De továbbra is a szer-
kesztőség, illetve a szerkesztőbizottság tagja 
maradt, és ezt a pozícióját mindvégig meg-
tartotta a lap utódjánál, a 2011-ben az Imágó 
Egyesület folyóirataként létrejött Imágó Buda-
pestnél is. Anna szerzőként is fontos szere-
pet töltött be a Thalassánál, amely nem utol-
sósorban éppen az ő kettős kötődésének, a 
pszichoanalízis és az irodalom találkozásá-
nak terében jött létre.  Egyik kiemelkedő lap-
számunk volt a 2005-ös, a József  Attila-cen-
tenárium alkalmából megjelent szám, amely 
a költő munkásságának párhuzamairól és ha-
tásáról szólt. Ennek egyik kiemelkedő cikke 
volt Annának Az „anyás” költő és az „ébresztő” 
tudomány. Ferenczi Sándor virtuális jelenléte József  
Attila életművében című dolgozata. Több más, 
később tanulmányköteteiben megjelent fon-
tos írása is a Thalassában látott először napvi-
lágot, így a Három testvér – háromféle kísérlet az 
elveszett gyermekkor visszahódítására. József  Atti-
la, Etelka és Jolán árvaságkompenzáló életstratégi-
ái 2001-ben, a „Láttam, hogy a mult meghasadt.” 
Terápiás modellből mágikus önteremtési rítus 2002-
ben, és a József  Attila „freudi népdalai” 2003-
ban. A Thalassa Alapítvány kiadásában jelent 
meg 2008-ban a „Typus budapestiensis” – Ta-
nulmányok a pszichoanalízis budapesti iskolájának 
történetéről és hatásáról című kötetünk, amely-
ben Anna terjedelmes, forrásértékű tanul-
mányt publikált A pszichoanalízis és a magyar 
irodalom címmel.
Nincs időm arra, hogy Anna munkás-

ságának jelentőségét méltassam itt az iro-
dalomtörténet, a pszichoanalízis és nem 
utolsósorban a publicisztika, a múlt doku-
mentálása, a dramatizált és a vizuális isme-
retterjesztés szempontjából.  Csupán meg-
említem, hogy sokoldalú tevékenységének 
hatása igen termékenynek bizonyult, erről 
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tanúskodik a Nem való ez, nem is álom...cím-
mel 2017-ben tiszteletére  megjelent válo-
gatás a 15 esztendős Művészet és pszichoa-
nalízis sorozat előadásaiból.
Én is azok közé tartozom, akik számára 

Anna munkássága, szellemi öröksége megke-
rülhetetlen lesz. Annához ugyanis nemcsak 
kollegiális barátság, hanem lelki és szelle-
mi rokonság is fűzött. Rejtőzködő kitárulkozás 
címmel írt rólam egy köszöntőt hetvenedik 
születésnapomon, 2016-ban. Ez a „rejtőz-
ködő kitárulkozás” azonban talán még job-
ban jellemezte őt, mint engem. Éppen ezért 
is lett Annának az egyik legfontosabb műfaja 
az életrajzírás, más szóval a pszichobiográfia, 
amely lehetővé teszi, hogy másokról szólva, 
más életek mögé rejtőzve magunkról, a saját 
életünkről beszéljünk. Önarckép-kísérlet, életraj-
zi hőseim tükrében című írásából idézek: „Az 
önmegvalósítás sikere azon múlik, kiről tud-
ja bebizonyítani a szerző, hogy a világ szín-
padán folyó játékokban főszerepet játszot-
tak. Én gyakran érzem úgy, hogy csak azért 
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Lanczkor Gábor
Halott természet

Nekiindultunk a kiszáradt,
szűk vízmosásnak ketten a fehér kövek,
virító tüskés kórószárak
között föl, fölfelé az erdős semminek.

A vízmosást mögöttünk hagyva,
fenyők alatt, egy szürke sziklasatuban
kis tó tűnt fel; metélőhagyma
zöldellt partján a fű között öntudatosan.

És vihar egyszeri csalétke,
egy megnevezhetetlen lombú tönk faralt
le a mélyülő tófenékre –
a vízben ágai, akár a rőt korall.

Termeszvárak, világos sziklák.
S följebb a lavina roncs hulladékai.
Sávnyi fát elsodort, szétcincált
ez az olvadt hósávnyi hűvös valami –

álló, derékba tört nagy törzsek,
követ-földet szorító kiszakadt gyökér,
ezernyi tűleveles tört seb –
koszos fehér volt minden előttünk, fehér.

Felhők árnya sötétítgette,
az erdőn lenn foltokban be-bealkonyult,
amíg fölértünk a nyeregre.
Törpefenyő-sűrűn vitt fölfelé az út.

Aztán csak a nagy szél, tört szirtek.
És te, aki nem borzadsz, és ezt olvasod.
Itt fenn van az, hogy elveszítlek,
egyetlen élőmet e tiszta havason.

születtem meg, hogy emléket állítsak mások-
nak, akik önhibájukból – vagy attól függetle-
nül – felejtésre ítéltettek, noha megérdemlik, 
hogy számon tartsuk és intim közelségből is-
merjük őket. József  Attilát nyilván nélkülem 
sem fenyegetné ez a sors, de talán a rejtekező 
természetű Színjátékos [Őze Lajos], és még 
inkább Jolán, azt hiszem, az én kíváncsisá-
gomnak köszönheti jelentőségéhez méltó 
utóéletét. »Hőseim« talán csak egyvalamiben 
hasonlítanak egymásra – telhetetlen szeretet-
vágyukban. Adyval szólva mindannyian el-
mondhatták volna magukról: »Ezért minden: 
önkínzás, ének: / Szeretném, hogyha szeretnének 
/ S lennék valakié, / Lennék valakié.«*1És eljött 
 Valachi…”
Valachi, Valaki, vagyis a „personne”, ami 

franciául mindkettőt jelenti: „senki” és „va-
laki”. A rejtőzködő kitárulkozás: semmi és 
minden. 2006-ban, hatvanadik születésna-
pomon kaptam tőle egy dedikált példányt 
az „Amit szívedbe rejtesz…” József  Attila égi és 
földi szerelmei című könyvéből. Befejezésül a 
könyv mottójaként szereplő A szív s a szem 
című 1921-es József  Attila-vers utolsó stró-
fáját idézem: 

* Ady Endre: Szeretném, hogyha szeretnének

„A szem, ha nincs vis-a-vis-ja,
Rejtett kincsét előhíjja,
S mosogatja gyötört lényét, 
De ez már mit sem segít,
Vissza nem kapja a fényét,
Ha elsírta könnyeit.”



Báthori Csaba

Valachi Annáról
Jóembereink távozásakor feltolul a kérdés: 
mivel volt több életükkel a világ, és mivel 
lesz kevesebb nélkülük. Tudom, mindenki 
egyedüli példány – mégis: a sok rokon ér-
ték mellett mi az, ami kiváltságossá teszi a 
gyászt, és rendkívülivé avatja még egy sze-
mérmes élet emlékét is? Ha Valachi An-
náról csak annyit mondhatnék, hogy meg-
őrizte érzékét és érdeklődését a Jó iránt 
(esküszöm, ennek a szónak még ma is van 
értelme), hogy megőrizte hűségét etikánk 
és ízlésünk iránytűje, József  Atti-
la iránt; ha csak annyit említhet-
nék, hogy nem rontotta meg a 
becsvágy, nem mámorította meg a 
hírnév szomjazása, nem csábítot-
ta semmiféle határátlépés (bármit 
értsünk ezen), már igényt tarthat-
na külön emlékezetünkre.
Amikor megismertem, azzal a 

szokatlan érzéssel hódított meg, 
hogy már régen ismerem. Amikor 
1998-ban, Faust-fordításom meg-
jelenése után megkeresett, beszél-
getni szeretne velem Goethéről, a 
műről, úgy kezdtünk társalogni, mintha épp 
lekerekítenénk egy régóta folytatott párbe-
szédet. Most, 2018 novemberében, várat-
lan elködlése előtt pedig mintha elkezdtünk 
volna egy másik beszélgetést, amely most 
már százféle ideig tart. Nem tudom, a halál 
több titkot tartogat-e, mint az élet. Minden-
esetre az egyik legnagyobb talány az a bizo-
nyosság volt, hogy két szó után tudtam: ő 
ahhoz a világhoz tartozik, amelyet szeretek. 
Most pedig majd ismét létrejön az a furcsa 
szellemi nyomaték, amely a holtak kiváltsá-
ga: hogy mind több kérdésben igazolódik, 
amit mondtak, pedig új szavakkal már nem 
mondanak semmit.
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Megvallom, törékeny árnya az elmúlt he-
tekben egyre élesebb körvonalakkal tünede-
zett elő: fel-felködlött előttem az a kíván-
csi újságíró-tekintet, amely beszélgetéseink 
közben észrevétlenül teremtette meg a hi-
ányzó, képzelt múltat, s a közös érdeklődés 
intimitásával azonnal valamely etikai rend 
tagjává avatott bennünket. Hogy mivel fo-
gott meg, milyen volt Anna jelenléte? Derű-
je ugyan folyamatosnak tűnt, de nem nélkü-
lözte a szeszélyes bánatok és elkomorulások 
hullámvölgyeit. Gyermeki mosolya oda-
adást sejtetett, de a személyiség olykor-oly-
kor hirtelen egy pillanat alatt megvonta ma-
gát és elfeketült a fekete indulatok ködében. 
Külseje vonzott, sokrétűen érdekelt. Sö-

tét haj, tengerkék szempár: az ilyen asszo-
nyi arcot nevezik hétszépségnek Erdélyben és 
a mesékben. A selyem zizegése, olyan volt 
a moccanása; de ha neheztelt, akkor képes 
volt kimereszteni haragja mind a tíz kör-
mét; akkor felberzenkedett, mint valami fe-
kete leopárd. 
Valahányszor többet beszéltünk két szó-

nál, gyakran érzékeltem, hogy régi nagy sze-
génység és időtlen szenvedések felől közelít, 
miközben életének ezt a két alapvető ta-
pasztalatát folyton befele gyűri, nem kíván-
ja henye szavakkal szétpermetezni.
Valachi Anna későn kezdett publikálni; 

ötven fölött kezdett el éretten, a nyilvános-
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ság előtt beszélni. Sokunknak úgy tűnt, ő az 
a hegymászó, aki egyetlen csúcsot ostromol 
szívósan, eltökélten, csillapíthatatlan szom-
júsággal. És miután megmászta, rövid idő-
re szép csendesen lekecmereg a magasból, 
de csak azért, hogy újra meg újra fölemel-
kedjék, és életének folytatásához megint te-
leszívja tüdejét magaslati levegővel. Ez a 
csúcs Annának – és sokunknak, akik Anna 
mellett és most már nyomdokain mászunk 
a magasság és mulandóság felé – először és 
másodszor és harmadszor, ismétlem: Jó-
zsef  Attila volt. Szívós és rendületlen elszá-
nással szította fel ezt a témát újra meg újra, 
mintha azt üzenné: csak akkor vagyok én, 
ha róla beszélek magamról.
Anna számára örökös tisztítótűz volt ez 

a hallatlan költészet: a végtelen belélegzésé-
nek rítusa, amely a túl terhes külvilág ost-
romával szemben segített gyűjtögetni bizo-
nyos belső szellemi-lelki ellensúly táplálékait. 
Fokról fokra, úgy tetszik, három királyi utat 
is talált ehhez az életfogytiglan tartó egzisz-
tencia-tisztító légzőgyakorlathoz: a női kör-
nyezet, a mélylélektani erőfeszítések és az 
egyes versek elemzésének útjait. Kerülte a 
tódító, tudálékos modort, fázott a partiku-
láris szempontoktól, rühellte a rikító kontú-
rokat. Noha elsősorban irodalomtörténész 
volt, nem tagadta meg újságírói hivatását, és 
olykor a szépirodalom határát súroló telje-
sítményekkel lepte meg az embert. Inkább 

szabatos volt, mint merész; inkább adato-
kat, ismereteket nyújtott és megnyugtatott, 
mintsem meghökkentett. Néha boldogság-
tól feldúltan bújt elő káposztásmegyeri rejte-
kéből, valahányszor egy-egy nagyobb mun-
kát sikerült befejeznie. (Emlékszem, milyen 
örömmel jelentette be egyszer: elkészültem 
a Rákos Sándor-könyvvel. Talán ki se mer-
te mondani ilyenkor: az ember megtisztul, de 
meg is semmisül a tárgyon és közben önma-
gán végzett ásatási munkák közben.) 
Igen, emlékszem, több ízben is közölte: 

nem írok több könyvet. Aztán újra meg újra 
elkezdett örök kérdésekről beszélni. Most, 
hogy búcsúzunk tőle, hadd idézzem három 
egykori tengerész utolsó imáját. Mindhárom 
fohász süllyedő hajón hangzik el. És mind-
három kifejez valami lényeget Valachi Anna 
ethoszából. Az első egy föníciai szájából: 
Uram, visszaadom az evezőt. Tehát az élet egy 
evezős munkája, amelyet immár folytasson 
más. Az élet eltörik, az evező marad. A mási-
kat egy dunai hajós rebegi el: Most alszom, de 
nemsokára újra evezek. Tehát az élet mozdulat-
lan álom, s ha véget ér, megint folytatódhat a 
semmi más, az evezés, a régi rítus, az életünk 
előtt már egyszer megismert hivatás. (Kosz-
tolányi azt mondta: a semmi ismerősebb.) Tehát 
a tengerész csak az evezést tudja sorsnak el-
képzelni, akár a másvilágon is. A harmadik 
sóhaj pedig így szól: Istenek, ne úgy ítéljetek meg, 
mint valami istent, / hanem úgy, mint egy embert, / 
akit megsemmisített a tenger.
Ki tudja, Annát ki és mi semmisítet-

te meg? Talán József  Attila volt az ő bol-
dog-boldogtalan tengere? Talán a névtelen 
betegség? Talán a kései társtalanság magá-
nya? Talán ennek a baljós korszaknak foj-
togató levegője? Mindegy. Ebben az új idő-
ben többet érintkezünk a közeli holtakkal, 
mint az egyre távolibb kortársakkal. És újra 
ráébredünk: a jelenlétet nem szünteti meg 
a nemlét. Legyen hát velünk az etikának e 
gyöngéd szomjazója, Valachi Anna, lappan-
gó formákban, maradék életünkre.



Ó, maradj! hiszen van még időd!
még lehetne! Ne mondd azt, hogy kitelt.
Ki osztja, kinek mennyi jut? Ki tölt 
testünkbe tartamot?
Ennyi jár időből, örömből, rettegésből?
Úgy hittük, az élet el nem évül.
Aki kegyelmet oszt, mégis magadra hagy.
 
Ember azt hívogatja, 
kitől jó szót kapott.
Vagy néha rosszat. Meghitt az is, 
amiért haragszunk, s mit váltogatva
forgat a lélek, a dühös folyó.         

Nem szerettünk jól, hogy életben maradj?
Milyen isteni erő kell ahhoz, hogy élj? 
Mennyi erő, amely bebalzsamoz, 
s úgy őriz meg, mint a délsarki fagy?

Aki vagy, nem változik már.
Kit nemléteddel eltakarsz,
Ég tudja csak, mitől jelenvaló.

De te itt vagy, s én birkózom veled.
A gyász most élet-halál-harc, hiszen
életünk egy darabját elviszed.

Balla Zsófia

Fénytöredékek
Valachi Anna emlékére

Ellibbentél, Anna, te is.
Ki él, kedves arcodra vágyik,
merő pillantásodra, – másik
percben szelíd-hamis
mosolyod száll itt.

Annyi mindenről hallgattál velünk,
csak azt mondtad, mi nekünk elviselhető.
Pedig benned már omlott a fal, csúszott a 
                              tető.
Ki ebből a világból menekül,
társtalan-egyedül
– végül karunkba zúdítja hiánya terhét.
Több mázsa sós fényt cipelünk.

Tudom, nem ezt, nem így akartad.
Úgy éltél, úgy haltál, kínjaid eltakarva. 
De a gyász előlünk nem fedhet el, 
mint egy lepel. 
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Hány lélekre, versre figyeltél mindig!
Most mégis eloldódsz szótalan,
mint lenge, könnyű lány, ha odaintik.
S a könyvhöz lépsz, mely mindig nyitva van.



In memoriam 
Oláh Éva

1943–2019

Életének 76. évében türelemmel viselt, hosszan 
tartó, súlyos betegség után 2019. április 2-án 
meghalt dr. Oláh Éva, a Debreceni Egyetem 
Gyermekgyógyászati Klinikájának professzor 
emeritája, az Aranyág Alapítvány kuratóriumá-
nak tagja. A gyermekgyógyász, genetikus orvos 
írásával a 2014-ben megjelent iker-számban talál-
kozhattak a Hét Hárs olvasói. Kurátortársa írásá-
val emlékezünk rá.

Békefi Dezső

Aki legyőzte a 
hiábavalóságot

Oláh Éva 1943. december 17-én Berettyó
újfalúban született. 10 hónaposan árvaságra 
jutott, amikor református lelkipásztor édes-
apját egy szovjet katona lelőtte, amikor ki-
lépett a templomából. Gimnáziumi tanul-
mányait Debrecenben végezte, mindvégig 
kitűnő eredménnyel. Ugyanitt szerzett or-
vosi diplomát 1968-ban „Sub Auspiciis Rei 
Publiciae Populáris” kitüntetéssel. A Deb-
receni Egyetem gyermekklinikáján helyez-
kedett el, s itt dolgozott élete végéig. 1972-
ben csecsemő- és gyermekgyógyászatból, 
1980-ban humángenetikából, majd klini-
kai genetikából szerzett szakorvosi képe-
sítést. Genetikai témából védte meg előbb 
kandidátusi disszertációját 1981-ben, majd 
MTA doktori értekezését 1990-ben. 1992-
ben a gyermekklinika tanszékvezető pro-
fesszorává nevezték ki, 2007-ig töltötte be 
ezt a tisztséget. 2007-től a gyermekklini-

ka általa alapított Klinikai Genetikai Köz-
pontjának igazgatója volt. Megszervezte és 
vezette a Debreceni Egyetem professzori 
klubját, amelynek tudományos és kulturális 
rendezvényeit mintegy száz professzor lá-
togatta rendszeresen. Számos tudományos 
szervezetnek volt aktív tagja: 1986-tól az 
MTA Debreceni Akadémiai Bizottság Or-
vosi Szakbizottsága Onkológiai Bizottságá-
nak, 1987-től az MTA Humángenetikai Bi-
zottságának, 2003 és 2008 között a Magyar 
Koraszülött-mentő Közalapítvány kuratóri-
umának elnöke, a Magyar Gyermekorvosok 
Társaságának vezetőségi tagja, majd 1996-
től négy éven át elnöke, a Magyar Humán-
genetikai Társaság főtitkára, 2000 és 2004 
között pedig elnöke volt. 2003-2007 között 
az európai gyermekgyógyász szövetség alel-
nöke, majd 2007-től az európai régió képvi-
selőjeként a nemzetközi gyermekgyógyász 
szövetség vezetőségi tagja volt. Részt vett 
a Csecsemő- és Gyermekgyógyászati, vala-
mint a Humángenetikai Szakmai Kollégium 
munkájában.
Szívügye volt az oktatás; nem véletlen, 

hogy maguk a medikusok ötször választot-
ták az év oktatójának. Erre a díjára volt a 
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Lanczkor Gábor
Egy kialudt vulkán feltáruló anatómiája

Az nem egyenlő egy bazaltbánya ötven  
                          évével.

legbüszkébb, noha számos kitüntetésben, 
elismerésben részesült (Debrecen város Pro 
Urbe díja, Debreceni Egyetem kiváló okta-
tója, Went István-emlékérem, Magyar Fel-
sőoktatásért Emlékplakett, Apáczai Cse-
re János-díj, Berettyóújfalú díszpolgára, 
Semmelweis-díj, Schöpf-Mérei-emlékérem, 
Kerpel Fronius-díj.) Tudományos és oktatói 
munkáját számos közlemény és szakkönyv 
őrzi. A kétkötetes Gyermekgyógyászai ké-
zikönyv harmadik kiadásán dolgozott élete 
utolsó hónapjaiban.
Az Aranyág Alapítvány 2009 márciusá-

ban választotta a kuratórium tagjai közé. 
Kurátori tevékenységében is a beteg gyer-
mekek iránti felelősségérzet volt a vezérlő 
elve. Két ízben látta vendégül a kuratóriu-
mot debreceni kihelyezett ülésen. Ezen al-
kalmak során debreceni cívisi büszkeség-
gel mutatta be a professzori klubot, benne a 
Debreceni Egyetem muzeális kincseit.
Medikusként 1966-ban kötött házassá-

got dr. Ács Gézával, aki egyetemi docens, 
traumatológus. Két fiuk született, mindket-
ten megbecsült orvosok – sajnos Ameriká-
ban. Aki ismerte az Ács–Oláh házaspárt, az 
példaképűen csodálatos házassággal talál-
kozhatott. A modern Philemon és Baucis… 
Egyenrangúság, egymás tisztelete és feltét-
len segítése. Ha Géza rendezett szakmai 
vagy baráti összejövetelt, akkor Éva főzött 
valami finomat, akár 50 embernek is. Ha pe-
dig hozzá jöttek vendégek, akkor hajnalban 

Géza lőtt valami vadat, hogy kulinárisan is 
emlékezetes maradjon az összejövetel. Ha 
éppen Éva írt könyvet, akkor Géza biztosí-
totta az ehhez szükséges szabadidőt, ha pe-
dig Géza gyűjtött anyagot a Magyar trauma-
tológia története című könyvhöz, akkor Éva 
volt segítségére. Hihetetlen volt a munkabí-
rásuk. Számomra felfoghatatlan volt, hogy 
együtt mi mindenre volt idejük, energiájuk. 
S mindezt jókedvvel, türelemmel, kedves-
séggel. Úgy tűnik, hogy a hit – az Istenbe és 
a saját tevékenységünk értelmébe, fontossá-
gába vetett hit egyaránt – nemcsak az em-
berben lévő energiát, hanem a rendelkezé-
sünkre álló időt is megsokszorozza...
Nehéz elhinni, de el kell fogadni, hogy 

Éva tudása, hite, segítőkészsége, kedvessé-
ge köddé vált, elmúlt.
Elmúlt? Aki eltávozott közülünk, az ben-

nünk él tovább, annyira, amennyire ittléte-
kor szeretni tudtuk!



Élni bátran jó
Laborczi Dóra interjúja 
Donáth Annával

A Momentum alelnökét, Donáth Annát, frissen 
megválasztott EP-képviselőt Laborczi Dóra új-
ságíró faggatta vallás és állam viszonyáról, zöld-
politika és liberalizmus ellentmondásairól, abor-
tuszról és fogamzásgátlásról. Kérdésekre és 
válaszokra egyaránt rányomta bélyegét, hogy 
mindkét beszélgetőtárs evangélikus papgye-
rek. Az eredeti interjú – amelynek az itt olvas-
ható szöveg újraszerkesztett változata – 2019. 
június 7-én jelent meg a 2014-ben blogként in-
duló, magát ma már „értékmagazin”-ként meg-
nevező SZEMlélek internetes portálon (https://
szemlelek.net/2019/06/07/donath_anna_
interju)

LD: A Momentum színre lépésének idején, 
körül-belül két évvel ezelőtt egy keresztény 
politikusokkal készített interjúsorozatban 
szerettem volna megszólaltatni mint köz-
életi pályára lépő evangélikus lelkészgyere-
ket. Akkor elhárított, mondván, a Menedék 
Egyesületben végzett munkája miatt nem 
vállal nyilvános szereplést, a Momentum 
munkáját inkább a háttérben segíti. Azóta 
viszont nagyon is terepe lett a nyilvánosság.

DA: Amikor nem sokkal ezután, 2017 
novemberében felkértek, hogy legyek a 
harmadik kerületben parlamentiképvise-
lő-jelölt, választanom kellett a civil lét és a 
politika között. A politikát választottam, s 
már nem volt kérdés, hogy frontvonalba ál-
lok, és vállalom mindazt, ami ezzel jár. Ad-
digra a civil munkám nagy része arról szólt, 
hogyan maradjunk életben a civilek vegzá-
lása közepette és a „Stop Soros” törvény-
csomag után.
Felismertem, hogy annak a munkának, 

amelyet eddig civilként végeztem, most po-

litikai térbe kell kerülnie. A civil szerveze-
tek ma nehezen tudnak érdemi munkát vé-
gezni, a túlélésért küzdenek. Ahhoz, hogy 
menekültügyben vagy más szociális ügyben 
segíteni tudjak, először ezt a helyzetet kell 
megváltoztatni. Most mindenkinek, akinek 
lehetősége van, hogy kiálljon kormánykri-
tikus gondolatai mellett, és aki képviselni 
akarja az embereket, ezt a politikai térben 
kell megtennie, és csak utána lehet vissza-
térni a civil szférába.

LD: Az európai parlamenti választás 
eredményei azt mutatják, hogy a női ellen-
zéki jelöltek nagyon jól szerepeltek. Mi en-
nek az oka?

DA: Konszenzus van abban, hogy a ma-
gyar társadalom mit fogad el és mit nem, 
mennyire nyitott és mennyire nem. Emi-
att a pártok nem merik kipróbálni az újat. 
Erős elgondolás él arról, hogy a politikus-
nak hogyan kell kinéznie, hogyan kell felöl-
töznie. Mi úgy politizálunk, hogy megmutat-
juk: nem az a legfontosabb, hogy az ember 
öltönyben, nyakkendőben vagy kiskosz-
tümben nyilatkozzon, hanem az, hogy amit 
mond, azt őszintén és hitelesen tudja képvi-
selni. Ugyan egy nagyon macsó, konzerva-
tív társadalomban élünk, a női jelöltek sike-
re mégis azt is mutatja, hogy az emberekben 
van nyitottság valami másra. Önmagában az, 
hogy valaki nő, ha a megnyilvánulásaiban hi-
teles és őszinte, nem lehet hátrány a politi-
kában. Mivel az EP-választásoknak kisebb a 
belpolitikai tétje, az emberek jobban hajlanak 
arra, hogy őszintén, szívük vagy világnéze-
tük, szimpátiájuk vagy meggyőződésük alap-
ján szavazzanak. Az, hogy az ellenzéki olda-
lon a nők által vezetett listák sokkal nagyobb 
arányban nyertek, azt is mutatja, hogy a ma-
gyar társadalomban van nyitottság a női po-
litikusok iránt. Ez számomra azt is üzente: 
már láttuk, hogy mit tudnak az öltönyös fér-
fiak, nézzük meg, mire képesek a nők, akik 
ezt a kampányt nagyon keményen, mégis 
kedvesen és emberközelien csinálták végig.
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LD: Egy korábbi nyilatkozata miatt Cseh 
Katalin az elmúlt héten támadások fókuszá-
ba került. Adja magát a kérdés: hogyan áll a 
Momentum az abortusz és a fogamzásgát-
lás kérdéséhez?

DA: Egészségügyi programunk a meg-
előzést hangsúlyozza – sok máshoz hason-
lóan – az abortusszal kapcsolatban is. Erre 
utalt Cseh Katalin a támadásokra adott vá-
laszában is: az abortusz szigorításával szem-
ben a megelőzésre kell koncentrálnunk.
Mi is azt szeretnénk, hogy kevesebb 

abortusz legyen, ezt pedig prevencióval le-
het elérni. Az államnak oda kell figyelnie 
erre, és segítenie kell a fogamzásgátlás hoz-
záférhetőségét, hogy minél kevesebbet kell-
jen beszélni arról, mit jelent az abortusz, és 
miként álljunk hozzá.
Azt is gondoljuk, hogy a nők önrendel-

kezési joga alapjog, amellyel kapcsolatban 
az államnak értékmentes szabályozást kell 
bevezetnie. Természetesen tiszteletben tart-
juk azt, hogy bizonyos vallások számára az 
abortusz elfogadhatatlan, az államnak vi-
szont szuverén szereplőként, az egyházak-
tól függetlenül kell fellépnie az állampol-
gárai érdekében. Minden abortusztörténet 
mögött egyéni sorsok húzódnak, ezek fe-
lett az állam nem ítélkezhet. Aki az abor-
tuszt végrehajtó orvost vagy az abortuszon 
átesett nőt emiatt gyilkosnak véli, még nem 
találkozott olyan nővel, akinek ezt el kel-
lett szenvednie. Nincs olyan nő a világon, 
aki ezt derűs szívvel, csak úgy elvégeztet-
né. Rettentő trauma ez minden nőnek, ezért 
nem csak fizikailag, de mentálisan is véde-
ni kell őket, és arra kell törekedni, hogy az 
abortusz lehetősége a legritkábban merül-
jön föl. Minden nő maga dönt testéről, éle-
téről, kapcsolatáról, sőt társával együtt ar-
ról is, vállalják-e a szülői hivatást. Egy ilyen 
helyzetet kívülről megítélnie senkinek nem 
szabad. Ebben nincsenek jó vagy rossz dön-
tések. Csak döntések, amelyeknek az anyá-
ra és a gyermekre nézve is következményei 

vannak. Az állam akkor jár el helyesen, ha 
megelőzi a gyermekeket és az édesanyákat 
traumatizáló szituációkat.

LD: Pár napja jött a hír, hogy a főpol-
gármesteri székért is önálló jelöltet indít a 
Momentum, míg korábban azt hangsúlyoz-
ták, hogy a legesélyesebb ellenzéki jelöltet 
támogatják majd. Az EP-sikereken felbuz-
dulva döntöttek a saját jelölt állítása mellett, 
vagy korábban is ezt tervezték?

DA: A kettő egyszerre igaz. Azt mond-
tuk, hogy az előválasztás nyertesét fogjuk 
támogatni, amennyiben Budapest-progra-
munkat, ezen belül leginkább a lakhatási 
elképzelésünket beépíti a saját tervébe, és 
hitelesen képviseli azt. Jelöltünk, Kerpel-
Fronius Gábor neve már korábban felme-
rült, jó főpolgármester-jelöltnek tartottuk. 
Ugyanakkor eddig az elsődleges az európai 
választás kampánya volt. A választás ered-
ménye megerősített minket abban, hogy 
az ismertség nem egyenlő a hitelességgel. 
Országos szinten is, de Budapesten kifeje-
zetten azt mutatják a Momentum eredmé-
nyei, hogy az emberek nyitottak az újra, az 
ismeretlenre, mindarra, ami hiteles és em-
berközeli, ezért innentől kezdve talmi kifo-
gás, hogy a mi jelöltünket nem ismeri sen-
ki. Az előválasztás arról szól: döntsék el az 
emberek, kit tartanak Tarlós István esélye-
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sebb kihívójának. Kerpel-Fronius Gábort 
azért indítjuk el e versenyben, hogy min-
denki számára nyilvánvaló legyen: tisztelet-
ben tartjuk az előválasztást, de alternatívát 
is tudunk mutatni Budapest lakosainak. Ha 
ők ezt nem így gondolják, akkor azt elfo-
gadjuk, és minden erőnkkel az előválasztás 
győztesét támogatjuk.

LD: Az eredményváróról készült videó 
alapján önöket is meglepte az az eredmény, 
amelyet az EP-választásokon elért a Mo-
mentum. Sokan ezt úgy értékelték, hogy 
beérett az a sok munka, amely a vidéki vá-
rosok, falvak lakóinak elérését célozta meg. 
Az országjárás során mit tapasztaltak, me-
lyek az állampolgárok leginkább kitapintha-
tó problémái? Mit szerettek hangsúlyozni 
vagy megosztani önökkel?

DA: Amikor belevágtunk a Momentum 
szervezésébe, mi is azt gondoltuk, amit ma-
napság Magyarországon rengetegen: a po-
litika ördögtől való, a politikusok korrup-
tak, mindegyikük, teljesen mindegy, melyik 
oldalon állnak. Végül abban voltunk közö-
sek, hogy térjünk vissza a gyökerekhez. Mi 
is a politizálás a lexikonokban meghatáro-
zott definíciója szerint? A közügyekről való 
gondolkodás, beszéd és végső soron cselek-

vés. Innentől kezdve mindenki mindig, ami-
kor közügyekről beszél, politizál. Mi ezt az 
elvet zsinórmértéknek tartva járjuk az or-
szágot, beszélgetünk és cselekszünk. Ehhez 
illeszkedett jelmondatunk is, amelyet eleve 
a kampányidőszakot megelőző országjárá-
sok összesített tapasztalatából merítettünk: 
EU-s pénzeket csak iskolákra, kórházak-
ra és munkahelyekre költsenek. A fejlődés 
kulcsa tehát az oktatás, az egészségügy és a 
megélhetés.
És ezt a kérdéskört nyilvánvalóan körül-

lengi a korrupció. Ezek a témák érdeklik az 
embereket. Teljesen mindegy, hogy kicsi fa-
luban vagy nagyobb településen, egyetemi 
városban vagy megyeszékhelyen  vagyunk, 
ezek a problémák mindenütt jelen vannak. 
Amint elkezdtünk ezekről beszélgetni, min-
denhol előjöttek a helyi korrupciós ügyek, 
hogy hol folyt el teljesen felesleges EU-s 
pénz negyven centiméteres kilátóra vagy 
kutyakozmetikára. Ezeken a helyi példá-
kon keresztül tudtuk megértetni, hogy eb-
ben áll a politizálás, ami végsőképpen min-
dig lokális és ellenőrizhető, sőt azt is, hogy 
nekünk szükségünk van az emberektől ka-
pott tudásra. Akkor tudjuk képviselni őket, 
ha elmondják, melyek azok az ügyek, ame-
lyeket fel lehet és kell karolni, és mi segítünk 
ebben. Minél kisebb helyre megyünk, annál 
nagyobb a félelem, hogy a helyi kiskirályok-
kal szemben felemeljék a hangjukat. Erre 
vagyunk mi, hogy közösséget kínáljunk ne-
kik, és képviseljük őket.

LD: Milyen élményük volt a helyi egy-
házi, vallási szervezetekkel, közösségekkel 
kapcsolatban?

DA: Ilyen élményünk nem volt. Ennek 
valószínűleg az lehet az oka, hogy a helyi 
vallási közösségek attól tartanak, ha nyitot-
tá válnak az ellenzéki politikai pártok iránt, 
akkor kiesnek a rendszer kegyeiből. Nincs 
szembetűnőbb példa erre, mint a mene-
kültválság. Azt hittem, ha valamikor, akkor 
most tényleg megszólal minden egyház. És 
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hol voltak az egyházak, amikor 
bejelentette a Mi hazánk, hogy 
vonulni fog Törökszentmikló-
son? Minden felekezet legsajá-
tosabb feladata, hogy kiálljon, 
amikor az emberek védtele-
nek, amikor emberek méltó-
ságát tiporják, gyakran épp az 
eltorzított kereszténység érté-
kei nevében. Azt látjuk, hogy 
a nagyobb és kisebb felekeze-
tek vezetőinek többsége fü-
lét-farkát behúzza, mert fél. 
Vannak jó példák, az evangé-
likusok például végül megszó-
laltak a menekültekért, bár ők 
sem kezdettől fogva és nem 
elég határozottan. De én ennél 
sokkal nagyobb bátorságot vár-
nék, mégpedig azért, mert az az értékrend, 
amelyet ők vallanak, szöges ellentéte a mos-
tani kormányzaténak. Ha én egyházi veze-
tő lennék, rég hangosan tiltakoznék, hogy 
a hitemet, a hagyományaimat, erkölcsi érté-
keimet, jelképeimet politikai szándékok ér-
dekében használják fel, forgatják ki. A szó-
székről mondott tanítás abban a pillanatban 
hazuggá válik, amint az ige hirdetői és hall-
gatói gyávának bizonyulnak a konkrét tár-
sadalmi kérdésekben szavukat hallatni, de 
még inkább cselekedni. Szinte másról sem 
szól az evangélium, mint arról, hogy Jézus 
hányszor és miképp állt bele e konfliktusok-
ba. Jézus tanításának és magatartásának szá-
momra leglényegesebb vonása a gyengék és 
az elesettek melletti kiállás. Nem is értem, 
hogy sajátíthatta ki a vallást a jobboldal.

LD: Nemrég közös interjút adtak édes-
apjával, Donáth Lászlóval, aki evangélikus 
lelkész, és korábban az MSZP országgyű-
lési képviselője volt. Arról is beszéltek, mi-
ként függ össze az ön politikai szerepválla-
lása a családi háttérrel, örökséggel. Arra ott 
nem tértek ki, hogy a gyülekezeti háttér, az 
egyházi közeg mit jelent önnek.

DA: Amikor gyerekek voltunk, és min-
denféle furcsaságot csináltuk, édesanyám 
mindig azt mondta, ez a papgyerek-komp-
lexus. Nagyon szerencsésnek érzem ma-
gam, hogy olyan gyülekezetben és olyan 
egyházi közegben nőttem fel – édesanyám-
nak, Muntag Ildikónak a szülei is lelkészek 
voltak –, ahol teljes szabadságot kaptunk 
arra nézve, miképp és milyen mértékben ve-
szünk részt ebben. A templomban nőttünk 
fel. Konkrét értelemben is, ugyanis az egy-
kori csillaghegyi imaterem és a lelkészlakás 
ugyanabban az épületben volt. A gyülekeze-
ti élet semmilyen szinten nem volt elválaszt-
va a magánélettől. Ennek bizonyos részei 
ellen gyerekként olykor lázadoztunk. De 
most, politizálva értettem meg, hogy mind-
ez nemcsak az értékrendünket vagy azt ha-
tározta meg, hogy kikké váltunk felnőtt-
ként, hanem fontos tapasztalatot is jelentett. 
Éveken át megéltük, milyen egy gyülekezet-
ben, egy összetartó, kis közösségben felnő-
ni. Értem és tudom, hogy a kis közösségek-
ben lehet igazi változást elérni, és ez a mai 
Magyarországon különösen fontos. A gyü-
lekezet társadalmi értelemben a család után 
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és mellett a legfontosabb védőháló. A gyü-
lekezetbe járó emberek segítenek egymás-
nak, rengeteget tanulnak egymástól. Gyak-
ran mondogatjuk a Momentumban hogy 
egyedül gyengék és halkak, de közösségben 
erősek vagyunk. A gyülekezet is ilyen kö-
zösség, ahogy régen a falu is az volt. Eb-
ben a globalizált világban újra fontossá vál-
nak ezek a kisközösségek, minden módon 
támogatni kell őket. 

LD: Az egyházügy a kormánypártok 
felségterülete lett, az ellenzéki pártok lát-
hatóan nem igazán tudnak mit kezdeni az 
egyházakkal, a kereszténységgel, a vallásos-
sággal. Talán attól tartanak, hogy szavazó-
kat vesztenek, ha tematizálják ezt a kérdést. 
Önök mit gondolnak az egyházak társadal-
mi szerepéről, állam és egyház viszonyáról?

DA: Kettéválasztom ezt a kérdést, mivel 
a korábban hatalmon lévő pártoknak is óri-
ási felelőssége van abban, hogy az egyhá-
zak ily jelentős mértékben hatalomfüggővé 
lettek. Azt gondolom, mindenkinek szuve-
rén döntése, hogy vallásos-e. Minden más 
csak ezután következik. Én olyan közös-
ségben nőttem fel, ahol mindenféle pártál-
lású evangélikusnak helye volt. Magától ér-
tetődő volt, hogy a vitának teret kell adni, 
hogy a különböző nézőpontok csak gazda-
gabbá teszik a világunkat, és ez sarkall min-
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ket kritikus gondolkodásra. A Momentum-
ban számos vallásos ember van, különböző 
felekezetekből, de sok az ateista is, ezért na-
gyon érdekes viták tudnak kialakulni, akár 
értékrendekről, akár az egyház szerepéről. 
A kérdés másik részére pedig azt válaszo-
lom, hogy a Momentum egyházpolitikája is 
azon alapszik, hogy az egyházat és az álla-
mot szigorúan és teljesen el kell választani 
egymástól. Nemcsak eredetük és funkció-
ik különbözősége miatt, hanem mindkettő 
védelmében. Az államnak méltányolnia kell 
az egyházak által végzett karitatív, pedagógi-
ai és kulturális munkát, ugyanis nagyon sok 
terhet levesznek az állam válláról szociális 
ellátórendszerükkel vagy oktatási tevékeny-
ségükkel. Az is fontos, hogy az állampolgá-
rok megválaszthassák, miben bíznak job-
ban, egy egyházi iskolában, az egyház által 
fenntartott idősotthonban, egy másik civil 
szervezet vagy éppen az állam munkájában 
– mindegyik formának teret kell adni. És el 
kellene indulni azon az úton, hogy az egy-
házak önfenntartóvá váljanak. Erre a társa-
dalmat is szocializálni kell, felelőssé nevelve 
az embereket saját gyülekezetük, közössé-
geik fenntartására. Az egyház nem függhet 
az államtól, és vice versa. Itthon inkább az 
előbbit látjuk, míg Lengyelországban éppen 
a fordítottját, egyik sem egészséges. Ezzel 
kapcsolatban van szakpolitikai javaslatunk 
is, átalakítanánk az egyszázalékos felajánlá-
si rendszert. A mai rendszer szerint a civil 
szervezeteknek, illetve az egyházaknak egy-
egy százalékot lehet adni. Mi bevezetnénk a 
harmadik egy százalékot, amelyet kultúrára 
lehetne felajánlani, ráadásul ki-ki eldönthet-
né, hogy milyen felosztásban szeretné ezt a 
három százalékot használni.

LD: Tehát akár három százalékot is ad-
hatnék az egyházamnak?

DA: Igen, viszont aki nem vallásos, 
de a rákos gyermekeket támogató alapít-
vány mellett a kutyamenhelyeket is szeret-
né támogatni, sőt a kedvenc színházát, az 



is megtehetné. De ha valakinek a gyüleke-
zeti és egyházi tevékenység kiemelten fon-
tos, az azt is mondhatja, hogy felajánl egy 
százalékot az egyházának, de – mivel ren-
geteg nagyon jó egyházközeli vagy egyhá-
zi fenntartású intézményhez tartozó alapít-
vány létezik – megteheti, hogy egy másikat 
felajánl, mondjuk, egy egyházi iskola alapít-
ványának. Vagyis az állampolgárokra bíz-
nánk, hogy a maguk értékrendje alapján 
hova szánják a háromszor egy százalékot. 
Az egyszázalékos felajánlási rendszer azért 
is jó, mert kialakítja azt a tudatosságot, hogy 
az állampolgárok azokat az értékteremtő te-
vékenységeket támogassák, amelyek nem 
feltétlenül önfenntartóak.

LD: Az ALDE1 liberális európai parla-
menti pártcsaládjához csatlakoznak Cseh 
Katalinnal együtt. Napjaink legnagyobb ki-
hívása a klímakatasztrófa, a problémát Fe-
renc pápa is a szívén viseli. Közben pedig 
tudjuk, hogy a liberális kapitalizmus és az 
ön által is említett teljesítményelvűség nagy-
ban hozzájárult az ökológiai válsághelyzet 
kialakulásához. Van erre a problémára vála-
szuk, jöhet rá liberális válasz egyáltalán?

DA: A globális felmelegedés – éppúgy, 
mint a robotizáció – történik, és ha nem lé-
pünk azonnal, nemhogy a következő gene-
rációk számára, de már a mi öregkorunkban 
sem lesz ez a Föld olyan, ahogyan megis-
mertük. A klímavédelem ezért nem ideo-
lógiai kérdés, hanem közös felelősségünk. 
Az ALDE ugyan korábban nem számított 
a legprogresszívabb pártcsaládnak környe-
zetvédelmi kérdésekben, de ez nem jelen-
ti azt, hogy az új frakció ne képviselhetne 
új irányt. Sok olyan új progresszív-centris-
ta párt képviselője kapott most helyet az 
ALDE-ban, köztük mi is, akik hitelesen ke-
resik a választ az ökológiai válság által fel-
vetett kérdésekre, és javaslataikkal nem el-
mélyíteni, hanem megoldani akarják majd 
1 Alliance of  Liberals and Democrats for Europe, Li-
berálisok és Demokraták Szövetsége Európáért

a problémát. Ezzel a kérdéssel kapcsolat-
ban nagyon fontosnak tartom hangsúlyoz-
ni azt is, hogy a liberalizmus nem egyenlő a 
neoliberalizmussal, amely azt mondja, hogy 
a piac mindent kiegyenlít, és nincs is szük-
ség szabályozókra. Mi nem ezt mondjuk, 
hanem azt, hogy ilyen horderejű kérdésnél 
szükség van állami ösztönzőkre és szabályo-
zásokra. Egyébként az egyszer használatos 
műanyag eszközök használatára vonatkozó 
EU-s tiltást is az ALDE egyik képviselője 
kezdeményezte.

LD: Megválasztott EP-képviselőként 
nem tűnik túl valószínűnek, hogy vissza-
térjen a civil szférába, ahogyan az inter-
jú elején említette. Tudja, hogy mi vár önre 
Brüsszelben, és hogy mi lesz azután?

DA: Az európai parlament tevékenysége 
egyértelműen más, mint ahogyan a magyar 
parlament munkáját látva a legtöbb ember 
gondolja. Komoly és intenzív szakpolitikai 
munka folyik, amelyben mi is részt veszünk. 
Még zajlanak az egyeztetések, hogy ki me-
lyik bizottságban dolgozik majd, mindazon-
által a kiemelt témáink a környezetvédelem 
mellett a jogállamiság védelme, a médiasza-
badság kérdése és természetesen az európai 
források ellenőrzése, azaz a korrupció vis�-
szaszorítása, valamint az Európai Ügyész-
séghez való csalatkozás kérdése.
Azt gondolom, a politika nem cél, ha-

nem eszköz. Minden politikus, akire felné-
zek, nem egész életén át volt politikus, ha-
nem volt szakmája, ahová visszatérhetett. 
Nem tudom megmondani, hány évig leszek 
politikus – persze, öt évig még biztosan –, 
de nem életcélom, hogy mától kezdve csak 
politikai szereplőként működjem. Meglát-
juk majd, hová fut ki ez a történet Magyar-
országon és Európában is. Előttem az élet, 
ennek egy szelete most a politika. De egy-
szer majd újra a szakmámban dolgozom, 
hiszen a politika űzésének minden tapaszta-
lata elképesztően hasznos, ha az ember fe-
lelősen akar élni civilként is.
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