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Donáth László

A Sátán 
mindenhatóságáról 
és azokról, akiknek 
még ez is javukra 
válik
Sok éve annak, hogy a békási tanházban 
hétről hétre összegyűltünk és együtt ol-
vastuk Jób könyvét. Olvastuk és vitattuk, 
nem volt közöttünk senki, aki úgy viselke-
dett volna, mint Jób barátai, de olyan sem, 
aki ne ódzkodott volna attól, hogy szelí-
den rábólintson saját élete jóbi fordulatai-
ra. A könyv olvasását befejeztük, töprengő 
társaink közül néhányan meghaltak, mások 
elfáradtak, de akik megmaradtak, sem sejt-
hették, hogy egy évtizeden belül mennyire 
konkréttá válik számunkra a kérdés újra: mi 
az Isten igazsága? Igazságos-e az Isten, ha 
ennyi szenvedést szabadít bűnösre és igaz-
ra, mint amennyit nekünk tünékeny életünk 
során meg kell tapasztalnunk? Amitől szen-
vedünk, az vajon személyes kín-e, vagy iga-
zából individuálisan éljük meg annak a kö-
zösségnek kollektív nyomorúságát, amely 
se nem nép, se nem nemzet, sem semmifaj-
ta szervezett és lehatárolt e világi érdekszö-
vetség, hanem azok gyülekezete, akik fele-
kezeteken kívül és belül „Istenhez hanyatló 
árnyék”-ként keresik országát és igazságát, 
tehát a valóságát.
Mi köze Istennek az ember szenvedésé-

hez? E kérdésre Martin Buber négy választ 
is ad.1 Az első a kerettörténet sugallta köl-
tői megközelítés, amely szerint Isten mél-

1 Vö. Martin Buber: A próféták hite. Fordította: Bendl 
Júlia. Budapest, Atlantisz Könyvkiadó, 1998. Jób tör-
ténetével Buber a kötet A szenvedők istene című fejeze-
tében foglalkozik.

tatlanul kiszolgáltatja a feddhetetlent a föl-
dön barangoló mennyei államügyésznek, 
hogy az „fölbújtsa” a bűnre, ahogy Betsabé 
hamvas testét is igénybe vette, hogy Dávi-
dot csalásra és gyilkosságra ingerelje. A Sá-
tán, mint ama kertbéli kísértő, a veszejtésre 
szánt hazugságot állítássá formálja: „Nem 
ok nélkül féli Jób az Istent! Hiszen te oltal-
mazod őt, a házát és mindenét, amije csak 
van! Keze munkáját megáldottad, és jószá-
ga elszaporodott a földön. De nyújtsd csak 
ki a kezed, és tedd rá arra, amije van, majd 
káromol még téged!” (Jób 1,9–10) A pro-
lógus szerzője halkan, de egyértelműen ki-
mondja: amikor Isten, bár sokszor megta-
pasztalta állhatatos hitét, feddhetetlenségét, 
hűségét és bizalmát, mégis megkísérti Jó-
bot, akkor eljárását kétségbe kell vonnunk. 
Luther megrendülten állapítja meg, Isten 
szórakozik az emberrel, s mint játékába be-
leunt gyermek, gonoszkodni kezd. Jób pa-
nasza, lázadása barátai hitvány magatartása 
miatt meg sem közelíti a prológus sugallta 
megállapítást: Jób eleven és áldott kapcso-
latban áll Istennel, aki tapasztalatai ellené-
re, „játékból” megkérdőjelezi Jób „érdek 
nélküli” tartását. Jóbnak ezért és erre há-
tat kellett volna fordítania, s mint felesége 
tanácsolta, megátkozva azt, aki ezt művelte 
vele, kiüresített és semmivé tett életét leté-
ve, immár inkább a halált, mint a gonosszá 
lett Istent kellene választania. Buber méltán 
állapítja meg: Istennel „szemben az ember 
valóban embernek bizonyul”.
Nem így a barátok. A három jámbor 

protofarizeus fundamentalista és dogmati-
kus szigorral veszik védelmükbe az Istent, 
nyilvánvalóvá téve: a nagy inkvizítorok kau
zális gondolkodása időtlen, sem Istenhez, 
sem valláshoz nem kötődik. Sőt, lényege 
szerint isten- és emberellenes. Ebből szár-
mazik az a másik értelmezés, amely szerint 
a szenvedés a bűn büntetése. Aki szenved, 
bűnt követett el, s ezt Istennek meg kell to-
rolnia. Jób szenved – Jób bűnös. Jób ártat-
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lan gyermekei meghaltak apjuk valóságos, 
bár ismeretlen bűnei miatt, és Jób mégis 
hűséges marad az őt eláruló és gonosz Is-
tenhez. Barátai a sorsával támadják Jób hi-
tét, miután hét napig szót sem szólnak hoz-
zá, „orra alá dugják a bűn és a büntetés 
számláját. Istene helyett, akire hiába vár, aki 
nemcsak megverte, hanem el is határoló-
dott tőle”. (Buber) Ezek a hamis vigaszta-
lók nem Jób, hanem a vallás barátai. A szent 
bölcsesség prókátorai, akik a maguk értel-
méhez szabták Istent, akit Jób sehol sem 
lát. Nem hozzá kötötte életét, szerinte nem 
is létezik máshol, mint barátai vallásában, 
és ez ellen tiltakozik: barátai bálványa nem 
kell neki. Az Elrejtőzködőt akarja, aki van. 
Aki akkor is van, ha ő, Jób nem kell neki. S 
mert van, bűn, ha barátai hamisan képvise-
lik és védik őt. Nem őmiatta, hanem Isten 
miatt. Nem ellene vétenek csupán, Jób élete 
s romlása ürügy barátai hangos és engesz-
telhetetlen istentelenségéhez.
Ahogy ő szól Istenről, az az igazság. Így 

véli Jób, aki legyőzve undorkodását bará-
taitól, akkor is tiltakozik embertelen vallá-
sosságuk, tekintélytiszteletük és gyűlöletük 
ellen, ha egyedül marad, ha barátaihoz ha-
sonlóvá válva mindenki kussol a korszellem 
és a hatalom fölénye miatt, s feledtethető-
nek véli gyávaságát. Ez a könyv harmadik, 
jóbi értelmezési lehetősége. Vajon Istennek 
nevezhető még az, aki elrejti arcát Jób elől 
és a világ megannyi kínja, hamissága és áru-
lása elől?  Nem költői kérdés ez, hiszen zsi-
dók és keresztények és a muszlimok is a ki-
nyilatkoztatás Istenét vallják. Őt, aki először 
és mindenki számára a teremtésben tette 
nyilvánvalóvá, hogy kicsoda ő. A fény és a 
sötétség, a nap és a hold, minden növény 
és állat, minden jelenség és ünnep, minden 
ember és minden, ami az ember által van 
– teremtmény az, nem isten. A történelem 
sem isten, sem az egyén, sem valamely nép 
története, sőt az egész emberiség történel-
me sem azonosítható vele, azzal, aki van. 

A történelem Isten kinyilatkoztatásának 
eszköze és tere, de nem ő. Bármi történik 
is velünk és miattunk itt a földön, az nem 
szakralizálható. Minden az ember műve és 
mindenért ő a felelős. Igaz, mindaz, amik 
vagyunk, és amit teszünk, szakadatlanul 
múlttá válik, de nem semmivé. És mi, akik 
vagyunk, nemcsak azért vagyunk felelősek, 
ami volt, a múltért – akár mi csináltuk, akár 
a korábbi nemzedékektől örököltük meg –, 
felelősek vagyunk azért is, ami lehet. Nem 
Isten, hanem mi, akik élünk, az emberek, 
akik tapasztalnak és döntenek.
„Miért rejted el arcodat, miért tartasz el-

lenségednek?” (Jób 13,24) Vajon ez a rej-
tőzködés ellentmond a kinyilatkoztatásnak? 
Annak, ahogy Ábrahámhoz vagy a többi 
ősatyához szólt az Örökkévaló, vagy ahogy 
elhívta Mózest és Dávidot? Isten rettenetes 
érzékelhetetlenségét nem csupán Jób sze-
mélyes tragédiája, hanem barátai gonosz 
bálványimádása teszi nyilvánvalóvá. Jób éle-
te és világa miszlikbe tört, és Jób nem akar-
ja ezt reparálni. Itt van a különbség köztük. 
Jób kimondja, összeegyeztethetetlen az ő 
igazsága az Istenével, aki igazságtalanul, ok 
nélkül tette tönkre őt: „tudjátok meg, hogy 
Isten nyomorított meg, és ő kerített hálójába 
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engem”. (Jób 19,6) Ellentétben a kerettör-
ténet mesemotívumával, Jób nem gondol-
ja magát tökéletesnek, aki soha semmiben 
nem vétett: „de nem tartanád számon vét-
kemet. Zacskóban volna lepecsételve min-
den vétkem, és eltörölnéd bűneimet.” (Jób 
14,16–17) Szenvedései minden mértéket 
meghaladnak. Könyörtelen barátai szerint 
ez csak egyet bizonyít: Jób egész élete ha-
zugság. A vallás igazsága szerint Jób bűnös. 
Sőt a barátok érvelése nyilvánvalóvá teszi, 
nincs más Isten, csak az, akit az általuk kép-
viselt vallás tanít. A tan maga az Isten. És 
ez az, amiről a szenvedéseiben is realista 
Jób kimondja: „Dicsőségemtől megfosz-
tott, levette fejemről a koronát.” (Jób 19,9) 
Jób hitének feloldhatatlan ellentmondását 
Buber abban látja, hogy Jób rendíthetetle-
nül hitt Isten igazságosságában, amit az em-
bernek, minden embernek, neki is követnie 
kell. „De Jób nem hihet már Isten és a jog 
egységében. A jogba vetett hitére nem fede-
zet már Isten igazságossága. Jób már csak 
a jogban hihet, annak ellenére, hogy Isten-
ben hisz, és hisz Istenben annak ellenére, 
hogy a jogban hisz.” Eggyé válhat-e valaha 
e kettő? Vagy úgy kell élnünk, tudván tud-
va: a jog mindig a hatalomban lévők vég-
ső eszköze arra, hogy bebizonyítsák, ha van 

is Isten, felettük akkor sincs hatalma? És a 
törvény végső értelme és haszna az lenne, 
hogy megfélemlítsen és engedelmessé te-
gyen? Jób nem tud és nem is akar barátai 
számításon alapuló igazságosságában hinni. 
Nem csupán becsületére érzékeny. Hisz az 
igazságosságban, abban, amely nem a kár-
pótláson alapul, hanem amely kizárja, hogy 
a másiknak hiábavaló szenvedést okozzunk. 
Ragaszkodik ahhoz, hogy Isten ezt az igaz-
ságosságot követeli meg minden ember-
től. És nem hajlandó belátni, hogy minden 
szörnyűségben Isten cselekszik vele – igaz-
ságtalanul. Talán éppen azért, mert az Isten 
pártját fogó barátai oly nyilvánvalóan ateis-
ták, ahogy Ady is felsóhajt:

„Imádkozzunk, hogy higyve higgyünk:
Van Isten, de vigyáz Magára,
Van Isten s tán éppen olyas,
Kilyenekben valaha hittünk.
-----------------------------------
Mert ő mégis legjobb Kisértet
S mert szörnyüséges, lehetetlen,
Hogy senkié vagy emberé
Az Élet, az Élet, az Élet.”2

Jób ártatlanságát védő utolsó beszédé-
ben, így esküszik: „Az élő Istenre mon-
dom, aki megfosztott igazamtól, és a Min-
denhatóra, aki megkeserítette lelkemet, 
hogy amíg csak lélegzem, és Isten lehelete 
van bennem, nem szól ajkam álnokságot, 
nem mond nyelvem hamisságot. Távol le-
gyen tőlem, hogy igazat adjak nektek! Míg 
csak meg nem halok, nem engedek feddhe-
tetlenségemből. Igazamhoz ragaszkodom, 
nem hagyom, egyetlen napomért sem gya-
láz a szívem.” (Jób 27,2–6)
Az, aki él, aki van: az az Isten. És ő az, 

aki kiforgatja a törvényt. E kettős és egy 
irányba tartó ténytől nem tud Jób szaba-
dulni, ettől még a halál sem válthatná meg 
őt. Ezért akar szembenézni Istennel, más-
sal már nincs dolga, és a többiek sem akar-
2 Menekülés az Úrhoz
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ják, hogy dolguk legyen vele. Neki fontos az 
igazság, vagy még inkább – hiszen számá-
ra elválaszthatatlan az igazságosság Istentől 
–, ha megtalálnák egymást, ha az elrejtőz-
ködő és hatalmaskodó idegen újra őt nevén 
szólító, személyes urává lenne. Akkor hely-
re állna a szövetség, az, amiben egykor élt, 
és amiből igazságát merítette, s amit most 
egyedül Isten zavart össze. „Könyörüljetek, 
könyörüljetek rajtam barátaim, mert Isten 
keze vert meg engem! Miért üldöztök, mint 
az Isten, miért nem elégedtek meg testem-
mel? Bárcsak leírnák szavaimat, bárcsak föl-
jegyeznék egy könyvbe, vas íróvesszővel és 
ólommal minden időkre kősziklába vésnék! 
Mert én tudom, hogy az én megváltóm él, 
és utoljára megáll a por fölött, s ha ez a bő-
röm lefoszlik is, testemben látom meg az Is-
tent. Saját magam látom meg őt, tulajdon 
szemeim látják meg, nem más, bár veséim is 
megemésztetnek.”(Jób 19,21-27)

Jób a személyes ellenségeként megta-
pasztaltat nevezi élő megváltójának, aki por 
voltában  is tanújává lesz. Egyszer meg kell 
szűnnie ennek az elviselhetetlenül értelmet-
len kettősségnek: van az igazság, amelyről 
az ember tud, amelyhez hozzáméri az éle-
tét, és létezik a sors, de ez is Istentől szár-
mazó valóság. E kettőnek eggyé kell lennie 
– ebben hisz Jób. A viszonzásról szóló ta-
nítás kárhozatává lett, de az igazságról nem 
mond le, azt reméli, hogy megleli, ha Isten 
megjelenik neki.
Jób, akárcsak Ézsaiás, az „él misztattér”-

ben, az „elrejtőzködő Isten”-ben hisz. 
Szükségszerű, hogy az Isten alkonyában, 
„elsötétülésében” élő ember megrendüljön 
és elkeseredjék. Buber méltán jegyzi meg: 
„Jób mélyebben gyökerezik az ó-izráeli 
életszemléletben, mint dogmatikus gondol-
kodású barátai.” Az a történelmi kataszt-
rófa, amely Izráelt sújtotta, s amely miatt 
megszűnt nemzeti önállósága, a hűséges 
„maradékból” ugyanazt a borzongást vál-
totta ki, mint Jóbból Isten elrejtőzködése. 

„De ez a borzongás Jesája érzésére is utal, 
amelyet akkor érzett, amikor megkapta Is-
ten kétségtelenül kérlelhetetlen üzenetét. 
Az ő »de meddig?« kérdése húzódik Jób pa-
nasza hátterében. Meddig rejti el Isten az ar-
cát? Mikor láthatja őt újra? Deuteró-Jesája 
kimondja majd a hűséges maradék elkese-
redett panaszát (Ézs 40,27), melyben úgy 
véli – miután Isten elrejtőzött Izráel elől –, 
most már Izráel »útja« is »el van rejtve« elő-
lük. Isten nem figyel rájuk, és nem csupán 
Izráelnek, hanem minden teremtményének 
ígéri, hogy megláthatják őt (Ézs 40,5).”
És végül, negyedszer, milyen értelmezést 

tesz lehetővé az, amit maga Isten mond e 
műben? A ránk maradt szöveg nyilvánva-
lóvá teszi, hogy „a világ egyetlen dolgának 
vagy lényének a titkát sem tudod úgy meg-
ragadni, mint az ember sorsának titkát!”3 Is-
ten alkotásait nem a célirányos bölcsesség 
jellemzi. Buber R. Otto nyomán rámutat 
„»az örök teremtő hatalom rejtvényfejtő jel-
legére« mint »kimondhatatlan pozitív érték-
re«”. A költő a teremtésben megnyilvánuló 
isteni igazságot közvetíti. „A világ teremté-
se igazságosság nem jóvátevő és kiegyenlí-
tő igazság, inkább szétosztó igazság, amely 
ad valamit.” (Buber) Isten mindenkinek azt 
adja, amit érdemel. „Már a teremtés is kap-
csolat teremtő és teremtménye között. Az 
igazságos teremtő minden teremtményé-
nek saját mértéket szab, hogy mindenki tel-
jesen önmaga lehessen. Szándékosan marad 
ki az ember az ég és a föld ama bemutatásá-
ból, amelyben nyilvánvalóvá teszik számá-
ra, hogy létezik az övénél magasabb rendű 
igazság, és hogy ő a saját igazságával, amely 
mindenkinek azt akarja adni, ami »megille-
ti«, csak arra hivatott, hogy utánozza az is-
teni igazságosságot, amely valóban min-
denkinek a sajátját nyújtja. Persze az ilyen 
kioktatással szemben a szenvedő csupán »a 
kezét teheti szájára« (Jób 40,4), és bevallhat-

3 R. Otto: Das Heilige. 1936. 99.
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ja, úgy beszélt számára távoli és ismeretlen 
dolgokról, hogy nem értett belőlük sem-
mit.” A szenvedő már csak Istenbe kapasz-
kodik, aki vagy odaadja önmagát a mély-
ségben levőnek, vagy nyilvánvalóvá lesz, 
hogy a nyomorulton már sem ő, sem más 
nem segít. Isten kinyilatkoztatása a viszon-
zás egyetlen módja. Nem általában, és fő-
képp nem dogmatikusan: a kinyilatkozta-
tás mindig konkrét és személyes, miképp 
a szenvedés is. Így kerül Jób abba a körbe, 
amelybe Ábrahám és Mózes és Dávid és 
Ézsaiás tartozik, akiket az írás „szolgának” 
nevez. „Szolgám, Jób pedig imádkozzék 
értetek”(Jób 42,8) e szavakkal küldi haza Is-
ten a barátokat, akiknek meg kellett érteni-
ük, hogy Isten közelsége, személyes kinyi-
latkoztatása csak a szenvedő emberé lehet. 
Isten azokat szereti, akik vállalják a szenve-
dést. Nem a bölcseket és nem a vallásosa-
kat, nem az erőseket és a bátrakat, nem a ha-
talmasokat és a bűnteleneket. Isten azokat 
szereti, akik nem esnek kétségbe a világ és 
személyes életük szenvedést okozó számta-
lan bajától, hanem szembenéznek ezekkel. 
Isten elrejtőzik a természet és a történelem 
urai elől, nem szolgáltatja ki magát a gaz-
daság és a politika másokat kizsákmányolni 
és megnyomorítani sohasem rest erőszakos 
birtoklóinak. Isten közelsége azoké, akik 
sírnak, akik éhezik és szomjazzák az igazsá-
got, s akiket ezért üldöznek. Bizony méltat-
lanná lennénk szüleinkhez, és azokhoz, akik 
már hozzájuk hasonlóan meghaltak, küzdve 
és nagy szenvedések közepette, mégis meg-
élve azt, amit lehet annak, aki ide született 
„magyarnak számkivetve”4, és nem feledi 
„az ember Szépbe-szőtt hitét”5.

4 József  Attila: Hazám
5 Ady Endre: Intés az Őrzőkhöz

Röhrig Géza
dávid 

mint egy delfin
ha leszakadt öregen
a tatod a hangod hűlt helyét követem
árbóckosarad mind kisebbülő pontját

és bár egyre nagyobb lett már a távolság
úsztam amíg tudtam úsztam utánad

most itt fekszem a világűr mélyén
akár egy horgony kire rásüllyedt a hajó

ti ti ti tá tá tá ti ti ti*
ti ti ti tá tá tá ti ti ti
ti ti ti tá tá tá ti ti ti

azt mondják a szent emberek
jó a te ránk emelt kezed

hogy úgy köpsz arcul
mint cipőjét apukám
tisztára pucolsz a nyállal azután

nem tudom
nem tudom
semmit sem tudok

ti ti ti tá tá tá ti ti ti
ti ti ti tá tá tá ti ti ti
ti ti ti tá tá tá ti ti ti

Atyám
ujjatlan tenyér az én szívem
nem bír megtartani senkit sem
az eget fogdosom
s nyüszítek mint józsef  a kútból

A Hét Hárs mostani számába Röhrig Géza Angyal­
vakond című kötetének verseiből válogattunk. A kötet 
Nádas Péter utószavával a Menhely Alapítvány kiadá-
sában a Fedél Nélkül Könyvek sorozatban jelent meg 
2018-ban, azon a héten, amikor érvénybe léptek a haj-
léktalanságot kriminalizáló jogszabályok.
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emelj föl
de ne fentről
emelj föl alulról

hisz állni sem tudok már

itt fekszem
s akár tengeralattjáróba a víz
tör be rajtam az idő

ahhoz még van erőm hogy legyek
ahhoz már nincs nincsen hogy veled

ti ti ti tá tá tá ti ti ti
ti ti ti tá tá tá ti ti ti
ti ti ti tá tá tá ti ti ti

ha megszabadítasz
elszakadunk egymástól
hisz mint vízgyűrűn a lemezjátszó tűje
befelé tart sokszor ki eljut kívülre

ám ha nem könyörülsz
ama napon ki fog megvallani téged?
kis szerez érvényt vízválasztó igédnek?
ki lesz tanúd ha veszni hagyod szolgád?
éjjel s nappal ki tanulja majd tórád?

ti ti ti tá tá tá ti ti ti
ti ti ti tá tá tá ti ti ti
ti ti ti tá tá tá ti ti ti

itt fekszem
e hiányoddal kisámfázott világban

tüzed s táncod után epedve

mint eltévedt eszkimó
ha kutyáit megette

ti ti ti tá tá tá ti ti ti
ti ti ti tá tá tá ti ti ti
ti ti ti tá tá tá ti ti ti

Koczor Tamás

Jób kárpótlása
Pillantás a bölcsesség 
teológiájába

Jób könyvének megértéséhez kell vala-
mennyit szólni az ún. bölcsességirodalom-
ról, pontosabban ennek teológiájáról. „A 
bölcsesség kezdete az Úrnak félelme” szlo-
gen körvonalazza azt a kegyességet, amely 
az Ószövetségből indul ugyan, de újszövet-
ségi probléma is, sőt napi gondolkodásunk 
egyik meghatározója lehet. Ennek egyik 
fontos vonulata az, hogy a kegyes embert 
nem érheti baj.   Isten félelme megakadá-
lyozza a hívőt abban, hogy megsértse azt a 
világrendet, amelyben Isten jelenlétét talál-
ja. A kegyes embert viszont Isten körülveszi 
áldásával, jóléttel, gazdagsággal, szép csa-
láddal, közmegbecsültséggel, egészséggel 
és hosszú élettel. A károk akkor keletkez-
nek, amikor az ember elveszíti Isten imáda-
tát, bárhogyan vétkezik, hiszen akkor Isten 
büntetésével találja szembe magát.
A csapásokat szenvedő ember nyilván 

vétkes is. Az Istent káromló embert csapá-
sok érik.

Ennek az egyensúlynak bármilyen elbil-
lenése megbillenti a teológia egyensúlyát 
is. Hogy lehetne egy kegyes ember áldások 
nélkül? És lehetetlen, hogy az Istent károm-
ló előbb-utóbb ne szenvedjen el valamilyen 
csapást. Ez Jób könyvének témája is.
Érdekes e felfogás alapján értékelni az 

újszövetségi történetek közül nem csupán a 
vakon született esetét („Mester, ki vétkezett? 
Ez vagy a szülei, hogy vakon született? Jézus így 
válaszolt: Nem ő vétkezett, nem is a szülei, hanem 
azért van ez így, hogy nyilvánvalóvá legyenek rajta 
Isten cselekedetei.” Jn 9,2–3), hanem a gazdag 
ifjú történetet is (Lk 18,18kk). Leegyszerű-
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sítve: megjelenik egy végtelenül kegyes em-
ber, akit Isten áldással – gazdagsággal – vesz 
körül. Szeretné kegyességét még fejleszteni, 
erre Jézus azt mondja neki, veszítse el min-
denét, vagyis legyen a bűnös állapotában. E 
teológia alapján ez a jézusi mondat teljesen 
kezelhetetlen. A kudarc után a tanítványok 
elképedése is érthető: ha ez az áldott nem 
megy be az üdvösségre, akkor kicsoda?

Legalább ennyire érdekes János evan-
géliumának templomtisztítási története (Jn 
2,13–25), amely közvetlenül követi a jézusi 
alapmondanivalót, miszerint Isten azt sze-
retné, ha az emberek öröme megmaradna 
(a kánai menyegző története, Jn 2,1–12). A 
templomtisztítási történet Jánosnál a mon-
danivaló alapozásához tartozik, nem úgy, 
mint a szinoptikusoknál, ahol a szenvedés-
történet elemeként inkább a végső szakítást 
hozza létre. 

Míg a szinoptikusoknál Jézus azzal vá-
dolja a zsidó főembereket, hogy a templo-
mot „rablók barlangjává” tették (Mt 21,13), 
addig Jánosnál azzal, hogy a „kereskedés 
házává” („kalmárkodás házává” vagy „piac-
térré”). A két leírás hangulatát tekintve – az 
állatok hajtásához használt kötélből készült 
korbács motívuma ellenére – a jánosit jár-
ja át kevesebb emóció. A szinoptikusoknál 
a főpapok összegyűlnek, hogy ezután meg-
öljék Jézust. Az üzenet olyan nyilvánvaló, 
tudniillik hogy ők a templomot a biztonsá-
gos bűnözés helyévé tették, hogy az végső 
szakítást követel. Jánosnál azonban a körül-
állók jól értékelik az eseményeket, hiszen a 
templomtisztítás messiási demonstráció, a 
történetek eljátszása volt, ezért párbeszéd-
re biztatják Jézust, magyarázza el, mit is je-
lent az, amit tett.
Jézus üzenete egyértelmű: Istennel nem 

lehet üzletelni! Isten és ember kapcsolatát 
csak az imádság, a bensőséges párbeszéd je-
lentheti.  És máris megérkeztünk Jób köny-
vének lényegéhez. 

 

Jób könyve

A könyv olvasása közben azt érezzük, hogy 
valamiféle titokba vagyunk beavatva. Fel-
emel minket annak a felnőtt igazságnak a 
megértése, hogy nem a primitív adok-ve-
szek határozza meg a világ igazságát, és ez 
bátran lehet emiatt a vallásunk. 

Jóbot kegyetlen szenvedés sújtja. En-
nek oka, hogy Isten és a Sátán egyféle ve-
télkedésbe kezd a mennyben. A szép zsidó 
mese, gyönyörű költemény nem fukarko-
dik a dramaturgiai fordulatokkal. Valójában 
Isten akaszkodik a Sátánba, aki – megszo-
kott stílusához tartva magát – kételkedik Jób 
istenfélelmében, amellyel Isten annyira büsz-
kélkedik. Isten kiszolgáltatja szolgáját a szen-
vedésnek. A tét nagy: vajon Isten csupán 
hasznos isten-e, akit az emberek saját igénye-
ik, vágyaik teljesítőjének tartanak, és ezért fi-
zetnek neki imádattal, áldozattal és vallásos 
cselekedetekkel, vagy e kapcsolat egészen 
más, igaz érzelmeken, egzisztenciális kötődé-
sen alapszik, és valójában nincs oka?
Jób ebből természetesen csak a szenve-

dést látja. Mindene odalesz. A gazdasága, a 
gazdagsága, az egészsége, a közmegbecsült-
sége, és meghalnak a gyermekei.
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Akkor jelennek meg a barátai. Ezek az 
emberek annak a bölcsességteológiának az 
érveit vonultatják fel, amelynek kritikája-
ként Jób könyve íródott. Legnagyobb hi-
bájuk, hogy esetként kezelik Jób történe-
tét. Nem a barát végtelen vesztesége kelt 
bennük együttérzést, hanem életük – val-
lásuk – logikai rendszerével kínlódnak. Va-
lójában az izgatja őket, megáll-e hitük ak-
kor is, ha lehetséges, ami Jóbbal történt. 
Csak a maguk számára igaz az, amit mon-
danak, Jób nem ért semmit, nem is akar, hi-
szen itt nem megértésről van szó, hanem 
elhagyattatásról, visszafordíthatatlan vesz-
teségről. Arról, hogy hihet-e még. Végül 
– mint az igazi szenvedők mind – Istennel 
beszél. Itt derül ki, valójában tényleg nem 
értenie kell, hanem kitárnia szívét a szenve-
dés előtt, végtelen kínok közt elfogadnia az 
életét, ahogy van, átadnia magát Istennek, 
bízva abban, hogy a dolgok végül úgy van-
nak jól, ahogy vannak, hiszen érteni soha 
nem fog. Isten pedig „megáll a por felett”, 
nem magyaráz, hanem körülveszi Jóbot, 
ölelésében vigaszt adva minden gyászára.

A kárpótlás

A kerettörténet lerombolja azt a jó érzést, 
amely Jób könyvét átjárja. Nem véletlen, 
hogy az íráshoz értők ezt úgy kezelik, hogy 
a gondolati anyag köré épül egy már meglé-
vő mese, és a mese tartalmazza ezt a primi-
tív elégtételi vágyból fakadó vonást, amelyet 
a könyv szerzője meghagy. A vers átcsap 
prózába, de a gondolatok mélysége is más 
síkra kerül. 
Jób igazi hősként végigverekszi magát a 

szenvedéseken, küzd Istennel és emberek-
kel, és győz. Hagyja, hogy Isten kiszolgál-
tassa, és hagyja, hogy a barátai teológiai ér-
veket pufogtassanak szenvedése felett. Az 
olvasót magával ragadja az a férfias harc, 
amelyet felvesz teste és lelke nyomorult 
kérdéseivel, és amelyben megáll mindvé-

gig. Az emberi igazságérzet talán azt köve-
telné, hogy kapjon valamiféle elégtételt, for-
duljon jobbra a sorsa, kapjon vissza valamit 
az életéből, ha ennyire hűséges volt. Legfő-
képpen azt szeretnénk, ha Isten megjutal-
mazná. A régi író nem elégedett meg ezzel a 
zárómondattal: „Az Úr pedig jóra fordítot-
ta Jób sorsát.” (Jób 42,10) Az ő történeté-
ben Jób kétszeresen visszakap mindent ab-
ból, amit elveszített. 

Elveszített életét duplán kapja vissza: újra 
köztiszteletet élvez, gyermekei születnek, 
ugyanabban a képletben, három lány és hét 
fiú. Most azonban a lányokat külön kiemeli. 
Gyönyörűek, és a nevük is varázslatos – Ga-
lambocska, Fahéjvirág, Illatos szelence –, de 
azt is elmondja, hogy Jób gyöngéd szeretete 
arra is kiterjedt, hogy a lányok – a kor szo-
kásával ellentétben – fiútestvéreikkel együtt 
örököljenek. Barátai, akik ellenségeivé let-
tek, megszégyenülnek. Jóbhoz kell járulni-
uk, és Isten bocsánata azon múlik, hogy Jób 
megbocsát-e nekik. Jób hosszú életet él, és 
az „élettel betelve” hal meg. Látszólag tehát 
Jób teljes kárpótlást kap.

Porba hullt kritika

Ha csak kapna, akár sokat is, azt még talán 
el lehetne rendezni, de hogy a kapott dol-
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gok összefüggésben vannak az elveszítet-
tekkel, azzal az egész mondanivaló elvesz-
het. A bölcsességteológia kritikáját jelenti, 
hogy a titkok mélyebben vannak, semhogy 
azokat az emberi logika keretei közé lehet-
ne szorítani. Nem igaz az, hogy amit látunk, 
megengedi a rövidzárlatos következtetése-
ket. Nem igaz, hogy az emberi nyomorú-
ság mögött Isten büntetése áll. Az sem igaz, 
hogy a szerencsés sors mögött mindig Isten 
áldása van. Nem igaz, hogy Isten elhalmoz-
za gazdagsággal, egészséggel, hosszú élettel 
és hasonlókkal azokat, akik őt szeretik. És 
emiatt nem igaz, hogy a gazdag áldott, és a 
szegény átkozott.

A kárpótlás viszont, amelyet Jób kapott, 
azt sejteti: csak ki kell tartani. A szenvedés 
előbb-utóbb meghozza a várt jutalmat, mert 
a logika mégiscsak él, még ha érvényesülése 
egy kicsit várat is magára.
Mintha a Lukács- és a Máté-féle bol-

dogmondások csapnának össze. Lukács azt 
mondja (Lk 6,20–23): ha most szenvedtek, 
kitartás, mert egy napon jóra fordul min-
den, és boldogok lesztek. Máténál viszont 
a boldogság maga a nehézség (Mt 5,1kk), 
amely érzékenység, vagy megteremti az ér-
zékenységet. Ez nehéz életet ad a világban, 
de karakteres, mint a só vagy a világosság, 
és kicsinységében is feltűnő, mint a hegyen 
épült város. És ez a boldogság.

A jóbi kárpótlásban az emberi igazság-
érzet megkapja a magáét, de a jóbi kritika 
a porba hull, hiszen mégiscsak igaz, hogy 
Isten imádása meghozza áldásának látha-
tó voltát: a szép családot, a hosszú életet, a 
közmegbecsültséget és a gazdagságot.

Egy másik értelmezés

A kárpótlást azonban, amelyet Jób kapott, 
kis életismerettel, némi pszichológiával ta-
lán mégis lehet jóra magyarázni – kicsit 
ugyan aggódva, vajon nem belemagyarázás-

ról van-e szó. A zsidóság azonban szereti a 
kommentárokat.
Jób elveszíti mindenét. Összeomlik 

mindaz, amit életében létrehozott. Állatai 
elpusztulnak, oda a gazdaság és a gazdag-
ság. De legnagyobb csapásként mégiscsak 
gyermekei elvesztése éri őt. Fontosak voltak 
neki. Féltette még a hitüket is, mindegyikért 
külön áldozatot mutatott be naponta. A 
gyerekek is szerették egymást. Úgy éri őket 
a halál, hogy éppen együtt voltak mindnyá-
jan. Ha Jób hite összeomolhat, akkor első-
sorban nem a tehenek és a birkák miatt tör-
ténne ez, hanem a családja miatt. 
Aztán születnek újra gyermekei, akiket 

szintén nagyon szeret. De vajon kárpótolhat-
ja-e a szülőt egy új gyermek az elveszettért? 
A veszteség ütötte seb begyógyul-e azáltal, 
hogy megint lesz családja? Semmiképpen. 
Az arcokat nem lehet lecserélni. Az emlékek, 
mint a sebhelyek, örökre megmaradnak.

Jób új családja mementó. Minden ölelés, 
minden közösség, minden gyöngédség arra 
emlékezteti, amit elveszített. Lehet, hogy 
frontálisan tűnnek fel a régi arcok, lehet, 
csak abban, hogy magában hordozza a dol-
gok törékenységét. 
Ez persze hihetetlenül érzékennyé teszi 

őt. Minden jó sokszoros hálára ösztönzi, de 
minden jó figyelmezteti is, hogy valójában 
csak egyetlen szál az, ami soha nem szakad-
hat el, ez pedig közte és Isten között hú-
zódik. 

Ebben az értelemben a kárpótlás nem 
kárpótlás, hanem a csend része, amelyet Jób 
megfogadott és elfogadott. Ebben az érte-
lemben Isten szava, de nem sebeket gyógyí-
tó, hanem a sebeket múlhatatlanná tevő, hi-
szen mindig azokra emlékeztet. 
Ha viszont Jézusnak a hegyi beszédben 

elmondott mondataira hallgatunk, akkor ez 
maga a boldogság. Nem úgy, ahogy a világ 
adja, és nem úgy, ahogy a bölcsességteoló-
gia adja, de maga a boldogság.
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Röhrig Géza
dezső bácsi
8

lét és nemlét között a pelyvát kihányom
verset ejt velem Isten a világon
oly sós a könnyem hogy járni tudnék rajta
felség csak te vagy ki megvigasztalhatna

hisz nyugtatgattak engem is jámbor emberek
hogy kegy sőt ajándék a te ránk emelt kezed
’jól elver az igaz de csak mint az asszony
álruhában áld ő itt minket állkapcson
most még fáj de holnap már ünnep
oltókéssel ontja vérünket’

nem tudom
nem tudom
semmit sem tudok

ám szolgádnak ha végül arra vinne útja
színed előtt Atyám homlokig borulna
homlokig borulna s hebegve köszönné
hogy elhányt rágókból de összeállt göncöllé

Paul Tillich

A gyógyulásról1 

I.

„Magához hívta tizenkét tanítványát, és hatalmat 
adott nekik a tisztátalan lelkek felett, hogy kiűz­
zék azokat, és gyógyítsanak mindenféle betegséget 
és erőtlenséget.” (Máté 10,1)

Nemrégiben három hónapot töltöttem 
Németországban, és beteg embereket lát-
tam, betegek voltak a nemzet tagjaiként és 
egyénként. Az arcukat elhordozhatatlan ne-
héz terhek, elfelejthetetlen bánat gyötörte 
meg. És ami az arcukról sugárzott, azt sza-
vaik megerősítették: borzalmak meséi, fáj-
dalom és kétségbeesés történetei, a vérük-
ben áramló szorongások, az elméjükben 
háborgó zavarodottság és önellentmondá-
sok. És ha még mélyebben nézünk belé-
jük, bűntudatot találunk, néhol kifejezett, 
de többségében elnyomott bűntudatot. Hi-
szen szenvedélyes tagadás, mentegetőzés és 
mások hibáztatása mögé rejtőzik, ellensé-
gesség és alázatosság, önsajnálat és önutálat 
keverékében bújik meg. A nemzetet kívül-
ről a Kelet és a Nyugat közti törés szeli ket-
té, amely politikailag és spirituálisan az em-
beriség egészét kettéválasztja. És a nemzet 
belülről is szétszakadt. Izzanak a régi konf-
liktusok, növekednek az újak, és nincs béke. 
Beteg a nemzet.

Ám ebben a nemzetben találtam 
egészséges embereket is, nem mintha az 
ő arcukon nem látszottak volna a beteg-
ség nyomai. De volt bennük más is, egyfaj-
ta gyógyító erő, amely szakadásaik ellenére 

1 Az írás Paul Tillich: The New Being – Az új létezés című 
művének 5. fejezete. New York, Charles Scribner’s 
Sons, 1955.
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egyben tartotta őket, bánatukkal szemben is 
megőrizte nyugalmukat, példává téve őket 
mindannyiunk számára, példájává annak, 
hogy mivé lehetne és kellene válnunk!
Számunkra? De hisz a mi nemzetünk2 

nem egészséges? Biztosan így látja, aki Né-
metországból és Európából visszatér ebbe 
az országba. A legtöbb ember arcát mo-
soly, és nem könnyek formálják. Az embe-
reket egymás, sőt még ellenségeik iránt is 
jóakarat hajtja. Az itt élők elismerik hibái-
kat: a diszkriminációt, a kizsákmányolást, 
a pusztító versengést. Képesek spontán 
módon cselekedni, kiszabadulva a zsarno-
kok és hódítók nyomása alól, és az alól is, 
ami még súlyosabb, amit a modern demok-
ráciák zsarnokai, az újságok, a rádiók és a 
közvéleménykutatások kényszerítenének 
rájuk. Egészséges a nemzet!

De közben azt olvassuk, hogy ebben 
a nemzetben az esetek majdnem negy-
ven százalékában mentális zavarok állnak a 
fiatal férfiak hadseregtől való elutasításának 
a hátterében. És halljuk, hogy mind közül a 
lelki betegségek a leggyakoribbak az ország-
ban. Mit jelent ez? Ez az egészségünket fe-
nyegető komoly veszély tünete. Lehet vala-
mi az intézményeink szerkezetében, amely 
egyre több embert betegít meg. Lehetsé-
ges például, hogy a korlátlan, kegyetlen ver-
seny, amely mindenkit megfoszt biztonság-
érzetétől, sokakat beteggé tesz egészséges 
nemzetünkben: nemcsak azokat, akik alul 
maradnak a versenyben, hanem még inkább 
a legsikeresebbeket. És így valami megle-
pő történik. Bár győztesen kerültünk ki 
számtalan testi bajjal folytatott küzdelem-
ből; csodával határos gyógyító erővel bíró 
gyógyszereket fedeztünk fel; az élettarta-
munk minden korábbi elképzelést felülmú-
lóan hosszúra nyúlt, nemzetünkben sokan 
nem bírják ezt az egészséget. Menedékként 
keresik a betegséget, amelybe behúzódhat-

2 Ti. az Amerikai Egyesült Államok népe (A ford.)

nak a bizonytalan élet kíméletlensége elől. 
És mivel az orvosi ellátás megnehezítet-
te a testi betegségbe való menekülést, a lel­
ki betegségeket választják. De hogyan le-
hetséges, hogy nem iszonyodik mindenki 
a betegségektől, a fájdalomtól, a kényel-
metlenségtől és a velük járó veszélytől? 
Persze, a lelkünk egyik része féli a beteg-
séget, de a másik része nagyon is kedveli, 
főként tudat alatt, néha még tudatosan is. 
Ám senki nem gyógyulhat meg, különösen 
a lelki betegségből, aki nem egész szívével 
sóvárog a gyógyulás után. Ezért vált ez a 
kór szinte járványszerűvé az országban. 
Az emberek olyan helyzetbe menekülnek, 
amelyben másoknak kell gondoskodniuk 
róluk, ahol gyengeségükön keresztül gya-
korolhatják a hatalmat, vagy olyan elképzelt 
világot teremthetnek, amelyben szívesen él-
nek egészen addig, amíg a való élet utol nem 
éri őket. Ezt a kísértést nem szabad alábe-
csülni. Az emberi létezés alapvető bizony-
talansága és a hozzá kapcsolódó szorongás 
mindenhol mindenkit magával ránt. Embe-
ri örökségről van szó, amelyet jelenkori vi-
lágunk óriási mértékben meg is növel, még 
ebben az életerőtől és egészségtől duzzadó 
országban is.

Ahogy a miénkben, úgy Jézus korá-
ban is sokat beszéltek a betegségről és az 
egészségről. Zsidók és görögök írtak róla. 
Az emberek úgy érezték, hogy beteg kor-
ban élnek; úgy hívták: „ez a világkorszak”, 
és nagyon hasonló módon festették le, 
mint mi a magunkét. Nemcsak mindnyá-
junk testi törődöttségét látták, a tömeg által 
hordozott megszámlálhatatlan testi bajt, 
hanem a sokak lelkét uraló pusztító erőket 
is. A mentális betegeket megszállottaknak, 
ördöngösöknek hívták, és megpróbálták 
belőlük kiűzni a gonosz lelkeket. Tudták, 
hogy a nemzetek is lehetnek betegek, és 
hogy a társadalmi osztályok betegségei 
tagjaikat egyénileg is mind megfertőzik. Az 
emberiség határain túltekintve a természe-
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tet is vizsgálták, és eksztatikus víziókban be-
széltek a föld öregedéséről és betegségéről, 
ahogy mi is tettük az első sokk hatása alatt 
az atombomba saját magunk ellen fordított, 
pusztító erejét látva. Egy beteg időszak is-
meretéből származott a kérdés, amely egy 
új, egészség és teljesség uralta korszakra vo-
natkozott. Megváltást és megváltót vártak. 
De a megváltás: gyógyulás. És a megváltó: 
gyógyító. Ezért válaszol Jézus a Keresztelő 
szorongó kérdésére, arra, hogy ő-e a Meg-
váltó, azzal, hogy gyógyító tetteire hivatko-
zik. Ezt mondja: „Ha képes vagyok meg-
gyógyítani a süketet és a vakot, ha képest 
vagyok kiűzni a gonosz lelkeket, akkor rá-
tok új valóság virradt!” Az evangéliumok-
ban számtalan gyógyítási történet szerepel, 
amelyeken fönnakadnak tudósok, prédiká-
torok és tanítók, mivel a múlt csodáiról szó-
ló meseként tekintenek rájuk, nem pedig a 
jelen gyógyító történeteként. Pedig azok. 
Megmutatják az emberi helyzetet, az össze-
függést a testi és lelki betegség, a betegség és 
bűn, a gyógyulás iránti vágy és az attól való 
félelem között. Lenyűgöző, hogy az embe-
ri természetről alkotott legmélyebb modern 
megfigyelések közül mennyit elővételeztek 
ezek a történetek. Ott van bennük, hogy az 
egészségessé válás teljessé válást jelent, az 
ember testi és lelki funkcióinak újraegye-
sülését. Tudják, hogy a lelki betegek félnek 
a gyógyulás folyamatától, hiszen az kiveti 
őket a neurotikus, saját magukra kénysze-
rített magány bezárt, de biztonságos házá-
ból. Tudják, hogy a lelki gyógyulás folya-
mata nehéz és fájdalmas, hogy testi és lelki 
megrázkódtatások járnak vele. Beszélnek a 
bűn és a betegség összefüggéséről, arról, 
hogy lelkiismeretünk megoldatlan konflik-
tusai a testünk és lelkünk – általunk beteg-
ségnek nevezett – hasadásaihoz vezetnek. 
Elmondják, hogy Jézus, tudva ezt, először a 
bűnei bocsánatát hirdeti a bénának, és csak 
ezt követően egészsége visszatértét. Az az 
ember saját magával folytatott belső küz-

delemben, bűntudatban élt. Ebből a konf-
liktusból nőtt ki a betegsége, és amikor Jé-
zus megbocsát neki, megbékél önmagával 
és a világgal, egésszé és egészségessé válik. 
Alig van olyasmi a mi mélylélektanunkban, 
ami meghaladná ezt igazságban és mélység-
ben. Ezek a történetek leírják azt a viszo-
nyulást is, amely lehetővé teszi a gyógyulást. 
Ezt hitnek nevezik. A hit itt, természetesen, 
nem bizonyíthatatlan dolgokban való meg-
győződést jelent. A vallás eredeti formájá-
ban soha nem is jelentett ilyesmit, és nem is 
volna szabad visszaélni vele úgy, hogy ilyen 
jelentésben használjuk. A hit ezzel szemben 
azt jelenti, hogy megragad bennünket egy 
erő, amely nagyobb nálunk, amely megráz 
és felforgat, átváltoztat és meggyógyít. Ha 
megadjuk magunkat ennek az erőnek: hi-
szünk. Az emberek, akiket Jézus meg tu-
dott és meg tud gyógyítani, azok, akik ké-
pesek voltak és képesek átadni magukat a 
benne rejlő gyógyító erőnek. Feladni sze-
mélyiségüket: kettészakadt, ellentmondásos 
önmagukat, maguktól elborzadt és kétség-
beesett magukat, öngyűlölő és így mások-
kal is ellenséges magukat. Azt, aki az élet-
től retteg, bűntudattól terhelt, magát vádló 
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és mentegető, az magától másokhoz, má-
soktól pedig magányba menekül, végül pe-
dig a létezés fenyegetéseitől a lelki és testi 
betegség látszólagos biztonságában próbál 
menedéket keresni. Egész személyiségü-
ket feladva „megadták magukat” Jézusnak, 
és ez a megadás az, amit hitnek nevezünk. 
Ő viszont nem tartotta meg őket magának, 
ahogy egy jó segítőnek soha nem is lenne 
szabad. Visszaadta őket önmaguknak, új, 
gyógyult és teljes teremtményként. És ami-
kor meghalt, olyan embercsoportot hagyott 
hátra, akikben minden szorongás, nyug-
talanság, gyengeség és bűn ellenére meg-
volt a gyógyulás bizonyossága és az a tudat, 
hogy a köztük és bennük meglévő gyógyí-
tó erő kellően nagyszerű egyének és nemze-
tek meggyógyítására szerte a világon. Mi is 
hozzájuk tartozunk, amennyiben megragad 
bennünket az az új valóság, amely őbenne 
jelent meg. Mi magunk is bírunk az ő gyó-
gyító erejével.

Jézust orvosnak hívták, és bizony az or-
vos az, akihez először fordulunk, ha egész-
séget keresünk. És ez jó. Hiszen ahogy min-
den nemzedék tudja, a természet gyógyító 
erővel bír. És sok gyógyulás lehetséges, ha 
ezt az erőt bölcsességgel és ügyesen hasz-

nálják. Akik megvetik ezt a segítséget, és sa-
ját akaratuk erejére hagyatkoznak, figyelmen 
kívül hagyják a természet pusztító hatalmát 
és építő, barátságos voltát egyaránt. Nem 
tudják, hogy testünk nemcsak az elemei kö-
zött feszülő viszályt, hanem az összetartás 
erejét is magába foglalja. A jó orvos nem 
vág le részeket könnyedén, és nem korlátoz-
za testünk egyik részét más részek javára, 
hanem az egészet erősíti, hogy a test egysé-
gében békére találjanak a küzdő elemek. És 
ez akkor is lehetséges, ha a korábbi küzdel-
mek mély nyomait egész életünkben testün-
kön hordozzuk.

Az orvos segíthet, életben tarthat, de va-
jon képes-e egésszé tenni bennünket? Ad-
hat-e megváltást? Biztosan nem, ha viszály, 
hasadás, nyugtalanság uralja lelki életünket, 
ha lelkünkben nincs egység, és így szabad-
ság sem, ha kényszerek és fantazmagóri-
ák, zavaros szorongás és erőszak száll meg 
bennünket, ha lelki zűrzavar vagy betegség 
fenyeget vagy tiport le minket. Ilyenkor, 
ha gyógyulásra várunk, barátoktól, tanács-
adóktól, analitikusoktól vagy pszichiáte-
rektől kérünk segítséget. Ők pedig, ha nem 
tudják, mit tegyenek, saját lelkünk gyógyí-
tó erejét próbálják meg segíteni. Nem az 
akaraterőnkre próbálnak hatni, nem ké-
rik, hogy megszabaduljunk bármilyen bel-
ső késztetéstől, vagy elnyomjuk azt, ha-
nem a kiengesztelődés a céljuk, a lélek 
küzdő erőinek kiengesztelődése. Elfogad-
nak úgy, ahogy vagyunk, lehetővé teszik, 
hogy őszintén és tisztán nézzünk magunk-
ra, hogy felismerjük azokat a furcsa folya-
matokat, amelyektől szenvedünk, és felold-
juk őket, megbékéltetve egymással lelkünk 
erőit, és felszabadítva magunkat gondolatra 
és cselekvésre.

A tanácsadó és pszichiáter segíthet, de 
felszabadíthat-e, egésszé tehet-e? Adhat-e 
megváltást? Biztosan nem, ha nem vagyunk 
képesek használni szabadságunkat, és léte-
zésünk tragikus konfliktusai uralnak ben-

14



nünket. Egyikünk sem elszigetelt. A múl-
tunkhoz, családunkhoz, osztályunkhoz, 
csoportunkhoz, nemzetünkhöz, kultúránk-
hoz tartozunk. És ezekben mind harcol 
egymással egészség és betegség. Egésszé le-
hetünk-e, ha a kultúránk belső hasadástól 
sújtott, ha minden értékkel szemben áll egy 
másik, ha minden igazság megkérdőjelező-
dik, ha minden döntés jó és rossz egyszer-
re? Egésszé lehetünk-e, ha intézményeink 
kísértéseket, konfliktusokat, katasztrófá-
kat hoznak létre, amelyek egyikünk számá-
ra sem elviselhetőek? Egésszé lehetünk-e, 
ha – gyakran azonnal –  önmagukkal el-
lentmondásban álló emberekhez kötődünk, 
akik ellenségesek velünk, vagy ha együtt kell 
élnünk békétlen és beteg egyénekkel, cso-
portokkal, nemzetekkel? Ez mindannyiunk 
helyzete, és ez a helyzet hat személyes éle-
tünkre, megzavarva az egységet, amelyet 
elértünk. A lelkünk és gyakran a testünk 
kiengesztelődése is megtörik, amikor a va-
lósággal találkozik. Ki gyógyítja meg a való-
ságot? Ki hoz nekünk új valóságot? Ki békí-
ti meg egymással egész létezésünk ellentétes 
erőit? Azokra nézünk, akik intézményeink 
és történelmi valóságunk fő felelősei, a ve-
zetőkre, államférfiakra, bölcs gazdákra, a ta-
nult, jó emberekre, a forradalmi tömegre. 
Mindannyiukban vannak gyógyító erők, kü-
lönben nem is lenne többé történelem. Így 
érthető az is, hogy Jézus korában az igazsá-
gos vezetőket megváltónak és gyógyítónak 
nevezték. Az emberi életet fenntarthatják a 
földön, de egésszé tehetnek-e bennünket, 
adhatnak-e megváltást?
Nem adhatnak, hiszen ők maguk is tel-

jességre és megváltásra vágyakoznak. Ki 
gyógyítja meg a gyógyítót? Erre a régi va-
lóságban nincs válasz. Mindenki és min-
den intézmény fertőzött, a gyógyító és a 
gyógyuló is. Csak egy új valóság tehet min-
ket egésszé, amely betörve a régibe, kibé-
kít bennünket magával. Az emberileg hi-
hetetlen, eksztatikus, gyakran legyőzött, de 

sosem meghódított keresztény hit szerint 
ez az új valóság mindig létezett a történe-
lemben, és Jézus Krisztusban, a Gyógyító-
ban és Megváltóban jelent meg teljességgel 
és hatalommal. Ezt mondják róla, mert ő 
maga nem tesz különbséget a gondolkodás 
és a cselekvés törvénye között, mert nem 
vág le és nem nyom el semmit, ami az élet-
hez tartozik, mert ő a megbékélés valósá-
ga, mert őbenne jelent meg az az új valóság, 
amelyben mi és egész létezésünk elfogadva 
újraegyesül. Tudjuk, ezt a hitünket megvall-
va is, hogy a konfliktusok és betegségek régi 
világa nem tűnt el. Testünk gyengélkedik 
és meghal, a lelkünk nyugtalan, a világunk 
csatamező, amelyen egyének és csoportok 
küzdenek. De az új valóság nem vethető el. 
Belőle élünk, még ha nem tudunk is róla. 
Hiszen a megbékélés ereje az, ami teljessé-
get munkál, és aminek szeretet a neve.

II.

„Meggyógyítja a megtört szívűeket, és bekötözi se­
beiket.” „Áldjad, lelkem, az Urat, és ne feledd el, 
mennyi jót tett veled! Ő megbocsátja minden bű­
nödet, meggyógyítja minden betegségedet, megváltja 
életedet a sírtól, szeretettel és irgalommal koronáz 
meg.” (Zsolt 147,3; 103,2–4)

Hogyan fessük meg Jézus Krisztust? Nem 
számít, hogy vonalakkal és színekkel áb-
rázoljuk-e, ahogy tették minden korban a 
nagy keresztény mesterek, vagy a lelkészek-
hez hasonlóan prédikációkkal vasárnapról 
vasárnapra, netán tudományos könyvek-
ben, a biblikus vagy a rendszeres teológia 
segítségével, vagy éppen a szívünkben fest-
jük meg, odaadással, fantáziával, szeretet-
tel. Minden esetben arra a kérdésre kere-
sünk választ: hogyan fessük meg Jézust, a 
Krisztust? Máté evangéliumának történe-
tei segítenek választ találni, színeket, kife-
jezőkészséget, nagyobb intenzitást adnak; 
gyógyítóként ábrázolják őt. Megdöbben-
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tő, hogy ez a színgazdagság, természetének 
ez az élénk megjelenítése, személyiségének 
intenzitása egyre inkább elveszik mai 
korunkban. Ezzel szemben az erkölcsi 
tanító szürkés árnyalatai, a társadalmi 
reformer kifeszítettsége, a szenvedő szolga 
puha motívumai maradnak meg, legalábbis 
festőink, teológusaink és Jézus életrajzírói 
körében, még ha a gyógyulásra váró 
emberek szívében kevésbé is.

Az bizonyos, hogy a gyógyítási történe-
tekben bővelkedő evangéliumok nem fele-
lősek Jézus erőteljes ábrázolásának eltűné-
séért. Mi, lelkészek, laikusok, teológusok 
annál inkább, mi, akik elfelejtettük, hogy a 
Megváltó gyógyítót jelent, aki testben és lé-
lekben egésszé és józanná teszi azt, ami tö-
rött és zavarodott. Az asszonyt, aki talál-
kozott vele, egésszé tette; a megszállottat, 
aki találkozott vele, megszabadította a lelki 
meghasadásból. Akik megbomlottak, szét-
szakadtak, szétesettek, azokat meggyógyít-
ja. Ezek a dolgok megtörténtek, ez az erő 
megjelent a földön, tehát Isten királysága el-
jött hozzánk. Ez a válasz, amelyet Jézus a 
farizeusoknak ad, amikor a gonosz lelkektől 
megszállottak gyógyításáról beszél velük, 
ezt a választ adja a Keresztelőnek is, hogy 
megszabadítsa kétségeitől, ez a parancsa ta-

nítványai részére, amikor elküldi őket Izrael 
városaiba: „Menjetek, tanítsatok, hirdessé-
tek, hogy Isten királysága közeledik. Gyó-
gyítsátok meg a betegeket, támasszátok fel 
a holtakat, tisztítsátok meg a leprásokat, űz-
zétek ki a gonosz lelkeket!” Ez a tanítvá-
nyok feladata, és erre ad nekik hatalmat; hi-
szen benne az Isten királysága jelent meg, 
amelynek természete a megváltás, a beteg 
gyógyítása, a töredékes egésszé tétele.

Mi vajon megtapasztalhatjuk-e még ezt a 
hatalmat? Nem azokról a teológiai gátlások-
ról beszélek, amelyek akadályozzák, hogy 
ezt a képet Krisztusról elfogadjuk. Azok 
nem nyomnak sokat a latban. Persze hos�-
szú évtizedekig aggódtunk a csodákról szó-
ló történetek miatt; ma már tudjuk, amit az 
Újszövetség mindig is tudott: a csodák je-
lek, amelyek a természetben és történe-
lemben megjelenő isteni erőre mutatnak, 
és nem állnak semmilyen ellentmondás-
ban a természet törvényeivel. Természete-
sen továbbra is nyugtalanok vagyunk ami-
att, hogy a vallásos gyógyítást kereskedelmi 
és ehhez hasonló önző célokra használják, 
vagy eltorzítva, a mágia és a babonák világá-
ban értelmezik. De ilyen visszaélések akkor 
történnek, amikor hiányzik a helyes meg-
közelítés, babonák akkor alakulnak ki, ha 
gyenge a hit. Ezek nem komoly gondok; a 
jó teológia és a jó gyakorlat képes őket meg-
oldani.

A komoly gondot, ahogy mindig, most 
is saját létezésünk jelenti. Meggyógyul-
tunk-e, részesültünk-e a gyógyító erőkből, 
amelyek Jézusnak, a Megváltónak a hatal-
mából származnak? Megragadott-e ben-
nünket ez a hatalom? Elég erős-e, hogy le-
győzze neurotikus hajlamunkat, a lázadást, 
a tudatalatti vágyakat, tudatos lényünk meg-
hasadtságát, a betegségeket, amelyek egy-
szerre bontják meg értelmünket és pusztít-
ják el testünket? Sikerült-e legalább néhány 
kegyelmi pillanatra megszabadulnunk a szí-
vünk mélyén megbúvó kínzó szorongás-
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Röhrig Géza
káin

nem tudom ki ő fekvő test a járdán
hajnal három kossuth lajos utca
bármerre lépek benne botlom el
meg se moccan s a hajamat húzza

félek meghalt s neki már sose
gyullad ki majd reggelre az éjjel
a lepkéző hóban légzését fülelem
jaj csak e csöndet cserélhetném el

Uram tégy minket magadhoz méltóbbá
hévízzel fűtsd itt az aszfaltot
nézd e nénit: énekel magában
én meg azt hittem az előbb hogy halott

nincs nála harapnivaló semmi
hóember ha lennék orrom megehetnéd
nem tudom ki ő fekvő test a járdán
megnyílt ajakkal vajúdik egy emlék

nyújts feléje védő kart Uram
éva hörög itt ádám halott már
káinként futok csörtetek az éjben
utolér s lám bekerít az oltár

tól, a nyugtalanságtól, amely állandó moz-
gásban és forgásban tart bennünket, a tiltott 
sóvárgásoktól és a rejtőzködő elfojtásoktól, 
amelyek mérgező gyűlöletként térnek vis�-
sza, magunk és mások ellen fordítanak, sőt 
a halál rejtett vágyát oltva belénk, magát 
az életet teszik ellenségünkké? Megtapasz-
taltuk-e, most és egykoron, hogy kegyel-
mi pillanatokban teljessé válhatunk, hogy a 
pusztító lelkek eltávoznak tőlünk, hogy lelki 
kényszereink feloldódnak, hogy az elménk-
ben uralkodó zsarnoki erők átadják helyü-
ket a szabadságnak, hogy kigyógyulunk a 
kétségbeesésből, amely minden hasadások 
legveszélyesebbike, valóban halálos beteg-
ség, és így megmenekülünk az önpusztítás-
tól? Megtörtént-e mindez velünk, amikor 
éreztük az erőt Jézusban, a Megváltóban? 
Ez a valódi kérdés. Teológiai értelemben: 
ez az igazi krisztológiai probléma, embe-
ri értelemben pedig: az élet és halál kérdé-
se minden keresztény és az egész mai ke-
reszténység számára. Csak az orvoshoz 
vagy a pszichoterapeutához vagy a tanács-
adókhoz megyünk gyógyulásért? Időnként 
persze őket is fel kell keresnünk, de elme-
gyünk-e ahhoz is, vagy – pontosabban szól-
va – részesülünk-e abból a gyógyító erő-
ből, amely Jézus Krisztustól, a Megváltótól 

származik. Ez a mi kérdésünk, és ezt a kér-
dést válaszolják meg azok, akik az ő gyó-
gyító hatalmának tapasztalatáról beszélnek, 
az Új Létezés testüket és lelküket megraga-
dó erejéről, arról, hogy bizony teljessé és jó-
zanná váltak újra, arról, hogy eljött hozzá-
juk a megváltás. Nem mindig, persze, de a 
kegyelmi pillanatokban, amikor a tökéletes 
teljességet, Isten teljességét keresték, akkor 
igen. Vajon készek vagyunk-e csatlakozni 
mi is e válaszhoz?

(Fordította: Lőrincz Borbála)
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Bakács Tibor

Szenvedő ige

Mielőtt az íráshoz fognék, rettenetesen za-
var egy (hermeneutikai) probléma. Nyilván-
való, hogy szenvedni és a szenvedésről írni 
merőben különböző dolog. Bár az is igaz, 
hogy életünk során folyamatosan szenve-
dünk, s közben megfigyeljük a világot, és 
írunk róla. De nem vagyok annyira bolond 
bölcsész, hogy azt gondoljam, az a kisba-
ba, akit élve vettek ki a betontömbök alól 
Aleppóban, nem áll magasabban a szenve-
désről való tudásban, mint én.

Vagyis ez a tudás numinosum, titok, 
szentség, bizonyos értelemben maga Krisz-
tus. Főleg, hogy kereszthalálát olyasmi áldo-
zatnak mutatja be, amelyen keresztül őt kö-
vetnünk kell. Mondja is, hogy mielőtt élnél, 
meg kell halnod. Mindenkinek van kereszt-
je. Persze, vigasztal is, amitől én még jobban 
elsápadok, tehát mindenki csak olyan ke-
resztet kap, amelyet elbír, mert ha nem, ott 
a halál, s vége, bonus track a mennyeknek 
országa, dj. Gabriel arkangyal fogad széttárt 
szárnyakkal a kapuban.
Tehát a péntekről kell írni, amikor nincs 

remény? Vagy a vasárnapról, amikor a szen-
vedés értelmet nyer? Lehet-e a kettőt szét-
választani? Emberi jellemzőnk, hogy igen. 
Protestáns testvéreimnek hivatalból érteniük 
kell, mert ha saját magamat nézem, akinek 
15 éven át mindig pénteken volt a rádióadá-
sa, s a szlogenje az volt, hogy nincs remény, 
megöltük az Istent… A pénteki mise a ked-
vencem, s gyanús vagyok magam előtt, mint 
hitbéli perverz. Az, hogy a rádióhallgatót rá 
akartam venni, hogy jusson el a bűntudattól 
a bűnbánatig, nem ment fel az alól a lázadás 
alól, amelyet a szenvedéssel szemben érez-
ni szoktam. Krisztus meg azt mondja, hogy 
fogadjam el. Szeressem is a töviskoszorút!? 
Őrültségeket beszél, lássuk be.

Tényleg, ki találta ki a szenvedést? Isten? 
Vagy Ádám, egy lúzer, akit hiába figyelmez-
tetett az Úr? Édentől keletre sokkal ros�-
szabb. Van Sztálin, meg Hitler, lapostetű és 
lepra, atombomba és Molotov-koktél, pros-
titúció és gyerekkatonák, gyilkosság számo-
latlanul, vagyis szenvedés rengeteg mennyi-
ségben. Ehhez képest finomkodó kifejezés, 
hogy kenyeremet az arcom verejtékével 
szerzem meg.  
Persze, a felelősség keresésében csak ma-

gunkat nyugtatjuk azzal, hogy egy fénylő 
angyal volt, amelyik olyan szépen sugárzott, 
hogy csak magát szerette, így elsötétült. Is-
ten hozta, Lucifer, minálunk!

*

Ezen a pár oldalon valószínűleg képtelen le-
szek megválaszolni olyan kérdéseket, ame-
lyekre sem Jónás, sem Jób nem tudott vá-
laszolni, így próbálok pozitív lenni, amiben 
kétségkívül segít, hogy sokat olvastam a li-
banoni Henri Bouladot, a Caritas vezetőjét, 
aki érthetetlen módon örökké pozitív, pedig 
csak borzalmas helyeken jár, kedvenc helye 
Szudán. Hogy értsétek, egy példa: Szudán-
ban a melegeket megölik, mégis jobb esé-
lyük van a túlélésre, mint a keresztényeknek.
Boulad szerint folyamatosan javul a hely-

zet, én pont fordítva látom, alig bírom ki-
várni az apokalipszist, a kapu félig nyit-
va. De inkább neki lehet igaza, amikor azt 
mondja, hogy a szenvedés kölcsönös tudata 
nem volt meg korábban. Igaza van, a szen-
vedésben az okozza a kétségbeesést, hogy 
azt hisszük, tudjuk, hogy teljesen egyedül 
vagyunk. A technológia, a tévé, a net adta 
meg az esélyt arra, hogy együtt szenved-
jünk. Kit érdekelt a százéves háborúban, ha 
levágták a keresztes zsoldosok a falu lakosa-
it, kezdve a gyerekekkel?
Ignatio atya megjelenéséig senkit. Sokan 

mondják, akinek keserű sorsa volt, empati-
kusabbá, megértőbbé válik. Loyolai Ignác-
nak esetleg azért roncsolta szét a térdét egy 
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ágyúgolyó, hogy növekedjen benne az em-
pátia? A zsoldoskapitányok akkoriban nem 
erről voltak híresek. Istennek furcsa meg-
oldásai vannak, egy ágyúgolyó valóban elég 
akár a halálhoz, akár egy új élet születésé-
hez. Ekkor van értelme a szenvedésnek az 
idő tengelyén.
Vajon milyen lehetett Ignatio bűnbána-

ta, aki annyi szenvedést okozott másoknak? 
Ráadásul szent lett a katolikusok szerint, 
vagyis teológiailag és gyakorlatilag is lehet-
séges, hogy a szenvedés okozójából a szen-
vedés elviselőjévé váljunk, s mégsem já-
runk rosszul. Pál biztosan bólogatna erre, 
hisz míg Saulus fehér galléros bűnöző volt 
a VIP-sátorból, Paulus már Isten gyermeke. 
Amúgy kedvenc teológusom aztán már kö-
vetkezetesen ragaszkodott a szenvedéséhez, 
mert így legalább érezte a kegyelmet (2Kor 
12,9).
Ágoston? Xavéri Ferenc? Úgy látszik, 

sokan vannak, akik a szenvedésen keresz-
tül jutottak magasabbra, holott korábban 
a könnyebb és izgalmasabb utat választva 
már okoztak másoknak szenvedést.

Ágoston annyira hitt ebben, hogy még 
a bűnt (etiam peccata1) is kegyelemnek te-
kintette – jaj a biztonságra törekvő langyo-
saknak –, hisz utána jön a szenvedés, abból 
bűnbánat, ilyenkor fentről ömlik a kegye-
lem, s a fából vaskarika lesz. Csoda. Új em-
ber születik, pedig már élt eleget.

Minden tiszteletem mellett kénytelen va-
gyok megjegyezni, hogy ha ez igaz is, saj-
nos az ember tudata alig fogja át az időt, 
az itt és most-ban él, ahol a fájdalom sok-
kal erősebb, reménytelennek tűnik minden, 
vagyis amikor görcsöl a gyomrom, nem na-
gyon érdekel a szebb jövő. Bár az is igaz, 
hogy Pascalnak állandó gyomorgörcsei vol-

1 „Még a bűnök is.” Ezt fűzte hozzá Augustinus Pál 
rómaiakhoz írt levelének következő mondatához 
(8,28): „Diligentibus Deum omnia cooperantur in 
bonum” – „…akik Istent szeretik, minden javukra 
szolgál”  (A szerk.)

tak, mégis elég jól sikerült a Gondolatok. 36 
évesen halt meg egy beteges élet után, gon-
dolom, most már nem fáj semmije, boldog. 
Sartre mindenkinél őszintébb volt, s a bol-
dogságot a szenvedés szünetelésének fog-
ta fel. Néha azon kaptam magam, hogy eg-
zisztencialista vagyok, főleg, amikor engem 
karaktergyilkolásztak naponta a médiában. 
Istenem, csak ma ne történjék semmi! – 
imádkoztam Albert Camus fotója alatt.
Tehát igaza van Henri Bouladnak, amikor 

a szenvedés közös tudatáról beszél, amely 
csökkenti a szenvedésben a magányt, de a 
média rossz is lehet, öl és nyomorba dönt, 
valamint rohingya muzulmán testvéreink ki-
irtását sem sirattuk meg, emlékezetem sze-
rint. Keresztényeket és muzulmánokat most 
nem köti össze a szenvedés, vannak sötét 
korszakok a történelemben. A szenvedésnek 
két virágzó ága van, a szeretet és a gyűlölet, 
jobb és bal lator, mindegyiknek szaga van, 
mindegyiktől el lehet bódulni.  

Megint az zavar, hogy csak szavakat írok 
a szenvedésről, hosszan és egyre remény-
telenebbül. Mennyivel egyszerűbb len-
ne, ha tudnék zenélni, és elzongoráznám. 
A zenében értem a szenvedés extatikus-
ságát, mazochistán kéjelgek, mielőtt a lel-
kem felemelkedik, katarzis, más ember let-
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tem, ha csak percekre is. Mindegy, melyik 
Requiemet hallgatom e célból.

Ráadásul a zene képes a szenvedés eny-
hítésére, mindegy, hogy fúga vagy hiphop 
rap. Vajon a szavak vigasztalnak? Jób körül 
a barátok mind azt teszik, a Szentlélek he-
lyett mégis az ördög fuvolázik.

A szavak legalább arra jók, hogy értel-
messé teszik, ami értelmetlennek látszik el-
sőre. A felfoghatatlan, értelmetlen szenve-
dés a gonosz fúgája. Ha valaki a saját fogát 
fúrja, annak is fáj, aki látja. A semmi értelme 
a szenvedésben lakik, s a testen kívül a lelket 
is akarja magának. Ha győz, és megörülünk, 
elveszítjük a valóságérzetünket, nyugodtan 
reménykedhetünk abban, hogy majd Isten 
kárpótol érte. Megvigasztal, maga mellé ül-
tet. Nem véletlen, hogy a félkegyelmű szó az 
oroszban etimológiailag az istenihez, a mes-
siáshoz kötődik. A bolond és Krisztus egy-
máshoz tartoznak, s nemcsak azért, amiért 
az okos görögök ezt az egész szenvedésmí-
toszt, amelyet a jeruzsálemi rabbi produ-
kált, bolondságnak tartják. Számukra a bo-
lond az, akinek elvették az eszét az istenek, 
nekünk meg Krisztus kedvence. A fogya-
tékkal élő kifejezés merőben ateista pc.

Többször meghaltam már, így vannak 
emlékeim az elviselhetetlennek tűnő szen-

vedésről. Amikor anyám meghalt. Amikor 
a keresztlányomat megölték. Amikor elvál-
tam. Amikor társadalmilag megbuktam. A 
barátom elárult. Vért köptem, s mikrofo-
non keresztül beszéltek velem. Sötét, hos�-
szan tartó, kibírhatatlan fájdalom, amely-
ben a tested és a lelked is összetöretik. Csak 
egy miatt szeretek visszagondolni rá. Ilyen-
kor mindig hihetetlenül közel jött hozzám, 
szinte éreztem az arcának melegét, sőt, néha 
azt képzelem, ismerem Krisztus arcát, an�-
nyiszor volt közel hozzám a sötétben.

Azt szeretem benne, hogy mindig az-
zal szenved, akit vernek. Amikor nácik me-
leg arab fiúkat vernek viperával, ő ott van 
a homoszexuális muzulmánokban is. Büsz-
ke vagyok rá, hogy az igazság és az együttér-
zés fontosabb neki az erkölcsnél. Az erköl-
csös emberek gyakorta pont az erkölcseikkel 
okoznak másoknak szenvedést.   Filozófiai 
magyarázatot találni a szenvedésre: lehetsé-
ges, de jobb, ha előtte hisz az ember. Miért 
döntött úgy az Isten, hogy Káin homlokát 
megjelölve halhatatlanná tett minket, gyilko-
sokat? Hit nélkül válasz helyett dadognék.

Ám ha Simon Weil alapján állunk a világ-
hoz, a szenvedéshez, nem felejthetjük a sze-
rencsétleneket, az átkozottakat sem. Vak, 
süket, nyomorék, meleg, hetero, férfi, nő, 
munkás, bankár – mindenkinek van sorsa, 
és néha úgy dönt Isten, hogy kiszögezi őt a 
tér és idő keresztfájára.

Mit gondoljunk arról a mexikói anyáról 
és apáról, aki végignézte halála előtt gyer-
mekei megkínzását, meggyalázását, elpusz-
títását? A szegények szenvednek a legtöb-
bet, ezt még a gazdagok is sejtik. Ebből a 
szempontból nem tűnik igazságosnak és ra-
cionálisnak ez a teremtés nevű cucc. Igaz, 
Immanuel Kant ezért tekinti szükséges-
nek a poklot is, ahol a földi banzájjal szem-
ben ott várja a szerencséseket az örök tűz, 
amelyben mégis megfagysz.

Megint a titkok birodalmában vagyunk, 
ahol nehezen fér át a teve a tű fokán, de 
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azért átfér, míg az igazgatótanács elnöke 
nem. Ennyi? Simon Weil szerint a szentek 
serege csupa ilyen vesztesből áll. Istenhez 
csak azok kerülnek egészen közel, akiket le-
hagytak, meggyötörtek, leköptek. Furcsa 
mennyei kommandó, s örülök annak, hogy 
nem lettem pap. A papsággal méltóság is 
jár, az meg mocsaras terület. Végül maguk 
is elhiszik, hogy az egyenlők közt az elsők.
A szerencsétlenek legnagyobb fájdalma 

mégis csak az, hogy a társadalom undorodik 
tőlük. Érdemes tesztelni magunkat. Kinek 
adunk alamizsnát? Én annak, aki szimpati-
kus. Micsoda igazságtalanság a jótékonyko-
dásban, lássuk be, akár zsidók, akár keresz-
tények vagyunk. Ahogy jobban szeretem 
azokat, akik szeretnek engem. Úgy látszik, 
ösztönösen menekülök mások szenvedé-
se elől. Elég nekem a magam baja – dohog 
bennem a kis ördög.

Érdekes paradoxon, de ha elég az em-
bernek a maga baja, az biztos, hogy elide-
genedik másoktól, s őt sem fogják szeretni. 
Vagyis a szegénységben a fájdalom szolida-
ritást szül, erre a gazdagok nem is vágya-
kozhatnak. Halála előtt sokat beszélget-
tem egy nagyon gazdag emberrel – Kapolyi 
Lászlóval –, s a várában ücsörögve éreztem, 
hogy hiába nagyhatalmú ember, kevesen 
szeretik. Abban biztos voltam, hogy Isten 
a kevesek közé tartozik, de félek, ő ezt nem 
érezte. Akkor már tényleg jobb szegényen 
meghalni, egyetlen ágyékkötőben.

*

Abbahagyom az írást, kávét főzök, hátha 
segít. Közben felnézek a falra, a keresztre, 
amelyet II. János Pál, Karol Wojtyła an�-
nyira szeretett. Jézus a kereszten agonizál. 
Elnevetem magam: hirdetem az evangéliu-
mot, és a jó hír ebben pont ez a két fa ös�-
szeszögezve. Nem a hal, hanem a kereszt 
lett a jelünk. Az a jó hír, hogy a szenvedés 
vége nem a halál! Azért ennél jobb mar-
ketingszöveget még senkitől nem hallot-

Röhrig Géza
zsülien

nem vagy te még kész a túlvilágra
mentőt hívsz hát mielőtt elalszol
a traumatológián ébredezve
torkod lüktet sajog még a slagtól

fáj de nem tudsz nem szívből örülni
az infúzió néma cseppjeinek
jobb igen jobb még ideát
ezt ott és akkor vajh ki nem érzi meg?

s bár te vagy kit nem látogat senki
kinek a magány cigiről ad tüzet
jobb igen jobb még ideát
ezt ott és akkor vajh ki nem érzi meg?

kabátod eltűnt nincs hova indulj
a hó ezer pajesza dülöngél
egy zárójelentés minden vagyonod
s te boldog vagy hogy világra jöttél

tam, s mégis hiszem, annak ellenére, hogy 
az egyetlen Jézus Krisztuson kívül ezt még 
nem támasztotta alá senki ember fia.
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Stark András

Szenvedés-terápia
empátiával és 
humorral1

A pszichoterápiás segítséget igénylő em-
ber létezésének bizonyosságát, magától ér-
tetődését, a mindennapok szorongásmentes 
átélésének örömét veszti el. Az élettörté-
neti rekonstrukció segítheti újrateremte-
ni a megszakadtnak vélt, folytathatatlannak 
érzett kontinuitást, segítheti megtalálni a je-
len pillanatban sűrűsödő múltat. Új néző-
pontot, rálátást és egyben értéktudatot, je-
lentést adhat az „itt és most”-nak.
Hogy a pszichoterapeutának, aki törté-

netesen magyar zsidó, miért lehet affinitása 
az egyéni lét traumáinak, látszólag elviselhe-
tetlen fájdalmainak átéléséhez és megérté-
ses gyógymódjához, arra talán maga a zsidó 
sors válaszol. Ha minden egyes páciens lelki 
szenvedésének oka és értelme megtalálható, 
talán saját népem, családom, közösségem 
tragikus sorsa sem irracionális, hanem meg-
érthető, és fájdalma enyhíthető, elviselhető.
Mindent átélni, átélni – csengenek a fü-

lemben Mérei tanár úr2 szavai és a hozzá 
társuló életbölcsesség: Nem kell mindig jól 
járni. – Hát ez a veszély nemigen fenyege-
tett minket a múltban. […] Ez tárgyiasította 
bennem azt a félelmet, amelyet a kamaszkor 

1 Részletek a 2017-ben elhunyt pszichiáter szerző Egy 
pszichoterapeuta identitásának gyökerei a magyar zsidó kultú­
rában című írásából. Megjelent a Füredi János és Buda 
Béla szerkesztette Múzsák a díványon című kötetben. 
Budapest,   Medicina, 2006. 220–232. A részleteket 
Valachi Anna válogatta.
2 Mérei Ferenc (1909–1986) Kossuth-díjas pszicholó-
gus, pedagógus, a magyar pszichodráma-mozgalom ala-
pítója. Elsősorban a gyermek lélektana, a társadalom-
lélektan és a közösségek rejtett hálózata foglalkoztatta.

önismereti éhsége már amúgy is fölkavart: 
életképes lehet-e az ember személyiségében 
azzal az örökséggel, amelyet az ősök, de kü-
lönösen a szülei átélt traumái jelentenek? 
Nem rejt-e magában a zsidó azonosságtu-
dat időzített bombaként olyan pszichés ér-
zékenységet, amely bármikor végzetes deto-
nációval fenyeget?

Ez a kérdés nyugtalanított évekkel ké-
sőbb is, amikor Erős Ferivel3 találkozva és 
osztozva ennek átélésében, a nyugtalan kí-
váncsiság közös válaszkeresésre s a zsidó 
identitás kutatására sarkallt.

*

Miként a búvárt a mélységi mámor, úgy 
vonzott a pillanatok alatt megteremthe-
tő intimitás varázsa öntudatlanul a pszi-
choterápia felé. Izgatott a kérdés: vajon a 
zsidó sors azonossága lenne a titka, hogy 
3 Erős Ferenc (1946) szociálpszichológus, a Pécsi Tu-
dományegyetem pszichológiai doktori iskolája elméle-
ti pszichoanalízis programjának egyik alapítója és ko-
rábbi vezetője.
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az ember a másik élettörténetét mint sa-
játját élheti át, szinte szavak nélkül? E ti-
tok vonzásának mélyén szorongásra is lel-
tem, állandó bizonytalanságra, hogy vajon 
el tudom-e fogadtatni magam a másikkal, 
az idegennel. Hiszen a zsidó családtörté-
net, amelyet már gyerekfejjel észrevétlenül 
magába szív az ember, önkéntelenül is 
kiépíti a kirekesztéstől, a megbélyegzéstől, a 
létezéshez való jog kétségbevonásától való 
félelem reflexeit.

A pszichoterápiás kapcsolatteremtés so-
rán újra és újra átélhetem és kipróbálhatom, 
hogy képes vagyok-e elfogadhatóvá lenni 
egy ez idáig idegen ember számára, miköz-
ben egzisztenciális szorongásom feloldá-
sának vágyától is hajtva törekszem feltétel 
nélkül „botránkozásmentesen” elfogadni 
őt. (Freud fogalmára utalok a botránkozás-
mentes pozitív áttételről, illetve arra, ahogy 
Greenson4 leírta (1964) a terápiás szövetsé-
get, illetve a munkaszövetséget.)
Úgy gondolom, felismerhető e jelenség-

ben az emancipációs törekvés kisipari, hét-
köznapi megjelenése. Úgy tűnik, a magyar 
zsidóság évszázados emancipációs hagyo-
mányából annak véres kudarca ellenére sem 
olyan könnyű kigyógyulni.  Az illúzióvesz-
tés is mindennap kijózanítóan újraélhető az 
empátiás folyamat során, a kint is vagyok – 
bent is vagyok egyidejűségében és kettős-
ségében. A másik személyiségével történő 
időleges egybeolvadás, beleélés és a rálá-
tást igénylő és feltételező kívülmaradás né-
zőpontjainak dinamikus változtatása, alter-
nálása a pszichoterápiás hatás egyik alapja. 
A terapeutának be kell látnia, hogy a ben-
sőségesség, az intimitás élménye nagyon is 
kötött a pszichoterápiás helyzethez. A páci-
ens pozitív és negatív érzéseinek jó része – 
4 Ralph R. Greenson (1911–1979) amerikai pszichiáter 
és pszichoanalitikus, aki más hírességek között Mari-
lyn Monroe-t is kezelte. Greenson az elsők egyikeként 
társította empátiás tapasztalatait háborús élményeivel, 
kifejlesztve a poszttraumás stressz-zavarok  termino-
lógiáját.

hála istennek – nem csak az ő személyének 
szól. Bár önmaga elfogadtatása a páciens ál-
tal illúzióként egyetemesnek tűnik, volta-
képpen nagyon is partikuláris és időleges 
elfogadtatása egy olyan személyiségnek, 
akinek terápiás törekvéseitől, hatásától, lé-
nyétől elválaszthatatlan – még ha törekedne 
is erre – a zsidó identitás.

Mindennapos tapasztalatom ugyanis, 
hogy pácienseimben – a terápiás kapcso-
lat mélyülésével és a sajátos indulatáttételes 
folyamatba ágyazva – akarva-akaratlanul 
is előhívom azokat az emlékeket, képzet-
társításokat, érzéseket, amelyek valamilyen 
formában zsidó személyekhez kötődnek. 
Ennek megjelenése sokszor szimbolikus, 
máskor a mindennapi kultúra, mint például 
a Szomszédok című tévésorozat Nagenheim 
doktora5, szolgáltatja hozzá a vivőanyagot. 
Ennek nyomán az asszociációk fonalán az-
után rendszerint előjön a család, a kulcssze-
mélyek interpretációja és viszonyulása a zsi-
dóhoz mint a másság megtestesítőjéhez. Ez 
persze segíthet megérteni és ezáltal elfogad-
ni és elfogadtatni a páciens szorongások-
kal átélt, bűntudatos vagy elhárított „más-
ságát”, individualitását.
Végül, e kérdéskör lezárásaként nem tu-

dom megállni, hogy ne idézzem Laing6 dia-
lógus-versét a Tényleg szeretsz? ciklusból.
Maga ugye zsidó?
igen
Nem is néz ki zsidónak, tudja, mire gon- 

	 dolok
nem

5 Nagenheim doktor a Horváth Ádám rendezte so-
rozat egyik főszereplője, aki nagy népszerűségnek ör-
vend lakóközösségében. A doktor származásáról min-
denki tud, de az senkit sem zavar.
6 Ronald David Laing (1927–1989) skót orvos, pszi-
chiáter volt. Műveiben főként a pszichózis megtapasz-
talásával és megértésével foglalkozott. Gyakran sorol-
ják az antipszichiátriai mozgalom képviselői közé, noha 
ő maga határozottan visszautasította ezt. Munkássá-
ga hozzájárult a pszichiátriai betegségek humánusabb 
megközelítéséhez.
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Szóval nem ortodox ugye, vagy valami  
	 ilyesféle

ó nem, dehogy
Tudja, itt szó sincs antiszemitizmusról,  

	 ugye ért engem
nem kell félnie, nem lesz semmi problé- 

	 mája, tudja mire gondolok
jó, jó
Nem, semmiféle problémája nem lehet 

	 (szünet)
Biztos bene, hogy nem ortodox?
Ó nem, pszichoanalitikus vagyok
Ó igen, természetesen, nem, önnek sem-

miféle problémája nem lehet, csak mond-
ja azt, hogy református, és kész, tudja, mire 
gondolok. […]

*

A pszichoterápiás folyamatot, miként az 
életet, a humor teszi elviselhetővé. Elfojtott 
agressziós feszültséget vezet le, távolságot 
teremt – elsősorban önmagunktól. A zsidó 
humor lényeges funkciója, hogy az öniró-
nia segítségével elviselhetőbbé teszi a kö-
töttségeket – mint például a házasságot –, 
s önmagát választja céltáblául, hogy ezzel 
edződjön a külső agresszióhoz.

A pszichoterápia sokat tehet a páciensért 
a bűntudatosan elfojtott agresszív feszült-
ség kifejezésének elősegítésével. Ez nehe-
zen sikerülne a humor, az önirónia segítsége 
nélkül. Ugyanakkor az önreflexiós készsé-
get is fokozza, és ezáltal szabadabbá is te-
het, ha képessé válunk kívülről látni indu-
latainkat, félelmeinket, vágyainkat. A zsidó 
sorsból fakadó kérdés és kihívás az önmeg-
határozásra kitermelte azt az önreflexiós 
készséget, amelyet mintaként nyújthat át a 
terapeuta, mint a túlélés technikáját. […]

*

Korosztályomra jellemző, hogy nemigen 
ismerhette nagyszüleit. A pszichoterápi-

ás alaphangulat szükségszerű alkotóelemét 
képező érzelmi melegséget, toleranciát, fel-
tétlen elfogadást a páciensek emlékeiben 
rendre nagyszüleikhez társítják. Családi mí-
toszok visszhangoznak bennem, melyek ar-
ról szólnak, mennyire emlékeztetek én egyik 
vagy másik nagyszülőmre. Úgy tűnik, e hi-
ányból kell megszületnie a soha nem tapasz-
talt érzelmi viszonyulásnak, amelyet csak 
egy nagyszülő képes megteremteni, aki nem 
akarja megváltoztatni unokáját, nem kriti-
zálja, hiszen a gyermek létezése önmagáért 
való öröm számára. […] Én egy közösség 
füstölgő romjain születtem. Hiánya 
manufakturális eszközökkel csillapítható, 
sok-sok áttétellel pszichoterápiás csoport
jaim illanó közegében. Titkon talán az is 
hajt, hogy akivel sikerül megízleltetni a 
tolerancia, a megértés, az elfogadás élmé-
nyét, talán már nem keres mássága, külö-
nössége folytán senkiben céltáblát.

*

Miért ebbe a földbe gyökerezik a pszicho
terapeuta lába?

Már 18 éves koromban meg kellett kér-
deznem magamtól, mi köt ide, ahová vis�-
szaszállt annak a tűznek a füstje, amelyben 
anyámnak apját, apám fiát és annak anyját 
égették el. Már egy ideje tudni vélem a vá-
laszt: a magyar nyelv, a benne kifejeződő 
kultúra. E nyelv képezi számomra és közve-
títi a fantáziák, az álmok, a képzettársítások 
szimbolikus elemekkel dúsan át- meg átszőtt 
szövetét, amely potenciálisan összeköt 
minden itt élővel. Tel-Aviv-i pszichiáter ba-
rátommal beszélgetve szinte kényszeresen 
idéztük Petőfi és Radnóti, Ady és József  
Attila verssorait – önkéntelenül. Számom-
ra magyar a pszichoterápia nyelve, amelyet 
minden egyes páciensemmel újra és újra el-
sajátítva, hitelesítve és teremtve együtt te-
szünk a megértés közvetítőjévé.
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Röhrig Géza
pöcök megtorpan

bombázás előtt kiszórt röplapként
szálldosnak a falevelek

a sarat mintha vasból kovácsolták volna

nem hó ez valami reszelék
mintha fehér ékezetek hullanának

dagasztáshoz belisztezett gyúródeszka lett  
                            a város

hártyásodnak a tócsák amőbái
szigorodik az idő

idül

a csillagok szanhedrinje kiül

tigris a hold
őrt jár

ő mint szagot kapott őz áll egy
          kereszteződésben

féklámpák fénye vérzik alatta

gilisztája lehet hisz mindig vakarja

inkább lépnek tócsába de kikerülik

egy útfelbontás jelzőlámpájánál melengeti 
                            kezét

a vályúban álló malacok szomorával 
                      tekintget

fáradt
akár egy leragadt méhecske

ki érzi többé nem látja a királynőt

Visszatérés a 
csillagos házakba

2018. október 19-étől november 26-áig volt lát-
ható a Wekerlei Társaskör pincegalériájában 
Bődey János fotóriporter kiállítása „Visszatérés 
a csillagos házakba” címmel. A csillagos házak 
azok a lakóépületek voltak, amelyeket a fővárosi 
polgármester 1944. június 16-án kiadott rende-
letével a zsidók lakhelyéül kijelölt. Bődey János 
úgy gondolta, ismerni akarja ezeket az épületeket 
és azokat az embereket, akik még élnek azok kö-
zül, akik egykor gyermekként itt voltak otthon. 
Nyomozni kezdett, megismerkedett olyan idős 
emberekkel, akik laktak csillagos házban. Aki 
vállalta, azzal visszament annak házába, beszél-
getni, emlékezni. És közben elkészültek a fotók.
Bődey János 1977-ben született Zalaegerszegen. 
A Külkereskedelmi Főiskolán, majd a Közgaz-
daságtudományi Egyetem szociálpolitika szakán 
szerzett diplomát. 2013 óta az index.hu fotóri-
portere. A Magyar Sajtófotó-pályázaton évek óta 
díjakat nyer képeivel. A kiállításon bemutatott 11 
fotóból álló sorozata első díjat nyert.
E képekből mutatunk válogatást a Hét Hárs mel-
lékletében. Az alábbiakban a képekhez készült be-
vezető szöveget és az azokon szereplő asszonyok 
és férfiak, egykori gyermekek személyes vissza-
emlékezését közöljük a képek sorrendjében.

Kalas Györgyi
A csillagos házak

1944. június 22-én született az a törvény, 
amely elrendelte, hogy Budapest zsidó pol-
gárainak – otthonukat elhagyva – alig két 
nap alatt a számukra kijelölt csillagos házak-
ban kell összezsúfolódniuk. A házak több-
sége ma is áll. Sokan a hetven év alatt egy-
szer sem tértek vissza, mert nem tudnak 
szabadulni az emlékeiktől, de olyan is van, 
aki még ma is ott lakik. Mindenkivel az egy-
kor családja számára kijelölt csillagos ház-
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ba tértünk vissza, és ott beszélgettünk vele 
emlékeikről.
1944. június 23-án és 24-én minden zsi-

dó származású budapesti lakost az arra ki-
jelölt csillagos házakba költöztettek. A há-
zakat azért hívták így, mert sárga csillaggal 
meg kellett jelölni a ház bejáratát. A hatósá-
gok próbáltak eleve olyan házakat kiválasz-
tani, ahol nagyobb arányú volt a zsidó lakók 
aránya, vagy a ház rosszabb állagú volt, és 
ahol az átlagosnál magasabb volt a lakbér. 
Sokan tiltakoztak az ellen, hogy az úgyne-
vezett keresztény házukból zsidó házat csi-
náljanak, de olyan is volt, aki önként kitette 
a sárga csillagot, csak hogy a saját lakásában 
maradhasson. A több mint kétezer kisze-
melt házból végül a véletlen folytán éppen 
1944 darab házat jelöltek ki, ezekből ma 
1600 ház áll. Nem csak lakóépület van kö-
zöttük: a Kossuth Lajos tér 2–4. szám alatti 
Miniszterelnöki Hivatal is csillagos ház volt, 
akárcsak a mai Radnóti Színház vagy éppen 
a Bolyai utcai óvoda és több iskola is.
A csillagos házakat a gettó előszobáinak 

tartják, bár több történész szerint valójában 
azért zsúfolták csillagos házakba a zsidó la-
kosságot, hogy innen hurcolják el őket 1944 
júliusában, amikor a tervek szerint meg-
kezdődött volna a budapesti zsidóság de-
portálása. Ennek bizonyítéka lehet többek 
között, hogy a ma Budapesthez tartozó elő-
városokban, például Kispesten, Újpesten – 
amelyek 1944-ben még nem tartoztak a fő-
városhoz – a csillagos házakból egyenesen 
a haláltáborba küldték a lakókat.

A zsidók többsége 1944. december ele-
jére a csillagos házakból a gettóba került. A 
budapesti zsidók nagyobb része végül túlél-
te háborút, bár az elővárosokból 27 ezer em-
bert vittek a haláltáborokba. További 50 ezer 
embert a mai Budapest területéről vittek el a 
nyilas hatalomátvétel után, több ezer zsidót 
(számukat 3 és 15 ezer közé teszik) lőttek a 
Dunába, és a gettóban is több ezren haltak 
meg annak 1945. január 18-i felszabadulásáig.

Horváth Ágnes
Népszínház utca 30. 

A Nagy Lajos király útján laktunk, kilenc 
éves voltam, amikor nekünk is csillagos 
házba kellett költöznünk, bár a költözés, az 
durva eufemizmus, akkor már nem járhat-
tunk iskolába sem, elvették az üzletünket is. 
Először ott jelöltek ki egy csillagos házat.
Jöttünk haza egyik nap a barátnőmmel, 

és nagyon meleg volt, úgyhogy levettem a 
kabátomat, az iskolaköpenyemen azonban 
nem volt rajta a sárga csillag. Édesanyámat 
ezért úgy megverték, hogy bevérzett a tüde-
je, és azonnal kórházba került, minket pe-
dig kiköltöztettek a Népszínház utcába egy 
másik csillagos házba. A János Kórházban 
nagyon jól bántak vele. Az orvosa azon-
ban egy helyszíni ellenőrzés során azt találta 
mondani a nyilasoknak, hogy itt nincsenek 
zsidók, csak betegek. Ott helyben, a bete-
gei előtt agyonlőtték. Én nem akarom a né-
meteket mentegetni, de ezt mind magyarok 
csináltak. Rólam a sárga csillagot egy orosz 
katona tépte le végül.
Édesanyám a tüdőbajjal a kórházból már 

a gettóba jött, mert akkor már ott voltunk, 
az ostromot még túlélte és még haza is tud-
tunk menni nagyanyám lakására, de pár 
nappal később, éppen anyák napján meg-
halt. Engem a nagymamám nevelt fel, de az 
én lányomnak nem volt nagymamája, illetve 
volt egy másik, aki Auschwitzből jött vissza.
Amikor Izraelben voltam, a gyerekek azt 

kérdezték tőlem, hogy mi ezt miért hagy-
tuk? De hát mit tehetett volna egy kilenc-
éves gyerek?

Bánki Iván 
Erdélyi utca 19.

Ide születtem ebbe a házba, és itt éltem hét-
éves koromig, sőt itt laktak a nagyszüle-
im, a nagynéném és az unokatestvéreim is. 
Amikor kijelölték csillagos háznak, én nem 

26



fogtam fel annyira tragikusan, egy hétéves 
gyerek örül, ha történik valami. Éreztük a 
veszélyt, de sokat játszottunk és nevettünk, 
az ötödik emeletről néztük a repülőket, és a 
Darumadár fenn az égen című nóta dalla-
mára azt énekeltük, hogy 

„Repülőgép fenn az égen Magyarország felé száll, 
Bombáit ledobja szépen, Budapest határánál. 
Repülj repzaj, ha lehet, vidd el ezt a levelet! 
Mondd meg az én Sztálinomnak,
küldjön egy-két ruszki bácsit énnekem.” 

A proklamáció napján aztán mindenki 
nagyon boldog volt, és a felnőttek leverték 
a házról a sárga csillagot. Egy szép, napsü-
téses vasárnap volt, amikor egyszer csak az 
Erdélyi utca felől, a háztetőn keresztül el-
kezdtek bemászni a nyilasok és a csendőrök, 
és akkor elkezdődött a durvulás. A háztetőn 
keresztül rohamoztak meg minket, és kia-
bálták, hogy „büdös zsidók, le az udvarra! Egy 
se maradjon, mert felkoncoljuk”. És akkor én 
hétévesen megfogtam édesanyám kezét, és 
mondtam neki, hogy ugorjunk le az erkély-
ről, és legyünk öngyilkosok. Anyám pedig 
rám szólt, hogy bolond vagy? 
Végighajtottak minket feltartott kézzel 

városon a Tattersallig, ami a mostani Aréna 
helyén van. 14 éves gyerekek jöttek a me-
net mellett, a puskájuk a bokájukat verte, 
és tereltek minket. Mire odaértünk, már na-
gyon rosszul voltam, remegtem a sokktól, 
és belázasodtam. Az anyám szólt az egyik 
nyilasnak, hogy nem tudna-e adni egy taka-
rót? Mivel a Lóversenypályán voltunk, sok 
ló volt, és a nyilas tényleg hozott nekem egy 
lópokrócot. Ma is érzem még a lószagot. 
Ott ültünk a lelátón, és élesen emlék-

szem, hogy egyszer csak megszólalt a han-
gosbemondó, és azt ordították, hogy: zsi­
dók, most az egyszer még hazamehettek! Szálasi 
nemzetvezető testvér elengedett titeket. És akkor a 
zsidók, akik ott vacogtak dideregtek, féltek, 
elkezdek ordítozni, hogy éljen Szálasi! Ak-

kor még visszajöttünk a házba, de amikor 
elkezdték a KISOK-pályára1 összegyűjteni 
a nőket, akkor anyámat a keresztény barátai 
elbújtatták a Fehér György utcában. Ez volt 
november elején, és én januárban láttam őt 
viszont. Heten ott, a Fehér György utcában 
egy raktárpincében élték túl Budapest ost-
romát. Az utolsó két hétben már nem volt 
mit enni, ezért éjszaka kiszöktek, és a ki-
dobott szemétben kotorásztak krumplihéj 
után. 
Én pedig nagyapámmal elkerültem a 

Klauzál tér 5.-be, de apám közben tudott 
nekünk védlevelet szerezni a svéd nagykö-
vetségtől, így elvittek minket a Hollán Ernő 
utca 28.-ba, egy védett házba. Közben egy-
szer megjártuk a Duna-partot, de engem 
egyszercsak egy rendőr kiparancsolt a sor-
ból, és azt mondta, hogy fiacskám neked pi-
silni kell. Én meg mondtam, hogy nem kell 
pisilni. De pisilni kell! – mondta még egy-
szer, és belerángatott egy bokorba, így én 
megúsztam. A többiek meg mentek tovább. 
A felszabadulás után egyszer visszajöt-

tünk ide, az Erdélyi utca 19.-be, de már egy 
másik család lakott a lakásunkban. Anyám 
kérdezte, hogy miért vannak ott, mondták, 
hogy ez az ő lakásuk, mert ezt nekik kiutal-
ták. Hát ha kiutalták, gondoltuk, nincs mit 
tenni, anyám egy év múlva Zuglóban kapott 
egy kis lakást. Eltelt 40 év, mikor televízi-
ósként egy műsort készítettem elő Olasz-
országban, Triesztben, ahol azt mondták, 
szerveznek nekem találkozót egy híres ma-
gyarral, Gorgio Pressburger író-rendező-
vel, aki 1956-ban került ki Olaszország-
ba. Ahogy beszélgettünk kiderült, hogy ő 
is a Teleki téren lakott. És hol? – kérdez-
tem. Hát az Erdélyi utca 19.-ben, a negyedi-
ken. És kiderült, hogy a Pressburgerék vol-
tak azok, akiknek a mi lakásunkat kiutalták.
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Márton Tamás
Népszínház utca 46.

A mi házunkban itt a Népszínház utcában 
az volt az érdekes, hogy az itt lakó keresz-
tények nem mentek el a házból, hanem itt 
maradtak, és ahol tudtak, segítettek. Hogy 
ez a ház zsidó ház lett, az én édesapámnak 
köszönhető, mert összeköttetései révén 10 
ezer pengőért sikerült ezt a házat is csillagos 
házzá nyilvánítani. Ami azt jelentette, hogy 
be kellett fogadnunk másokat. Hozzánk fé-
lig keresztény rokon családoktól érkeztek a 
zsidó rokonok.
Itt a házban rögtön október 15-e után 

megjelentek a nyilasok, kettes csoportokba 
állítottak, és elvittek minket először a Tele-
ki térre, majd a Lóversenypályára. Minden-
kit kitereltek, egyértelműen csak azért, hogy 
ki lehessen rabolni a lakásokat. Amikor na-
gyon nagy volt a veszély, engem bevittek az 
árvaházba, hogy hátha azt nem fogják bán-
tani. Közben a nagyanyámat és nagynéné-
met bevitték a gettóba. Anyámat már ko-
rábban a házmester elvitette, őt deportálták, 
és ott is halt meg Bergen-Belsenben, a fel-
szabadulás után két nappal. Én az árvaház-
ban véletlenül meghallottam, hogy onnan 
is elviszik a gyerekeket, ezért inkább meg-
szöktem, és bementem a gettóba. Apám 
munkaszolgálatban volt, ahonnan sikerült 
megszöknie, átgyalogolt januárban Eszter-
gomba, ahol egy kórházban bujtatták és 
ápolták, mert elfagyott mind a két lába. 

Január 18-án – akkor már enni nem volt 
mit – tépték fel a szovjet katonák a gettó ka-
puját, és kitereltek minket. Eljöttünk a Bla-
ha Lujza térig, ott elkapott egy orosz, és le-
tépte rólam a sárga csillagot. El nem lehet 
mondani, hogy nézett ki ez a város. A Cor-
vin Áruház a pincétől a negyedik emeletig 
tele volt holttestekkel. A villamossín valami 
csoda folytán épen maradt, és minden má-
sodik nap jött itt egy gőzmozdony, és vitt 
két-három vagonnyi holttestet a temető-

be. Visszajöttünk ide, és az egész lakás egy 
romhalmaz volt. De itt lakunk azóta is.

Amikor a németek megszállták az orszá-
got, már sejtettük, hogy itt valami rossz ké-
szül, de fogalmunk sem volt semmiről. 1943 
nyarán sétáltunk az anyámmal a Duna-parton, 
és hatalmas hajók úsztak lefelé, amiben lehe-
tett látni, hogy emberek voltak. Őket már de-
portálták északról. Ott ült az előkelő zsidó tár-
saság a Duna-parton, és szörnyülködtek. És 
senkinek nem jutott eszébe, hogy egy év múl-
va ugyanilyen sorsunk lesz nekünk is. 

Oláh Zsuzsa
Csanády utca 21.

Az olaszliszkai nagymamámnál voltam, ami-
kor elkezdték vidékről elvinni a zsidókat. 
Anyám akkor azt akarta, hogy minél hama-
rabb kerüljek vissza. Ott a faluban találtak ne-
kem egy paraszt bácsit, úgy kellett szólítanom, 
hogy apuka. Az ő nevén, Pásztori Zsuzsika 
néven jöttem haza a vonaton. Nagyszüleimet 
aztán el is vitték, Auschwitzban haltak meg.

Minket ide költöztettek a harmadik eme-
letre a csillagos házak kijelölése után. Itt lak-
tunk az anyám, a nagynéném, az unoka-
bátyám és én, apámat akkor már elvitték 
munkaszolgálatba. Négyéves voltam, de em-
lékszem, hogy mindent tudtam, mi az, hogy 
zsidó, és mi az a halál. Esténként a felnőttek 
összegyűltek és sutyorogtak. Egyik este az 
anyám egy Olga nevű barátnője hozott mér-
get, és azt mondta, hogy legyünk mindannyi-
an öngyilkosok, mert pillanatokon belül min-
denkit elvisznek. Erre anyám azt mondta, 
akinek gyereke van, az nem lesz öngyilkos.

De egy pár nap múlva valóban szóltak 
anyuéknak, hogy viszik el az embereket. Ez 
volt a Duna-partos menet. Akkor beágyaz-
tak minket az unokatestvéremmel az ágyba 
és azt mondták akármilyen kiabálást lökdö-
sődést hallunk, maradjunk a takaró alatt, és 
csak ha teljes csönd van, akkor bújjunk elő. 
És ez így is volt, fogtuk egymás kezét a ta-
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karó alatt, hallottuk, hogy mindenkit elvit-
tek, és amikor csönd lett előmásztunk.
Aztán egy idő múlva megjelent az anyám 

és a nagynéném is. Őket vitték a Duna-part-
ra, de kiugrottak a menetből egy kapualjba, 
mert szerencsére akkor már nem volt elég 
nyilas. Aztán egy kis idő múlva kaptunk ha-
mis keresztény papírokat, megtanítottak pár 
nap alatt az összes imára, és az ostrom alatt 
keresztényként bujkáltunk egy pincében, 
aztán hazakerült az apám is az orosz mun-
kaszolgálatról.

Amikor 11 éves voltam, jött egy vendég-
tanár órát tartani. Nagyon ismerős volt, és 
éreztem, hogy ő is mindig engem néz. Az 
óra után odahívott magához, és megkérdez-
te, hogy hogyan hívnak, és nagyon kiakadt. 
Kiderült, hogy ő volt az az Olga nevű ve-
gyész, aki megpróbálta az anyámat rábe-
szélni, hogy öljük meg magunkat.

Deákné Éliás Zsuzsa
Kun utca 12. 

Eredetileg a Teleki téren laktunk, de az nem 
volt zsidóház, ezért ki kellett költöznünk. 
Költöztünk volna mi magunktól is, de pont 
a költözés előtt egy nappal kapott anyukám 
egy értesítőt, hogy lehet menni apukámat 
meglátogatni a munkaszolgálatba. Ezért el-
mentünk ahhoz az illetőhöz, aki jött volna a 
lakásunkba, hogy kérjünk egy nap türelmet, 
aki erre annyira megmérgesedett, hogy rög-
tön feljelentett minket. Anyukámat három 
nap múlva már vitték is Auschwitzba, én 
pedig ott maradtam a húgommal, az anyai 
nagyapámmal, a másik nagymamámmal és 
a nagynénémmel. Így költöztünk el együtt 
ide, a Kun utcai csillagos házba. 
Most a fotózáson néztem meg újra a la-

kást, amiben laktunk. Éppen költözködtek, 
így beengedtek a lakásba, nem is emlékez-
tem, hogy ennyire picik voltak a szobák, egy 
gyereknek ez nem feltűnő. Mi csak játszot-
tunk egész nap, nagy volt az udvar, az ös�-

szes gyerek mindig a földszinten volt. Nem 
fogtuk fel mi történik. Szerettem azt a kör-
nyéket, szerettem ott lakni, szeretettel gon-
dolok rá. Az, hogy nyomorogtunk, nem 
volt feltűnő, mert mindenki nyomorgott. 

A rosszabb dolgok ezután jöttek, amikor 
elvitték a két nagynénémet is, és a nagyszü-
leim már tudták, hogy a gettó következik, 
amitől próbáltak minket megmenteni. Az 
apukám üzent mindig valakivel, hogy kihez 
menjünk, össze-vissza bolyongtunk a vá-
rosban, küldtek minket egyik helyről a má-
sikra. Voltunk Sashalmon, a kilencedik ke-
rületben meg a tizenharmadik kerületben. 
Mindenkinél voltunk néhány napot, aztán 
mentünk tovább. Volt, hogy négyen alud-
tunk egy vaságyban, volt, hogy egy üres la-
kásban voltunk ketten, és napokig csak sót 
és pirospaprikát ettünk, nem lehetett vil-
lanyt gyújtani, se mászkálni, se lehúzni a vé-
cét. Én voltam tizenkettő, a húgom kilenc, 
a végén már nekünk is ketté kellett válnunk, 
mert csak egyikünket tudták bújtatni. Na-
gyon jók voltak velünk az emberek, nem 
mondhatom, hogy bárki rossz lett volna. 
A nagyszüleinket közben bevitték a get-

tóba, ahol a nagyapám meghalt. Lelőtték, 
mert állandóan kint állt az ajtóban, és vár-
ta haza az anyámat. Mondták neki, hogy ne 
álljon ott, de akkor is ott állt, hát lelőtték.
A felszabadulás után visszajöttünk a Kun 

utcába, aztán hazajött apám is a munkaszolgá-
latból, és valahogy hazakeveredett a nagyma-
ma és az egyik nagynéném is. És egyszer csak 
megjelent a kapuban anyám, Auschwitzból, 
húszkilósan. Szerencséje volt, mert a konyhá-
ra osztották be. Otthon is mindig nála evett az 
egész környék, volt egy kis boltja, ahol szend-
vicseket csinált. Apukám éppen randevúra ké-
szülődött, kenceficézte magát, és akkor meg-
jelent az anyám, mi meg kiabáltunk, hogy apa, 
anya, apa, anya! Így végül nem ment el udva-
rolni. Anyukám később azt is el tudta intézni, 
hogy visszacseréljük a lakást. 95-ben jöttem el 
a Teleki térről. Nagyon szerettem.
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Jakab Endre
Népszínház utca 59. 

Mi itt laktunk ebben a házban, a Népszínház 
utcában. Itt majdnem mindegyik ház csilla-
gos ház volt, olyan sok zsidó lakott a kör-
nyéken. A nyilas hatalomátvétel után a lég-
oltalmi parancsnok, aki a harmadikon lakott, 
kilőtt a házunkból, mire elkezdtek kiabálni a 
nyilasok, hogy ki lövöldözik? Ennek ürügyén 
elkezdtek mészárolni a nyilasok, akik mind 
magyarok voltak, és ott öltek meg 21 embert, 
köztük az én édesapámat is, aki hétvégére ép-
pen otthon volt munkaszolgálatról. Egyen-
ként vitték ki őket az utcára és lőtték őket 
agyon. Majdnem minden férfit agyonlőttek, 
még egy nyolcvanéves öregembert is. A né-
metek közben a ház ablakait lőtték, és anyám 
is megsérült. Én 15 éves voltam akkor.

Sokan beszélnek zsidó ellenállásról itt a 
Népszínház utcában, de sajnos semmiféle 
ellenállás nem volt. Este a rendőrség vissza-
vitt minket a lakásba, és ott volt egy hatal-
mas vérfolt a ház előtt. A háborút végül egy 
védett házban éltük túl az édesanyámmal 
hamis svéd papírokkal, a háború után pe-
dig rögtön kivándoroltunk. Franciaország-
ba mentünk, utána tíz évet éltem Izraelben, 
majd kimentem Amerikába, és ott éltem 37 
évig, aztán mégis visszajöttem. Hogy mi-
nek, azt ne kérdezze.

 

Röhrig Géza
kovboj

szürke gömböcskéket hoz a szél
elpattannak gomolyogva
ki pöfékel s fújja füstjét
szappanbuborékokba?

jön magasan jön mélyen
szökött magzatburkok szállnak
állát fölvetve röhög egy
hajléktalan istenállat

Kácsor Zsolt

Ez az ember

Ez az ember már magzat korában megtöre-
tett, mert az első pillanattól kezdve ki akar-
ta vetni magából az anyaméh meleg műhe-
lye, és ami másoknak maga a paradicsom, 
az neki maga volt a pokol, hiszen nem akar-
ta őt az anya, nem akarta őt az apa, ezért 
ő sem akarta saját magát, kezdetben senki 
sem akarta őt, nem tudni, nem tudni, ma 
sem tudni, hogy kezdetben ki akarta őt, 
tán egyedül az Örökkévaló a maga képé-
re, pedig már magzat korában meg akarta 
ölni őt az anyja, aki lajtorja magasából ugott 
le, hogy elvetéljen, méreggel teli kádba ült, 
hogy elvetéljen, fölmászott az élet fájának 
legtetejébe, és onnan vetette le magát, hogy 
elvetéljen, 

meg akarom ölni ezt a fiút,  

ez zúgott az anyában, mint a tenger, és 
hallotta ezt a zúgást a fiú odabenn, és nem 
értette, hogy miért szánják őt halálra, hiszen 
alig élt még, és nem értette, hogy miért tá-
madt ez a gyilkos indulat ellene, ami az any-
ja vérével szivárog bele, át a testén, bele a 
kicsiny szívkamrákba, vajon mi lehet ez, mi 
ez, mi lehet ez, kérdezte a fiú odabenn, de 
nem adta föl, igyekezett meghúzni magát 
a burokban, igyekezett jó lenni, pedig azt 
sem tudta még, hogy lehetne rossz is, igye-
kezett nagyon kicsi és észrevétlen maradni, 
hogy ne okozzon fájdalmat az anyaméh tu-
lajdonosának, aki meg akarta ölni őt, s mivel 
semmiféle háztáji trükk révén nem sikerült 
elvetélnie, az anya a növekvő hasát egy szép, 
mélysárga kendővel elszorította, hogy a fiú 
haljon ebbe a szorításba bele, de a fiú nem 
halt meg, csak a csontja törött el, a bal lába  

eltörött már az anyaméhben, 
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és ha a fiú ordítani tudott volna, akkor 
ordított volna odabenn, így csak a mag-
zatvizet nyelte szüntelen, amely sós volt a 
könnyeitől, hiszen folyt a fiú könnye szün-
telen, de mégsem adta föl, nőtt és növeke-
dett, mert azt hitte, hogy ez az ő dolga, élni 
és növekedni az élet dicsőségére, és nem 
tudta, hogy az anya éppen ezt nem akarja, 
ezt a növekedést nem akarja, és vele ezt 
az életet, az anya tehát még egyet szorított 
azon a szép, mélysárga kendőn, amivel a ha-
sát elkötötte, és akkor annak a fiúnak el-
törött a keze is az anyaméhben, eltörött a 
jobbja, és ha ordítani tudott volna, akkor 
ordított volna odabenn, hiszen miután eltö-
rött a lába, most eltörött a keze is, és

még nem volt vége

a szenvedésnek, hiszen a fiúnak volt már 
füle a hallásra, és hallotta, hogyan káromol-
ja őt az anyja, és volt már szeme a látásra, és 
látta, hogy a magzatburok, ami másoknak 
maga a paradicsom, az neki maga a pokol, 
és volt már nyelve az ízlelésre, és az volt az 
első észlelése, hogy az élet vize igazából sós 
és keserű, de ez a megnyomorított fiú még-
sem adta föl, nem tudni, hogy miért nem, 
nem tudja megmondani senki, hogy a mag-
zatburokban megtöretett fiú vajon miért 
nem adta föl, élni akart, de nem tudni, mi 
végre, hiszen meg akarta ölni őt az anyja, 
az apja pedig messze elkerülte, hiszen azt is 
észlelte ám a fiú, hogy az ő anyja egyedül él, 
és nincs neki senkije, csak a megtöretett ba-
bája odabenn, aki egyre csak növekszik, és

növekszik vele a kín,

hiszen együtt fejlődött ki ez a fiú az em-
beri kínnal, ő lett hát a legjobb barátja, maga 
a szenvedés, és azt súgta neki a szenvedés, 
hogy ne félj, kis barátom, mert ha senkid 
nem lesz e világon, én mindig melletted le-
szek, mire megint elsírta magát a fiú oda-
benn, mert megértette végre, hogy odakinn 
sem vár őrá semmi, csak kín és szenvedés, 

és nem értette, hogy miért támadt ez a gyil-
kos indulat ellene, vajon mit követett el, és 
vajon ki ellen, és miért e büntetés, mi végre 
vajon, de mégsem adta föl, a szervei dolgoz-
tak precízen, mint apró műszerek az anya-
méh meleg műhelyében, és amikor eljött 

a születés pillanata

egy februári napon, akkor az anya el-
vetette magát az udvaron, lefeküdt a fa-
gyott földre, hogy a gyereket odaszülje, rá 
a puszta földre, hogy a szülésbe lehetőleg 
mind a ketten haljanak bele, mert az anya 
nem akart élni már, minek, minek, minek él-
jek, ez zúgott benne, mint a tenger, de a fia 
nem adta föl, a megtöretett fiú megindult 
a pokolból kifelé, megindult törött lábbal, 
és belekapaszkodott az életbe törött kézzel, 
pedig fájt neki az út minden egyes centimé-
tere, és fájt neki a megérkezés, mert amikor 
kibukkant a februári sötétségbe, a régi ba-
rátja várta idekinn, a kín, és zokogott a ha-
lálra szánt ember, és feküdt a fagyott földön 
ez az ember, éppen hetven éve ennek, 

éppen hetven éve, 

hogy megszületett a magzatburokban 
megtöretett ember, aki egész életében azt 
ordította, hogy minek, minek, minek éljek, 
ez zúgott benne is, mint a tenger, és nem 
csitult a sírás, nem szűnt a zokogás hetven 
éven át, és hallom ma is minden pillanatban, 
hiszen ismerem, ez az ember az én apám 
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Röhrig Géza
a szívtelen bakfis balladája

holtan szállt föl a buszra bögyös mari
már ha tényleg úgy volt egyáltalán
a szúrt seb vörös brillje még izzott
holtan szállt föl a buszra szegény leány

látott s nem pislogott futott s nem zihált
a boncolás varrata viszont szörnyen  
                     viszketett
aznap szabadult a sittről pistu
ki megnézte és nem hitte hogy övé a  
                      kisgyerek

övé volt pedig de mit számít ez most már
hétszer döfte tarkón szegény bögyös marit
eddig szokták tudni csak a dolgot
a folytatást már kevesebben ismerik

mari szívét gyorsan átültették másba
ám ő felült s egy lepedőt magára tekerve
kislisszolt  a gazdasági bejáraton
szív nélkül szaladt hogy a kisfiát megkeresse

otthagyta a zsúfolt sötét hűtőkamrát
s kisuhant a még metszőbb téli hidegbe
nem gondolt ő most csak a fiúcskára
az üdvözlégy máriát suttogva mindegyre

holtan szállt föl a buszra bögyös mari
látott s nem pislogott futott s nem zihált
a szúrt seb vörös brillje még izzott
holtan indult meglelni a kisfiát

igen a zsülit őt ment ölbe kapni
ám a gyámügy már elvitte zsülient
egy átmeneti otthonba helyezték
másnap a gyermekvédelmis nő üzent

kocsit küld érte viszik vidékre
a hír mint a kobraharapás gyilkolt
kijött még a hullaházból is kijött értem anyu
tudtam én mindig éreztem hogy így volt

Mécs Anna

Üvegtest
Ármin a fűszálakat figyeli, ahogy remeg kö-
rülöttük a levegő. A horizont is remeg. Vagy 
ő remeg. A nap süt, meg akarja sütni. Min-
den világos és forró. Bemegy a házba, nem 
lát semmit, a szikrázó fény után ez a szür-
keség láthatatlan. Lassan rajzolódik ki a tér. 
Egy kanapé a tévé előtt. Onnan jön a szür-
keség, a kanapéból, szétárad a lakásban, fel-
kúszik a lépcsőn, az ajtók alatti résen szökik 
be a szobákba, ráfekszik az ágyakra és be-
költözik a villanykörtékbe.
Az anyja fekszik a kanapén. Belül már 

szürke mindene. Ármin úgy képzeli, hogy a 
sugár szétégette a belső szerveit, hogy szür-
ke hamu belül. Kívülről meg halvány, szin-
te átlátszó, a fejbőrén látszanak az erek. A 
végtagjai még mozognak, az arca nehezen, 
a szája olyan lassan és fájdalmasan húzódik 
mosolyra, hogy Ármin inkább kerül min-
dent, ami esetleg megnevettetné. Az anyja 
megint azt a hülye műsort nézi, azt a túl-
élős pasit, aki veszélyes helyekre megy, és 
gusztustalan dolgokat csinál. Most épp Szi-
bériában liheg, és egy jaktetem előtt térdel. 
Készül kivágni a jak szemét, merthogy ab-
ban sok a fehérje. Késsel nekiesik a halott 
állatnak, egy percig gyürkőzik vele, mire ki-
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operálja a szemgolyót, kitépi, akárhogy ka-
paszkodnak az idegek. Betömködi a szájá-
ba, ahogy ráharap, kicsordul az üvegtestben 
lévő folyadék, végigfolyik az állán. Gri-
maszol, rág, kérődzik. Ármin keze ökölbe 
szorul, a kanapéba bokszol. A porszeme-
ken megcsillan a fény. Mit képzel magáról 
ez a majom, hogy túlélőset játszik, hogy 
úgy tesz, mintha nem lenne más választá-
sa, mintha tudná, milyen az, amikor nincs 
más választásod, és csak várod, hogy vége 
legyen, és nem akarod látni, mert nem bí-
rod látni, és legszívesebben megennéd a sa-
ját szemedet, de tudod, hogy látnod kell, 
mert ezek az utolsó képek, amiket láthatsz 
róla, és nem nézhetsz nem oda.

Az anyja megmozdul. Feltápászkodik, a 
tekintete zavaros. Talán nem is látja már a té-
vét. Ármin nem akarja, hogy észrevegye, és 
odamenjen hozzá. Viszolyog tőle. Betegsza-
ga van. Izzadtságszag, gyógyszerszag, keze-
lésszag, rohadásszag, halálszag. Ármin nem 
bírja megérinteni. Az anyja a fürdőszobá-
ba megy, imbolyogva lépked. Ármint oda-
húzza valami. Az ajtó résnyire nyitva, talán 
nincs ereje becsukni az ajtót, talán nem akar-
ja becsukni. Ármin a résen át lesi. Lebontja 
magáról a köntöst. Kibújik a hálóingből. A 
bal oldali mell helyén csak egy csík. Lapos. 
A másik is lapos, elfogyott, de az még mell.
Ármin felszalad a szobájába, felteszi a fej-

hallgatót. A hangok két oldalról betöltik a fe-
jét, szétáradnak benne. Ezek a hangok tisz-
ták, és tisztán üzennek neki valamit. De erről 
nem beszélhet senkinek. Várja, hogy a han-
gok megmondják, mit kell tennie, hogy kinő-
jön a haj, hogy kinőjön a bal mell, hogy kinő-
jön az élet, de ne az előző, ami máshogy volt 
szürke, hanem valami színes és meleg.
Ártatlan gyerekhangok, fiúszopránok 

zendülnek fel, mögöttük érettebb barito-
nok kúsznak. Az éteri fiúk egyre magasabb-
ra másznak, mezzoszoprán nők csitítják 
őket. Ármin összegömbölyödik, látja a nagy 
teret maga előtt, a rózsaablakokat, amelyek 

mögül a napfény ezer színre törve árad be. 
Erőteljes basszus dörmög rá, majd a fiúhan-
gok mintha elszabadulnának, újra magasra 
törnek, egyre magasabbra. A rózsaablakok 
megremegnek. Ármin kitör a saját szorítá-
sából. Az ablakok repedeznek, Ármin az 
asztalához megy, még mindig lehunyt szem-
mel, és kihúzza a fiókját, nem marad más 
hang, csak ez az éteri, se nő, se férfi, semmi-
lyen felnőtt nincs már velük, csak a vékony 
hangjuk, Ármin is ilyen hangot akar, de neki 
már mutál, már bele kell dörmögni az élet-
be. Ármin a fiókba nyúl, és tudja, hogy meg 
kell tennie. Kiveszi a papírvágó kést, Ármin 
érzi, hogy csukott szemmel énekelnek, hogy 
szem nélkül énekelnek, hogy belülre néz-
nek, és ott látják, amit keresnek. Ármin is 
be akar nézni magába. Nem akar látni. Más-
hogy akar látni, meg akar találni. A késsel 
közeledik a bal szeméhez. Közelíti a pen-
gét, bemetszi a szemhéját, érzi, hogy serken 
a vére, nem érez fájdalmat. A kés hegyével 
be akar férkőzni a szemgödörbe, a rózsaab-
lakok kitörnek, a fiúk egyre csak énekelnek, 
a szilánkok a magasból a padlóra zuhannak, 
csörömpölnek, az ablakok mögött sötét, 
csak az ablaküveg világított, kint sötét van.
Erős kéz ragadja meg. Kitépi a kést. 

Csontos ölelés. Ármin kapaszkodik, szorít-
ja, nem fél, hogy összetöri, és nem irtózik 
már a szagától sem, bekebelezi.
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Röhrig Géza
i ♥d szücsi

testvér
te aki már kiilleszkedtél

téged senki föl nem emel
hacsak nem az övé e hely
hová összecsuklottál itt

fejfára épült hóember a testünk
a tiéd már olvad

tűhegynyi pupillával kémlelted a csillagokat

és hiába perkáltad ki a stexet
a heroinhoz hintőport kevernek
nincs tiszta forrás

elkopunk
akár egy pengető
s a halál pótcselekvés
befejezni ez volt a vágyad
édenkerti guernicádat
helyette haldogálsz
de meddig agonizálhatsz úgy
hogy bele ne halj soha?
lebuktat a vers
mint légtornászt a lábnyoma
testvér
bár hologramkönnyű lettél
téged senki föl nem emel
hacsak nem az övé e hely
hová összecsuklottál itt
sebed mind gomblyuk
beforrni nincs módjuk
s ahogy legszebb fülbevaló: szárán a  
                     cseresznye
mondd mi áll úgy a szívnek mint a veszte?
helikopterről vízágyúz depressziód
támolyogsz mint egy frissen tömött liba

pedig érrel átszőtt egekben úsznál
de tovább nem jutottál a körútnál

sűrűn s közelről kaptad a világot
és a sok fa végül kioltotta a lángot

Surányi László

Zene és szenvedés –  
a nyelvi differencia1 

A művész annak tudja magát, akinek megada­
tott, hogy elmondhassa: mitől szenved. S egyúttal 
benne él az első ember némasága is. Nem próbál­
ja „elhallgatni” szenvedését, de nem is akarja „vi­
lággá kiáltani”: hanem megjeleníti. S a szenvedés 
megjelenítésében feloldja azt az ellentmondást, hogy 
ő maga és a szenvedés egyszerre jelen vannak. Fel­
oldja anélkül, hogy a legcsekélyebb mértékben meg­
csorbítaná. […] A művészet Janus-természete, 
amely az élet szenvedéseit megnehezíti és egyidejű­
leg segít az embernek abban, hogy elviselje, ez teszi 
őt életünk útitársává. Megtanítja az embert, ho­
gyan győzze le a szenvedést anélkül, hogy elfelejte­
né. Mert az ember nem felejthet, lelkében állandó­
an emlékeznie kell.

Franz Rosenzweig: A megváltás csillaga2

Ha a passiókra, a gyászindulókra vagy a si­
ratóénekekre gondolunk, nagyon úgy tűnik, 
hogy szoros, szinte közvetlen kapcsolat van 
a gyász fájdalma és a zene között. Ezt a ma 
elhangzó passió egyes tételei is megerősítik. 
De ugyanilyen szoros kapcsolatot sejtet az 
egymásra találás öröme, az ujjongás és a zene 

1 Az előadás elhangzott a kérdéses szerzőségű ham
burgi barokk János-passió előadása előtt a FUGA 
Budapesti Építészeti Központban 2012. április 1-jén 
valamint nagypénteken is a békásmegyeri evangélikus 
templomban; előadták Bodrogi Éva, Scheer Lívia, 
Opicz József, Patay Péter (Pilátus), Kádár László, 
Kéringer László (evangélista), Hámori József, Mizsei 
Zoltán (Jézus), EllenPont együttes, vezényelt Bali 
János.
 Az írás megjelent a Kalligram folyóirat 2014. májusi 
számában: http://www.kalligramoz.eu/Kalligram/
Archivum/2014/XXIII.-evf.-2014.-majus/Zene-es-
szenvedes-a-nyelvi-differencia-1
2 Fordította Mándy Stefánia. In Hamvas Béla (szerk.): 
Anthologia Humana, 405.
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között egyes szilaj tánctételek, a mai mp3-
világ jó néhány darabja és a zenei glóbusz 
egy egészen más területén a halleluják, főleg 
a barokk halleluják. A ma hallható passió-
nak, csakúgy, mint Bach passióinak a turbái, 
tömegjelenetei pedig a fellobbanó izzó ha-
rag, felháborodás vagy megdöbbenés köz-
vetlen kifejezéseinek tűnnek. És ha tudjuk 
is, hogy ez nem így van, mert ezek a zeneda-
rabok messze nem közvetlen kifejezései a fel-
idézett indulatnak, a haragnak, a fájdalom-
nak vagy az ujjongó örömnek, ha tudjuk és 
érezzük is, hogy ezek a tételek sokkal töb-
bek puszta indulatkitörésnél, akkor is mint
ha arra késztetnének, hogy magunk is részt 
vegyünk az általuk felidézett indulatban. A 
zene sajátja tehát, hogy

bár olyan, mintha egészen közel volna érze-
lemvilágunk sűrű indulattal telített szférájá-
hoz, mintha közvetlenül belőle születne és 
mintha közvetlenül hatna rá,

ugyanakkor mérhetetlenül többet fejez ki 
puszta indulatkitörésnél.
Ezt a feszültséget nyelvi differenciának ne-

vezhetjük. Előbb ezt a nyelvi differenciát 
kell megértenünk, hogy utána segítségével 
fénycsóvát vethessünk zene és szenvedés 
viszonyára.
Herder a zenének az indulatvilágunk-

hoz való közelségére teszi a hangsúlyt, és 
Kalligone című művében egyenesen a szen-
vedélyek dallamáról, a hang megrendítő és 
megrázó erejéről beszél. Ő is, mint sok más 
izgalmas szerző, a zenét az indulatok nyelvé­
nek tartja. Megnyerő megfogalmazás, még 
ha egy kombinatorikus vagy statisztikai ala-
pon vagy komplikált elektronikai eszközök-
kel, számítógépes programokkal előállított 
zenemű esetében inkább az akusztika nyel­
véről beszélhetünk is. De például Xenakisnál 
vagy Stockhausennál láthatjuk, hogy a kettő 
nincs is olyan távol egymástól.

Maradjunk azonban a zene klasszikusabb 
korszakainál. Legalább a barokk zenétől 
kezdve manifeszt módon is az indulatokhoz 

kötődik a zene. Itt tehát mindenképp az in-
dulatok nyelvéről beszélhetünk. És már Pla-
tón is a thümosszal, az indulattal hozza kap-
csolatba a zenét.

De miért a zenét tekintjük az indula-
tok nyelvének? Miért nem a közvetlen 
indulatkitöréseket, vagy még inkább az indu-
latszavakat? Ha ezt megértjük, közelebb ju-
tunk ahhoz, hogy mi is a nyelvi differencia.
Vegyük például a siratóének és a sírás 

közötti különbséget (differenciát). A sirató-
ének nagyon közel van a síráshoz, azt idé-
zi – mégis egészen más, saját logikája van. 
Pontosabban: van egy egészen más, a sírá-
sétól eltérő saját ritmusa és logikája is. Nem-
csak közvetlenül kifejezi, hanem szellemileg 
meg is jeleníti a fájdalmat, a gyászt. Ez az a 
döntő különbség, amelytől a zene nyelv. Na-
gyon közel van a megjelenített állapothoz, 
mégis végtelenül különbözik tőle. Formába 
önti, megjeleníti és ezzel megteremti a vi-
szonyunkat is hozzá.

A siratóének nemcsak a sírásnál, hanem 
az indulatszónál is sokkal tagoltabb kifejezési 
forma. Az indulatszó a közvetlen élményből 
fakad. Közvetlenül fejezi ki a fájdalmat, az 
örömöt, a haragot, a megdöbbenést, a ha-
talmi vágyat stb. Ugyanakkor nemcsak a sí-
rás, de a fájdalmas „au” vagy „jajj” felkiáltás 
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sem fejezi ki azt, ami a fájdalmat okozza. Nem 
fejezi ki azt sem, akinek fáj. A jajongó nem 
önmagát fejezi ki, hanem azt, hogy a fájda-
lom felszívta őt. Csakis ezt az állapotot feje-
zi ki. (Elgondolkodtató ezzel kapcsolatban, 
hogy a német „ich” szót Ferdinand Ebner a 
fájdalomkiáltásból vezeti le. Ez, ha jogos le-
vezetés, talán szenvedés és individualizáció 
szoros összefüggésére utal. Ebner szerint az 
„ich” alapértelme: Vagyok és szenvedek.3) 
A ma általánosan használt „vow” felkiáltás 
sem fejez ki semmit abból, hogy mi is az, 
ami éppen tetszik, miért és milyen jelentő-
séget tulajdonítunk neki, mit érint meg ben-
nünk. Éppen a nyelvi erőfeszítés hiányzik belő-
le. Persze leggazdagabb jelentésű szavainkat 
is lehet indulatszóvá lefokozva használni. 
És megfordítva: a figyelmes jelenlét egy in-
dulatszónak is adhat önmagán túlmutató je-
lentést. De alapesetben az indulatszavaknak 
az a jellemzője, hogy egészen konkrét, egye­
di állapothoz kötődnek, ugyanakkor a kife-
jezésmódjuk olyan mértékig általános, hogy 
semmit nem foglal magában ebből az egye-
diségből. Nem mindegy például, hogy azért 
szisszenünk-e fel, mert valami éktelen osto-
baságot hallunk, vagy azért, mert egy kavics 
került a cipőnkbe. Pedig nem egyforma a 
felszisszenést kiváltó két esemény jelentő
sége. A nyelv ebben különbözik a puszta in­
dulati kifejezéstől. Amikor az indulatot fejezi 
ki, akkor is kifejezi az értékét is annak, ami 
az indulatot kiváltja. Vagy legalábbis teret 
teremt hozzá, viszonyt ahhoz az állapothoz, 
amelyet felidéz, és ezt a viszonyunkat is ki-
fejezi. Ezért mondhatja Tábor Béla, hogy a 
nyelv posztulátuma az, hogy egyetlen álla-
potot se magával az állapottal fejezzünk ki. 
Ezt nevezhetjük tehát nyelvi differenciának.
Az indulat hatalmas erejű „nyersanyaga” 

a művészetnek, kezdő lendületére érdemes 
rábíznia magát a művésznek, mondja Füst 

3 Ferdinand Ebner: A szó és a szellemi valóságok – 
Pneumatológiai töredékek. Fordította Hidas Zoltán. Bu-
dapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 1995. 97.

Milán egészen egyedülálló, mert a saját köl-
tői tapasztalatából leszűrt esztétikájában.4 
De a nyelvi differencia a nyelv felelősségét 
is jelenti az indulatokkal szemben. Mert a 
nyelvtől különvált vagy adekvát nyelvi kife-
jezést nem találó indulataink könnyen ös�-
szeköthetőek hamis okkal, és így manipu-
lálhatóak. Ha valaki csak azt tudja, hogy 
szenved, de elfelejtette vagy elfeledtették 
vele szenvedése igazi, esetleg komplexebb, 
gyötrőbb és rejtettebb okát, akkor a mani-
pulatív nyelv direkt módon hozzákötheti 
más, hamis, de egyszerűnek látszó, kényel-
mes okhoz. Ez a hamis azonosulás könnyen 
megkötődik, mint a malter, csak a malternál 
is nehezebben oldható. 
Ha most a nyelvi differenciát is tekintet-

be vesszük, akkor az az állítás, hogy a zene 
az indulatok nyelve, valóban a zene – alig-
hanem minden zenei élmény – alapfeszült-
ségét fejezi ki. Azt, amit úgy jellemeztem, 
hogy a zene egyszerre két, látszólag ellen-
tétes követelménynek tesz eleget. Egyrészt 
annak, hogy a lehető legközelebb legyen ér-
zékenységünk sűrűn indulattal telített szfé-
rájához, másrészt annak, hogy nyelv legyen. 
Ne olvadjon egybe ezzel a szférával, érzé-

4 Füst Milán: Látomás és indulat a művészetben. Budapest, 
Magvető Kiadó, 1980. 339.
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kenységünk indulat-telített régiójával, ép-
pen ellenkezőleg, lépjen hátra tőle, hogy át­
hathassa valami egészen mással: formával, 
értelemmel.

Rátérve most már zene és szenvedés 
kapcsolatára: a nyelvi differenciára utal Füst 
Milán is, amikor az alkotás előfeltételének 
tartja a fájdalmas élménytől szükséges táv-
latot.5 Vagy gondoljunk Arany Jánosra, aki 
a Juliska emlékezetére elkezdett verse négy so-
rát nem tudja folytatni, hanem felkiált: „Na-
gyon fáj! Nem megy!” Előtte ezt írja: „Mint 
egy Jeremiás nyögdelve bánatom’, / Oly 
megtörött szívvel, de nem oly szabadon”. A 
kérdés az, honnan merít erőt akár a próféta, 
akár a művész ehhez a szabadsághoz.
A kérdésre Pindarosz egy mítosszal fe-

lel a 12. püthói ódájában. A mítosz közvet
len összefüggésbe hozza a sírást, sőt a fáj-
dalmas üvöltést a zenével, közelebbről az 
aulosz nevű fúvós hangszer és egy aulosz-
daltípus, „nomosz” születésével.6 Nem cso-
da, hiszen az aulosz, bár fuvolának szokás 
fordítani, valójában igen érdes, nyers hangú 
fúvóshangszer. (Itt jegyezzük meg, hogy va-
lószínűleg a magyar síp szó is etimológiailag 
kapcsolatban áll a sivít, a sipít és a sír igével.) 
Amikor Perszeusz megöli a félelmetes szép-
ségű, de halandó Gorgó-lányt, Medúszát, 
halhatatlan nővéréből vad zokogás, iszo-
nyú üvöltés tör elő. Az aulosz hangja és az 
aulosz-dal nomosza, formája e vad szépség 
féktelen, fájdalmas, dühödt és elkeseredett 
üvöltéséhez kötődik. Belőle születik. Jól je-
gyezzük meg: a halhatatlan Gorgó lány kín­
jából születő üvöltés alakul át aulosz-dallá. És 
a mítosz szerint ehhez hatalmas erőre van 
szükség. Isteni erőre, Athéné erejére. Mi azt 
mondjuk: a nyelv erejére.

A mítosz, amelyre Georgiades, a neves 
zenetudós hívja fel a figyelmet, a nyelvi dif-
5 I. m. 639.
6 Nomosz (a zenében): hangszeres vagy hangszerrel 
kísért, szóló énekes által előadott, valamilyen 
értelembe rögzített szabályú műforma. 

ferenciát jeleníti meg. Mint Georgiades is 
hangsúlyozza, a zene „nem maga az indu-
latkitörés, nem az indulat közvetlen kife-
jeződése. Athéné istennőre olyan mélyen 
hatott Medúsza testvérének fájdalmas üvöl-
tése, hogy nem térhetett ki e benyomás fel
dolgozása elől. Meg kellett örökítenie. Be-
nyomásának tehát szilárd, objektív formát 
akart adni. Az aulosz-dal (nomosz) a fáj-
dalomkiáltásban kifejeződő szenvedés el
söprő, szívet tépő benyomását ábrázolja 
(μιμήσαιτο). A fájdalomkiáltás művészet-
té transzformálódott.” Itt is a szenvedés és 
a szenvedés szellemi kifejezése közötti kü-
lönbséget látjuk. „Az első, az indulat köz-
vetlen kifejezése: emberi, az élet jellemzője, 
maga az élet. A második, amely a művészet 
révén ennek objektív alakot kölcsönöz: is-
teni, megszabadító, szellemi tett.”7 Vagyis: a 
zene már nyelvi tett.
A Gorgó lány átható üvöltése is azt mu-

tatja, hogy a szenvedés egy tőle idegen szük­
ségszerűséghez köti őt. Mintegy odaszegezi 
szeretett nővére halálához, és ez a halál két-
szeresen is idegenként hatol életébe. Idegen 
tőle egyrészt, mert ő halhatatlan, másrészt 

7 Throsybulos Georgiades: Musik und Rhytmus bei 
den Griechen, Zum Ursprung der abendländischen Musik. 
Hamburg, Rowohlt, 1958. 21.
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mert az általa szeretett lényt sújtja, a szerete-
tét támadja meg. Üvöltése, szívet tépő sírá-
sa ezt az idegen szükségszerűséghez kötött-
séget fejezi ki egészen közvetlenül. A zene, 
ami ebből születik, maga is kötődik a szívet 
tépő síráshoz. Mintegy a fájdalomra szegezi 
szemét. De csak az egyik szemét. A másik 
szemével ugyanakkor valami a fájdalomtól 
különbözőre, valami az idegenséggel alap-
vetően ellentétesre, valami magával azonos-
ra néz. De a nézés itt nem egészen adekvát 
hasonlat. A nézésben, a szemléletben már 
távolság van. Az üvöltésben nincs ilyen távol-
ság. Az üvöltés azt fejezi ki, hogy „engem 
teljesen betölt a fájdalom, amit az elviselhetet-
len idegen szükségszerűség okoz. Teljesen 
betölt a szenvedés.” A szenvedés, amelyet 
Buddha úgy ír le, hogy elválasztva lenni at-
tól, akit szeretünk. De a zene ereje éppen 
az, hogy ugyanígy megjeleníti a közelitől, a 
szeretett lénytől – tehát a nagyon nem idegen-
től – való (teljes) áthatottságot. Hogy ho-
gyan jeleníti meg ezt az áthatottságot, arra 
jó példa az összhang. A tisztán intonált han-
gok terei át tudják hatni egymást. A zene 
ennek az áthatottságnak a terében jeleníti 
meg a szenvedést. A zenei formateremtés 
ezért nyelvi aktus. Ezért tud teret teremteni 
ahhoz, hogy viszonyulni tudjunk a szenve-

désünkhöz. És itt jegyzem meg, hogy vala-
mi fontosra utal az az előbb használt kife-
jezés is, hogy „felépített zenei pillanat”. A 
zenészek körében magától értetődő, hogy 
a zene közege az idő, másrészt hogy a ze-
nei pillanatnak struktúrája, tartalma és tar-
tama van. Ha azonban ez utóbbiba jobban 
belegondolunk, az éppen azt jelenti, hogy a 
zenei pillanat több, mint puszta időbeli pilla-
nat. Talán ez is az oka, hogy a zene, bár al-
kalmasint zokogásra késztethet – ahogy uj-
jongásra is –, de meg is könnyítheti, hogy 
viszonyulni tudjunk a szenvedésünkhöz. 
Nem azzal, hogy semlegesíti a szenvedést, 
nem azzal, hogy érzéketlenné tesz a szenve-
dés iránt. De jó esetben nem is azzal, hogy 
a szenvedés dörömbölését „túlkiabálja”. A 
szenvedés keserű. De a zenében hatalmas, a 
keserűséget felszívni képes erő és édesség van. 
Édes erő.

De van ebben az édességben valami gyen­
geségre csábító veszély is. A zene el is tor-
zíthatja a szenvedéshez való viszonyunkat. 
Hogyan? A szenvedés valami idegentől, 
idegen szükségszerűségtől való határolt-
ság. Márpedig a zene, hatalmas erejével vis�-
szaélve, könnyen valami hamis azonosság-
ba, édességbe vagy inkább édeskésségbe 
öltöztetheti az idegen szükségszerűséget. 
S így arra ösztönözhet, hogy ebben a von-
zó ruhában áldást mondjunk a szenvedésbe 
való belenyugvásra, ahelyett hogy szembe
néznénk vele.

Az, hogy valamivel vissza lehet élni, 
még nem szól ellene – a legnagyobb gon
dolatokkal éltek vissza a legjobban a törté-
nelem során. De ezen a ponton van vala-
mi nyugtalanító a zenében, amit tisztáznunk 
kell, hogy tiszták maradhassunk a vissza-
éléstől. Első közelítésben arra az eddigiek-
nek látszólag ellentmondó tényre gondo-
lok, hogy korántsem mindig egyértelmű 
egy zenemű indulati tartalma. Beethoven 
VII. szimfóniájának lassú tétele például so-
kak szerint fájdalmas gyászinduló. Ham-
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Röhrig Géza
csumi kupléja

oly kevés kell nekem
s mégis reménytelen

annyi hogy őrangyalom néha idenézzen
s szájon egy légzést adhasson ha kérem

oly kevés kell nekem
s mégis reménytelen

annyi hogy ruhám rajtam varrd meg kérlek
nem tudom levenni testemmé vált végleg

oly kevés kell nekem
s mégis reménytelen

annyi hogy tudjam kellek a kenyérnek
sírna zokogna ha nem én enném meg

oly kevés kell nekem
s mégis reménytelen

vas Béla szerint viszont „tücsökmuzsika”, 
„az elíziumi tücskök örökkévaló, kétnegye-
des, lassú, csendes zenéje, amely örök idők 
óta szól, túl minden szenvedélyen, a tiszta 
lét muzsikája, a tiszta van, túl munkán, […] 
túl szépségen, szól […] végtelen békével.”8 
Van olyan Bach-ária, amelyet egy karmes-
ter az egyik előadásában lassú, meditatív ze-
neként interpretál, a másikban gyors és zak­
latott, az iszonyatot megjelenítő zeneként. 
Szubjektív belemagyarázásról volna szó, 
vagy a zene kétarcúságáról? És ha az utób-
biról, akkor csak bizonyos fajta zenék kétar-
cúsága ez, vagy a zene lényegéhez tartozik?
A zene az említett, jól körülhatárolt érte-

lemben az indulatok nyelve. Közvetlenül az 
érzékenységünkhöz szól, és aktív befogadás-
ra serkent. (Például arra, hogy együtt éne-
keljük, amit hallunk, vagy közvetlen moz-
gással reagáljunk rá.) Olyan közvetlenül szól 
az érzékenységünkhöz, hogy Herder szerint 
a zene „alapanyaga”, a zenei hang a kedély 
megrázkódtatását fejezi ki. És mi a két „leg-
elementárisabb” megrázkódtatás, ha nem 
az öröm és a fájdalom? Éppen innen ered 
a zene kétarcúsága. Mert, ahogy Nietzsche 
– talán az individuális létünk alaptörvényét 
megfogalmazva – mondja, az ember „csakis 
azzal a feltétellel nyílhat meg a boldogság leg-
kifinomultabb és legmagasabb rendű fajtái-
nak, hogy folyton nyitott a fájdalomra, min-
denfelől és lénye legbensejéig”.9 Lehet, hogy 
a zene kétarcúságának itt a végső oka. Az ér-
zékenységünk indulati régióihoz való közel-
ségét ellensúlyozva arra emlékeztet, hogy 
ahol érzékenységünk megnyílik az öröm egy 
magasabb fajtájára, ott a mélyebb szenvedés 
felé is nyitott lesz „lénye legbensejéig”. És 
ahhoz, hogy emlékeztethessen erre, formára 
van szüksége. A zene csak akkor képes tény-

8 Hamvas Béla: A láthatatlan történet. Budapest, Akadé
mia Kiadó, 1988. 108–109.
9 Friedrich Nietzsche: Az új felvilágosodás. Fordította 
Kurdi Imre. Budapest, Osiris Kiadó–Gond Alapít
vány, 2001. 142.

leg szembenézni a szenvedéssel, és nem va
lami édeskés álarccal ellátni, ha olyan formát 
teremt, amely valóban az örömnek erre a leg-
magasabb rendű formájára emlékeztet. Min-
den passió, a most hallható is erre tesz kí-
sérletet.
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Franz Rosenzweig

Szenvedés és forma1

A keresztény emberben keresztezik egy-
mást azok az erők, amelyek egyébként ki-
egyenlítődni látszanak. A kereszténység 
nem adja meg kiegyenlítődésük menedékét. 
Ellenben valamennyi ellentétes erőt magába 
gyűjti, és a keresztény embert azok közép-
pontjába állítja. Ez a középpont – annak, 
aki ott áll – egyúttal kezdet. A kereszt nem 
tagadja és nem is semmisíti meg az ellenté-
tet, hanem formáva alakítja. Formát hatalmi 
szó nem teremthet, a forma nem erőszak, a 
forma arra vár, hogy kialakítsák, előállítsák, 
formálják. A keresztény ember útja minden 
pillanatban keresztút. A zsidó élettel, amely 
minden pillanatban célnál volt, az állam ver-
senyez a maga szüntelen célkitűzéseivel s 
azzal a harci jelszóval, amelyet mindig újra 
belekiált a térbe és időbe: eddig, és ne to-
vább! Az örök nép örökkévalóságát túlhar-
sogják más népek karddal kiküzdött korsza-
kai. A keresztény ember keresztútjával egy 
másik hatalom kel versenyre a lélekben, az 
egyetlen, amely az ellentétet szintén nem ta-
gadással, hanem formával győzi le: a mű-
vészet, amely mindjárt kezdetben segítségé-
re volt a léleknek abban, hogy a keresztútra 
lépjen. Hiszen Prométheusz már fél évezre-
de a sziklafalon függött, amikor a Golgotán 
felemelkedett a kereszt.
A művészet is csak úgy győzi le a szen-

vedést, hogy formálja, nem pedig úgy, hogy 
1 Franz Rosenzweig: Der Stern der Erlösung. III. 
Teil. Kaufmann Verlag, 1930. 149kk. A Gestaltung des 
Leidens című fejezet a 2. könyvből.
A szöveget Mándy Stefánia fordította, közlésével a 100 
éve, 1918. november 5-én született költő- műfordító-
művészettörténészre is emlékezünk. A fordítás erede-
tileg 1946-ban jelent meg a Hamvas Béla szerkesztette 
Anthologia Humana. Ötezer év bölcsessége című kötetben. 
Új kiadása: Szombathely, Életünk, 1993. 404kk. A for-
dítást az eredetivel összevetette Mártonffy Marcell.

megtagadja. A művész annak tudja ma-
gát, akinek megadatott, hogy elmondja, mi-
től szenved. S egyúttal benne él az első em-
ber némasága is. Nem próbálja „elhallgatni” 
szenvedését, de nem is akarja „világgá kiálta-
ni”, hanem megjeleníti. S a szenvedés meg-
jelenítésében feloldja azt az ellentmondást, 
hogy jelen van, miközben a szenvedés is je-
len van. Feloldja anélkül, hogy a legcseké-
lyebb mértékben csorbítaná. Tartalmát te-
kintve minden művészet tragikus, mert a 
szenvedést jeleníti meg; még a komédia is 
létünk szüntelenül jelen lévő nyomorúságá-
ból, hiányérzetéből táplálkozik. A művészet 
tartalmában tragikus, de formájában min-
den művészet komikus, mert még a legiszo-
nyúbbat is bizonyos romantikus-ironikus 
könnyedséggel – csak éppenhogy megjele-
níti. A művészet mint megjelenítés egyszer-
re tragikus és komikus. A nagy megjelenítő 
valóban olyan, amilyennek Agathón győzel-
mi lakomáján2 a hajnali szürkületben meg-
mutatkozik: komikus és tragikus egyszerre. 
A művészetet életünk útitársává épp Janus-
természete teszi, amely súlyosbítja az élet 
szenvedéseit, egyszersmind segít azok el-
viselésében. Megtanítja az embert, hogyan 
győzze le a szenvedést anélkül, hogy elfe-
lejtené. Mert az ember nem felejthet, lelké-
ben állandóan emlékeznie kell. Osztályrésze 
2 Agathón görög tragédiaköltő, aki i. e. 417-ben aratott 
első költői diadala alkalmából fényes lakomát adott, 
amelyet Platón Symposiumában örökített meg. (A szerk.)
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a szüntelen szenvedés és a szüntelen vigasz. 
Isten megvigasztalja őt mindazokkal együtt, 
akik szűköldködnek a vigaszban. A gyászo-
ló könnyeit letörli annak arcáról és minden 
arcról. De a könny mindaddig ott csillog a 
szemében, amíg eljön minden dolgok nagy 
megújulása. Addig a vigasztalanság az ember 
vigasza. Addig a lélek a szenvedésben frissül 
fel. Addig a megújulás a maradandó szenve-
désben történik. Addig új erőt gyűjt a régi 
napok emlékeiből. Nem az elmúlt örömök-
ből, csak az elmúlt szenvedésekből meríti a 
lélek a boldogságot minden időben. Így újul 
meg önmagában. És az életnek ezt a gyűrűjét 
a művészet kovácsolja.
Valóban úgy tűnik, mintha a művészet 

a kereszt helyébe lépne. Mi szüksége lehet 
már a léleknek a keresztre, ha önmagából 
merít erőt és megújulást? Igen, önmagában 
hordja a gyűrűt, amelyet a művészet készí-
tett számára, de kemény fémabroncsként 
hordja a szíve körül. Ennek az abroncs-
nak fel kell pattannia, hogy a lágy szív újra 
együtt doboghasson minden szív ritmu-
sával. Mert a művészet minden embernek 
csak a maga külön keresztjét adta meg. S azt 
is, aki nem gyűlöletet ivott a szeretet mé-
lyéből, azt is csak arra tanította, hogy cso-
dálkozó szemmel megpillantsa a pusztában 
szomjazó mellett a források ezreit. De nem 
tette láthatóvá számára a vele egyazon pusz-
tában szomjazók ezreit. Nem tanította meg 
őt a közös keresztre. Ezt a pogány szárma-
zású magányos lélek, akinek a vérében nem 
kering létünk közösségének végső egysége, 
csak a Golgotán pillanthatja meg. Csak ama 
kereszt alatt ismerheti fel, hogy lelke egy 
minden lélekkel. Ekkor a szíve körül meg-
hasad a művészi abroncs, amely nagy fájda-
lommal szorította; mert valami drága kincs 
mind ez idáig elátkozva hevert a kút mélyén. 
És most, amikor a saját fájdalma helyébe és 
minden emberben az ő maga fájdalmának 
helyébe az egyetlen hasonlíthatatlan fájda-
lom lép, lélekről lélekre fonódik az abroncs. 

Röhrig Géza
ili

lemész a nappal
megfordulsz vele
kigyúl a hajnal
páternosztere

oda se sütsz
így lesz és így volt
napjaid alá
az éj fűz indigót

pedig voltál erős
erős mint a damil
belül oly tiszta
mint egy mocskos radír

de most hogy lopsz
bár testi bajod nincsen
megfulladsz mégis
mint hal a forralt vízben

S a lélek, amely a kereszt alatt állván az 
örök fájdalomból nyert örök üdvöt, elfelej-
ti, hogy a lét és a megújulás körforgását csu-
pán a saját szívében keresse, melynek lükte-
tését a művészet adja meg. Belső lényében 
most már maga is részt vesz az örök szen-
vedés és örök boldogság körforgásában, 
amely annak szívét járja át, aki a kereszten 
oly sokakért és őérte is megszenvedett.
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Tverdota György

Huszonnégy sor a 
testi szenvedésről1

József  Attila: [Szól a szája szólitatlan…]

Mintha égnék, láng jár végig, 
Szól a szája szólitatlan,
gondja kél a gondolatban
erőlködik ám az erkölcs
zsigereim zsugorgatja
ne bolondozz a belemben
ne kopogj a kebelemben
babos vesémet ne vesd ki
ne lankaszd a lábaimat
ne szakaszd a száraimat
ne kanyarogj a karomban
ráncom-redőmben ne rejtezz
ne lúgositsd a savamat
ne szorongasd a szavamat

*

ráncom ne rángasd, redőmben ne rejtezz
ne torlaszd el a torkomat
ne lapulj meg a lépemen
ne kiáltozz a képemen
csigolyáim ne csikorgasd
fürtöm tövét ki ne forgasd

*

lábujjamról lobog égig
ne nyisd meg az oldalamat
kicsurran a forralt kőnek
vasból való váladéka

József  Attila töredékei között számos szö-
veg található, amely felhívta magára a szak-
emberek figyelmét. Közéjük sorolható az a 
1 Tverdota György tanulmányára Valachi Anna hívta 
fel figyelmünket. Az írás eredetileg a Kortárs 2003. júli-
usi számában jelent meg, 71–85.

darab, amely kezdősora alapján [Szól a szá­
ja szólitatlan…] címmel található meg a Stoll 
Béla által szerkesztett kritikai kiadásban. A 
kiadás tájékoztat arról, hogy ceruzával írt 
kéziratról van szó. „Három noteszlapon, 
sorrendjük bizonytalan.” A keltezésről a 
jegyzetekben ezt olvashatjuk: „Ezeket a tö-
redékeket [az említett szövegen kívül Stoll 
Béla még öt más töredéket is idesorol] kéz-
irataik külsőségei alapján kelteztük a költő 
Siesta-beli tartózkodásának idejére [1937 
második felére]. Az a–c alatti töredékek [a 
mi töredékünk a c jelzés alatt olvasható] 
ugyanolyan elbarnult, blokkfüzetből kité-
pett lapokra vannak írva, mint a »Költőnk és 
Kora« és a Miben hisztek… című versek. Vala-
mennyi itt közölt töredék kézírására jellem-
ző a »táncoló« sorok és a reszketeg vonal-
vezetés, amely talán a költő gyógyszerezett 
állapotának következménye.” Ezekhez a fi-
lológiai-textológiai megállapításokhoz nincs 
mit hozzáfűzni. A [Szól a szája szólitatlan…] 
a költő utolsó versfogalmazványai közé tar-
tozik, amelyek befejezetlenül, töredékes ál-
lapotban maradtak fönn, és amelyek a költő 
halála után láttak napvilágot. A [Szól a szá­
ja…] a Szép Szó 1938. január–februári, „Jó-
zsef  Attila emlékének” szentelt számában, 
a Töredékek sorozatban jelent meg (14–15.). 
A kritika nagyon hamar felfigyelt rá, miu-

tán Németh Andor a József  Attila összes versei 
és műfordításai című, Cserépfalvi kiadásában 
1938 könyvnapján napvilágot látott kötet-
ben az Utolsó töredékek élén közzétette. Az al-
fejezethez fűzött „Végzetes betegsége utolsó 
fázisából” szövegű lábjegyzet eleve kondici-
onálta a szöveg értelmezési körét. Füsi Jó-
zsef  A Tollban közölt méltatásában József  
Attila hagyománykövető poétikájának jel-
lemzése során tér ki a versre: „ha van ben-
nük újdonság, ez is csak a magyar költői ha-
gyomány legmélyebb rétegeinek élesztgetése 
volt; hogy csak egyet említsünk: a finn és vo-
gul népköltészet alapos ismeretét és hatását, 
mely ugyancsak filológus voltára jellemző. 
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»Utolsó töredékei«-ben is visszatér ez a hang, 
»végzetes betegsége utolsó fázisából« – mint 
a jegyzet mondja, jelezvén, mennyire öntu-
data mélyéről szállt fel, ahogy ősi varázssza-
vakkal űzi betegségét: ne lankaszd a lábaimat, / 
ne szakaszd a száraimat, / ne kanyarogj a karom­
ba, / ráncom-redőmbe ne rejtezz…”
Halász Gábor Nyugat-beli kritikájában 

még inkább aláveti magát a „végső stádiu-
mot kifejező versek” előföltevésének: „A 
végső bomlásban pedig, mikor a gondolat 
már szertehullik, az idegek boszorkánytán-
cukat járják, ez a szót szó mellé faragó, ro-
konító, hasonlító ösztön még munkál ájult 
automatizmussal, független játékával még 
jobban érzékeltetve a kínlódást, akár a bénult 
ember táncpróbája: »ne lankaszd a lábaimat 
– ne szakaszd a száraimat – ne kanyarogj a 
karomban – ráncom-redőmben ne rejtezz… 
– ne torlaszd el a torkomat – ne lapulj meg 
a lépemen – ne kiáltozz a képemen – csigo-
lyáim ne csikorgasd – fürtöm tövét ki ne for-
gasd«. Soha tragikusabb alliterációt!” 

A töredék korai recepciójának egyik leg-
jelentékenyebb megnyilvánulása, amely a 
Füsiéhez és a Halász Gáboréhoz hasonló 
olvasói megrendülésről tanúskodik, Igno-
tus Pál Csipkerózsa című emlékiratában ol-
vasható: „Jónak szintén nem jó, tökéletes-
nek pedig kiválóan tökéletlen, de eléggé 
lúdbőröztető ahhoz, hogy a maradandó lí-
rai adalékok között tartassék számon: az ősi 
nyolcasokban doromboló kórlelete, amely 
így kezdődik: »Szól a szája szólitatlan, / 
gondja kél a gondolatban / erőlködik ám az 
erkölcs / zsigereim zsugorgatja / ne bolon-
dozz a belemben / ne kopogj a kebelemben 
/ babos vesémet ne vesd ki«… Meglátszik 
rajta, hogy betegségének tombolása köz-
ben fogant. De a tisztánlátásban fogant köl-
tői indulatokat őrzi még ez is, formában és 
tartalomban egyaránt. Formában: a tíz esz-
tendővel azelőtti József  Attilát idézi fel, a 
Kalevala-emlékek és regösénekek játékos sti-
lizációját, ki még így dudorászott: »Láng le-

gyen kecskéjük szarva, / rege, róka, ejtem, 
/ böködjön a paplanukba! / Rege, róka, ej-
tem.« Tartalomban: annak a költőnek ta-
núságtétele, aki úgy érezte, hogy a »Mondj 
igazat!« prózai parancsa a költői képzelet 
csapongása közben még kötelezőbb, mint 
magában a prózában. Semmi alliterációs kí-
sértés rá nem vette volna, hogy az er-kölcs 
er-őlködéséről és zs-igerei zs-ugorodásáról 
szóljon, ha ez nem lett volna neki érzéki va-
lóság; akik akkoriban érintkeztek vele, fel-
ismerhetik nyomasztó kényszerképzeteit, 
melyeket dehogyis költői túlzással írt le így, 
hogy »Mintha égnék, láng jár végig / lábuj-
jamról lobog égig / ne nyisd meg az olda-
lamat / Kicsurran a forralt kőnek / vasból 
való váladéka – – – «. Itt félbeszakad; be-
fejeződnie stílustörés volna. Ami megma-
rad belőle, az a vérre menő játék megszál-
lottjának tanúsága. Azé, aki rázza a csörgőt, 
csörgeti a szavakat, rakosgatja a hangzókat, 
s nem tehet róla – azaz dehogynem: mert 
ha tehetne, akkor sem akarna tenni arról, 
hogy mindig olyan mintázatba állnak, amely 
ha gyönyörűen, ha gyatrán, de az igazat áb-
rázolja, csakis az igazat.” 

A korai recepció dokumentumait azért 
idéztem ilyen bőségesen, mert a töredéket 
érdemes ezeknek az értelmezéseknek és 
méltatásoknak a kontextusában szemügy-
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re venni. Mindhárom idézett szerzőt meg-
ragadja és lenyűgözi a szöveg, mindhárman 
megsejtik, hogy nem szokványos teljesít-
ménnyel állnak szemben, hanem töredé-
kes és félkész állapotában is rendkívüli erejű 
művel. Megdöbbenve megtorpannak előt-
te, kicsit eltöprengenek rajta, s ennek so-
rán mindhárman eljutnak figyelemre mél-
tó felismerésekhez. Majd szinte erőszakkal 
kiszakítják magukat az írásmű szuggeszti-
ója alól, amely státusát tekintve „csak” tö-
redék, „csak” fogalmazvány, így a bevett 
felfogás szerint nem ér fel a kész mű presz-
tízsével, és továbbsietnek. Mi nem futunk 
utánuk, hanem hosszabban megállunk a tö-
redéknél, mert úgy ítéljük meg, hogy ez az 
egyik legfontosabb, a maga nemében párat-
lan József  Attila-költemény előmunkálata, 
s nagy vesztesége költészetünknek, hogy a 
költőnek nem maradt ideje és ereje a szö-
veg tisztázására, befejezésére. A veszteség 
egy számottevő része mindazonáltal vissza-
szerezhető, ha a töredéket abban az elemző 
figyelemben részesítjük, amelyre a költői re-
mekművek igényt tarthatnak. 

A [Szól a szája szólitatlan…] páratlansá-
gát az okozza, hogy sehol ilyen teljes kö-
rűen és ilyen mélyrehatóan nem vall a köl-
tő, mint ebben a művében, a lelki betegsége 
következtében őt legyűrő elviselhetetlen tes­
ti szenvedésről. A mai olvasó szent borza-
lommal tekint azokra a szakemberekre, akik 
az életrajzot vagy a magánemberi tapaszta-
latot nem választják el kínai fallal a szöveg 
poétikailag szervezett immanens világától. 
Sietek megnyugtatni elbátortalanított olva-
sómat, hogy végső soron én is úgy gondo-
lom, hogy a töredékes vers jelentőségét az 
emberi szenvedés poklának a feltárása adja, 
függetlenül attól, hogy szerzője csakugyan 
átélt-e ilyen fájdalmakat, vagy hogy éppen 
ilyen fájdalmakat élt-e át. Sőt, azt is megen-
gedem, hogy a felsorolt fájdalmak egyikét-
másikát bizonyosan nem szenvedte el. Azt 
azonban megengedhetőnek, sőt a szöveg-

értést segítő előmunkálatnak tartom, ha a 
szenvedés versbe foglalt enciklopédiájának 
tanulmányozása során kiaknázzuk a József  
Attila betegségére vonatkozó információ-
inkat. „Ím itt a szenvedés belül, / ám ott 
kívül a magyarázat” – olvassuk az Eszmé­
letben. Vajon hogyan szenvedett József  At-
tila? Milyen tapasztalata volt a fájdalomról? 
Milyen testi tüneteket, kínokat produkált a 
betegsége? A szemérmetlen kíváncsisko-
dásnak ezeket a kérdéseit föl kell tennünk, 
ha közelebb akarunk kerülni a [Szól a szája 
szólitatlan…] titkához. 

A látlelet vagylagosan súlyos neurózis, tu-
dathasadás, (határeseti) pszichózis, és ennek 
mibenlétére vonatkozólag rendelkezésünk-
re állnak kortársi tanúságtételek. Kényszer-
képzetek, zavaros fantaziálás, szorongásos 
álmok, excentrikus magatartás, a mánia és a 
súlyos depresszió váltóláza, megannyi riasz-
tó tudósítás a költő állapotáról. De a [Szól a 
szája szólitatlan…] szenvedéstérképének át-
tekintéséhez ezek a súlyos betegséget kissé 
egyoldalúan spiritualizáló adalékok nem se-
gítenek hozzá. A költőt sújtó kór lelki ere-
dete köztudott, s ez máig elfedi azt a tényt, 
hogy a baj nagymértékben testi, szervi di-
menzióban nyilvánult meg. A betegség első-
sorban a költő emésztőrendszerében oko-
zott súlyos zavarokat. 
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Az emésztőszervi panaszokat a korábbi 
vizsgálatok a hiányos és rendszertelen táp-
lálkozásra vezették vissza. Az ilyen termé-
szetű megfigyelések közül a legrészleteseb-
bek és legpontosabbak Bányai Lászlónak, a 
költő egyik sógorának a feljegyzései: „Attila 
az utóbbi években nála fellépett kellemetlen 
és állandóan fokozódó gyomorpanaszokról 
beszélt. Nem egyszer ételundor formájában 
fellépett étvágytalanság, étkezés után pedig 
tompa gyomorfájás voltak ennek leggya-
koribb tünetei. De ezeken felül is elég gya-
kori ideges rosszullétei voltak, amely ros�-
szulléteket gyomrának a »bizsergése« vagy 
»lebegése« kísért. Mint említette, e pana-
szok eredendő okát az elsődleges vizsgá-
lat nagyrészben a hiányos és rendszerte-
len táplálkozásban, valamint az ezek által 
előidézett zavarokat hatékonyan támoga-
tó mértéktelen dohányzásban és feketekávé 
fogyasztásban vélte felfedezni. Mindezek-
nek romboló hatását természetesen csak 
fokozta a legyöngült szervezet és az ereden-
dően is érzékeny idegrendszer.”
Az általános tüneti leírás mellett érde-

mes kiemelni Bányainak az ún. „globus-
jelenséggel” kapcsolatos megállapítását: 
„egyetlen egészen különös és csak nehe-
zen, talán csak alapos lélekelemző kutatással 
megmagyarázható szokása volt: a legutolsó 
falatot negyedórán át is majszolta, forgatta 
a szájában. Már a kínos lassúsággal megso-
dort cigaretta is ott volt a kezében, már rá 
is gyújtott, de állkapcsa még egyre mozgott, 
mint a kérődző állaté. Mikor egyszer meg-
kérdeztem őt erre vonatkozólag, középső és 
mutatóujjával megkopogtatva az arcát, ezt a 
megdöbbentő feleletet adta: – Nem tudom 
lenyelni…”
Az emésztőszervi panaszokkal és tü-

netekkel kapcsolatban még számos pél-
dát hozhatnánk, a szervi panaszok azon-
ban nem korlátozódtak a tápcsatornában 
lezajlott rendellenességekre, hanem egyéb 
szervekre is kiterjedtek, főként a beteg-

ség súlyosabb periódusaiban. József  Jolán 
felülmúlhatatlan drámaisággal írja le a köl-
tő megérkezését Balatonszárszóra 1937 no
vemberében, amikor a beteget egy potenci-
ális veszélyhelyzetben cserben hagyja ereje. 
A vonatról való leszállás közben úgy érzi, 
fél oldalára megbénult: „Alig értünk ki vele 
a peronra, Attila összeroskadt. – Jaj nekem, 
megbénult a jobb oldalam… Jaj nekem… 
Arca hamuszürke lett, és olyan rimánko-
dó, kétségbeesett arccal nézett rám, hogy 
azt hittem, menten megbolondulok kínom-
ban… – Állj fel, Attila. Le kell szállnunk. 
Arca rimánkodva grimaszba torzult. Nyö-
szörgött: – Nem tudok. Megbénult az egész 
oldalam… Jaj nekem… Kidobtam a kabá-
tokat a sötétségbe, és legurítottam a bőrön-
döket a lépcsőn. Attila elnyúlva feküdt a pe-
ronon és nyöszörgött. A kalauz már sípolt, 
a mozdony nagyot szuszogott, és megrán-
dította a vagont. Átnyaláboltam a hóna alatt 
Attilát, és háttal a lépcső felé húztam ma-
gammal. Az alsó lépcsőt elvétette a lábam 
és leestem. Még volt annyi lélekjelenlét és 
erő bennem, hogy hatalmas ívben rántot-
tam magam után Attila elnehezült, tehetet-
len testét, nehogy a kerekek alá kerüljünk.”
A másik nővér, aki az érkező testvérei-

re várakozott, a költővel való találkozást ha-
sonlóképpen eleveníti föl, a beteg azonban 
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neki már nem a fél oldali bénulásra, hanem 
a lábaira és a tüdejére panaszkodott: „Ott 
ült a földön törökülésben, a sárban. Kitört 
belőlem a sírás. »Várunk, itt vannak a gye-
rekek.« »Jaj, úgy fáj a lábam. Ha erre állok, 
ez fáj, ha a másikra állok, az fáj. Segíts feláll-
ni. Nem akarom, hogy a gyerekek így lássa-
nak. A tüdőm is fáj.« Csupa panasz volt. Ez 
fáj, az fáj.” Végül József  Jolán leírását idéz-
zük, aki elbeszéli, hogy a sírástól begyulladt 
szemű testvére azt hitte, hogy megvakult: 
„Pár nap múlva Attila szemhéjai ujjnyi vas-
tagságúra dagadtak. Kínzó fájdalom gyötör-
te. Megcsináltattuk Bak dr. receptjét és bele-
csepegtettem Attila szemébe az orvosságot, 
aztán bekentem szemeit a kenőccsel és rá-
helyeztem két vattacsomót. Végül egy ken-
dővel átkötöttem a fejét… – Hogyan fogok 
válaszolni Flórának, ha ír! – meredt eléje az 
érthetetlen kérdés. – Miért, Attila? – faggat-
tam. – Hát nem látod, hogy vak vagyok! – 
kiáltotta kétségbeesett hangon. – Óh, Atti-
la! Hogy találsz ki ilyeneket? – Vak vagyok! 
Vak vagyok! – kiáltozta egyre rémültebben. 
– Csak a hangodat hallom! És nem látlak!” 
A gyomorfekély tényleges kóros szer-

vi elváltozás, a további tünetek (bénulás, 
lábfájás, tüdőfájás, megvakulás) gyökeré-
nél azonban egyértelműen kényszerképze-
tek lapulnak, azaz pszichés okok idéztek elő 

szervi panaszokat, amelyekkel kapcsolatban 
éppen a vizsgált töredékre vonatkozóan ér-
demes Ignotus Pál fentebb idézett emlék-
iratából külön is kiemelnünk az alábbi meg-
állapítást: „akik akkoriban érintkeztek vele, 
felismerhetik nyomasztó kényszerképzete-
it, melyeket dehogyis költői túlzással írt le 
így.” A beteg lélek és a szenvedő test közöt-
ti okozati összefüggés keresése nem új kele-
tű József  Attila pályáján. 

Legalábbis Rapaport Samu Ideges gyo­
mor- és bélbajok keletkezése és gyógyítása című 
könyvének stilizálásáig, azaz 1931-ig, az 
első pszichoanalitikus kezelésének kezdeté-
ig visszavezethető. A könyv számos helyén 
találkozunk ezzel az egyenlettel: „a beteg-
ség közvetlenül támadja meg az egyén életét 
és… betegsége… szervi működések zava-
raiban fog… megnyilatkozni. Az egyén éle-
te ellen közvetlenül intézett támadás »helye« 
a lélek, eredménye a lelki megbetegedés, 
amely testi tüneteket okozhat.” „A bete-
ges szervi tünet, mint Freud mondja, a lel-
ki betegség façon de parlerja, beszédmódja.” 
A gyomorfájdalmakkal kapcsolatban jegyzi 
meg Rapaport: „A szaggató fájdalmak a lé-
lek morse jelei. Az analitikus orvos felada-
ta annak a megfejtése, hogy mit akar a be-
teg az egyéni chiffre-nyelvvel kifejezni.” „A 
gyomor-, a bélmegbetegedések meg a velük 
járó karaktertünetek együttesen a lélek za-
varainak panorámáját tárják elénk.” 

Rapaport könyvének elolvasása után, 
mint ismeretes, József  Attila nem elégedett 
meg többé a gyomrával és általában emész-
tőrendszerével kapcsolatos panaszainak 
szervi kórélettani értelmezésével, hanem 
neurotikus, Rapaport kifejezésével élve: 
parapatiás okokra vezette vissza tüneteit. 
Lelki betegségének meggyógyítása révén 
kívánt megszabadulni gyomorpanaszaitól, 
obstipációs problémáitól, nyelési nehéz-
ségeitől. A [Szól a szája szólitatlan…] című 
töredék mögött tehát a (lelki eredetű) testi 
szenvedésről szerzett bőséges és változatos 
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tapasztalat rejlik. Erről a tudásról számos 
más versében, írásában beszámol a költő, 
vagy utal rá. A kiinduló tapasztalat az éhe-
zés: „Ó, barátaim, hét napja nem ettem” – 
kiált fel Hét napja című versének zárlatában. 
„Harmadnapja nem eszek, / se sokat, se ke-
veset” – hangzik föl a Tiszta szívvel neveze-
tes sorpárja. „Sovány vagyok, csak kenye-
ret / eszem néha” – kezdődik az Eszmélet 
III. verse. Végül című versében rendszer-
telen és hiányos étkezéséből vezeti le kín-
zó gyomorbaját: „Két naponként csak egy-
szer ettem / és gyomorbajos lett belőlem. 
/ Éreztem, forgó, gyulladásos / gyomor a 
világ is és nyálkás, / gyomorbeteg szerel-
münk, elménk / s a háboru csak véres há-
nyás. / S mert savanykás csönd tölti szán-
kat, / szivembe rugtam, orditson már!”
A testi rosszérzés megfogalmazásának 

jellegzetes módja József  Attilánál a belső 
vagy belülről származó égés visszatérő kép-
zete: az Eszmélet ciklus VI. darabjában: „Se-
bed a világ – ég, hevül / s te lelkedet érzed, a 
lázat”; a Kései siratóban: „Harminchat fokos 
lázban égek mindig… / de nem futja, már lá-
tom, az időből, / a tömény tűz eléget”; a Bukj 
föl az árból című versben: „Gyulékony vagyok, 
s mint a nap, / oly lángot lobbantottam – vedd 
el!” A belső izzás képzete az elemzett tö-
redékhez legközelebbi módon a Külvárosi éj 
záró részletében bontakozik ki: „Szegények 
éje! Légy szenem, / füstölögj itt a szívemen, / 
olvaszd ki bennem a vasat, / álló üllőt, mely 
nem hasad, / kalapácsot, mely cikkan peng-
ve, / – sikló pengét a győzelemre.”

A töredék szövegének elemzése azonban 
még egy előzetes értelmezési műveletet tesz 
szükségessé. A sorok döntő többsége kény-
szerképzetszerű testi gyötrelmeket sorol föl. 
Első pillantásra ez a felsorolás a szervezetnek 
a kórokozó hatalomtól való megtisztítását 
célozza, ahogy Füsi József  megfogalmazta: 
a költő „ősi varázsszavakkal űzi betegségét”. 
Ez a magyarázat végső soron elfogadható, 
de az ártó hatalom, amely a felsorolt tüne-

teket előidézi, a versben szövegszerűen nem 
betegségként, hanem „erkölcs”-ként van 
megnevezve: „erőlködik ám az erkölcs / zsi-
gereim zsugorgatja”. A lírai én a mágikus 
formulákat ehhez az etikai instanciához inté-
zi. Neki mondja, hogy „ne bolondozz a be-
lemben / ne kopogj a kebelemben” stb. Azaz 
a Füsi József  javasolta értelmezés csak akkor 
érvényes, ha egyenlőségjelet teszünk, vagy 
közvetlen okozati viszonyt feltételezünk az 
erkölcs és a (lelki eredetű) betegség között. 
Ilyen reláció felállítására József  Attila 

életművében lehet példát találni, talán csak 
az a meglepő, hogy ezzel az amoralizmussal 
inkább a harmincas évek első felének ver-
seiben és prózai írásaiban találkozhatunk, 
ilyen tiszta képlet formájában a kései kor-
szakban nemigen bukkan föl másutt. A 
problémával egyik tanulmányomban részle-
tesen foglalkoztam, itt csak azokat a mozza-
natokat idézem föl, amelyek hozzásegítenek 
az elemzendő töredék megértéséhez. Arra 
kell összpontosítanunk figyelmünket, mi-
lyen volt a viszony etika és pszichoanalízis 
között József  Attila gondolkodásában, ho-
gyan alakultak az összefüggések a psziché 
és a morál, a betegség és a bűn, az erkölcsi 
normák és a lélektani felismerések között.

Az erkölcstani kérdésekben alighanem 
sokszor és sokféleképpen alakuló József  
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Attila-i állásponttal kapcsolatban az az alap-
vető előfeltevésem, hogy a költőnek a kései 
korszaka előtt nagy hajlama és eltökéltsége 
volt arra, hogy világértelmezésében háttér-
be szorítsa az erkölcsi értékorientációs ka-
tegóriákat. Németh Andor kifejezésével 
élve: erkölcsi indifferentizmus jellemezte őt. 
Meglehetősen korai időszaktól vállalt és újra 
meg újra fölerősödő anarchizmusa, majd a 
forradalmi munkásmozgalom melletti erős 
elköteleződése egyaránt ebbe az irányba ha-
tott. Elegendő, ha a költőnek Totis Bélával 
a Korunk hasábjain 1932 májusában folyta-
tott vitájára utalunk, amelyben Totis azt ál-
lítja, hogy „a természettudományokból s a 
természettudományos világnézetből hiány-
zik az érzelmi, az etikus elem és ezért el-
lentétben állanak a marxizmussal”. József  
Attila szerint ellenben „A marxista… tudo-
mányosan, a proletárság felszabadításának 
tárgyi tudománya, a marxizmus szempont-
jából osztályoz, tehát megítélésének etikai 
formája és tartalma elvész… Nem nevet-
séges-e elgondolni, hogy olyképpen ítél-
jük meg a kapitalisták cselekedeteit, hogy 
azok akár a forradalmi, akár az ellenforra-
dalmi mozgalom, akár valamely általános-
ság szempontjából erkölcsösek-e vagy sem? 
Nem, a marxista nem ítéli meg semmiféle 
etika szempontjából a kapitalisták cseleke-

deteit.” Érjük be most további vizsgálódás 
és árnyalás nélkül azzal, hogy forradalmi 
marxizmusa delelőjén József  Attila az etikai 
kérdésföltevést nem tartotta relevánsnak az 
élet nagy társadalmi problémáinak közössé-
gi megoldása terén.
Vajon a költő gondolkodásában egyre na-

gyobb szerepet betöltő pszichoanalízis erősí-
tette vagy gátolta-e az erkölcstani orientáció 
térnyerését? Milyen befolyással volt a freu-
di inspiráció etikai felfogásának alakulásá-
ra? Úgy gondolom, hogy a mélylélektan az 
általunk vizsgált vonatkozásban a marxi vi-
lágképnek szövetségese volt. Amíg mind-
kettő egyforma erővel befolyásolta a költő 
gondolkodását, addig egymás hatását támo-
gatták. Mi sem bizonyítja ezt ékesszólób-
ban, mint a költőnek Totis Béla Az ifjúság 
nemi problémái című könyvéről írott, kézirat-
ban maradt bírálata. A kritikus a marxizmust 
és a freudizmust itt szoros szövetségben áb-
rázolja: „A marxizmus az elnyomott prole-
tariátus fölszabadításának, a pszichoanalízis 
az elfojtásokkal teli lélek gyógyításának a tu-
dománya.” E két szellemi őrangyal védelmé-
ben veti szemére Totisnak, hogy „Állandó-
an felelősségről, erkölcsről, lelkiismeretről, a 
lélek szigorú bírájáról beszél, holott minden 
parapatiás, neurotikus, ideges ember a fele-
lősségnek, az erkölcsnek, a lelkiismeretnek, a 
lélek szigorú bírájának a betege ma… tőkés, 
azaz megoldhatatlan ellentmondásokkal tel-
jes társadalomban élünk, tehát megoldhatat-
lan ellentmondásokkal, konfliktusokkal teljes 
az egyén erkölcse, lelkiismerete is… Forra-
dalmárt nem is köt a polgári társadalom er-
kölcse, felelősségérzete.”
Egy másik fontos hely, ahol az erkölcs és 

a betegség összefüggését vizsgálja a költő 
kifejezetten személyes aspektusból, az ún. 
Rapaport-levelek egyike. Ez a dokumentum 
1934 tavaszán keletkezett, amikor a költő 
több hónapra, eredetileg talán a végleges 
letelepedés szándékával, Hódmezővásár-
helyre, fiatalabbik nővére családjához uta-
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zott le, s innen írta folytatásos levelét első 
pszichoanalitikusának, Rapaport Samunak. 
A május 11-én kelt levélben ezt olvassuk: 
„az emberben van egy erkölcsi mechaniz-
mus – nem erkölcs, hanem olyan mechaniz-
mus, amely szükségessé teszi a tudatos er-
kölcsöt. Azt mondhatnám, hogy én minden 
erkölcstől föloldott elveim ellenére nagyon 
erkölcsös voltam mindig, noha nem a köz-
napi értelemben, hanem azon jóval túlme-
nően. Szinte infantilisan erkölcsös voltam. 
Rank írta, hogy a gyermek sokkal erkölcsö-
sebb, mint a felnőtt. Szemet szemért, fogat 
fogért – vagyis aki ad nekünk, annak mi is 
adunk, mert a szemet szemért nemcsak a 
bosszú törvénye, hanem az erkölcsé is.” 
Az idézetteket röviden úgy foglalhatjuk 

össze, hogy a költő önmagában is fölfede-
zi annak a mechanizmusnak a működését, 
amely szükségessé teszi a tudatos erköl-
csöt, de ezt valamiféle önkéntelen, akarat-
lan, sőt szinte akarata ellenére érvényesülő 
erkölcsösségnek tekinti. Nem azonosul, ha-
nem inkább konfliktusban van vele. Az elvei, 
amelyek szerint életét berendezni igyekszik, 
minden erkölcstől föloldottak. Betegségét, 
szerencsétlen tudatát, szorongásait ennek a 
társadalom által beléje ültetett erkölcsösség-
nek tudja be. Ez, az erkölcs dominanciáját, 
az életgyakorlatot szabályozó érvényét eluta-
sító magatartás fogalmazódik meg az 1933 
őszén írt versében, a Számvetésben: „Engem 
sunyiságra oktat / az erkölcs. (Rólad is ezt hi-
szem.) / Huszonnyolc éve éhezem. / Rajtam 
már csak a fegyver foghat”, majd a vers zár-
latában: „Mindentől fölmentem magamat, / 
mert nem lesz utolsó ítélet.” Ez, az erkölcs 
hatalma alól önmagát emancipáló felfogás a 
középső József  Attilára jellemző. Arra a köl-
tőre, aki többé nem talál támaszt a közösség-
ben, a forradalmi cselekvés önmagát és a kö-
zösséget felszabadító perspektívája immár 
bezárul előtte, de még megpróbál illúziótla-
nul, keményen, csak önmagára támaszkodva 
megállni a helyén.

A kései József  Attila egyfajta öngyötrő, 
önvádló, saját korábbi bűneivel szembesü-
lő, az általa elkövetett sérelmeket a múltból 
kiásó moralizálás irányába lép tovább. Ezért 
mondtam az imént, hogy abban a korszak-
ban, amikor a [Szól a szája szólitatlan…] 
keletkezett, immár nemigen jellemzi őt 
a korábbi évek végletes, eltökélt, elszánt 
amoralizmusa, az erkölcs totális kritikája. 
A szó szoros értelmében belebonyolódott, 
sőt belegabalyodott az erkölcsi vádak, ön-
vádak, felelősségkeresés, lelkifurdalás háló-
jába. Elég, ha olyan verseire emlékeztetek, 
mint a Mama, a Kései sirató, A bűn, a Mint 
gyermek… és még számos rokon szellemű 
alkotás. A töredék mindazonáltal kivételt je-
lent. A kényszerképzetszerű tünetek felso-
rolásában megtaláljuk benne a kései korszak 
önmarcangoló hangvételét, ugyanakkor 
ezeknek a kínoknak a keletkezéséért – mint 
korábban, a Számvetésben, a Vigaszban – az 
erkölcsöt teszi felelőssé. A vers lírai énje 
úgy akar megszabadulni fájdalmaitól, hogy 
ezek okát, a kórokozót, a „zsigereit zsugor-
gató erkölcsöt” kívánja kiűzni magából. Ha 
megszabadulok a bűntudattól, a lelkiisme-
rettől, a jó és a rossz tudásától, megszűn-
nek a betegség testi tünetei is – ez a logika 
munkál a töredékben. Füsi Józsefnek tehát 
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igaza van, a betegségét űzi ki a vers alanya 
ősi varázsszavakkal, de ez a betegség egy-
beesik az ember erkölcsi lényével. Az alter-
natíva így hangzik: vagy erkölcsös leszel, és 
beteg maradsz, nem szabadulsz meg a kínja-
idtól; vagy meggyógyulsz, de ehhez túl kell 
lépned az erkölcsi orientációs kategóriákon.

Az eddig elmondottakkal még csak an-
nak a problematikának a fogalmi rekonst-
rukcióját végeztük el, amelynek kifejtése 
érdekében a vers íródott. A költői teljesít-
mény voltaképpeni mérlegre tétele csak 
ezen az alapon kezdődhet el. Annyit már-
is leszögezhetünk, hogy a Németh Andor-i 
sugallat, „végzetes betegsége utolsó fázisá-
ból”, egyszerre hiteles és megtévesztő. A 
vers valóban súlyos állapotról számol be, 
valóban a költő végzetes betegsége utolsó 
fázisában keletkezett, s ez kétségkívül rajta 
hagyja a nyomát a szövegen. Semmiképpen 
sem úgy azonban, ahogyan Halász Gábor 
véli, hogy „mikor a gondolat már szerte-
hullik”, „ájult automatizmussal” következ-
tek volna egymásra a sorok, sem pedig úgy, 
ahogy Füsi József  feltételezi, hogy „öntu-
data mélyéről szállt fel” ez az asszociáció-
sor. A vállalkozás sokkal nagyobb ívű, több 
tudatosságot, átgondoltabb koncepciót fel-
tételez, mint a leépülő személyiségben vala-
milyen csoda folytán a betegség megkímélte 
elementáris zsenialitás spontán működését. 
A költő a testi szenvedés és az erkölcs, a fi-
ziológiai torzulás és a társadalmilag tudatos 
magatartás között feszíti ki verse gondolat-
menetét. A töredék poétikai elemzése meg-
erősíti ezt a feltevésünket. 
A testi szenvedésről nyújtott megrendítő 

vallomás paradox módon költői játékként, 
pastiche-ként, stílusutánzatként is olvasha-
tó. A [Szól a szája szólitatlan…] nem szüle-
tett volna meg a Vikár Béla-féle Kalevala-
fordítás nélkül. És korántsem arról van szó, 
hogy valamiféle ifjúkori Kalevala-emlék rém-
lett volna föl a beteg költő emlékezetében, 
hanem a finn eposz alkotásmódjának szin-

te tudós, aggályos követése történt. A zseni 
spontán alkotóereje kétségkívül soronként 
felvillan a töredékben, egyben azonban a 
gondos és aprólékos szövegszervezés, szer-
kezetépítés jelenléte is tagadhatatlan. Igno-
tus Pál megfogalmazását, amely szerint a 
költemény „ősi nyolcasokban doromboló 
kórlelet”-nek lenne minősíthető, legföljebb 
nagyon metaforikus értelemben fogadhat-
juk el. A vers kóros állapotot mutat be, de 
írója fölényesen uralja a témát. 
Ahogy tehát áttekintettük a betegség-

gel, Freuddal, Stekellel, Rapaporttal kapcso-
latos tudnivalókat, nem kisebb figyelemmel 
kell lennünk az iránt sem, hogyan befolyá-
solta József  Attila alkotásmódját a Kalevala 
élménye. Ismerünk olyan életrajzi legendát, 
amely József  Attila finn nyelvtudásáról szól. 
„Finnül tanult – írja József  Jolán öccséről –, 
most, eredetiben szerette volna olvasni a Ka-
levalát.” Horváth Béla ugyanezt állítja a köl-
tőről: „Képes Géza barátunkon kívül ő volt 
az egyedüli a magyar költők közül, aki meg-
tanult finnül.” Azért minősítem ezeket az ál-
lításokat legendának, mert tárgyi bizonyíték 
nincs rája. Annyi azonban bizonyos a két idé-
zetből, hogy a költő tanult finnül, s hogy a 
Kalevala komolyan foglalkoztatta őt. 
Erre – immár a Vikár-féle fordítás vonat-

kozásában – más bizonyítékaink is vannak. 
Bokor Imre így emlékezik József  Attila és 
Vikár Béla megismerkedésére: „Boldog va-
gyok, hogy megismerkedhettem a »Szépség 
szálait szövő«-vel – mondta a költő – a finn 
nemzeti éposz átültetőjével, mert estén-
ként, ha korán hazatérek, Juditnak részlete-
ket olvasok fel belőle, sőt több versét meg 
is tanultam, íme: Ámde mégis, mindhiába, / 
Csapát törtem új danákra…” A Külvárosi éj 
Vikár Bélának ajándékozott példányába írt 
ajánló sorok megerősítik az emlékezés hite-
lét: „Vikár Bélának, aki életem legnagyobb 
szellemi örömét szerezte a csodálatos ma-
gyar Kalevalával, fiúi szeretettel.” Vikár a 
Magyarázatok a Kalevalához című könyvét de-

50



dikálta József  Attilának „József  Attila ked-
ves öcsémnek” szöveggel. Vikár 1938-ban 
egy Németh Andorral készített interjúban, 
az újságíró kérdésére válaszolva így nyilat-
kozott a költő Kalevala-értéséről: „Igen, ő 
értette a Kalevalát. Ami nem kis dolog, mert 
útvesztő mitológiájával, csalafinta szójáté-
kaival ugyancsak próbára teszi az értelmet.”

A Kalevala beható tanulmányozásának 
azonban van egy olyan dokumentuma, 
amely talán a finn eposz fordítójával való 
kapcsolatnál is különösebb. Manapság nagy 
divat József  Attilát Kosztolányi Dezső ké-
sei költészetével, a Semmivel szembenéző, 
számadó versek írójával rokonítani. Nos, 
a két költő, Kosztolányi Dezsőné emléke-
zése szerint, legnagyobb meglepetésünk-
re, nem Heideggerről beszélgetett, hanem 
a Kalevalát mondogatta együtt, úgy, ahogy 
a karjalai parasztokról beszélik, akik leültek 
egy lócára egymással szemben, és egymás-
tól átvéve a szót kántálták az éposz törté-
neteit: „Attila elkezdte mondani a Kalevala 
sorait… Kezdetben felváltva mondogatták 
férjemmel, de Attila annyira belemelege-
dett, hogy minduntalan férjem szavába vá-
gott, ő akarta mondani. Férjem mosolyog-
va hagyta vendégét, hadd mondja kedvére. 
Az sehogyse tudta abbahagyni. Fel-felugrált 
a vacsora mellől, a székek mögött, az asztal 
mentén föl s alá járkált, lelkesülten. Mintha 
vizsgázni akarna, jól vizsgázni – Kosztolá-
nyi »tanár« jelenlétében.” 

A [Szól a szája szólítatlan…] azonban nem 
általában a Kalevala hangját hasonítja át, ha-
nem a finn eposz egyik pontosan megjelöl-
hető részletére játszik rá, és ezzel hozzáse-
gít a töredékes vers szerkezeti felépítésének 
felderítéséhez. Az eposz XVII. énekéről, 
az ún. Vipunen-epizódról van szó. Az ös�-
szefüggés felismerése Varga Domokos ér-
deme. Vipunen híres varázstudó, táltos, 
akinek zsigereiben Vejnemöjnen kovácsmű-
helyt rendez be, s ott vasat izzít és kovácsol. 
Vipunen megdöbbenve állapítja meg, hogy

Szén jődögél ím a számba,
Nyelvemre üszök ütődik,
Torkomba vas alja tódul. 
Hogy kellemetlen vendégétől megszaba-

duljon, a jeles javas bűvigéket mond, Füsi 
József  kifejezésével élve, „ősi varázsszavak-
kal űzi betegségét”: 

Te is nemde onnan tértél,
Bűbáj úgy-e onnan értél
Szívembe, az ártatlanba,
Én hibátalan hasamba,
Harapdálni, rágicsálni,
Húsom falni, fölszabdalni?
Kotródj már, kopója Hísznek,
Alvilág csahossa vessz meg,
Pusztulj belsőmbül pimassza,
Májamból, te föld gonossza,
Ne fald föl szívem közepét,
Lépemet ne túrd szanaszét,
Ne hasogasd már hasamat,
Ne tapodd tovább tüdőmet,
Köldököm ne rágd, ne lyuggasd,
Lágyékim ne tépd, ne szaggasd,
Ne sarabold hátam csontját,
Oldalam ne bántsad folyvást!
Füsi József  és Ignotus Pál tehát helyesen 

mutattak rá, hogy a [Szól a szája szólitatlan…] 
esetében „a finn és vogul népköltészet ala-
pos ismeretét és hatását” kell feltételeznünk, 
hogy „formában: a tíz esztendővel azelőtti 
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József  Attilát idézi fel, a Kalevala-emlékek 
és regösénekek játékos stilizációját”. E fel-
ismerések birtokában azonban nem szabad 
az ellenkező végletbe esnünk, puszta stí-
lusimitációnak minősítenünk a töredéket. 
Effajta „ingyenes” játékokra 1937 nyarán 
aligha futotta volna József  Attila erejéből. 
Vizsgáljuk meg, milyen vonatkozásban kö-
veti a költő a Kalevalát, és hol lép túl rajta! 
A töredék szerkezete a megszólalás módja 
szerint három egységre tagolható. Az első 
két sort mintha narrátor mondaná egy tör-
ténet hőséről: „Szól a szája szólitatlan, / 
gondja kél a gondolatban”. A második két 
sort már a hős jelenti ki, mintegy konsta-
tálva, hogy testének belsejébe valamilyen el-
lenség költözött, s ezt az ellenséget néven is 
nevezi: „erőlködik ám az erkölcs / zsigere-
im zsugorgatja”. Az alany ezután mint má-
sodik személyhez fordul a kórokozó hata-
lomhoz, tiltó parancsokat osztogatván neki: 
„ne bolondozz a belemben / ne kopogj a 
kebelemben” stb., egészen a vers végéig. 

Ugyanezt a hármasságot megtaláljuk a 
„bűvigés Vipunen” történetében is. A nar-
rátor szólama: „Ott a bűvigés Vipunen / 
Maga szóval ígyen szólal”. Vipunen kons-
tatáló mondatai: „Szén jődögél, ím, a szám-
ba, / Nyelvemre üszök ütődik.” A táltos 
odafordulása fájdalmai okához: „Igyekezz, 

undok, már utadra, / Futamodjál, föld-
nek rossza…/ Kór, ha vagy teremtőm 
műve, / Halál, Istenemtől küldve, / Hát 
teremtőmhöz menekszem.” Mivel azon-
ban a Kalevala idézett részlete kerek törté-
net, Vipunen és Vejnemöjnen viadalának el-
mesélése, az eposz fejezete kiegészül még 
két mozzanattal, amelyek József  Attila tö-
redékéből hiányoznak. Egyrészt a narrátor 
Vejnemöjnen ténykedését is elmeséli: „Ka-
lapálja nagy kopogva, / Veri, vágja sebbel-
lobbal, / Veri éjjel ernyedetlen, / Nappal 
szünös-szűnhetetlen / a jeles javas johában, 
/ Nagy hatalmúnak hasában.” Másrészt 
Vejnemöjnen szólamát is hallhatjuk: „Jól el 
vagyok én idelenn, / Elidőzöm kellemesen. 
/ Üllőmet teszem alábbra, / Mélyebben szí-
ved húsába, / Erősben a pörölyt szegve / 
a legfájósabb helyekre” stb. A versfogal-
mazványban tehát József  Attila a Vipunen-
epizód szerkezetét redukáltan, lírai céljainak 
megfelelő ökonomikussággal használja föl. 
Nem ez az első eset, hogy a költő köl-

csönveszi a Kalevala idézett részletét mon-
dandójának megfogalmazására. Megtörté-
nik ez a művelet a Külvárosi éj zárlatában is: 

Szegények éje! Légy szenem,
füstölögj itt a szívemen,
olvaszd ki bennem a vasat,
álló üllőt, mely nem hasad,
kalapácsot, mely cikkan pengve,
– sikló pengét a győzelemre…
Ebben a korábbi változatban József  

Attila jelentősebb mértékben eltávolo-
dik az eredeti modelltől. Itt mintegy ellen-
Vipunenként szólal meg, aki heroikusan 
és aszketikusan vállalja, hogy a szegények 
éje mint izzó szénparázs füstölögjön szí-
vében, s hevével vasat olvasszon ki zsige-
reiből, amelyből a győzelemre vivő fegyver 
kovácsolódhat ki. Itt tehát a közösség ügyé-
ért önmagát feláldozni kész, a fájdalmat fér-
fiasan tűrő harcos hangját halljuk. A [Szól 
a szája szólitatlan…] értelmetlen szenvedé-
sét panaszló alany ugyanezt a folyamatot éli 
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meg. A belső hév őbenne is ércet olvaszt ki: 
„Mintha égnék, láng jár végig… / kicsurran 
a forralt kőnek / vasból való váladéka”, en-
nek a borzalmas belső szenvedésnek azon-
ban nincs többé értelme, a lírai én szabadul-
ni szeretne tőle. Ez az érzés sokkal inkább 
a pokoltűz égetésével rokon, azzal, amelyet 
végső pillanataiban Don Juan él át: „Mily hi-
hetetlen borzalom markolja össze lelkemet 
/ És milyen tűznek perzselő rémes lángja 
vár!”, majd pedig: „A lelkem retteg lázasan 
/ És méreg marja mindenem, / A keblem 
lángok tépik! / Ó, poklok átka vár!”2

Miután a szerkezet és a gondolatmenet 
tagolódását rekonstruáltuk, a szöveg mé-
lyebb, nyelvi szerkezeti rétegeibe merülhe-
tünk, s ott is mérlegre tehetjük, milyen mér-
tékben távolodik el a töredék a modelltől, s 
miben múlja fölül József  Attila eredeti ver-
se a finn eposz fordítását. Mindenekelőtt a 
töredéknek arra a sajátosságára kell rámu-
tatnunk, amely nyilvánvalóan cáfolja a be-
tegség által épen hagyott puszta zsenialitás 
érvényesülésének – főként Halász Gábor 
által hangoztatott – tételét, amely szerint „a 
végső bomlásban pedig, mikor a gondolat 
már szertehullik, az idegek boszorkánytán-
cukat járják, ez a szót szó mellé faragó, ro-
konító, hasonlító ösztön még munkál ájult 
automatizmussal, független játékával még 
jobban érzékeltetve a kínlódást, akár a bé-
nult ember táncpróbája”. Ez a sajátosság a 
sorok szentenciaszerűsége. A kezdő sorok 
után következő, a testi szenvedést részletező 
hosszú rész, egészen a „Mintha égnék…” 
kifejezéssel kezdődő, folyamatos belső ös�-
szefüggést mutató s az eddigi részektől el-
különülő ízületig, soronként külön-külön 
van megfogalmazva. Egy-egy sor egy-egy 
briliáns kép egy-egy gyötrődő testrészről, 
mondattanilag is lezárva, legkisebb részle-
téig kidolgozva. Ilyen verset nem lehetett 
2 Mozart: Don Giovanni, a címszereplő utolsó mondatai 
az opera Lorenzo da Ponte által írt szövegkönyvében, 
Harsányi Zsolt fordításában (A szerk.)

„ájult automatizmussal” megírni. A sorok 
nem szabadon asszociálódnak egymás mel-
lé. Csak hosszas esztergályosmunkával lehet 
ilyen szöveget produkálni. Hasztalan szima-
tolni benne az őrültség közvetlen nyomait. 
A hihetetlenül sűrített, tömörített 

nyelviségű tiltó mondatsor megalkotásában 
a Kalevala példájának tagadhatatlanul fontos 
szerep jutott. A „Ne hasogasd már hasamat, 
/ Ne tapodd tovább tüdőmet” sorpár válto-
zatlanul beleilleszthető lett volna a töredék-
be, éppúgy, ahogy a modernebb fiziológiai 
szemléletet igénylő részek (például a „ne lú-
gosítsd a savamat”) kivételével a versfogal-
mazvány bármely része átplántálható lenne 
a finn eposzba. Olykor a költő ugyanarra a 
jelenségre talál más, a modellel egyenértékű 
megoldást. A „Ne hasogasd már hasamat” 
sorral a „ne bolondozz a belemben” sor ne-
vezhetne be nemes versenybe, emulációba 
(hogy a klasszicizáló poétika egyik jellegze-
tes terminusával éljek). 

Az itt alkalmazott technika mégsem te-
kinthető a Kalevala szabadalmának. A mellé-
rendelő, szentenciákat soroló, a sorhosszú-
ságot a mondathosszúsággal összeegyeztető 
mondatszerkesztés József  Attila egyik ked-
venc eljárása és sok sikeres művének mód-
szere volt, nyilvánvalóan függetlenül a Ka­
levala hatásától. Ilyen darabok Az oroszlán 
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idézése, az Ülni, állni, ölni, halni, a Mondd, mit 
érlel… vagy A hetedik. Az utóbbi nyilvánva-
lóan rokonságot tart François Villon Apró 
képek balladájával vagy a Kifordított igazságok 
balladájával. A vers tehát a „ne bolondozz 
a belemben” sortól kezdve a „fürtöm tövét 
ki ne forgasd” sorral bezárólag egyetlen til-
tó modalitású, többszörösen összetett, mo-
zaikos szerkezetű mellérendelt, kapcsolatos 
mondatnak tekinthető, amelynek tagmon-
datai egy-egy sort képeznek. A tagmonda-
tokat tematikai egység fűzi össze: egytől 
egyig mindegyikük valamely testrész fájó, 
görcsös, rendellenes működését mondja ki. 

A tagmondatokat, a sorokat – s ezt a 
megállapítást immár a töredék egészére ki-
terjeszthetjük – külön nyelvi leleménnyel 
kellett megformálni. Ebben a tekintetben 
már erőteljesebben kellett a költőnek a Ka­
levala poétikájára támaszkodnia. A legfelüle-
tibb, legkönnyebben észrevehető párhuzam 
a két szöveg között a betűrím szisztemati-
kus, jellegadó alkalmazása. Az alliteráció a 
költők által széltében használt formakép-
ző eljárás, de dominánssá, a szöveg egészén 
következetesen végigvonulóvá csak bizo-
nyos költészettípusokban válik. Ilyen a Ka­
levala, és ilyen a [Szól a szája szólitatlan…]. 
Tiszta betűrím a Vipunen-epizódból: „Ne 
tapodd tovább tüdőmet”, s a töredékből: 
„vasból való váladéka”. Még számos alli-
terációt idézhetnénk, ezek azonban több-
nyire egy másik formaképző elem, a figura 
etymologica részét képezik. 
Mielőtt ez utóbbira rátérnénk, említést 

érdemel, hogy Vikár nemcsak betűrímmel, 
hanem rendszeresen alkalmazott sorvégi rí-
mekkel is él, s ebben a tekintetben elhajlik a 
finn Kalevala prozódiájától. Nem mintha az 
eredetiből teljességgel hiányozna a sorvégi 
összecsengés, de semmiképpen nem olyan 
rendszeresen és kimunkáltan, ahogyan azt a 
Vikár-féle fordításban látjuk. Nagy Kálmán 
fordításában például a XVII. ének megfele-
lő részlete így hangzik: „hitvány, menj ki a 

hasamból, / menj májamból, föld gonosza, 
/ a szívemet szét ne szaggasd, / lépemet 
nehogy lerágjad, / a gyomromat ne gyötör-
jed, / ne tekergesd a tüdőmet” stb. Vikár 
tehát úgyszólván magyarítja a Kalevalát. A 
magyar ún. ősi nyolcast alkalmazza, sorvé-
gi páros rímeket esztergályozva. A szakiro-
dalom – minden bizonnyal nem alaptalanul 
– úgy ítéli meg eljárását, mint a Kalevalának 
az Arany János-i nyelvi hagyományhoz való 
hajlítását. József  Attila gyanútlanul követi 
őt ezen az úton, annál is inkább, mert Arany 
János poétikája hozzá mindig is nagyon kö-
zel állt. Alighanem ez is közrejátszott ab-
ban, hogy Vikár Kalevaláját olyan otthono-
san ismerősnek érezte. 
A figura etymologicák alkalmazásában is 

jó példával járt elöl Vikár Béla, s erre újból 
idézhetjük a korábban már többször idézett 
sort: „Ne hasogasd már hasamat”. Csakhogy 
elég egy felületes pillantást vetnünk a két rész-
letre, hogy konstatálhassuk: a Kalevala fordí-
tása sokkal kevesebb figura etymologicával 
él, mint József  Attila töredéke, azaz a köl-
tő tudatosan tovább fokozza a nyelvi meg-
formáltságot, töményen poétikus szöveg lét-
rehozására törekszik. A figura etymologica 
közkeletű meghatározása szerint a szóismét-
lések közé sorolható, s ezen belül a „tőis-
métlés” nevet viseli, szó szerinti fordításban: 
„etimológiai – azaz származás szerinti – alak-
zat.” „A tőismétlés eredetileg olyan ismétlést 
jelentett – írja egy stilisztikai kézikönyv –, 
amelyben valamely ige az ugyanabból a tőből 
származó főnév tárgyesetét veszi maga mel-
lé. Ma azonban már ideszámítunk minden 
olyan ismétlést, amelyben a két szó ugyanan-
nak a tőnek képzett vagy ragos származéka.” 
Kérdés azonban, vajon figura etymologi

cának tekinthető-e a „Ne hasogasd már ha­
samat” sor „hasat hasogatni” szerkezete. 
Ugyanezt a kétkedő kérdést a [Szól a szá­
ja szólitatlan…] szinte mindegyik figura 
etymologica-szerű alakzatára vonatkozólag 
feltehetnénk, talán az első, címadó sor ki-
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vételével: „Szól a szája szólitatlan”, amely az 
olyan szerkezetekkel tart rokonságot, mint a 
„példás életet él” vagy a „Hírrel hirdessétek”. A 
»has« és a hasogatni szógyöke, a »has-« kö-
zött nincs etimológiai rokonság, csak pusz-
ta hangalaki hasonlóság, azaz csak látszóla-
gos tőismétléssel, ál figura etymologicával 
állunk szemben. Ugyanezt mondhatjuk el a 
„babos vesémet ne vesd ki” sor magvát alko-
tó „vesét kivetni” szerkezettel vagy a „csigolyá­
im ne csikorgasd” sor „csigolyát csikorgatni” ki-
fejezésével kapcsolatban. 
Csakhogy a válasz nem olyan egyszerű, 

mint egy stilisztikatankönyv osztályozásá-
nak elsajátítása és helybenhagyása. Minde-
nekelőtt a legkevésbé sem bizonyos, hogy 
az utóbbi sorok esetleges szabálytalansá-
ga csökkenti a költői hatást. Sokkal inkább 
az elkoptatott igazi figura etymologicák, 
mint például a „réges-régen” veszítettek 
jelentősen poétikai erejükből, míg a „rán­
com ne rángasd”, „ne torlaszd el a torkomat” 
a meglepetés erejével hatnak, gondolkodás-
ra késztetnek. Akkor is létrehoznak két szó 
között valamiféle irracionális, de erős érzel-
mi töltésű kapcsolatot, ha végül nem talál-
juk igazolva az etimológiai összefüggést. A 
sorvégi rím ugyanilyen hangalaki párhu-
zam, amely mégis összeránt két, jelentésta-
nilag teljesen idegen szót. 

De ez még nem minden. Számolnunk kell 
a figura etymologicák hipotetikus változatá-
val. Az olvasónak nincs mindig a keze ügyé-
ben egy etimológiai szótár, hogy ellenőrizni 
tudja, egy-egy tőismétlésesnek látszó alakzat 
bizonyosan figura etymologica-e, avagy meg-
fordítva, hogy bizonyosan nem tőismétléses 
szerkezetről van-e szó. Valamilyen szűk ha-
tárok között meg kell engednünk szubjek-
tív figura etymologicák létét, vagyis azt, hogy 
egy adott alkotó valaminő okból (akár mű-
kedvelő nyelvészkedés „eredményeként”) 
komoly meggyőződéssel állítson föl tőis-
métléses szerkezetet, amelyet a nyelvész ké-
sőbb nem tart autentikusnak. A modern ma-
gyar költők közül talán Erdélyi József  volt a 
legismertebb dilettáns nyelvész, de a nyelv-
vel való tudós játék Kosztolányi Dezsőtől és 
József  Attilától sem volt idegen. Nem lehet 
kizárni, hogy a költő nyelvészeti töprengései 
során eljátszott azzal a gondolattal, hogy az 
»erkölcs« és az »erő«, »erőlködik« szavak kö-
zött lehettek jelentéstani összefüggések. A 
kérdésre más összefüggésben valamivel ké-
sőbb még kitérek. 

Az elmondottakhoz itt még annyit ér-
demes hozzáfűzni, hogy az elemzett jelen-
ségnek a stilisztikában megvan a szabatos 
neve: paronomáziaként szokás emlegetni, 
ami annyit tesz, mint »nem pontosan úgy 
nevezés«. „Tulajdonképpen a szójátéknak 
egyik gyakori megjelenési formája: hason-
ló hangzású, de különböző jelentésű szavak 
egybefűzése” – írja róla A magyar stilisztika 
útja, s egyebek között egy olyan példát hoz 
rá Arany János Both bajnok özvegye című bal-
ladájából, amely érdekes módon más vál-
tozatban a [Szól a szája szólitatlan…] kez-
detű töredékben is felbukkan: „Hunyad 
alatt egy kis házban, / Ült az özvegy, tal-
pig gyászban; / Mint gyümölcs a fát, le-
hajtja / Nehéz gondja, gondolatja: Nevelet-
len négy magzatja”. A töredék „gondja kél 
a gondolatban” sora tudatosan vagy öntudat-
lanul ezt az Arany János-i paronomáziát is-
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métli meg. Vagy esetleg Vörösmarty A vén 
cigányában ugyancsak olvasható szójáté-
kot: „Húzd rá cigány, ne gondolj a gonddal!” 
Csak éppen abban nem lehetünk bizonyo-
sak, hogy költőnk számára nem több volt-e 
ez, mint puszta paronomázia. József  Attila 
szubjektíve nem feltételezett-e szószármaz-
tatási összefüggést a »gond« és a »gondolat« 
között? Az ilyenfajta spekulációk a legna-
gyobb gondolkodóktól sem voltak merő-
ben idegenek, elég, ha Hegelre vagy Hei-
deggerre utalunk, akik nem riadtak vissza 
attól, hogy bölcseleti terminológiájuk kiala-
kítása során messzemenően kiaknázzák a 
nyelv öntudatlan zsenialitását. Legalább az 
Eisenhower elnökválasztási kampánya so-
rán sikeresen alkalmazott paronomázikus 
szlogent – I like Ike3 – elemző Jakobson óta 
tudjuk, hogy a paronomázia a modern köl-
tészetnek és a modern életnek sokkal fon-
tosabb eszköze, mint azt a kutatás koráb-
ban feltételezte. 
Bármint ítéljük is meg a töredékben meg-

ismert etimologizálást, az nyilvánvaló, hogy 
szó sem lehet itt a gondolat szertehullásáról, 
az idegek boszorkánytáncáról, ellenkezőleg, 
nélkülözhetetlen volt a szókincs fölötti hos�-
szas töprengés, az összeilleszthető(nek vélt) 
szavak összekeresése, a nyelv lehetőségein 
való elmélyült meditáció ahhoz, hogy a töre-
dék összetevő elemei megfogalmazódjanak. 
Az alkotómunka során József  Attila a Kale­
valára sem hagyatkozhatott rá. Ellenkezőleg: 
a finn eposz magyar fordításából megismert 
költészetteremtő erőket szinte felszabadítot-
ta, felfokozta, klasszicizáló költőként ver-
senyre kelt Vikár megoldásaival, s úgy hozta 
létre a maga versét. A hátborzongató hatást, 
amire Ignotus Pál is utal, éppen azáltal nyeri 
el a vers, hogy a költő az elviselhetetlen testi 
szenvedést, a kényszerképzetek sorát tudatos 
és fölényes költői játékkal érzékelteti.

3 Kedvelem Ike-ot. Ike Dwight D. Eisenhower (1890–
1969) beceneve volt. (A szerk.)

Ennek a tudós játéknak van még egy 
fontos aspektusa, amelyről nem esett szó: 
a magas és mély hangrendű szópárok kö-
zötti különböző fokú egybeesésről és ro-
konságról beszélek. A nyitó sorpár után kö-
vetkező ötsoros egység számos tanulságos 
példát nyújt erre az összefüggésre. A „zsi-
gereim zsugorgatja” sorban, a »zsiger« és a 
»zsugor« szavak mássalhangzó-állománya 
között teljes az illeszkedés, magánhangzói 
között pedig teljes az ellentét. A „ne bo-
londozz a belemben”, illetőleg a „ne ko-
pogj a kebelemben” sorok »bolond« – »be-
lem« és »kopog« – »kebel« szópárjai a skála 
távolabbi pontjain helyezkednek el. Ugyan-
ezen skála köztes fokaira állíthatjuk a „ne la­
pulj meg a lépemen”, a „ne kiáltozz a képemen” 
és a „fürtöm tövét ki ne forgasd” sorokat. A 
palatoveláris illeszkedésben rejlő lehetősé-
gek költői kiaknázásáról József  Attila egész 
életművében Török Gábornak vannak alap-
vető fontosságú megfigyelései.

Ezekkel a példákkal kapcsolatban érde-
mes visszatérni arra, amiről József  Atti-
la szubjektív, hipotetikus etimologizálása 
kapcsán már volt szó. A palatoveláris szó-
párok létéről és jelentőségéről két nagyon 
érdekes egykorú tanúságtétellel rendelke-
zünk. Az egyiket Füsi Józsefnek köszön-
hetjük: „elkezdett általános nyelvészeti ku-
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tatásairól is beszélni – írja emlékezésében a 
költőről. – Itt volt aztán csak ámulni valóm, 
noha most már a »képzett nyelvész« ugyan-
csak ágaskodott bennem, amikor efféle szó-
párok, hogy »vár és vér«, »vád és véd« lo-
gikai kapcsolatát bizonygatta, és legalább 
negyven ilyen egyezést sorolt fel, amire én 
csak annyit dadoghattam, kész tudományos 
meghatározásaimból, hogy ezek véletlen 
»egymás felé tartó convergens alakfejlődé-
sek«, és ebből nem is engedtem, mert akkor 
egy egész világ romjai alá kellett volna te-
metkeznem… Attila csak nevetett, és most 
már csak bosszantásomra is kavarta-kever-
te az egész magyar szókészletet, ahogy lát-
ta elképedésemet.” A másik becses tanúság-
tétel, közvetlenül a szanatóriumba vonulása 
előttről, Galamb Ödöntől, a költő ifjúkori 
atyai barátjától, gimnáziumi tanárától szár-
mazik: „Útközben nyelvlélektani fejtege-
tésekbe mélyedt, szópárokra hivatkozott, 
melyeknek mélyhangú alakja komor, sötét, 
gyászos tartalmat ölel magába, magashangú 
alakja pedig könnyedet, derűset, felemelőt. 
Meglepő példákat tudott mondani az azo-
nos értelmi gyökerű szavak hangulati kü-
lönbségeire.” 
Ezen a ponton József  Attila magyar 

nyelvtörténeti és finnugor összehasonlító 
nyelvészeti tájékozódása a műkedvelő nyel-
vészkedés egy másik övezetével került ös�-
szefüggésbe: azzal, amely Sigmund Freud 
nevéhez fűződik. Ez az összefüggés szerves 
ugyan, de nem közvetlen. Ismeretes, hogy 
Freud tanulmányt jelentetett meg 1910-ben 
Über den Gegensinn der Urworte, azaz szabad 
magyar fordításban: Az ősi szavak ellenté­
tes jelentéseiről címmel. A tanulmányban ki-
fejtett gondolatok megtalálhatók két olyan 
könyvben is, amelyekről biztosan tudható, 
hogy József  Attila ismerte őket. Az egyik 
az Álomfejtés, a másik a Totem és tabu. Freud 
az álom nyelvének egy nagyon fontos sa-
játosságát, azt, hogy a tagadás mint önálló 
művelet nem jelenik meg az álomban, ha-

nem ugyanazon dolog az álomfejtők szá-
mára évezredek óta ugyanazt és az azzal el-
lentétes értelmet is jelenti, megtalálni véli a 
nyelv legrégibb állapotában. Ezt a legrégibb 
állapotot őrizte meg hosszú ideig az egyip-
tomi nyelv. Freud ezt az analógiát egy Carl 
Abel nevű német nyelvész 1884-ben megje-
lent, a nyelv eredetével foglalkozó munkájá-
ból emelte ki, aki az egyiptomi nyelv idézett 
sajátosságát aztán más sémi és indoeurópai 
nyelvekre is kiterjesztette. Tehát az egysze-
rűség kedvéért egy példával illusztrálom az 
abeli, freudi tételt. Ugyanaz az egyiptomi 
szó jelölhette az erőset és a gyengét, a ho-
mályt és a fényt. Ennek a teóriának az igaz-
ságértékével itt nem szükséges túlságosan 
sokat törődnünk. A nagy francia nyelvész, 
Émile Benveniste Remarques sur la fonction du 
langage dans la découverte freudienne, azaz Meg­
jegyzések a nyelv funkciójáról Freud felfedezései 
alapján című tanulmányában súlyos, nyelvé-
szek szerint megsemmisítő érvekkel cáfolja 
Abel hipotézisének létjogosultságát. 

Számunkra tehát itt nem a dióhéjban ös�-
szefoglalt teória tudományos hitele a kér-
dés, hanem az, hogy a freudi mélylélektant 
kritikailag megvizsgáló, de alapjában elfoga-
dó József  Attila osztotta-e, és mennyiben, 
a szavak ősi ellentétes jelentésére vonatko-
zó elgondolásokat. A Füsitől és a Galamb 
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Ödöntől idézett passzusok arra engednek 
következtetni, hogy közel állt hozzá ez a hi-
potézis. Abel fölveti a kérdést: vajon más 
nyelvcsaládokra is jellemző lehetett-e a sza-
vaknak ez az ambivalens jelentése? József  
Attila alighanem igennel válaszolt erre a 
kérdésre. A finnugor nyelvekben, vagy leg-
alábbis a magyar nyelv legrégibb rétegei-
ben, talán nem fedezett föl olyan szót, mint 
amilyen a latin »altus«, ami egyszerre jelent 
mélyet és magasat, vagy a »sacer«, ami egy-
szerre szent és átkozott. Fölfedezhetett el-
lenben sok olyan szót, amelyek valamiféle 
hangtani modifikáció révén elindultak az 
egyjelentésűvé válás útján. „Azok a szavak 
– írja Abel –, amelyek eredetileg kettős ér-
telműek voltak, egy későbbi nyelvállapot-
ban mindannyiszor két szóra válnak szét, 
amelyek mindegyike csak egyetlen jelentés-
sel bír, oly módon, hogy hangtani módosu-
lást szenved, és az eredetileg kettős jelen-
tés egyikét megszerzi magának. Így például 
a ken hieroglifa (»erős-gyönge«), szétválik 
ken-re (»erős«) és kan-ra (»gyönge«).” Em-
lékezzünk Füsi József  szavaira arról, hogy 
József  Attila a „»vár és vér«, »vád és véd« 
logikai kapcsolatát bizonygatta, és legalább 
negyven ilyen egyezést sorolt fel”, valamint 
arra, amit Galamb Ödön írt: „szópárok-
ra hivatkozott, melyeknek mélyhangú alak-
ja komor, sötét, gyászos tartalmat ölel ma-
gába, magashangú alakja pedig könnyedet, 
derűset, felemelőt. Meglepő példákat tudott 
mondani az azonos értelmi gyökerű szavak 
hangulati különbségeire.” A „zsigereim zsu-
gorgatja” és a többi ehhez hasonló szerke-
zet mögé bízvást vetíthetjük a költő mély-
lélektani ihletésű összehasonlító nyelvészeti 
spekulációit. 
A versben tehát egymást fedi és harmo-

nikus együttműködésben van az egyik ko-
rabeli legkorszerűbb személyiségelmélet, a 
pszichoanalitikus tan és az emberiség archa-
ikus tudásának egyik fennmaradt tapaszta-
lata, amelyet a Kalevala őrzött meg. Ennek 

talán legfrappánsabb bizonyítéka, hogy a 
Vipunen-epizód alapképzete, miszerint egy 
élőlény gyomrában kohót és kovácsműhelyt 
lehet berendezni, fogalmi nyelven ölt for-
mát Rapaport Samunak József  Attila által 
stilizált, a gondolatmenet elején idézett Ide­
ges gyomor- és bélbajok keletkezése és gyógyítása 
című könyvében: „A gyomor az ember iste-
ne és az ember maga a gyomra. A gyomor 
az élet kohója, amelynek tüze részben hasz-
nos és célszerű: azért ég, hogy kiolvassza az 
eledelből a tápanyagot, és részben »áldoza-
ti láng, amellyel bűneit vezeklőn emészti az 
ember magát«. Így az embert a gyomra fe-
jezi ki a legjobban – az ideges gyomor csak 
»kísérlet vad ösztöneinknek rövidebb és so-
ványabb kosztra való fogására, hogy így az 
erkölcsi törekvések győzedelmeskedjenek« 
(Stekel).” 

De nemcsak a töredék központi témá-
jához, a gyomor panaszaihoz találunk pár-
huzamokat egyaránt a Kalevala XVII. feje-
zetében és Rapaport könyvében, hanem 
megtaláljuk a Vipunen-epizód számos rész-
letének párhuzamát József  Attila pszicho-
analitikusának – vagy ahogy magát nevezni 
szerette: „a gyomor Freudjának” – munká-
jában. „Ne torlaszd el a torkomat” – olvas-
suk a versben, s ehhez adódik az analógia az 
értekezésben: „Figyelni kezdi a beteg pl. azt, 
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Röhrig Géza
dezső bácsi
5

igyekszem keresztem félvállról venni
ám bevallom: elvástam

éjente mind gyakrabban kínoz már a  
                       légszomj
egyre többször kell a világűrbe alélnom
s bár én is az éden kertjéből valék
itt csupán afféle szerves hulladék
kit nem véd se nő sem vers

üss ha jó erősre versz

jön majd bennem is aki vijjog
én megállom én nem sikítok
fölkelek lassan elszántan
lehet hogy ma megkrepáltam
s immár végleg kiütöttél
elmetszve csüng a ringkötél

az utolsó gong csak az igazaknak jár

hogyan megy le a falat a torkán, nem akad-e 
meg valahol. Félelemérzés nélkül egy fala-
tot sem tudnak lenyelni.” Megtaláljuk a „ne 
kiáltozz a képemen”, illetve a „ráncom-re-
dőmben ne rejtezz” (illetve más változat-
ban: „ráncom ne rángasd, redőmben ne rej-
tezz”) sorok egyik lehetséges megfejtését 
is: „A legfontosabb panasz mégis az arcuk-
ra van írva, amint nyelvünk mondja: sava-
nyú, keserű az ábrázatuk. Mintha savanyú 
almába haraptak volna, vagy mintha min-
den, amibe beleharaptak, az egész világ, sa-
vanyú alma volna számukra, annak képzel-
nék el.” Az erős szívdobogás, a végtagok 
fájása, amely formát ölt a töredékben: „ne 
kopogj a kebelemben… / ne lankaszd a lá-
baimat / ne szakaszd a száraimat / ne kanya-
rogj a karomban” – egyaránt szóba kerülnek 
Rapaport könyvében is: „a gyomortünetek 
mellett mindig találunk egyéb szervi tüne-
teket is. Ilyenek a fejfájás, a rendkívül gyak-
ran társuló szívdobogás, amelyek különösen 
éjszaka nyugtalan álmokkal kapcsolatban je-
lentkeznek, továbbá a legkülönbözőbb re-
umatikusnak látszó fájdalmak, a fogaknak 
különleges megbetegedése.” A sort folytat-
hatnánk. Látható, hogy a töredék szövege 
egyformán levezethető az Ideges gyomor- és bél­
bajok… tünetsorából éppúgy, mint a Kalevala 
Vipunen-epizódjának megfelelő részleteiből. 

A versnek van azonban még egy összete-
vője, amelyről eddig nem esett szó: a krisz-
tusi szenvedéstörténet egyik mozzanata vi-
lágosan felismerhető az utalások között. 
János evangéliumában olvasható (19. rész 31–
35. vers) az a jelenet, amelyben az ítélet vég-
rehajtói megbizonyosodnak arról, hogy az 
áldozat halála csakugyan bekövetkezett: „A 
zsidók annak okáért, hogy a testek szomba-
ton, mivel hogy innep esti vala… kérék Pi-
látust, hogy azoknak a szárok megtöretnék 
és levétetnének. Eljövének azért a vitézek, 
és az első latornak megtörék az szárait és 
a másiknak is, mely megfeszíttetett vala Jé-
zussal. Az Jézusra pedig mikor jutottak vol-

na, mikor látták volna, hogy megholt im-
már, nem törék meg az ő szárait, hanem egy 
az vitézek közül lándzsával megöklelé az ő 
oldalát, és mindgyárást jöve ki belőle vér és 
víz.” A szöveg egyik utalását a „lábszárak” 
archaikus „száraimat” változata fedi föl: „ne 
szakaszd a száraimat”. A másik utalás a ke-
resztfán meghalt Krisztus oldalának meg-
nyitása, s az abból kifolyó vér és víz: „ne 
nyisd meg az oldalamat / kicsurran a forralt 
kőnek / vasból való váladéka”. 

A [Szól a szája szólitatlan…] rendkívül 
gazdag, sűrű, bonyolult, töményen poéti-
kus szöveg, huszonnégy borzongató és fe-
ledhetetlen sor a testi szenvedésről. Fel-
építésének, egységes gondolatmenetté 
szövődésének tanulmányozása nem kevés-
bé tanulságos, mint kisebb-nagyobb össze-
tevőinek kiformálódása. 
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In memoriam  
Bojtár Endre

1940–2018

Bojtár Endre kettős módon tartozott ahhoz a 
látható és láthatatlan gyülekezethez, amely Csil-
laghegyen harminc éve él. Látható módon, mert 
tanított, írt, fontosnak tartotta, hogy gondolata-
it a kicsik, a peremen élők is megismerjék. És 
láthatatlan módon, ami azt jelenti: valamiképpen 
akkor is jelen volt, amikor betegsége már moz-
dulatlanságra ítélte. Halála előtt két hónappal el-
döntötte, hogy beköltözik a Gaudiopolisba. A 
József  Attila-díjas műfordító, szerkesztő, kriti-
kus, irodalomtörténész, szótáríró néhány héttel 
költözése előtt, 2018. február 11-én halt meg.
Bojtár Endre azok közé tartozik, akik láthatat-
lanságukban is példát és normát jelentenek szá-
munkra, még ha kevesen vagyunk is. Az aláb-
biakban Szilágyi Ákosnak a temetésen 2018. 
március 8-án elhangzott beszéde, Donáth László 
prédikációja, valamint kollégájának, Krasztev 
Péternek a pályaképet is megrajzoló szemé-
lyes hangú írása olvasható. Bojtár Endre utol-
só publikált esszéjét, amely eredetileg az Élet és 
Irodalom 2018. január 5-i számában jelent meg, 
elküldte a Hét Hársnak is. Rá emlékezve ezt is 
közöljük.

Szilágyi Ákos

Búcsúvétel
Első reakciónk a halál tényére a tagadás, az 
ellenkezés. Vonakodunk tényének elisme-
résétől. Elismerjük persze, csak a ténye el-
len van kifogásunk. Hiszen minden tény – 
halál. Márpedig akkor a halál ténye is az. 
A halál ténye ezek szerint a halál halálá-

val azonos. Ezzel pedig máris ott vagyunk, 
ahová barátunk, akitől búcsúzom most, a 
világ minden kincséért sem követett volna 
sem engem, sem senkit: a világ végén − a 
beteljesült üdvígéretnél. 

Bojtár Bandi sok mindent szeretett, sok 
mindent elviselt, de a vallások malasztját 
nem szenvedhette: ez a végtelenül muzikális 
ember vallásilag tökéletesen amuzikális volt. 
A vallási beszéd szabályosan hasogatta a fü-
lét. Az ilyen beszéd hallatán fájdalmas arc-
cal füleihez kapott, ugyanúgy, mint amikor 
valaki félbehajtott papírlap gerincén futtatta 
végig a körme élét. 

De azt talán, itt és most, e gyászos al-
kalomból még ő is elfogadja, hogy a halál 
ténye elfogadhatatlan. Elfogadhatatlan, 
hogy akivel nap mint nap találkoztunk, aki-
vel tegnapelőtt még hosszan beszélgettünk 
életről és halálról, könyvekről és családról, 
szidtuk a rendszert – a naprendszert termé-
szetesen! − , akivel évtizedeken át húztuk 
a 2000 igáját, hogy ő „nincs többé”, azaz 
múlttá lett, saját múltunkká is, amely ad-
dig tart, míg múlttá nem válunk magunk is. 
Nem túl sokáig tehát. Halott halottat temet 
– mondja fület s szívet hasogatóan az Írás.
Nem tudok, nem akarok múlt időben be-

szélni barátomról, akit a halál ténye elvá-
lasztott tőlünk, akivel azonban az élet fo-
lyamata, e ténnyel mit sem törődve, most 
is ezer szállal köt össze. Mert az élet fo-
nalát elszakító halálból − hit nélkül is be-
láthatóan − az élet új szálai feslenek ki és 
szövődnek tovább közöttünk. Mi mást te-
szünk most, még ezzel a dadogó gyász-
beszéddel is, kimondott gondolataink-
kal és kimondhatatlan érzéseinkkel, mint 
végezzük az élet, a kultúra szakadatlan szö-
vőmunkáját? Az élet időtlen folyamatába 
szőjük bele a halált, ezt a mulandó valamit. 

Valamiről, egy dologról mondhatjuk azt, 
hogy nincs többé, de hogyan mondhat-
nánk ugyanezt valakiről? „A halál – micsoda 
gyalázat!  Egyszerre csak tárggyá válni…” – 
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kiált föl egyik aforizmájában Emil Cioran. 
Csakhogy éppen ez itt a bökkenő: a sze-
mély nem válik tárggyá. A test tárggyá vá-
lik, a személy nem. A személy nem kerülhet 
múlt időbe, mert a személynek nincs múlt 
ideje. Az Én-tudat kilobban, a test meghal, a 
személy azonban kilép az időből. A személy 
az, aki közöttünk van és közöttünk lesz az idők 
végezetéig, azaz, amíg ember él e földön. 
A személy mindig jelen van. Egyfélekép-

pen Bandi is jelen van itt és most is. Hiszen 
őelőtte is beszélünk, magunkon érezzük te-
kintetét, látjuk gúnyos fintorát, helyeslő bó-
lintását. Őelőtte állunk − nem fölötte, ha-
nem előtte: színe előtt. Bizonyos értelemben 
vizsgázunk előtte, mert igen, minden effaj-
ta búcsúbeszéd vizsgahelyzet és felelet is. 
Különösképpen, ha olyan személytől bú-
csúzunk, aki eddigi életében valóságosan 
is gyakran vizsgáztatott minket vagy má-
sokat, akár mint mester tanítványait, akár 
mint idősebb kolléga a fiatalabbat, műbíráló 
a művet, szerkesztő vagy lektor a szerzőt és 
így tovább. De igazán most, ezzel az életből 
távozásával adja föl nekünk a leckét. Ebből 
a leckéből nem lehet fölkészülni. 
A búcsúbeszédekben rendszerint felso-

rolják az eltávozott érdemeit és műveit, ah-
hoz hasonlóan, ahogy úgynevezett „nagy 
emberek” temetésén díszpárnán viszik ko-
porsójuk után kitüntetéseiket. Ez felel meg 
annak a rituálénak, amelynek célja a személy 
múlt időbe helyezése, a jelentől való elvágá-
sa, emlékezetének intézményesítése. Az el-
len-rituálé ennek épp a fordítottja: a múl-
hatatlan személyt nem engedi múlttá válni, 
a jelenbe helyezi, oda, ahol a helye volt, van 
és lesz: az élők közé, miközénk. 

Ezért nem helyezem most vörös párná-
ra barátom aranyló érdemeit és tündöklő 
opusait, még baltisztikai chef  d’oeuvre-jét, 
a nagy litván-magyar szótárat sem emlí-
tem (hacsak így nem), nem sorolom a virtu-
óz műfordításokat, nem dícsérem az úttörő 
irodalomtudományi műveket, nem beszélek 

a bohemistáról, polonistáról, baltológusról, 
sőt, e mái nehéz időkben még a russzistáról 
sem, a lapszerkesztőről pedig végképpen 
mélyen hallgatok. Nemcsak azért, mert 
nem intézmények nevében beszélek, hanem 
mert Bojtár Bandi maga is mindent megtett 
ez ellen az intézményesülés ellen: végtelenül 
komolyan vette szakmáját, az írást, de nem 
vette, nem tudta elég komolyan venni ön-
magát. Nagy nevetség, de még akadémikus 
sem lett belőle. De ne bántsuk az akadémi-
kusokat ezért. Mindenkinek megvan a maga 
keresztje, kinek az akadémiai, kinek a lovagi, 
kinek a nagy, kinek a kicsi. Bandinak egyet-
len keresztje volt, az, amelyet megoszthatat-
lanul mindenkinek viselnie kell: ő maga és 
ő ezt a keresztet mindvégig hősiesen viselte. 
Intézmények szoktak azzal kitüntetni és 

egyben magukhoz csatolni egy személyt, 
hogy „saját halottjuknak” tekintik őt. Jog-
gal, hiszen az intézményesültség maga is ha-
lál, az intézmények pedig – megcsontosodá-
suk mértékében – halált termelő gépezetek. 
Ezért én – nem intézmény, csak egy hang a 
2000-ből – itt és most nem saját halottam-
nak, hanem saját élőmnek – saját élőnknek 
− tekintem Bandit. Annak – aki.
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Donáth László

Lélekben és 
igazságban élni

Gyászoló Barátaim!

Mindent hallottak, amit hallaniuk kell ah-
hoz, hogy életüket tovább tudják hordoz-
ni. Köszönöm e két nagyszerű ember, Szi
lágyi Ákos és Balogh Magdi engem kiváltó 
szavát és lendületét. Bandi több levélben is 
kérte, hogy mondjam el felette a laudatio 
funebrist, erre én képtelen vagyok. Most, 
meghallgatva azt, ami igazán fontos, nincs 
más dolgunk, mint szerettünk hamvait el-
kísérni, kikísérni ebből a puszta tényeket 
meghaladó valóságból.
De mégiscsak meg kell szólalnom. Hi-

szen itt vannak azok az emberek – nem ki-
zárólag Anna és fiai és az unokák, a gyá-
szoló család, a leginkább Isten markába 
szorítottak, hanem az imént szóló tudósok 
mellett az az asszony, aki őt hűségesen ápol-
ta, és az egykori osztálytárs az általános is-
kolából s mi valamennyien –, akik szerették 
őt. Csak azok vannak itt, akik szerették, és 
csak azért vagyunk itt, mert szerettük. Min-
ket itt a Gyűjtőfogház árnyékában, a halál 
partján, már nem kötelez senki semmire. 
Ez a szorongató szeretet egy mondatot jut-
tat eszembe, merthogy nekem hihetetlenül 
kedves volt és kedves marad Bandi dialek-
tikus iróniája, pimaszsága, arroganciája nem 
csupán mindenfajta vallásos szörnyűséggel 
szemben, hanem a hatalom, a gazdagság, a 
butaság tombolásával szemben. Azok szá-
mára, akik a Kohelet legfontosabb szavát: 
kol hevel, minden hiábavalóság, komolyan ve-
szik – és miért ne vennénk komolyan a Pré-
dikátort, kivált azok, akik közé ő maga és 

fiai is tartoznak, az írástudók, akik azt remé-
lik, hogy megkínlódott soraik, szavaik, in-
dulataik nem pusztán arra valók, hogy va-
laki tűzre vesse azokat –, az ellenpontot is 
hadd tegyem nyilvánvalóvá. Az ellenpon-
tot, amely egy nőtől származik. Merthogy 
a szenvedő, küzdő, önmagukat nem kímé-
lő és végezetül megroggyanó férfiak el-
lenpontja a nő. Nem csupán azért és an�-
nyiban, mert szül, mert teremt, és minden 
teremtésében legyőzi azt, amiről Ákos be-
szélt. Többről van szó. Ami igazán lénye-
ges, azt is az asszonyok látják. Nem gon-
dolom, hogy az evangéliumban véletlenül 
közölnék, kik voltak azok, akik először 
mennek oda a sírhoz. Az asszonyok voltak 
azok. Nekik van közük ahhoz, ami túl van a 
halálon. Nem halottkultusz, nem sírápolás, 
nem utólagos mohó bizonygatása annak, 
ami kimaradt az életből, hanem olyan gesz-
tus, amely saját szenvedélyükből, hűségük-
ből, könnyeikből teremt hidat a valóság és a 
valóságon túli közé, mint ahogy Mária Mag-
daléna könnyei hullottak, és nem szaladt el 
az angyal elől. De most nem rá szeretnék 
emlékeztetni, hanem egy bizarr, nagy szél-
sőségeket megélt asszony szavára, legyen 
akár igaz, akár példázat a történet. Amikor 
a János írása szerinti evangéliumban – sza-
badon idézem – Jézus a kútnál azt mond-
ja a samáriai asszonynak, tudom, öt férjed 
volt, s akivel most élsz, az nem férjed, ak-
kor az asszony fölnéz rá, és tudja, hogy a 
Messiással van dolga. Kettejük között hitvi-
ta támad, amelyből most itt, Bandi ravatalá-
nál, egyetlen mondat fontos. Eljön az az idő 
– mondja Jézus válaszul az asszonynak –, 
amikor nem a Garizim hegyén és nem is Je-
ruzsálemben fogják imádni az Istent azok, 
akik imádják őt, hanem lélekben és igazság-
ban. Ez a legnehezebb. Lélekben és igazság-
ban élni. Ez az, amire rá van kényszerítve az 
ember, ha komolyan veszi az Írást, legyen 
zsidó vagy keresztény, ha írástudó – a szó 
legjobb értelmében –, inkább így mondom, 
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textológus. Ezt hagyták ránk azok, akik 
mertek élni, szerettek élni, és nem tértek ki 
a botrány, még a halál botránya elől sem, és 
belehaltak abba, hogy szerettek élni. Lélek-
ben és igazságban – ez nem jelent többet, 
mint hogy az ember emelt fővel jár ebben 
a halálra váló életben, a hatalomnak, a bör-
tönnek, a politikusoknak, a kritikusoknak 
kiszolgáltatott életében, pontosan tudva, 
hogy kikhez van köze. Az ember akár hűt-
len is lehet, akár még szenvedélyes is lehet. 
Akár mindent föltehet egyetlen lapra, és el-
veszíthet mindent, ahogy nem Bojtár Ban-
di, hanem a názáreti Jézus tette volt. Aki el-
veszített mindent. Bandi nem. Ő megőrizte 
ezt az eszményt. Annak az igaz embernek a 
tartását, aki mer lélekben és igazságban élni, 
hinni, dolgozni, s tud veszíteni.
Amikor utoljára beszélgettünk, ki akart 

jönni a kórházból. Tudom, élni akart. Élni 
és dolgozni. Meg szeretni. Az Örökkéva-
ló másképp döntött. S ahogy Szilágyi Ákos 
sem, én sem merem megkérdőjelezni ennek 
súlyát és hatalmát. De bennünket, szeret-
teit, a legszorosabbakat és a távolabbiakat 
is, azokat, akik majd Bojtár Bandi olvasói-
vá lesznek, ez kötelez. Túllépni e mai kocs-
mán, túllépni mindenen, ami ember és em-
ber között különbséget tesz, és bátran 
elmondani egy publicistának, hogy ez az or-
szág csak akkor fog megváltódni, ha Ivá-
nyi Gábor lesz a köztársaság elnöke. Jám-
bor volt? Ironikus? Szenvedélyes? Minden. 
De leginkább olyan ember, aki tudott igaz-
ságban élni és a lélek szerint szólni. Hálás 
vagyok mindazoknak, akik ezt a súlyos létű 
embert hétköznapjaiban hordozták. Akik 
nemcsak élvezték mindannak örömét, di-
csőségét, amit Bojtár Bandi megteremtett, 
hanem javára tenni vágytak, tudva, micsoda 
jelentősége van keze munkájának. Ezek az 
emberek nem éltek hiába. Nem csak Bojtár 
Bandi nem élt hiába, senki sem, aki a köze-
lébe került. S akik számára a Názáreti nyil-
vánvalóvá tette, hogy azok, akik lélekben 

és igazságban hordozzák létüket, nem lát-
nak halált sohasem. Mert a mi hitünk erre 
vonatkozik. Nincs tárgy- és nincs személyi-
ségvesztés, nincs mindent legyőző hatalom. 
Marad az Isten igazsága. Én is visszamene-
külök a 16. századig, hogy mindazt, amit 
hallottak, Bojtár Bandihoz méltó hálaadás-
sal fejezzem be, Bornemisza Péter idézem: 
„Ó, mi Urunk, Jézus Krisztus, élő Isten-

nek szent fia, hálát adunk mi tenéked, hogy 
miéröttünk emberré lévén, nemcsak halált 
szenvedtél, de még el is temettettél és ko-
porsóban feküdtél, hogy a mi koporsónkat 
is a te koporsódba való fekvéseddel meg-
szentelnéd és megáldanád, hogy a mi ko-
porsónk ne lenne minekünk örökkévaló 
tömlöcünk, hanem ideig való nyugodalmas 
aluvószállásunk: kérünk tégedet, adjad mi-
nekünk a Szentlelket, ki a te szent Atyádtúl 
és tetűled származik, hogy mi a bűntűl tel-
jességgel elszakadhassunk, tebenned tiszta 
szívből bízhassunk, tégedet teljes életünkbe 
tisztelhessünk és eképpen a mi koporsónk-
ból az örök bódogságra feltámadhassunk és 
örökké vigadhassunk. Ámen. 
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Krasztev Péter

Bojtár Endre1

Úgy hívtuk: a Mester. Kizárólag a távollété-
ben, és csakis magunk között. Hiszen kese-
rű iróniája és szellemes szarkazmusa bárme-
lyikünket porrá zúzott volna ilyen fellengzős 
kifejezések hallatán. Ha van a világon szü-
letett függő, ő az volt. Függött a nyelvek-
től és a puritán stílustól, magyar anyanyelvé-
től csakúgy, mint a több tucatnyi másiktól, 
amelyet beszélt. Szenvedélyesen hitt a mi-
nőségben az élet minden fontos területén, 
lett légyen szó irodalomról, zenéről, aka-
démiai szövegekről, borról vagy gasztro-
nómiáról. Odaadóan szerette voltaképpe-
ni hazáját, aminek először Kelet-Közép 
Európát, később a Baltikumot nevezte, és 
amelyet maga alkotott és rendezett be ma-
gának. Meggyőződése volt, hogy a gondol-
kodásban a racionalitás, a politikai rendsze-
rek között pedig a liberális demokrácia áll 
mindenek felett. Ezek jelentették létezése 
és munkája intellektuális és lelki iránytűit, és 
így ezek alakították ki a mi szakmai fejlődé-
sünk legbensőbb kereteit is.
Nehéz volna pontosan meghatározni 

akadémiai érdeklődését – az angol nyelvű 
tudományos környezetben a helyes kifeje-
zés valószínűleg az „összehasonlító kultú-
ratudományon alapuló interdiszciplináris 
megközelítés” lenne, kiegészülve a regio-
nális tanulmányok és a társadalomtörténet 
egy-egy szeletével. Mindazonáltal két meg-
kérdőjelezhetetlen tényt elmondhatunk 
róla. Először is, kutatásai valamilyen módon 
minden esetben Kelet-Közép-Európához 
(Central and Eastern Europe) kapcsolód-
1 Az eredeti angol nyelvű írás megjelenés alatt a 
Colloquia Humanistica, Lengyel Tudományos Akadé-
mia Szlavisztikai Intézetének éves folyóirata 2018/7. 
számában: https://ispan.waw.pl/journals/index.php/
ch/issue/view/86.

tak. Másodszor: már pályája elején különle-
ges ösztönnel vált egy-egy friss akadémiai 
terület úttörőjévé, amit e területek felfede-
zése, leírása és művelése követett. Miután 
megalkotta a fő referenciapontokat, a mun-
ka hátralévő részét a tudósok új generáci-
óira hagyta. Ő írta az első monográfiákat 
a kelet-közép-európai avantgárd irodalom-
ról és az 1960-as évek cseh és lengyel struk-
turalista irodalomtudományáról. E műve-
it az 1970-es években publikálta, amikor 
már kutatóként dolgozott a Magyar Tudo-
mányos Akadémia Irodalomtudományi In-
tézetében, ahol 2010-es nyugdíjba vonulá-
sáig a Közép- és Kelet-európai Irodalmak 
Osztályának vezetői feladatait látta el. 1977 
és 1980 között a Szegedi Egyetem docen-
se volt, ahol a közép- és kelet-európai iro-
dalom témájában adott elő. Itt ismerkedett 
meg sokakkal, akik később tanítványai és a 
szintén általa alapított Budapesti Összeha-
sonlító Irodalmi Iskola munkatársai lettek. 
A 80-as évek végén érdeklődése a balti kul-
túrák felé fordult, az általa beszélt nyelvek 
már amúgy is hosszú listáját (amely az ös�-
szes szláv nyelv mellett az angolt, a néme-
tet és a franciát is tartalmazta) a lettel és a 
litvánnal egészítette ki. 1989-ben újabb út-
törő könyvet adott ki a balti államok szov-
jet megszállásáról. Később kezdeményezte 
és megalapította az általa baltisztikának ne-
vezett tudományágat, és akadémiai dokto-
ri disszertációjában lefektette az új terület 
alapjait (Foreword to the Past: A Cultural 
History of  the Baltic People, 1999).
	A balti monográfiát életműve legjelen-

tősebb tudományos teljesítményének tart-
ják, de be kell vallanom, hogy a választék 
felkavaróan gazdag. Egyszer megjegyez-
te, hogy számára az írás mindig is kín volt. 
Magyar nyelvű szövegalkotásának virtuozi-
tása mégis legendás, nehéz elméleti és iro-
dalmi szövegek tiszta és érthető fordításá-
ra való képessége pedig generációk számára 
vált példaértékűvé. Egyike volt azon ke-
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vés kelet-közép-európai bölcsésznek, akik 
a rendszerváltás után minden korábbi es�-
széjüket ideológiai okokból végzett változ-
tatás nélkül tudták újra kiadni. Hadd említ-
sek néhány adatot: az 1960-as évektől húsz 
monográfiát és váltogatott tanulmányköte-
tet publikált, ezek közül hatot idegen nyel-
ven, tizennégy kötetet szerkesztett, hetet 
fordított, illetve elkészítette az ezeroldalas 
litván–magyar szótárt, amelyen önmagá-
ban hét évet dolgozott. Amikor egyszer a 
munkamódszeréről kérdezték, lakonikusan 
válaszolt: „Ha mérném, hogy mennyi időt 
töltök munkával, a számok bizonyára iga-
zolnák az álláspontomat: egyszerűen szor-
galmas voltam.” Ugyanakkor kivételes sze-
mélyiségének valódi moralitása leginkább az 
alábbi anekdota mondataiból bontakozik ki: 
„Ha megkérdeznél, mit ér ez a köteg papír, 
azt válaszolnám: ezen a téren nincsenek il-
lúzióim – nem ér túl sokat. A kis kultúrák 
kutatóját állandó kétségek gyötrik a tekin-
tetben, hogy van-e értelme a munkájának. 
Számára az egyetlen erőforrás az a meg-
győződés, hogy nincs más módja a cselek-
vésnek, hiszen csak egymás jobb megértése 
szabadíthat meg minket a gyűlölet rabszol-
gaságából.”

	Mester – úgy érzem, most már hívhatlak 
így –, nyugodj békében!

(Fordította: Lőrincz Borbála)

Bojtár Endre

Felhomály

A mai magyar irodalomkritika egyik legfé-
nyesebb csillaga, az erdélyi Selyem Zsuzsa 
(2016: 971) könyvemről írott (egyébként 
rendkívül méltányos) recenziójában megró: 
„Csak ez hiányzik. A nőírók nem, tudomá-
sul veszem, hogy ez egy ilyen közeg, férfiak 
magas szellemi színvonalon, olykor még meg 
is nevettetve ignorálnak vagy néznek szelek-
tíven körül az irodalmi rónán.” Mentegetőz-
ve a szokásos „férfias” választ adtam, amely 
ráadásul a nemek közötti egyenlőség tételé-
vel liberálisnak is tűnhet: „Nem teszek kü-
lönbséget nő- és férfiíró között. Ha egy nő-
író ír valami jót, foglalkozom vele.” Mire a 
védhetetlen replika (egy 2016. október ele-
jén kelt magánlevélből): „ha ugyanolyan fi-
gyelemmel követted volna Rakovszky, Beney 
vagy Székely Magda pályáját, mint a fiúkét, 
őbelőlük is több zsenialitás került volna ki-
csiny, sokat gyötört magyar köztudatunkba. 
Többet mertek volna megírni.” Ezen a pon-
ton letettem a fegyvert.
A három említett költőnő munkásságát 

magam is nagyra becsülöm. Most mégis egy 
másik „nőköltő” vagy költőnő, Gergely Ág-
nes egy versének, egyik kedvenc versemnek 
az értelmezését próbálom röviden az olva-
só elé tárni.

A Prédikátor álma

Eljön az idő, megremeg az őrző,
megrogynak mind az erős férfiak,
a malomkőnél megállnak a lányok,
az ablaktáblák felhomálylanak,

kívül egy jobb kéz bezárja az ajtót,
halkabban zúg a vízen a malom,
madár szólal az ágon, égi jóslat
az ének elporlik az ajkakon,
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az élők minden kis halomtól félnek,
ijedelmet hoz távolról az út,
megvirágzik a mandolafa ága,
ki csak óhajtja, a pincékbe fut,

vonszolja magát, elreked a sáska,
a rét alól kipattan a kapor,
az ember elmegy az örökös házba,
körben az utcán sírás hangja szól,

az ezüstkötél kettészakad akkor,
az aranypalack a szemétre jut,
a bádogvedret széttöri a forrás,
a fakereket eldobja a kút,

a por földdé lesz, mert úgy vala egykor,
a lélek az egy igaz Istené,
a szó mint a szeg erősen leverve,
és megy a vers az ítélet felé.

(2008)1

Talányos vers, még akkor is, ha mindjárt 
felismerjük, hogy a címbéli Próféta nem más, 
mint az Ószövetség Prédikátora, a Qóhelet2 
(latinból átvett nevén az Ecclesiastes), s a 
húszsoros vers maga egyetlen szó („álma”), 
valamint egyetlen – az utolsó – sor kivételé-
vel A prédikátor könyvéből (Préd 12,3–11) idé-
zőjel nélkül átvett idézet, vendégszöveg.
Az ilyesfajta „posztmodern” idézéshez 

már hozzászoktatott olvasó most mégis 
meglepődik.
Először azon, hogy rádöbben: ez a mo-

dern, sőt, posztmodern eljárás (módszer, 
műfogás) milyen ősrégi. Hiszen minden eu-
rópai irodalom (és az írásbeliség támaszát 
maga mögött tudó minden európai nyelv!) 
telides-teli van a Bibliából (el)vett, „plagizált” 
vendégszöveggel. Amelynek plagizált jelle-
gét persze nem érzékeljük, többek között 
azért sem, mert mint ismeretes, máig tartó 
heves viták dúlnak arról, hogy kié a szerzői 
1 A vers először a 2000-ben jelent meg (2009/2.), kö-
tetben: Gergely 2010: 40.
2 Bojtár Endre tanulmányában a héber nevet a 
Karasszon István református ószövetséges profes�-
szor által használt latin betűs átírással adja meg.

jog a Biblia esetében, hogy létezik/létezett-e 
egyáltalán „a” szerző, s ha igen, akkor miért 
épp azokba a földi halandókba lehelte ihle-
tét, akik aztán e fülbesúgást emberi nyelvvé 
alakították. S az is vita tárgya, hogy e sugal-
mazás, e sugallat miért szűnt meg, sőt, vált 
tilossá, mondjuk, legkésőbb a 4. század vé-
gén Rómában, ahol a zsinat véglegesítette a 
Biblia kanonizációját, vagy már jóval előbb, 
i. e. 200 körül Alexandriában, ahol a görög 
fordítás, a Septuaginta elkészült, vagy még 
előbb, Palesztinában, ahol a zsidók már az 
i. e. 5. században kanonizálták a Tórát. A 
kanonizáció lezárása azt is jelentette, hogy at-
tól kezdve eretneknek számított, aki tovább-
ra is hallani vélte az isteni sugallatot. Gergely 
Ágnes verse – főként az utolsó sora – a ke-
resztény egyházi ideológia felől nézve ezért 
eretneknek minősülhetne.
De ez a vers azért is furcsa, mert nyíltan 

felhívja a figyelmet arra, honnan származik. 
Nem egyes szavakat, kifejezéseket, passzu-
sokat idéz, hanem majdnem egy egész sza-
kaszt, és ráadásul versben. Habár Gergely 
Ágnes még ezzel sem érheti utol az e vo-
natkozásban világbajnok Esterházy Pétert, 
aki egy Esterházy herceg kivégzéséről szó-
ló teljes elbeszélést „vett kölcsön” Danilo 
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Kištől, mondván: „a szöveget eltulajdoní-
tom, mert az nyilvánvalóan az enyém”. (Es-
terházy 2001: 422kk.)3
Harmadszor, azért különleges A Prédiká­

tor álma, mert nem tudhatjuk pontosan, mit 
parafrazeál, hiszen az eredeti nem magyarul 
íródott, ha pedig több fordítás is a rendelke-
zésünkre áll, akkor a fordítások szóhaszná-
lata igencsak eltérhet, és el is tér egymástól.4
Vajon mi indíthatta a költőnőt az önma-

gában is sokak által versnek tartott szakasz 
átköltésére?

S egyáltalán: miért vesz kölcsön egy író 
mások szövegéből részeket (szavakat, mon-
datokat, bekezdéseket)?

Mindenki másért és másért, hiszen min-
den egyes posztmodern kölcsönvétel egyedi 
eset. A sokféle ok között talán a legkézen-
fekvőbb valamiféle becsületes „lustaság”: 
ami egyszer jól meg van fogalmazva, az-
zal minek újra kínlódni, bíbelődni. Mások 
viszont, főként a költők, ellenkezőleg, úgy 
gondolják, hogy ők jobban, szebben tudják 
elmondani ugyanazt. Gergely Ágnes szem-
mel láthatóan az utóbbiak közé tartozik.
Mindez azonban csak külsődleges indok. 

A fő ok alighanem tartalmi: a vers mondani-
valója lesz az, amiben a költő ellentmond az 
eredeti szövegnek, amiért egyáltalán a vers 
megszületett. Mielőtt ezt kifejtem, először 
vegyük sorba, hogyan teremti újjá a szöve-
3 Nemcsak az Esterházy–Kiš-ügyről, hanem általá-
ban is a posztmodern vendégszövegelésről lásd Boj-
tár 2015: 418.
4 Magam három bibliafordítást használtam: Szent Biblia, 
fordította Károli Gáspár, Budapest, Magyar Biblia-ta-
nács, 1991 (B1); Biblia, Magyar nyelvre fordította és re-
videálta a Magyar Bibliatársulat Szöveggondozó Bizott-
sága, Budapest, 2016, Kálvin János Kiadó (B2); Biblia, 
Budapest, Szent István Társulat az Apostoli Szentszék 
Könyvkiadója, 1992 (B3). Minden jel szerint (például 
„megvirágzik”, „mandolafa”) Gergely a B1 és a B2 újabb, 
pontosabb, de meglehetősen kilúgozott, száraz szöve-
geivel szemben az ódon Károli-bibliát tekintette kiin-
dulópontnak. Tehát tulajdonképpen a Károli Gáspár ál-
tal lefordított magyar szövegnek egy újabb, „sűrűbb” 
(dichter), versbe szedett fordításával állunk szemben.

get a költőnő, miközben figyelemmel kísér-
jük az eredetit is.5

5 Szerencsére rendelkezésünkre áll Karasszon István 
(2016) ragyogó tanulmánya, amelyik nemcsak a cím 
ígéretét váltja be, hanem a Qóhelet mára már könyv-
tárnyira duzzadt nemzetközi szakirodalmát is bemutatja 
rendkívüli alapossággal, s emellett a maga mértéktartó-
an óvatos – legtöbbször általam elfogadható – vélemé-
nyét is megfogalmazza. Írásomban magának A prédiká­
tor könyvének elemzésekor mindenütt rá támaszkodom. 
Érdemes a szerző véleményét idézni A prédikátor köny­
vének talán alapkérdéséről: „A Prédikátor könyvének leg-
főbb mondanivalója: a hangsúly a jelenen van, a jelen-
ben a boldogságot vagy legalábbis megelégedést találni 
– a végső isteni döntésre való hagyatkozás inkább csak 
eszköz a jelen boldog pillanatának elérésében vagy 
megértésében. [...] A Qóhelet pesszimistának tűnő ki-
jelentései mind azt mondják, hogy siker, gazdagság, va-
gyon és hatalom, sőt még a bölcsesség is, mind hiába-
valóság-önmagukban értéktelen dolgok. Értékük csak 
akkor van, ha a helyükön vannak. [...] ’mert mindezek 
időtől és körülményektől függnek’ (9, 11).  Az emberi 
boldogság tehát attól függ, hogy az idők és a körülmé-
nyek találkoznak-e azzal a tartalommal, ami az emberi 
hozzájárulása a történelemhez – a Qóhelet végig arra 
buzdít, hogy ez így legyen: az érték a maga helyén sze-
repeljen. [...]  Nincs értelme tusakodni Istennel, hogy 
görbévé vagy egyenessé tette a történelmet, hogy min-
dent szépen és jól intézett vagy hibázott – találd meg 
ebben a történelemben azt a helyet, amit neked Isten 
elrendelt, s boldog lehetsz, akár szegényen, akár gazda-
gon! [...] A Qóhelet boldogság-fogalma azonban eleve 
dinamikus, s ezért talán kevésbé megfoghatatlan: a min-
denkori jelenben »jót látni«, az Istennek megfelelő he-
lyet megtalálni – ez teszi boldoggá a mindenkori egyént. 
Hangsúlyozzuk: személyes boldogságot jelent ez; meg-
hökkentő, hogy a kollektív boldogság-fogalom men�-
nyire hiányzik a Prédikátor könyvében.” (Karasszon 2016: 
96, 97, 98) 

A filológus boldog pillanata, amikor a látszólag tá-
voli dolgok váratlanul összeérnek. Az Amerikában élő 
litván szerző, S. T. Kondrotas – egyre világhírűbbé váló 
regénye, A kígyó pillantása megjelent magyarul is – má-
sodik regényének a címe (… ir apsiniauks žvelgiantys pro 
langą) A prédikátor könyvéből vett idézet (12,3 ). Ezt a Vi­
lágirodalmi lexikon Kondrotas-címszavában úgy fordítot-
tam: „és az ablakon kinézők meghomályosodnak”, mi-
vel a héber eredetiben is így van, akárcsak a B1 és a B2 
magyar átköltésében, és csak a B3 fordítói javítják ki az 
alanyt: „mert az ablakokban elhomályosodik a nappal”. 
De hol jön ez Gergely megoldásához, amire most már 
javítanám a Kondrotas-regény címét is: „az ablaktáblák 
felhomálylanak”!
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Mindjárt az első versszak telitalálat. Ger-
gely érzékelteti az örök időt, amely a vég-
ítélet ideje, és ugyanakkor a folyamatos 
jelent („Eljön az idő” és a többi, mozza-
natos ige szembeállítása: „megremeg”, 
„megrogynak”, „megállnak”, „felhomály-
lanak”). Egyedül az utóbbi Gergely talál-
mánya, s alighanem a vers legszebb sorá-
ból való: „az ablaktáblák felhomálylanak”. 
A „felhomálylanak” Gergely előtt nem lé-
tező, új magyar szó. 1772 és 1962 között 
a Nagy magyar értelmező szótár6 adatbázi-
sában sincs rá egyetlen adat sem. Azóta is 
csak egyetlenegyszer fordult elő, egy film-
kritikában7: „Második pillantásra pedig fel-
felhomálylik az általános neurózis mögöt-
tes, csak sejthető-érezhető oka”.   (Ittzés 
Nóra szíves közlése.) A szó Gergely ver-
sében azért olyan frappáns, mert több je-
lentésrendbe illeszkedik: a) kivilágosodik, 
b) feldereng, c) hirtelen elsötétül; arról már 
nem is beszélve, hogy felidézi a humoros 
„felhomályosít” („felvilágosít” értelemben 
használt) alakot is. A szó az igen ritka egy-
szavas oxymoronok egyike. Nagy hirtelen 
csak Podmaniczky Szilárd „felrombolása” 
jut eszembe. (Kőrösi Zoltán: Felrombolás – 
Magánirodalmi beszélgetések, JAK–Pesti Sza-
lon, Budapest, 1993)

A vers a továbbiakban is híven követi A 
prédikátor könyve szövegét. Az 1. versszak li-
dérces hangulatát fokozza a 2–4. versszak. 
(A baljós képbe nem illik az eredetiben nem 
létező jobb kéz, amely az olvasót esetleg a 
jelző valamiféle rejtett jelentésének a kere-
sésére ösztönzi – feleslegesen.) Az olyan 
idilli kép is, mint a mandulavirágzás, ezt erő-
síti, pusztán azzal, hogy nem a maga ide-
jén történik. Még a sáska, a nyolcadik csa-
pás gyilkos eszköze is csak vonszolja magát, 
„elreked”. Persze a Károlihoz való ragasz-

6 A magyar nyelv nagyszótára (A szerk.)

7 Baló Péter: Arccal a közönség felé. Magyar Hírlap 
1996. február 22. (A szerk.)

kodás miatt az eredeti néhány nehezen ért-
hető szöveghelyét Gergely sem tudja meg-
oldani. Például:
– „az élők minden kis halomtól félnek” 

(„Még egy kis emelkedőtől is félnek,” B2: 
721; „amikor félnek a magaslatoktól”, B3: 
723);
– „ki csak óhajtja, a pincékbe fut” (ez a 

sikerületlen sor a költő találmánya, az ere-
detiben nincs meg);
– „a rét alól kipattan a kapor” („és mit 

sem ér a fűszer”, B2: 721; „a kapor kipat-
tan”, B3: 723; a B2 mondata az eredeti-
nek mintegy a magyarázatát adja: a kapor 
ugyanis a zsidó kultúrában az egyik legerő-
sebb afrodiziákumnak számított, s ezért a 
sor jelentése körülbelül az, hogy a végítélet 
idején a szerelmi vágy is lelohad).
A vers másik csúcspontja az 5. versszak, 

amelynek első két sora mintha a hagyomá-
nyos „a gazdagság sem ér semmit” témát 
visszhangozná, hogy aztán a 3. sor ezt cá-
folva a Qóhelet fő tételét erősítse meg: 
nemcsak a gazdagság, de 
– „minden elpusztul”, nemcsak az ezüst 

és az arany, de a bádogvödör is, és – Ger-
gely nagyszerű leleményével –„a fakereket 
eldobja a kút”.

*

A prédikátor könyve tudvalevőleg az egész 
Bibliától leginkább elütő könyv. A maga vi-
lágvége-látomásával, a „minden hiábava-
ló!” sulykolásával mintha ellentmondana a 
Szentírás lényegének. Ezt az ellentmondást 
a különböző hívő bibliamagyarázók a legka-
cifántosabb érveléssel próbálják feloldani. 
Nem így Gergely Ágnes. Ő látszólag elfo-
gadja a Qóhelet világértelmezését, azt, hogy 
minden érték elveszett. A prédikátor könyve a 
társadalmi válság és a személyes válság, az 
öregedés könyve. Mintha maga az (1933-
ban született) költőnő is úgy érezné – újabb 
versei mind erről szólnak –, hogy közel az 
út vége.
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Ez azonban csak látszat. Gergely mint-
ha csak enyhítené a Szentírás szavait, mi-
kor a Prédikátor látomását álomnak minő-
síti. Valójában azonban itt érhető tetten a 
költő meggyőződése: nemcsak az öregedés, 
hanem általában is a világ bajai felett az em-
ber a szavak hatalmával lehet úrrá.
Érdemes itt az „eredeti” három fordítá-

sát szó szerint idézni:
„A bölcseknek beszédei hasonlatosak az 

ösztökéhez, és mint a szegek, erősen le van-
nak verve a gyülekezetek tanítóinak szavai” 
(B1:657).
„A bölcsek szavai olyanok, mint a tüs-

kék és azoknak gyűjteménye olyan, mint az 
egymás mellé levert cövekek, amelyek egy 
Pásztortól valók” (B2: 721).
„A bölcsek szavai olyanok, mint az ösz-

töke, és mint a levert cövekek; a nyájak javá-
ra használja őket a pásztor” (B3: 723).

A vers ezzel szemben azt mondja, hogy:
„a por [az ember, a test] földdé lesz, mert 

úgy vala egykor,”
„a lélek az egy igaz Istené,” (Gergely 

mintegy magától értődőnek veszi a keresz-
tény alapigazságot, amely szerint az ember-
nek nincs semmije, hiszen teste a földé, lel-
ke az Istené – de legyint rá, mert hiszen ami 
maradandó, ami számít, az a következő:)
„a szó mint a szeg erősen leverve,
és megy a vers az ítélet felé.” (És nem az 

ember megy Isten ítélőszéke elé, hanem a 
vers, a művészet.) Ezzel be is fejezhetnénk 
a műelemzést.

*

Szeretném azonban mindezt megtoldani az-
zal az elméleti tétellel, hogy Gergely Ágnes 
verse hol helyezkedik el az (én agyamban 
létező) kulturális-társadalmi összefüggés-
rendszerben. Annál is inkább, mivel aligha 
véletlen, hogy Gergely Ágnessel körülbelül 
egy időben, tehát az új évezreddel kezdő-
dően, 2010-től pedig még hangsúlyosabban, 
sok jelentős író, művész (például Nádas Pé-

ter, többször is8) ugyanezt a gondolatot fo-
galmazta meg a művészet egyedül időtálló, 
egyedül értékes voltáról.
Közel fél évszázada Konrád György A 

látogató című regényéről írván Jurij Lotman 
nyomán felvázoltam egy, a magyar iroda-
lomra is érvényes kultúrtipológiát, mely-
nek az volt a lényege, hogy a különböző, 
egymást váltó irodalmi-társadalmi irányza-
tok, korszakok – Lotman szóhasználatá-
val – szemiotizáltak vagy deszemiotizáltak, 
vagyis hogy egy adott kultúra tagjai mit tar-
tanak nagyobb vagy kizárólagos becsben, 
mit tartanak értékesnek: a legszélesebb ér-
telemben vett dolgokat, a világ „természe-
tes” jelenségeit vagy a (legtöbbször) nyel-
vi jeleket. A szemiotizált kultúrában csak az 
létezik, ami jellé alakult: „A dolgok értéke 
szemiotikus, mert az értéket nem a dolgok 
saját értéke adja meg, hanem annak a jelentő-
ségteljes volta, amit a dolgok képviselnek.” A 
deszemiotizált kultúrában fordítva: „A dol-
gok világa a reális, a jelek, a szociális viszony-
latok világa pedig a hazug civilizáció teremt-
ménye. Csak az létezik, ami önmaga; mindaz, 
ami valami mást képvisel, az fikció. Ezért 
csak a közvetlen reáliák értékesek és valódi-
ak: az ember a maga antropológiai lényegé-
ben, a fizikai boldogság, a munka, a táplálko-
zás, a meghatározott biológiai folyamatként 
felfogott élet” (idézi Bojtár 1972:140–142).

A szemiotizált-deszemiotizált, a jel-pár-
ti és a dolog-párti korszakok váltakozása, 
úgy tűnik, együtt jár egy másik fogalom-
pár, a „boldogság–szabadság” kettős vál-
takozásával. Persze szabadság és boldog-
ság viszonyát nem szabad szembenállásnak 
elképzelnünk, hisz a szabadság együtt jár a 
boldogsággal, s a boldogságnak mindig van 
szabadságmozzanata. A „szabadság–bol-
dogság” megkülönböztetésben tulajdon-
képpen a szabadság különböző fokozataira 
próbálnék utalni, a tágasabb vagy szűkebb 

8 Nádas 2017a, illetve 2017b
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szociális térre, a végtelen lehetőségek érzé-
kelésére, illetve arra, hogy az embert korlá-
tok akadályozzák, s kisebb területre – leg-
többször önnön lelkébe, a magánszférába 
– szorul vissza. S bár az igaz, hogy nem egy-
mással szemben álló fogalmakról van szó, 
mégis, koronként hol az egyik, hol a má-
sik annyira a világszemlélet középpontjába 
kerül, hogy a másiknak rendszerint még a 
neve is tabuvá válik. Egyfelől: amikor csak a 
boldogságra van lehetőség, illetlenség a sza-
badságról beszélni. Aki ilyet tesz, azt leintik 
a józanok, mondván, azt a maradék kis te-
ret is – ami esetleg már csupán egy ember-
életnyi – elveszíthetjük, mégoly korlátozott 
lehetőségeinket sem érdemes kockára ten-
ni a bizonytalan jövőért, stb., stb. De érvé-
nyes a tabu a másik oldalon is: a szabadság-
korszakokban, például forradalmak idején, 
félre kell tenni a magánérzéseket, a költő – 
Majakovszkij szavaival – akár „saját dalá-
nak is a torkára kell, hogy hágjon”. A váltás 
boldogságból szabadságba akkor követke-
zik be, amikor a cselekvés kockázatmentes-
sé válik, mert a minimális boldogságra, az 
egyén puszta létére sincs sok esély, vagyis 
háborúk idején.

Ugyanúgy, mint a dolog és a jel, a szabad-
ság és a boldogság felfogásában is szabályos 
váltakozás figyelhető meg a 20–21. század 
irodalmában: a deszemiotizált korszakok 
központi fogalma mindig a szabadság, a 
szemiotizáltaké mindig a boldogság. Nem 
árt arra figyelmeztetni, hogy a jel és a do-

log, a boldogság és a szabadság tipológiáját 
nem lehet értékítélettel kapcsolatba hozni. 
Az 1972-ben írott Konrád-tanulmányban 
(1972:158) magam sem hoztam kapcsolat-
ba, s amint akkor meglehetős nagyképű-
séggel írtam, azért nem, „mert a tipologizá-
ló tanulmányíró ahhoz a Konrád és a 70-es 
évek fiataljainak a nemzedéke közé eső évjá-
rathoz tartozik, amelyik az 1956 utáni gro-
teszk időszakban lett szellemileg felnőtt, s 
addigi életéből éppen azt szűrvén le talán 
legfőbb tanulságul, hogy jelek, dolgok egy-
aránt a fejünkre nőhetnek, egy ezeknél ma-
gasabb fogalom, az érték fogalma alapján 
próbált meg a 60-as évek végén – sikerte-
lenül – nemzedékké szerveződni, s amelyik 
most is képes a szabadság rendjébe belefe-
ledkezni, de ha erre nincs mód, nevetve zá-
rójelbe tenni azt és visszahúzódni a boldog-
ság közönyébe.” A látogató egyetlen „eszmei 
gyengeségét” abban láttam, hogy humorta-
lan könyv, s ezért azt kérdeztem: ki röhö-
gi ki mindezt – a világot, látogatóit, önma-
gát, s az ezt megörökítő jeleket, szavakat? 
S nem kellett egy évtizednek sem eltelnie 
ahhoz, hogy választ kapjunk a kérdésre: az 
1979-ben megjelent Termelési regény szerzője, 
Esterházy Péter és társai.
Persze, amint a háromrészesnek olvasandó 

nagyregény (Harmonia cælestis 1–2., 2000, Ja­
vított kiadás, 2002) bizonyítja, Esterházy és 
olvasói arcáról hamar lefagyott a mosoly. A 
Harmonia cælestis (1–3) a rendszerváltás utáni 
idő terméke, életérzésének első grandiózus 
összefoglalása, akaratlan látlelet arról az új, 
„posztmodern” világról, melyben minden-
ről elmondható minden és mindennek az 
ellenkezője is, az önmagukban is töredezet-
ten ellentmondásos életek kicserélhetők, a 
személyiségnek nincs folytonossága, a világ 
középpont nélkül maradt, ami ugyan a vá-
lasztás lehetőségét kínálja, ugyanakkor tám-
pontok híján gyötrelmessé is teszi azt.

1979-ben azt írhattam a Termelési-regény­
ről, hogy „erkölcsös könyv, szabad könyv”, 
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s mindannyian tudtuk, hogy nem csupán a 
könyvről volt szó – hisz minden nagy mű, 
így a Harmonia cælestis is már pusztán minő-
sége által erkölcsös, szabad –, hanem arról, 
hogy a fennálló renddel, a létező szocializ-
mussal szemben van – vagy még inkább: 
legyen – erkölcs, szabadság. A Termelési-re­
gény biblikus utolsó szavai (mindegy, hogy 
egy futballedző szájából hangzottak el, s 
az első edzés időpontjára vonatkoztak) a 
jövő üdvösségét ígérték: „Legyetek ott.” A 
Harmonia cælestisben azt mondja édesapjá-
ról az elbeszélő: „Ahogy az országnak, neki 
sem maradt más, csak a jelen, […] és ha be-
lepillantott […] a mindent fölzabáló jelen 
tükrébe, akkor ez a tükör csupán egy negy-
venforma férfit mutatott, egy született vala-
kit, aki nincs sehol, nem ért el sehová, nincs, 
vagy van, de minek.”
S mi maradt ezután? Ami Gergely Ágnes 

verséből is kiolvasható: a visszatérés a jelek 
boldogságához, amely azonban sokunk szá-
mára már lehetetlen. Marad a – nehezen el-
fogadható vagy egyenesen elfogadhatatlan 
– semmi.

Felhasznált irodalom

Bojtár Endre 1972: Az irodalmi mű jelentése (Kon-
rád György: A látogató). In: Bojtár 1983: 129–158.

Bojtár Endre 1983: Egy kelet-européer az irodalomelmélet­
ben. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó.

Bojtár Endre 2015: Családban marad (Kis magyar 
Ešterházy). In: Bojtár 2015a: 418–427.

Bojtár Endre 2015a: Útvesztők, útjelzők. Írások a közép- 
és kelet-európai kultúrák köréből. Budapest–Pozsony, 
Kalligram Kiadó.

Esterházy Péter 2001: Múlik az idő. A szabadság ne-
héz mámora. In: Bojtár 2015a: 418–427.

Gergely Ágnes 2010: Jonathan Swift éjszakái. Budapest, 
Argumentum Kiadó.

Karasszon István 2016: Még egyszer: Qóhelet és a 
filozófia. In: Schweitzer József  emlékezete. Budapest, 
MAZSIHISZ. 65–99.

Nádas Péter (2017): Ember a teremtő és a túlélő szerepében. 
Kreativitás és találékonyság. Kézirat.

Nádas Péter 2017a: „Hallgattam és néztem, túl sok 
dolog jött be a szememen”. (Interjú Nádas Péter-
rel.) Könyves Magazin 2017/2: 44–54.

Selyem Zsuzsa 2016: Kimberek és ulmingánok sza-
badsága. (Bojtár Endre: Útvesztők, útjelzők. Írások 
a közép- és kelet-európai kultúrák köréből). Jelenkor 
2016/10: 958–971.

Šventasis 2011: Šventasis raštas. (Szentírás.) Vilnius.

Röhrig Géza
ács úr

a kialudt cigivel ülő
álmában bevizelt öreget
kidobják a kocsmából

kissé hátradőlve megy
mint akit úgy tolnak

könyöke ereklyetartóján
ki eddig oly megadón tűrte
sorsa ócska maszkmestereit

most izgatott lesz arca

szeméből ahogy a hal szopja a léket
szinte kiugrik az élet

túl jól van
ettől meg is ijed
leül s nem érzi
ahogy egy vérrög lassúdan
akár egy kalauz a tumultusban

fáj
de kit érdekel a szkafander földi súlya?
töpreng míg egy villamoson elájul

valaki mellétérdel
’hívő ember maga?’
pislant

hab dől belőle
műfogsorát kiveszik

’bánja-e minden bűnét
mellyel az Urat elárulta?’

nemet int
s rálép a nagy útra
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Lengyel László

A történelmet 
befolyásoló történész1

Szűcs Jenő 90

A magyar politikatörténet bevett közhelye, 
hogy pártok és politikusok híján írók csi-
nálják a politikát. Két történész munkás-
sága nyomta rá bélyegét a huszadik század 
politikatörténetére: Szekfű Gyula és Szűcs 
Jenő meghatározó szerepet játszottak egy-
egy korszak alakításában. Szekfű nélkül 
aligha bontakozhatott volna ki a Bethlen-
konszolidáció ideológiai-történeti legitimá-
ciója, miként ugyancsak Szekfű munkássá-
ga járult hozzá, már jóval kisebb hatással, 
a kései Horthy-kor második fele legitimáci-
ójának lebontásához. Szűcs Jenőnek az ön-
álló kelet-közép-európai régió létéről szóló 
munkája egyszerre kérdőjelezte meg a ma-
gyar Kádár-rendszer, a lengyel, csehszlovák 
és magyar régió keleti típusú, egyszersmind 
osztályharcos történeti kánonját és a szov-
jet típusú magyar rendszer 1956 utáni legi-
timációját.2 Azzal, hogy Szűcs Jenő időben 
és térben máshol helyezte el Magyarorszá-
got a kettéválasztott világban, ugyanakkor 
nem képzelgett a Nyugathoz való magyar 
csatlakozásról, hanem önálló teret vázolt 
fel Kelet és Nyugat között, történeti-ideo
lógiai hátteret kölcsönzött egy lehetséges 
ellenzéki határolt és tervezett forradalom-
nak (Adam Michńik és Jacek Kuroń, Bence 

1 Lengyel László tanulmányának egy szövegváltozata 
megjelent a Mozgó Világ 2018. decemberi számában, 
3–13.
2 Ebben az esszében döntően Szűcs Jenő Vázlat Eu­
rópa három történeti régiójáról című munkájához fűzök 
margójegyzeteket. A mű eredetileg a szamizdat Bibó-
emlékkönyvben jelent meg. In Bibó-emlékkönyv I. Buda-
pest–Bern, Századvég Kiadó–Európai Protestáns Ma-
gyar Szabadegyetem, 1991. 161–218.

György és Kis János) és/vagy egy fél-ellen-
zéki radikális politikai és gazdasági reform-
nak (reformközgazdászok).

Keletkezéstörténet

Amikor Szűcs vállalta 1979 végén, hogy ta-
nulmányt ír a Bibó-emlékkönyvbe, az értel-
miségi tájékozódás már túl volt a hatvanas 
évek eleji Molnár Erik történész körüli vitán, 
a marxizmus reneszánszán, a hatvannyolcas 
prágai, illetve a párizsi tavaszon, a filozófus-
peren, a marxizmus-körkérdésen, és éppen 
szilárd tájékozódási pontokat keresett. Mind-
ez egybeesett az 56-osok – Donáth Ferenc, 
Vásárhelyi Miklós, Göncz Árpád, Kende Pé-
ter stb. – türelmes és hatékony kezdeménye-
zésével, hogy Bibó István munkássága körül 
alakítsanak ki egyetértést és koalíciót a ko-
rábbi lukácsista ellenzék és a népi tábor kö-
zött. Így kívánták megbontani a kádári kon-
szolidációs rendszer egységét.
Szűcs Jenőnek kanyargós a szellemi pá-

lyája. Fiatalon marxista, kuruc és negyven-
nyolcas függetlenségi felfogást vallott. Majd 
a hatvanas évek elején, a történész vitában 
hatvanhetes álláspontot. A hetvenes évek-
ben alakult ki önálló történészi arculata, 
amely már nem volt marxista, hanem közel 
állt az Annales – Braudel, Duby, Le Goff  
stb. – iskola makro- és mikrotér-elméleti, 
antinacionalista gondolkodásmódjához.
Szűcs ötvenhatos volt, de határozottan 

nem kuruc és nem negyvennyolcas, szemben 
a Szabó Dezső, Németh László, Illyés Gyu-
la és Bibó István alapján álló népi táborral. 
Ugyanakkor nem volt labanc tereziánus és/
vagy jozefinista, hatvanhetes, mint amilyenek 
a szekfűánusok voltak, így Kosáry Domo-
kos, a száműzött történészkirály is. A világot, 
immár kiábrándult marxistaként nem a kapi-
talizmus és kommunizmus közötti versen-
gésként, az osztályharcok történeteként látta, 
de harmadik utat sem keresett a két rendszer 
között. Abban reménykedett, hogy találha-
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tók mélyebb szerkezetek, amellyel a kelet-kö-
zép-európai másság igazolható anélkül, hogy 
a kapitalizmus vagy szocializmus dichotómi-
ájában keresnénk megoldásokat. 
Szűcs Jenő teljesítménye többé-kevésbé 

érthetetlen a nyolcvanas évek politikai, gaz-
dasági és társadalmi kontextusa nélkül. Ami-
kor Szűcs Jenő belefogott nagy hatású törté-
neti-politikai röpiratába, még „derült volt az 
ég”. A párizsi Magyar Füzetek 1979-es Bi-
bó-emlékszáma után döntött arról a Donáth 
Ferenc által első ízben koordinált ellen-
zék, hogy emlékkönyvet adnak ki. Az em-
lékkönyv szerkesztőbizottságában Szűcs 
Jenő az egyetlen történész, rajta kívül Ben-
ce György, Csoóri Sándor, Donáth Ferenc, 
Göncz Árpád, Halda Aliz, Kenedi János, Kis 
János, Réz Pál és Tordai Zádor a tagjai. A kö-
tetet nem szamizdatnak szánták, hanem ígé-
retet kaptak arra, hogy megjelenhet a Gon-
dolat Kiadónál. 76 írás született több mint 
ezer oldalon, és ezek között volt Szűcs Jenőé, 
a Vázlat Európa három történeti régiójáról. 
Az írások egy időben születtek a szov-

jet típusú szocialista gazdaságok általános 
válságával és a lengyel Szolidaritás hatalmas 
mozgalmával, amely megrengette nemcsak 
Lengyelországot, hanem az egész szocialis-
ta tábort. Minden gondolkodó kereste a vál-
ság politikai, gazdasági és társadalmi okait, a 
történészek a történelmi gyökereit. A közép-
kelet-európai térség egyik nagy államának, a 
lengyelnek széthullása és a többiek megrop-
panása a hatalmas és mozdulatlan Szovjet-
unió mellett, magyarázatot igényelt: men�-
nyire vagyunk azonosak és mások az Elbától 
Keletre. Megszületett a remény, hogy lehetsé-
ges egy sajátos kettős hatalom a pártállam és 
a független szakszervezetek, civil szervezetek, 
egyházak együttesében, létrejöhet egy új kelet-
közép-európai modell a keleti szovjet Orosz-
ország és a Nyugat között. A Bibó-emlék-
könyv 1981 elejére állt össze, amikor a lengyel 
mozgalom még fölfelé tartott, és amikor még 
nem volt világos, hogy milyen lesz a közvet-

len vagy közvetett hatása a kelet-közép-euró-
pai térségre, ezen belül Magyarországra.
Szűcs Jenő tanulmányát nem szaktörténe-

ti munkaként, hanem olyan történeti-politi-
kai nagyesszéként kell kezelni, mint Szekfű 
Gyula Három nemzedékét, illetve a nemzetkö-
zi irodalomból Jan Patočka Mi a cseh? vagy 
Fernand Braudel A kapitalizmus dinamikája 
című írásait. Az ilyen típusú művek nem mo-
nografikus céllal íródnak, hanem történet- 
és politikafilozófiai célból: értékelvű megkö-
zelítéssel egy ország, földrész vagy korszak 
helyét és szerepét kívánják meghatározni az 
egyetemes vagy kontinentális történetben. 
Egy ilyen történeti-politikai esszé sokszor 
csak hatásos összefoglalója korábbi történeti 
kutatásoknak és megállapításoknak, így van 
ez Szűcs munkájával is. Az Nyugat és Ke-
let között meghúzódó lengyel-cseh-magyar 
köztes régiót leírták már a két világháború 
közötti lengyel és csehszlovák történészek. 
Sőt Bibó István ugyancsak politikai esszé-
ként felfogható ismert műve a kelet-európai 
kisállamok nyomorúságáról, egyértelműen 
együtt kezelte e régiót, és megkülönböztet-
te a nyugat-európai valamint a kelet-európai 
politikai fejlődéstől.3

A történeti súlypont áthelyezése

Szűcs Jenő három ponton újat hozott, és 
ezzel komolyan hatott a magyar társada-
lom gondolkodó értelmiségi közegére. Az 
első annak a tézisnek kimondása és kifejté-
se, hogy „az újkor megértését a feudalizmus 
»első válságánál« kell kezdeni (1300–1450)”. 
A korai újkori „világgazdaság” (1450–1640) 
úgy rendezi át Európa belső szerkezetét, ala-
kítja dinamikáját, hogy „Európa végleg ki-
kristályosodó régiói voltaképpen a válságki-
hívásra adott választípusokkal azonosak”.4 
3 Bibó István: A kelet-európai kisállamok nyomorúsága. In 
Válogatott tanulmányok II. Budapest, Magvető 1986.
4 Szűcs Jenő: Vázlat Európa három történeti régiójáról. Bu-
dapest, Magvető Kiadó, 1983. 68.
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Ezzel a szinkronikus tér és időbeli korszakvál­
tás tézissel Szűcs egyszerre lép ki a marxis-
ta formációelméleti megközelítésből, a bibói 
függetlenségi szemléletből, amely Mohács 
katasztrófájából, valamint abból az osztály-
harcos felfogásból, amely a Dózsa paraszthá-
ború leveréséből vezeti le a magyar történeti 
zsákutcát vagy elkanyarodást. „A feudaliz-
mus első válságának az a lényege, hogy egy 
bizonyos ponton – Nyugaton a 14. század 
küszöbén – a növekedés szinte minden le-
hetséges irányban beleütközött a struktúra 
határaiba, ezáltal a »növekedési krízis« min-
den irányban zsugorjelenségekbe (agrárvál-
ság, pénzkrízis, falupusztásodások, draszti-
kus népességcsökkenés, politikai anarchia 
stb.) csapott át anélkül, hogy jelen lettek vol-
na az erők a struktúra radikális lebontására. 
A válság meghaladása a gazdasági tér kitá-
gításán múlt, az expanzió jellege viszont azt 
döntötte el, hogy az így vagy úgy »prolongált 
feudalizmus« a kapitalizmust szüli-e meg, 
vagy önmagát termeli újjá.”5
Szűcs szerint valamennyi nagy régió az 

állami befolyás növekedésével reagált a vál-
ságra, csakhogy ez az állam más és más el-
lensúlyokba ütközött. A Nyugat gravitáci-
ós pontjává a városgazdálkodás vált, s az 
állam nem engedte, hogy a válságot a ne-
messég saját parasztságával fizettesse meg. 
Először Közép-Kelet-Európából, majd az 
atlanti kereskedelmi expanzióból sikerült 
nemesfémszükségletét kielégítenie. A másik 
5 Szűcs Jenő: I. m. 70. Szűcs nem foglalkozott az ekkor 
éppen virágba borult kulturális antropológia és demo-
gráfia vizsgálataival, amelyek kimutatták, hogy a 14–15. 
század folyamatos demográfiai katasztrófáira – amelye-
ket egyszerre idézett elő a nyugat-európai „telített vi-
lág”, vagyis az, hogy az extenzív agrártermelés nem 
tudta eltartani a növekvő népességet, valamint a pestis-
járványok sora – a társadalmak új demográfiai model-
lel válaszoltak: kései házasság, nukleáris család (Anglia), 
család-törzs (germán világ) és ennek keveréke (Francia-
ország). A következmény: kevesebb gyerek. Vö. Hervé 
Le Bras–Emmanuel Todd: L’Invention de la France. Paris, 
Flammarion, 1981.; Fernand Braudel: Franciaország iden­
titása. Budapest, Helikon, 2003 [1985]. 

oldalon fölemelkedik a keleti orosz kolos�-
szus, amelyben az állam teljesen maga alá 
gyűri a rendszert, egyben a területek expan-
zív begyűjtésével tudja tartósítani hatalmi 
helyzetét. E két expanzív régió közé szorul 
a defenzív Közép-Kelet-Európa, amelynek 
egyrészt „térben egyszerűen nem volt hová 
kitörnie”, másrészt mert „túlzottan szer-
vesen a nyugati »világgazdaság« része volt, 
csakhogy annak már a középkor óta ele-
ve gyengébb infrastruktúrájú és gazdasági 
szerkezetű perifériája”.6 
Az 1300–1450 közötti időszak Szűcs, 

Halecki és Patočka számára egyaránt a ma-
gyar, a lengyel és a cseh, illetve az egész 
régió csúcskorszaka, amikor legközelebb 
voltunk a nyugati fejlettséghez, s innen ha-
nyatlottunk alá az európai, illetve a világ-
szerkezet megváltozásának hatására.7  A 
nyugati és a közép-kelet-európai munka- és 

6 Szűcs Jenő: I. m. 75.
7 Lásd Oskar Halecki 1970-es évek elején írt és posz-
tumusz megjelent munkája, Jadwiga of  Anjou and the 
Rise of  East Central Europe (Columbia University Press, 
1991), illetve Jan Patočka ugyancsak a hetvenes évek-
ben írt levelét német barátnőjéhez, amely ugyancsak 
posztumusz jelent meg: Mi a cseh? (Kalligram, Pozsony, 
1996). Patočka különbséget tesz „nagy történelem”, 
„nagy csehség” és „kis történelem”, „kis csehség” kö-
zött, amely egyszerre fejezi ki a társadalom szerkeze-
tét és a nemzetnek azt a képességét és hajlandóságát, 
hogy partikularitását meghaladva egy nemzetek felet-
ti, az emberiség egészének problémáját próbálja meg-
oldani. Patočka szerint ilyen egyetemes feladat volt 
Közép-Európa egyesítése a Přemysl-királyok alatt a 
13. században, majd a huszita mozgalom harca a la-
ikus kereszténységért. Halecki ilyennek látta a Jagello 
lengyel-litván királyságokat. Mondanom se kell, hogy 
Szűcs ilyen egyetemes kísérletnek látta az Anjouk 
egyesítő politikáját a 14. században, de ami számunk-
ra itt lényegesebb, a magyar és lengyel 1956-ot, a cseh-
szlovák 1968-at, végül a lengyel 1980-81-et. 
Ugyanakkor ez a korszak „egy nagyhatalmak nélküli 
kor volt. Egészen Moszkva, a Habsburgok és az Osz-
mán Birodalom 15. század végén bekövetkező fel-
emelkedéséig Közép-Európa szakadatlan felfordu-
lás közepette élt ugyan, de nem volt nagy veszélynek 
kitéve.” Ld. Norman Davies: Lengyelország története. 
Budapest, Osiris, 2006.
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piacmegosztásnak az volt a tragédiája, hogy 
minél inkább belekerült a perifériás régió a 
nyersanyag-késztermék, illetve vidék-város 
munkamegosztásba – ahogy ez az Anjou, 
majd Luxemburg és végül Hunyadi király-
ságok idején történt –, annál inkább érdek-
ké vált a feudális agrárrend fenntartása a ro-
botoló parasztság tömegtermelése révén. 
Abban a történelmi pillanatban, amikor a 
Nyugat új és olcsóbb perifériát talált, ahogy 
ez megtörtént az atlanti szerkezetváltással, 
Közép-Kelet-Európa megrokkant. Ehhez 
járult hozzá, hogy a két nagy keleti biroda-
lom, a török és az orosz, expanziós kitöré-
sével először fordult e térség, vagyis a Nyu-
gat felé.
E nagylélegzetű, hosszú időtávot ma-

gában foglaló történelemelméleti gondo-
lat annál inkább katalizáló lehetett, mert a 
hetvenes évek végén bekövetkező második 
olajválság, amely csak rámutatott a nyuga-
ti jóléti államok válságára, hatalmas tektoni-
kus szerkezeti mozgást indított el egyrészt 
az atlanti térség felől a csendes-óceáni tér-
ség, Japán és a „kis tigrisek” után Kína felé, 
másrészt megkezdődött egy új világgazda-
ság kialakulása a pénzügyi globalizáció for-
májában. A reagani neokonzervatív Ame-
rika éppúgy kereste a kiutat, az expanziós 
kitörési pontot, mint a versenyhátrányba 
kerülő, „eurószklerózisban” szenvedő Nyu-
gat-Európa vagy a pangó Szovjetunió és 
hatalmi szférájában a közép-kelet-európai 
régió. Az egységesnek látszó formációs mo-
dellek – kapitalizmus, szocializmus – jelen-
tős eltérésű, egymásnak ellentmondó típusú 
politikai, gazdasági és társadalmi mechaniz-
musokra töredeztek. A lebomló és másként 
újra épülő szerkezetek az egyes régiókban 
azt az alapvető kérdést vetették fel: hol lesz 
itt kitörési pont, honnan lesz itt dinamika? 
A nyolcvanas évek átrendeződése összeom-
lasztotta a Szovjetuniót, kimentette válságá-
ból Amerikát és Nyugat-Európát, és expan-
dálta Kelet-Európa és Kína felé.

Számunkra, akik a 2008-as világméretű 
recesszióval megértük az 1978 óta tartó tér- 
és időbeli átrendeződés újabb szakaszát, a 
globalizáció és az expanziós pontok keresé-
sének most már a Csendes-óceán, minde-
nekelőtt Kína felől érkező hullámát, amely-
nek társadalmi-politikai következményei a 
szemünk láttára bontakoznak ki a 2010-es 
évek második felében Amerikában és Eu-
rópában, különösen érdekesek Szűcs szem-
nyitó gondolatai. Megint láthatóvá váltak 
a regionális választóvonalak, megint szét-
töredeztek a szerkezetek a régiókon be-
lül eltérő típusú nemzetállamokra, a nem-
zetállamokon belül pedig eltérő fejlettségű, 
szokásrendű területi szerkezetekre. Ismét a 
válságra adott válaszok azok, amelyek meg-
különböztetik az egyes régiókat és államo-
kat, amelyek új centrumokat és perifériákat 
teremtenek. Ki tud egyetemes vagy egész 
nagyrégiót (Európát) meghatározó választ 
adni, s ki az, aki beszorul saját nemzetálla-
ma, partikularitása ketrecébe?

A dinamika eredete

Szűcs második fontos állítása, hogy nem 
mindegy, honnan származik egy régió dina-
mikája. A nyugati régió dinamikáját annak 

75



versengő megosztottságából vezeti le. Pia-
cok, városok, falvak, családok eltérő szer-
kezeteit a beavatkozó és egyesítő állam 
csak korlátozottan tudja szabályozni. Ellen-
ben a keleti állam teljes egyneműsítéssel rö-
vid távon képes lehet dinamizálni, ám a rö-
vid távú erőteljes, de rossz irányú dinamika 
hosszabb távon tragikus történeti véteknek 
bizonyulhat. Láttuk, hogy a közép-kelet-eu-
rópai konjunkturális nyersanyagkivitel mi-
lyen zsákutcához vezet, ugyanilyennek lát-
ta Szűcs a török, illetve az orosz expanziót, 
amelyek újratermelték a tartós fejlődéshez 
alkalmatlan viszonyokat. Tudjuk, hogy el-
fogadta Braudel és mások tézisét, hogy az 
atlanti kereskedelemből származó hatalmas 
jövedelem megakasztotta a spanyol és a por-
tugál fejlődés dinamikáját. Anélkül, hogy 
szót ejtett volna róla, Szűcs egész könyvecs-
kéjének logikája azt diktálja: gazdaságokat 
és társadalmakat nem lehet dinamizálni ide-
gen, nem szerves fejlődésű intézményekkel 
és szerkezetekkel – legyenek akár keletiek, 
akár nyugatiak. Minden régiónak saját logi-
kája, szerkezetei alapján kell megtalálnia di-
namizálása feltételeit. Se a pre-nacionális, se 
a nacionális, majd poszt-nacionális korok-
ban nem lehetséges dinamikát lelni régiós 
nagyszerkezetekbe való bekapcsolódás nél-
kül. Nem a magyar vagy a lengyel nemzet 
vagy nemzetállam ellen szólt kozmopolita 
liberális szemlélettel, hanem éppen ezekért 
a nemzetekért írta le a régiós összetartozás 
fontosságát. Ugyanakkor nem tudta más-
ként elképzelni az európai nagyrégióba tör-
ténő bekapcsolódásunkat, mint kisrégiós 
egységként, mert különben kiszolgáltatot-
tá, örök perifériájává leszünk a nyugat-eu-
rópai régiónak.

Tézisének másik tanulsága, hogy a gaz-
daság és a társadalom túlfűtése komoly ve-
szélyekkel jár. Átélhette, hogyan fűtötte fel 
rossz irányba fordítva a magyar gazdasá-
got és társadalmat Rákosi Mátyás és Gerő 
Ernő az ötéves terv felemelésével az ötve-

nes években, majd a Kádár-rendszer a nagy-
vállalati rekonstrukciókkal és a koraszülött 
jóléti állam megteremtésével a hetvenes 
években, vagy a rendszerváltás után az Or-
bán-kormány 2001-től, majd ezt tetézve a 
Medgyessy-kormány 2002-től. E túlfűté-
sek, erőltetett növekedések Magyarországot 
nem közelítették, hanem távolították a fej-
lett világtól, egyszersmind súlyos adósság-
válságokba taszították. És most újra az Or-
bán-kormány fűti fel a gazdaságot, immár 
az EU pénzén, és fejleszt ott és úgy, ahogy 
nem kellene.

Reformatio regni

A Vázlat harmadik tézise kimutat a közép-
korból. Szűcs Jenő az utolsó Árpádok kora 
óta keresi a reformatio regni, vagyis az ural-
kodás reformjának lehetőségeit. Úgy véli, 
hogy a régi kudarca és széthullása annak kö-
szönhető, hogy – miként Bibóra is hivatko-
zik – „a modern állami és nemzeti szervezet 
alapvetését, mely Európa-szerte a 17–18. 
században folyt le, az ő javára nem végezte 
el senki”. „Egyáltalán félsiker vagy látszatsi-
ker is a lengyel kudarccal szemben azért ju-
tott ki a magyar variánsnak, mert rendisége 
gyengébb volt; minthogy azonban erősebb 
volt, mint akár a porosz, akár a cseh válto-
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zatban, Magyarország sokkal inkább kizáró-
dott a felvilágosodott abszolutizmus, kivált 
a »forradalom felülről« részsikereiből, mint 
– más-más módon – Poroszország vagy 
Csehország.” Hozzáteszi: „Nem végezte el 
senki a nemzetformálást sem. E rendi »poli-
tikai test« ahhoz természetesen erőtlen volt, 
hogy a történelmi államkeretet átkovácsolja 
»államnemzetiséggé« (nationalité d’État); ah-
hoz mégis erős volt, hogy fenntartsa rendi 
szinten csakugyan létező államnemzet fik-
cióját; ahhoz viszont túl rendi jellegű volt, 
hogy hajlandó legyen észrevenni a fikció 
mögött a nyelvnemzetek születését, s eb-
ből idejében ésszerű konzekvenciákat von-
jon le.”8

Itt jegyezzük meg, hogy 1867 után, a né-
met és az olasz nemzetállamok megszer-
veződése idején a modern államszervezés 
megint féloldalas maradt, majd 1919-ben és 
1945–48-ban kialakított nemzetállami szer-
veződések gyenge teljesítményt nyújtot-
tak. Csak később, a Kádár-korban, az 1968-
as gazdasági reform után alakul ki olyan, a 
reformatio regni-re is alkalmas központosított 
állam, amely nemcsak a keleti államfejlődé-
sekhez képest mutat előnyöket, hanem a ré-
gióban a legjobbak közé tartozik. Ugyan-
akkor a magyar rendszerben a központi 
pártállam csak válságok idején volt képes 
jozefiánus reformok megindítására, a nagy-
vállalati és területi oligarchiák, nyomáscso-
portok hatalmának korlátozására. Az álla-
mi központ a rendszer normál állapotában 
ki volt szolgáltatva az erős oligarchikus cso-
portoknak, akárcsak az integrálatlan társa-
dalom. Az 1989–90 után megszerveződő ál-
lam lényegében képtelennek bizonyult arra, 
hogy az erős gazdasági és társadalmi cso-
portokat féken tartsa, hogy a válsághelyze-
teken túl reformokat hajtson végre. Mind-
össze 1995 és 2000 között alakult ki olyan 
egyensúlyi helyzet, amikor az európai nagy-

8 Szűcs Jenő: I. m. 114–115.

régióba történő fokozatos bekapcsolódá-
sunk közepette a korábbi erős gazdasági és 
társadalmi csoportok éppen annyira gyen-
gültek meg, és az újonnan jöttek még ép-
pen annyira voltak gyengék, hogy az óva-
tosan mozgó nemzetállammal és Európával 
szinkronba kerültek. Nagyjából eddig tar-
tott a rendszerváltó közigazgató nemzedék 
intézményi és személyi befolyása. 2001-től 
egyre kevésbé felvilágosult abszolutizmu-
sok küzdenek erős oligarchikus csoportok-
kal, hogy 2010-től megkezdődjön az erős 
nemzetállam-építés és központosítás, a kirá-
lyi birtokok kialakítása. Ezt Szűcs Jenő alig-
ha nézte volna jó szemmel.

De a reformatio regni története megmutatja, 
hogy mekkora jelentősége van az uralkodó 
személyiségének és az elitek minőségének, 
illetve a társadalmi csoportok reform-befo- 
gadóképességének. Nagyon különböző fe-
udalizmusok születtek, állítja Szűcs. Ehhez 
hozzá tehetjük, hogy a nyolcvanas években 
nagyon különböző szocializmusok fejlődtek 
ki a Szovjetuniótól Kínáig, Magyarország-
tól Romániáig. Miként nagyon különböző 
kapitalizmusok is Európa nyugati részén, 
Amerikában vagy Délkelet-Ázsiában. Ép-
pen ezáltal értjük meg az európai, amerikai 
és ázsiai kapitalizmusoknak és a demokráci-
áknak, a 2010-es évek eleje óta mutatott szí-
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nességét. Az és mégis más, ha az illiberális 
autokrata irányú Magyarországot összevet-
jük a másként autokrata putyini Oroszor-
szággal vagy az erdoğani Törökországgal, 
mint ahogy más az ellensúlyokkal rendelke-
ző illiberális trumpi Amerika is. De még a li-
berális demokráciák működési formái is je-
lentősen különböznek egymástól.

Hatástörténet

A kádári politika 1981 tavaszán letiltotta a Bi-
bó-emlékkönyv megjelentetését, és az ellen-
zékről szóló március eleji Knopp-Kornidesz 
pártjelentés elítélte a közreműködőket. A 
lengyel politikai és gazdasági válság kellős 
közepén és a magyar gazdasági válság ide-
jén azonban, amikor a rendszer kétségbe-
esetten próbál nyugati forráshoz jutni, óva-
tosan bánnak a szerzőkkel. Négy csoportot 
állítanak fel: az elsőbe azok kerülnek, akik 
Bibóval nem is foglalkoznak; a másodikba a 
mértéktartó tudományos megközelítésű mű-
vek; a harmadikba azok, akik „misztifikálják” 
Bibó egyes életszakaszait; végül a negyedikbe 
a kifejezetten ellenzékiek. Szűcs a második 
csoportba kerül, és felkínálják neki a legális 
megjelenést.9 Nehéz döntés elé állították: a 
legális megjelenéssel cserben hagyja-e a töb-
bi szerzőt, akiket letiltanak, sőt adott esetben 
– mint Réz Pált, Halda Alizt, Tamás Gáspár 
Miklóst – állásukból elbocsátanak. Nincs bi-
zonyítékom arra, hogy a döntés előtt kikér-
te-e Donáth Ferenc véleményét, de szinte 
biztosra veszem, hogy igen, és Donáth, il-
letve az ellenzéki vezetők álláspontját ismer-
ve azt is, hogy azt javasolták neki, nyugodt 
lelkiismerettel adja közre művét, örülnek, ha 
megjelenhet.
A Gyorsuló idő sorozatban 1983-ban 

megjelent nagy példányszámú munka rend-
kívüli hatást keltett. Az 1981. december 13-i 
9 A tanulmány önállóan is megjelent, előbb a Történel­
mi Szemlében (1981/3. 313–359), majd a Gyorsuló idő 
sorozatban (Budapest, Magvető Kiadó, 1983).

lengyel katonai szükségállapot, az ellenzéki 
vezetők bebörtönzése, a Szolidaritás illegali-
tásba kényszerítése iszonyú vereségként ha-
tott Magyarországon. Depresszió, lemon-
dás, reménytelenség hatotta át a korábban 
reményekkel teli ellenzéki és félellenzéki 
mozgalmakat és a magyar válságban tájé-
kozódni kezdő fiatal értelmiségieket. Ehhez 
a megrendüléshez járult hozzá, hogy a len-
gyel szükségállapot „kis hidegháborút” vál-
tott ki a reagani Amerika és a tovább me-
revedő Szovjetunió között. Megjelent a két 
világrendszer, a kommunizmus és az impe-
rializmus közötti kérlelhetetlen harc hábo-
rús retorikája, ahol az ellenzék ellenséggé, 
sőt, az imperializmus ügynökévé változott. 
Rendőri akciók következtek a magyar ellen-
zékiek ellen. Ebben a légkörben jelent meg 
Szűcs Jenő műve, amely nem kevesebbet ál-
lított, mint hogy a lengyel, a cseh és a ma-
gyar történelmek szervesen összetartoznak, 
és nem az orosz keleti világ részei. Továb-
bá, hogy a zsarnoki típusú keleti államrend-
szer és a többosztatú, plurális nyugati rend-
szer között létezik egy harmadik régió, ahol 
másként, más hangsúlyokkal, mint Nyuga-
ton, de léteznek az intézményes ellensúlyok, 
nem a központi állam az egyetlen szereplő. 
Sőt e kelet-közép-európai világ vezetőinek 
és társadalmainak közös történeti felelőssé-
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ge, hogy újra kivívják a korábbi történeti he-
lyet és szerepet Európában.
Szűcs Jenő hatástörténetéhez tartozik, 

hogy Hankiss Eleméren kívül az egyetlen 
olyan szerző volt, akit valamennyi értelmi-
ségi szakma képviselői olvastak és „használ-
tak”. Egy egész világot teremtett, olyan tör-
ténelmi puzzle-t, ahol egyszeriben minden 
a helyére került. Amennyire Bibó Istvánról 
csak mindenki állította, hogy olvasta, de va-
lójában stílusa nehézkessége miatt ezt csak 
kevesen tették, Szűcs Jenőt valóban minden-
ki olvasta és többé-kevésbé értette. A Váz­
lat azt kérte olvasójától: gondolkodj el, mi-
ért voltak ilyenek őseink, miért vagyunk mi 
ezen a világon! Hol és kik vagyunk? Szűcs 
valóban összekötő kapocs volt a különbö-
ző felfogású társadalmi csoportok között, 
munkáját egyaránt értelmezhették a népiek 
és az urbánusok, a reformkommunisták és a 
liberálisok. Szűcs Jenő nem szégyellte öntu-
datosan egymás mellett idézni Pauler Gyu-
lát és Marx Károlyt, Eckhart Ferencet és 
Jacques Le Goff-ot. Aki hátra lapozva köny-
vecskéjében, felütötte a Jegyzeteket, annak 
elbűvölve kellett látnia, hogy öt-hat nyelven 
ajánl a szerző olvasnivalót. Ez a természe-
tes gesztus mindennél jobban mutatta a ma-
gyar szellemi civilizációnak az igényességét 
és elfogulatlanságát. Szűcs munkája okkal és 
joggal került be a nemzetközi vérkeringés-
be, különösen francia nyelvterületen. Világ-
felfogása tökéletesen beleillett a Braudel, Le 
Goff, Duby rajzolta világba, betöltötte azt a 
fehér foltot, amelyet Párizsból nehéz vagy 
egyenesen lehetetlen volt betölteni.
A nemzetközi „Szűcs-felejtést” igazán 

Milan Kundera ismert esszéje okozta Kö-
zép-Európa keleti elrablásáról. A középko-
ri, kelet-közép-európai vagy közép-kelet- 
európai minta helyére pillanatok alatt a Monar-
chia Bécse, Budapestje, Krakkója és Zágráb- 
ja és a nosztalgikus századforduló került. 
Immár nem belső erők azok, amelyek regi-
onálisan elválasztanak a Nyugattól, hanem 

a szovjet-orosz birodalom könyörtelen fog-
laló ereje.

Értelmiségi szorongások

Szorongott. Aggódott. Rémlátásai voltak. 
Magyarországon a lengyel szükségállapot 
óta gyorsulóan egymást érték a politikai hi-
deg- és meleghullámok. Ami tegnap és ma 
reménnyel töltött el, az holnapra reményte-
lenné vált. Amit ma tiltottak, holnap enge-
délyezték. Semmi sem volt biztos. Senkinek 
nem lehetett fogalma arról, hogy a Kádár-
rendszer Lengyelországhoz és Romániához 
hasonlóan átlépi-e az erőszak határait, vagy 
megmarad az óvatos fenyegetésnél. A leg-
alitás és illegalitás határai elmosódtak. Em-
berileg pokolian nehéz volt kibírni, hogy 
nem tudhattad: karriered csúcsán álló, elfo-
gadott tudós vagy, megbecsült ember, vagy 
a margóra száműzött, közléstől eltiltott, ér-
telmiségi segédmunkából élő senki. Mind-
ezt lehet bírni egy-két évig, de nagyon ne-
héz ennél hosszabban. 
Szűcs látta maga előtt a számkivetett 

Bibó sorsát, róla szólnak fájdalmasan em-
beri sorai: „Halála előtt néhány nappal, a 
kórházban, amikor már beszéde is akado-
zott és elfakult, a halállal viaskodó a Harma-
dik Rendről értekezett. Miközben ápolónők 
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jöttek-mentek és csörögtek műszereikkel, 
betegek és látogatók csoszogtak körülöt-
te, a halálraítélt makacs erőfeszítéssel me-
rült annak fejtegetésébe, hogy téves a Tiers 
État fogalmát automatikusan a polgársággal 
azonosítani; valójában eredetileg a neme-
si kiváltságokon kívül mindenki – a „Min-
denki” – alkotta a Harmadik Rendet. A fej-
tegetés oda konkludált (noha a fáradtság és 
a halál örökre félbeszakította), amit Bibó 
több mint harminc, majd huszonöt évvel 
ezelőtt többször is leírt: a demokrácia nem 
holmi »polgári felépítmény«, hanem a »sza-
badság objektív technikája«, melyet a szo-
cializmus éppúgy minden károsodás nélkül 
elismerhet (és adaptálhat), mint egy nyuga-
ti töltőtolltípust vagy a Morgan-féle átörök-
lési elmélet fölényét – noha »nyugati típu-
sú«.”10 Igen, ilyenek vagyunk, kelet-európai 
értelmiségiek: magunknak és szűk körünk-
nek magyarázzuk haldokolva, hogy a nyu-
gati demokrácia mindenkinek jár, miként a 
gyógyszer és az emberség. 
Szűcs Jenő becsülettel ott volt a 45-ök 

között, akik részt vettek az 1985-ös ellenzé-
ki csúcstalálkozón. Utólag meglep, hogy se 
hozzászólóként, se az asztal körüli beszél-
getésekben nem foglalt állást az 1956/1968, 
kuruc/labanc, negyvennyolcas/hatvanhetes 
vitában, amely Csurka István, Szabó Mik-
lós, illetve Bence György, Vági Gábor és 
köztem folyt. Hatalmas hazai és nemzet-
közi sikere sajátos módon inkább elnému-
lásra, mint megszólalásra ösztönözte. Egy-
re nagyobbra növő monográfiáján, Az utolsó 
Árpádok című kötetén dolgozott ugyan, de 
maga se látott reményt a befejezésére. Po-
litikailag hontalan volt. Ha Bibó rossz he-
lyen volt a Parasztpártban, Szűcs rossz he-
lyen volt általában. Donáth Ferenc halálával 
elveszítette azt a politikai „mentorát”, aki 
tökéletesen értette a debreceni reformá-
tus és kommunista értelmiségit, annak mély 
belső meghasonlásokkal történő átalakulá-

10 Szűcs Jenő: I. m. 6–7.

sát. Donáth élete egy szegényekért, meg-
alázottakért és megkínzottakért élt élet, há-
rom rendszer börtöneiben, egy nem-hívő 
hívő élete, megint feltetette Szűcs Jenővel 
a kérdést: érdemes volt? Donáth bölcsessé-
ge, ahogyan sikerült az egymás ellen fene-
kedő ellenzékieket türelmesen egy táborba 
terelnie, példaértékű volt Szűcs számára. Ki 
fog a helyébe lépni? Lesz-e valaki, aki ké-
pes pótolni?
Az 1987 decemberében alakuló, Nyers 

Rezső körül létrejött Új Márciusi Front 
állhatott még legközelebb hozzá. Eb-
ben jól megfértek egymással a Kádár-
ban és rendszerében csalódott kádárista 
reformkommunisták Nyers Rezsőtől Bihari 
Mihályig, Vitányi Ivántól Gyurkó Lászlóig, 
a volt 56-os Vásárhelyi Miklós vagy a Fordu­
lat és reformot éppen elkészítő Antal László 
és jómagam. Szűcs Jenő ekkor hozzánk ha-
sonlóan radikális reformokban gondolko-
dott. Abban reménykedett, hogy lehetséges 
a hatalomban lévő reformerek, a különböző 
felfogású ellenzékiek együtt munkálkodá-
sa. Politikailag és emberileg egyaránt ellen-
szenvezett a népiekkel, s nem sokra tartot-
ta a reformkommunisták népi szárnyát se, 
így közelebb állt a szociálliberális Nyershez, 
mint a nemzeti kommunista Pozsgayhoz. 
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Se 1987 decemberében, se 1988 novem-
berében – Szűcs halála idején – nem gon-
dolt senki rendszerváltásra, vagy ha gon-
dolt, nem mondta ki. Ezért történelmi 
tévedés, ha feltételezzük, hogy Szűcs Jenő 
az Új Márciusi Front 1988-as ülésén meg-
jósolta a rendszerváltás később bekövetke-
ző kudarcát, hogy óva intett a Nyugathoz 
való kapcsolódásunktól. A valóság egészen 
más. 1987 novemberében a párt főtitkára, 
Grósz Károly elmondta beszédét a „fehér-
terror bekövetkeztéről”; 1988 márciusában 
Kádár János az Új Márciusi Front kapcsán 
személyesen megfenyegette Nyers Rezsőt, 
majd a Politikai Bizottság ülésén elmarasz-
talták a létrehozókat; a nemzeti ünnep reg-
gelén nyolc ellenzékit őrizetbe vettek; ápri-
lisban Bihari Mihályt és engem kizártak a 
pártból, és ügyészi vizsgálatot indítottak a 
Fidesz alapítói ellen. 
Amikor Szűcs az illúziók politikájáról és 

a demokrácia lehetséges elpuskázásáról be-
szélt az Új Márciusi Front alakuló ülésén, 
már a májusi pártértekezlet után voltunk, 
ahol Nyers Rezső és Pozsgay Imre bekerül-
tek a Politikai Bizottságba, és államminisz-
terek lettek. Az ÚMF lelkesültjei nem a kö-
zelgő rendszerváltásra vártak, hanem a két 
reformer politikustól remélték a radikális 
reformok elindítását. Szűcs arra figyelmez-
tetett, hogy a személyi változások – Kádár 
leváltása és a két reformer előtérbe kerülé-
se – nem feltétlenül fognak érdemi átalaku-
lásokhoz vezetni, mert a magyar társadalom 
készületlen, hiányoznak a civil szerveződé-
sek, nincsenek meg a reformokhoz szük-
séges mélystruktúrák. Ugyancsak jól érzé-
kelte, amit nem mondott ki: az ellenzékiek 
közötti titkos, de egyre nyíltabbá váló brutá-
lis harc csak tragédiához vezethet. Tisztes-
séges és bölcs, előrelátó szavak hangoztak 
el a szájából, igaza volt. De ez az előre te-
kintés, ismétlem, nem volt összefüggésben 
a később bekövetkező és csak 1989 tavaszá-
tól előre látható rendszerváltással. Rémlá-

tása jogos volt, de semmiképpen sem sza-
kítható el depressziójától, amely végül az 
öngyilkosságba vezette.
Szűcs utóhatása 1989-cel nem szűnt meg. 

Kétségtelen, hogy 1989 tavaszától, először 
az SZDSZ, majd a Fidesz, ősztől pedig az 
MDF és az MSZP mondták ki, hogy a nyu-
gati típusú parlamentáris többpártrend-
szert, a jogállamot, a kapitalista piacgaz-
daságot választják. 1990-től a parlamentbe 
bekerült pártok mindegyike, élükön az An-
tall-kormánnyal, kinyilatkoztatta, hogy Ma-
gyarországot ki kívánják vonni a keleti, 
szovjet típusú nemzetközi szervezetekből, 
a Varsói Szerződésből és a KGST-ből, egy-
szersmind céljuk a bejutás az euroatlanti in-
tézményekbe. Ám Antall Józsefre komoly 
hatást tett Szűcs munkája, és 1991 tavaszán 
kezdeményezte a visegrádi találkozót Len-
gyelország, Csehszlovákia és Magyarország 
állam- és kormányfői között abból a cél-
ból, hogy létrehozzák a Visegrádi Együtt-
működést. A V3, majd V4 jól-rosszul máig 
működik, és ez az egyetlen olyan magyar 
kezdeményezés, amely intézményesen meg-
maradt Európában.

Jelentősége

A magyarországi „Szűcs-felejtés” részben 
egybeesik, részben különbözik a „Bibó-fe-
lejtéstől”. 1989–90 után a Nyugat és Euró-
pa felé fordulás valamennyi köztes elképze-
lést, valóságos vagy képzelt harmadik utat 
felejtésre ítélte. Nyugatiak vagyunk, aki-
ket átmenetileg elcsatoltak a Nyugattól, de 
most visszatérünk. Ha valamiben egyetér-
tett a társadalom politikai, gazdasági és szel-
lemi elitje, az az volt, hogy a Nyugathoz 
kell csatlakozni. Mindenki azonnal felejteni 
igyekezett kelet-európai társait, minél előbb 
igyekezett megszabadulni tőlük mint ver-
senytársaktól. Senki többé nem akart tud-
ni a lengyelekről és a csehekről, senki nem 
vágyott Bécs, Párizs, London és New York 
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nézd csak tudom hogy ingyen kell hinnem
s hogy mindjárt el kell mennem innen
ám a titkos küldönc ki hajnalban rám tört
bizony mégiscsak úgy érzem én felség
bár nem lebegett s hófehér szárnyai se voltak
angyal jelent meg ott nekem a kárhozottnak
egy angyalvakond ama mennyei országból
kiben minthogy a szellem csipketüze lángol
nincs tér sem idő se éhség se közöny

sorsom én mégis a porhoz kötözöm
hisz annak aki tényleg a te szolgád
ez a bolondokháza a mennyország
mert kinek s ugyan mit adhatunk a  
                  másvilágon?

így – bár fájni is tudsz – élet
neked még sincs ellenséged
mindenki csak téged akar
nem is lehet akkora baj
hogy téged szív ne szeressen
balhézunk itt a zsebedben
fecsketorkok engem! engem!
kurjongatunk telhetetlen

mi a titkod? hogy csinálod?
aki élt az élni vágyott
élni az utolsó percig
ki az kit nem ez az elv szít?
a remény hogy utánad is te jössz
megszülsz megölsz megszülsz megölsz

helyett Prágába, Varsóba vagy Pozsonyba. 
A két felejtésben az is közös, hogy a Hor-
thy-emlékezetű jobboldalnak túl balolda-
liak, a Kádár-emlékezetű baloldalnak túl 
ötvenhatosok, a liberálisoknak pedig túl 
nemzetiek voltak.
A „Szűcs-felejtés” egymás mellé ke-

rült a „Nagy Imre-felejtéssel”, a „Donáth-
felejtéssel”, vagyis áldozatává lett a Nagy 
Imre temetésén Orbán által elindított an-
tikommunista kampánynak. Lehettek 
reformkommunisták, revizionisták, 56-os 
forradalmárok, felakasztathatták magukat, 
egy volt a lényeg: kommunisták, akik nem 
lehetnek demokraták. Ezt fejelte meg az 
1989-es őszi „négyigenes” népszavazás an-
tikommunista kampánya, amelyre válaszul 
érkezett az Apák és fiúk, „a liberálisok va-
lójában zsidó kommunista ávóscsemeték” 
jobboldali radikális antiszemita-antikom-
munista szitkozódása. Hogyan tudta volna 
az őszinte Szűcs elmagyarázni a dühöngők-
nek, miért vezetett 17 éves korában útja a 
kommunista pártba, amikor, ha élne, még 
ma is magyarázkodnia kellene. Szűcs Jenő 
is lehetett volna az a Vitányi Iván, akinek 
az 1990-es választások éjszakáján a liberális 
Kis János nem nyújtott kezet.
Ám Szűcs Jenő, Bibó István vagy Donáth 

Ferenc holtukban is élnek. Teljesítményük 
megvan, és újra meg újra föl fogják fedez-
ni őket. Ma csak hiányuk érződik: hol van 
ilyen hatású történész, aki sorsunkat a tör-
ténelmünkkel méri, hol a politikai elemző, 
aki a dolgot magát nézi, s hol a politikus, aki 
a nemzet és a régió érdekében, nyugodt tü-
relemmel rendet csinál e gyűlölködő őrül-
tekházában? 
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