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Donáth László

A mélység öröme

Vannak szavak, melyek időtlen idők óta 
hozzánk tartoznak. Beleégtek a lelkünkbe. 
Talán mert arc nélkül megidézik azt, akitől 
hallottuk. Fontosabb a szóló, mint a szó, de 
csak ha felcsendül, válik valóságossá az, aki-
től hallottuk. Áldást mondani a kenyérre ét-
kezés előtt, vagy köszönteni a lakásunkba 
lépőt – Isten hozott! –: a szükségszerű vagy 
az egészen hétköznapi szemérmes meg-
szentelését jelenti. 
Még inkább így van ez, ha az, ami meg-

esik velünk, az a helyzet, amelybe kerülünk, 
éppen nem Isten kedvességéről tanúskodik.  
Életünk ínséges helyzetei, lelkünk-létünk 
összeomlása, a ránk törő szerencsétlensé-
gek, a halál és a gyász az, ami ledönt minden 
gátat, átlép illemen és szabályon, egyszerivé 
és egyedivé tesz mindent, megismételhetet-
len rítussá. Leginkább ezek azok a történé-
sek, amikor csak úgy, magától imádkozik az 
is, aki sohasem szokott, amikor az emléke-
zet feneketlen mélységéből előbukkannak a 
közösség ősi szavai. A közösségé, amelyhez 
még a legrettenetesebb történé-
sekben is hozzátartozunk. Szavak, 
amelyeknek kimondása révén az 
idéződik meg, aminek lennie kel-
lene, ami azonban kívül már se-
hol sincs, de míg szólni bír érte a 
szánk, érvényes és igaz marad: a 
méltóság, az egészség, a szabad-
ság s a megújulás, az élet igéi. 
A Miatyánkra anyám tanított. 

Vélhetően már Romániában, 
amikor másodszor maradt egye-
dül négy hónapos gyermekkel. 
Bár minden figyelmét bátyámnak 
s öcsémnek kellett szentelnie, en-
gem életre szólóan megajándéko-
zott – ő és persze az internáltság 

kénye-kedve – apai nagyanyám kizárólagos 
odaadásával. Nagymama soha nem lett sem 
keresztény, sem ateista. Haláláig gyászolta 
1944-ben Diósgyőrött munkaszolgálatos-
ként legyilkolt fiát, s boldogan szólongatott, 
hisz ugyanazt a nevet viselem, mint az ő leg-
kedvesebbje. Gyászolta megölt testvéreit és 
gyermekeiket, és soha többé nem látta két 
húgát, akik időben világgá mentek. Épp ti-
zenkét éves voltam, amikor meghalt, csak a 
család iránti féltő szeretetét hagyta rám örö-
kül, és nem értette, egyetlen életben maradt 
fia, apám számára miért volt fontosabb a 
politika, a mozgalom, a párt, a haza, mint 
a szerelem és a család. Kaddist csak érte tu-
dok mondani.
A harmadik imádságot magam válasz-

tottam, ez a Sir hammaalót, a 130. zsoltár, ez 
is a grádicsok éneke. Lassan fél évszázada 
ízlelgetem az eredeti héber szavakat, s for-
dításait. Ma már tudom: a mélység a való-
ság. Nem kisgyermekkorom véletlen sze-
rencsétlensége hozta úgy, hogy eredendő 
életélményemmé a mélység lett. Nekem ta-
lán könnyebb erről beszélnem, de már ré-
gen nem gondolom, hogy bárki megúsz-
hatja e földön élését az enyémhez hasonló 
mélységek nélkül. Sőt, munkálkodásom iga-

zi értelme megmutatni a másik-
nak, hogyan kell életben maradni 
a mélységben. De legalább kiálta-
ni, mert a mélység olyan realitás, 
amely nem az Örökkévaló akara-
ta.  Nem fátum; épp ellenkezőleg, 
olyan sorsesemény, amelynek lét-
rejöttéhez vagy a magunk esen-
dősége, emberi-morális gyön-
gesége kellett, vagy konkrétan 
mások aljassága, szándékos gyil-
kos indulata, önzése és bírvágya. 
Jób a mélység hőse, akit az ősi, 

nem zsidó mese szerint csak pró-
bára bocsát az Isten, kiszolgáltat-
va őt ügyészének, a sátánnak. Jób 
mindent elveszít: gyermekeit, va-
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gyonát, barátait, tekintélyét, 
egészségét, feleségét, s elve-
szíti istenét is: a rítusok, sza-
bályok, törvények istenét. 
A jólétben és bölcsesség-
ben megalkotott tant arról, 
hogy miért szükségszerű, 
értelmes és hasznos hinni az 
Örökkévalóban, és tetszésé-
re élni. Ennek mind vége: 
oda a gazdagság, oda a tan, 
s oda az igazság is. Az, aki 
VAN, az Örökkévaló, nem 
érdemeink szerint bánik ve-
lünk, igazsága nem az em-
ber igaza, jósága, ha akarja, 
merő könyörtelenség. S nincs semmi Jób, az 
ember kezében, amivel előállhatna, számon 
kérhetné őt. Jól mondja asszonya: már szen-
vedése is haszontalan. „Átkozd meg az Is-
tent, és halj meg!” (Jób 2,9b) Ez a mélység 
a mi életünk, még ha vakká és süketté pró-
báljuk is tenni magunkat, ostobának hitetvén 
magunkat, hátha túléljük, de legalábbis soha-
se kelljen észbe vennünk, micsoda veszteség 
ért bennünket. A mélység pusztaság és sivár-
ság, magány és elárultság, a semmi ága:
„Mimmaamakim körátiká Adonáj, 
Adonáj simá bökóli tihjená ázneká
kasúbót lökól tahanúná! –
Aus Tiefen rufe ich dich, DU!
mein Herr, auf  meine Stimme höre!
aufmerksam seien deine Ohren
der Stimme meines Gunsterflehns!”
(Zsolt 130,1–2)
A fonetikus héber szavak után Mar-

tin Buber számomra felülmúlhatatlan for-
dítását írom, ettől eltér az ősi Septuaginta, 
a 2200 évvel ezelőtt görög nyelvre hetven 
zsidó bölcs által átültetett szöveg, s más az 
is, ahogy az ősi szövegek ismeretében Jero-
mos a Vulgatát megalkotta. Lutherről, Ká-
roliról nem is beszélve. Aki fordít, értelmez, 
amit fordít, abban az ő hite, tapasztalata vá-
lik szóvá. S akinek van füle a hallásra, meg-

hallja magát a másik szavá-
ban. Én Buberében. 
A mélységben már csak 

kiáltani lehet, nem suttog-
ni és nem csevegni, ha-
nem üvölteni. A mélység-
ből zengő káromlás, átok, 
sikoly nem szorul magya-
rázatra. A sátán akuszti-
kus „tárgyi bizonyítéka” ez. 
Ennyit ért a dús és pazar 
élet hite. Ha a mélységből 
nézve e tovatűnt hit egy-
általán szóra érdemes. Hi-
szen csak hiúság, délibáb, 
illúzió. Elveszett illúzió. 

A tanmese hőse a Názáreti Jézusban ki-
kerülhetetlenül történetivé lett, a mi embe-
ri életünk eseményévé. Félreértés ne legyen! 
Élete mélysége nem az volt, hogy csalódott 
azon városokban, ahol a legtöbb csodát 
tette. Élete végül is abban lett példázatos-
sá, hogy nem tért ki ellenei elől, botránnyá 
tette önmagát a farizeusok és az írástudók 
számára, végső esélyként gondolkodásuk s 
életük megváltoztatására. Megbotránkoztak 
benne még tanítványai is: némelyek elhagy-
ták, mások elárulták, s voltak, akik csak hall-
gattak, némaságukkal elismerve, hogy bele 
kell nyugodni a megbotránkozók gyilkos in-
dulatába. Hosszú út vezet a Golgotáig, a va-
lódi mélységig, és nincs senki, aki tudatlan-
nak vagy semlegesnek vélhetné magát Jézus 
perében és halálában.
„Im-avónót tismár Jáh adonáj mi jaamód.
Ki-immöká haszölijáh lömaan tivváré. –
Wolltest Fehle du bewahren, oh Du,
mein Herr, wer könnte bestehn!
Bei dir ja ist die Verzeihung,
damit du gefürchtet werdest.” 
(Zsolt 133,3–4)
Ez az a végső helyzet, amelyben Jézus 

eggyé lesz Jóbbal és mindazokkal, akik ha-
tártalanul mertek hinni és élni. S elárultattak, 
mindent elveszítve: a bizalmukat is, a szeret-
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teiket is, végül az életüket is. Csak az Istent 
nem. Jób és Jézus a mélység továbbfokozha-
tatlan rettenetében még egyszer, színről szín-
re meglátja az Istent. Nem az a kérdés, hogy 
ő juttatta-e őket a gyalázatba és a szenve-
désbe, hanem az a végső valóság, hogy ő az 
egyetlen, aki velük van kínjukban, bajukban, 
ha rejtetten is, álarc mögött is, de nyilvánva-
lóan. S mi legyen a bűnökkel? Jób barátaié-
val és Jézus elleneiével? Mi legyen a mi szám-
talan gazságunkkal, amellyel megkeserítjük 
felebarátaink, családunk, munkatársaink és 
szomszédaink életét? Mi legyen a fölmérhe-
tetlen árulással, amellyel az ország lakói ön-
magukat rondították össze. S amely alól azok 
sem kivételek, akik elmentek, levervén saru-
jukról Magyarország porát. Ők nem velünk 
akarnak boldogulni. Ők már nem hisznek 
abban, hogy itt bárki boldog lehet. 
„Kivviti Adonáj kivötá nafsi völidbáró 
hóhálti. Nafsi ladónáj misómörim 
labóker sómörim labóker. –
Ich erhoffe IHN, meine Seele hofft,
ich harre auf  seine Rede,
meine Seele auf  meinen Herrn,
mehr als Wächter auf  den Morgen zu
wachen auf  den Morgen zu.” 
(Zsolt 130,5–6)
Akik mégsem riadnak meg a mélységtől, 

azoké a várás és a remény. Ami 
nem a hatalmasok, a gazdagok 
és a cinikus gyűlölködők gazsá-
gainak megbocsátását vagy meg 
nem történtté tenni próbálását 
jelenti. Épp ellenkezőleg, mind-
ezt halálosan komolyan kell ven-
ni, hogy az oly könnyen illúziók-
ba kapaszkodni kész ember el 
ne árulja ismét önmagát, ne vál-
jék végső kárává a mélység.
Halottainkkal való beszédes 

összetartozásunk nem az ő sze-
mélyes megelevenedésük felté-
tele, sokkal inkább ahhoz segít 
bennünket, hogy el ne kárhoz-

zunk e testben, elevenen e világi életünk-
ben. Így idézi meg Jeney Zoltán kantátája 
– ad tempus omnes – Orbán Ottót, Juhász Fe-
rencet, Bornemisza Pétert, Ezékielt és Pál 
apostolt, Jézust és Mózest, Borbély Szilár-
dot és Esterházy Pétert és Angelus Silesiust. 
Az őröket, akik várták a reggelt. Az új na-
pot? Vagy az éjszaka s a szolgálat leteltét? 
Mindegy. Vártak. Mint akik tudják, hogy a 
napnak fel kell kelnie. 
„Jahél Jiszráél el-Adónáj ki-im-Adónáj 
haheszed vöharbé immó födút. Vöhú 
jifde et-Jiszráél mikól avónótáv. –
Harre IHM zu, Jissrael!
Denn bei IHM ist die Huld,
Abgeltung viel bei ihm,
er ists, der Jissrael abgelten wird
aus all seinen Fehlen.” (Zsolt 130,7-8)
Minden temetésen ezt imádkozom, ak-

kor is, ha katolikust vagy reformátust teme-
tek, akkor is, ha zsidó embert, akkor is, ha 
a hozzátartozók fennen hirdetik ateizmu-
sukat, ami többnyire csak leplezni akarja 
zsigeri idegenkedésüket bármilyen egyházi 
megnyilvánulástól. 
Nem a másik halála a mélység. A mély-

ség a tovább élők valósága, akik elveszítet-
ték azt, akit szerettek. S a bukás, a kudarc a 
sátánnál erősebben nyilvánvalóvá tesz min-

den mulasztást és vétket, amely 
a meghalt emberhez köti a gyá-
szolót. 
Minden bűn kollektív bűn. 

Nemcsak azért, mert aki vét, 
mindig valaki ellen cselekszik, 
hanem azért, mert nincs közöt-
tünk senki bűntelen. Ezért s így 
kiváltképp igaz Borbély Szilárd 
imádságos szava:
„Lessük Jézus fölsírását,
hogy szívünkben aluvását
ne zavarják emberek.
Féljük Jézus fölsírását,
szívünk mélyének hívását,
melytől éjünk feldereng.”
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Olov Hartman*

„Hamvak”
(Preludium)

Egy napon a régi teremtés meghal
de hamvaiban az elfelejtett királyság 
                            előtűnik
egy új Jeruzsálem Isten hegyei között
a mi Urunknak, Jézus Krisztusnak országa.
De már ma elközelít a Királyság
elrejtőzve bár a szelídségben
amikor Krisztus az evangéliumban 
        megszabadítja az embert 
az erőszak hatalmától
ameddig az szóval és tettel nem tesz vallást
igazi hazájáról.
* A Hét Hárs mostani számában Olov Hartman 
(1906–1982) svéd lelkész-teológus, író, költő verse-
it Pétery Dóra fordította. E szövegekre komponál-
ta Hans-Ola Ericsson (1958–) svéd zeneszerző De 
fyra varelsernas Amen (A négy vadállati ámen) – Mise 
orgonára és elektronikára című 2000-ben keletke-
zett művét, amely a reformációi koncertsorozat utol-
só hangvesenyén hangzott el Pétery Dóra előadásá-
ban Bali János közreműködésével. Orgonamiséjében 
a szerző barokk orgonák hangjait használta fel, me-
lyeket hat hangszóró sugároz a térbe, hozzájuk társul 
hetedik hangforrásként az akusztikus orgona. Düben, 
Weckmann, Messiaen, Ericsson művei és improvizáci-
ók – múlt és jelen – találkozik a műben.

Paul Tillich

A protestáns korszak 
vége?1

Korunk az összes nyugati vallás és fele-
kezet közül a protestantizmust szembesí-
ti a legnagyobb kihívásokkal. E kor látta a 
protestantizmus születését és felemelkedé-
sét, ám napjainkban végéhez, vagy legalább-
is alapvető, strukturális átalakuláshoz köze-
ledik. Ezért hát megkerülhetetlen a kérdés: 
vajon túléli-e a protestantizmus történel-
münk jelenlegi korszakát? Az természete-
sen igaz, hogy manapság egyik vallás sem 
kerülheti el a szekularizmus és a pogányság 
fenyegetését, ám ez a fenyegetés, legalább-
is ami a szekularizmust illeti, úgy tűnik, már 
nem fokozódik tovább. A nemzetek és az 
egyének egyre növekvő bizonytalansága, a 
civilizált országok félelme a katasztrófáktól, 
a fejlődésbe vetett hit csökkenése − mind 
egyfajta transzcendens biztonság és töké-
letesség keresésére sarkallták az embere-
ket. A vallás, legalábbis az emberek érzel-
meiben és vágyaiban, ma erősebb, mint az 
első világháború előtt. Századunk hajnalán 
a nyugati országokban többek között a sza-
badgondolkodók individualista ateizmusa 
is csökkenni kezdett. A természettudomá-
nyok és a vallás konfliktusát már minden lé-
nyeges filozófiai irányzat meghaladta. De a 
kérdésre, miszerint konkrétan a protestan-
tizmus erősödött-e, nemmel kell felelnünk, 
még ha a vallási érdeklődés növekedését 
vizsgálva időnként az ellenkezőjét tapasz-
taljuk is, már ha figyelmen kívül hagyjuk e 
felekezet sajátos helyzetét.

1 Az írás a szerző The Protestant Era című műve (Chica-
go, University of  Chicago Press, 1948) 15. fejezetének 
rövidített változata. Az eredeti szövegben nem szere-
pelnek alcímek.
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	E fejezet alapvető feltételezése az, hogy 
a protestánt attitűd hagyományos formája 
nem élheti túl a tömeges szétesés és a töme-
ges kollektivizmus korát − hogy „a protes-
táns éra” vége igenis reális lehetőség. Hogy 
bizonyítsuk ezt a feltételezést, meg kell mu-
tatnunk, hogy létezik efféle tömeges kollek-
tivizmus. Ezen túl meg kell magyaráznunk, 
miért áll szemben a protestáns szemlélet a 
társadalmi szerveződés újonnan felbukkant 
formáival. Végül pedig fel kell tennünk a 
kérdést: lehetséges-e, hogy a protestantiz-
mus alapvető karakterének feladása nélkül 
alkalmazkodjon az új helyzethez?

Tömeges szétesés és tömeges 
újraegyesülés

Amikor a tömeges szétesés tényéről beszé-
lünk, elsősorban az európai helyzetre gon-
dolunk. Ám mivel az Egyesült Államokban 
és Európában ugyanazok a tényezők vezet-
nek széteséshez, mégpedig a késő kapitaliz-
mus társadalmi és szellemi környezete, a tö-
meges szétesés Amerikában is releváns, még 
ha inkább távlati fenyegetés is, semmint lé-
tező valóság. „Tömeges szétesés”-en azt a 
helyzetet értem, amelyben a feudalizmus 
és kora kapitalizmus során kialakult cso-
portszerveződési formák leomlanak, helyet 
adva a tömegpszichológia törvényei szerint 
működő, amorf  tömegnek. Ebben a hely-
zetben a csoportokra és személyiségekre 
jellemző, az elkülönülést és egyesülést meg-
határozó egyéni mintázatok helyére unifor-
mizált tömeges attitűdök furakodnak. A kü-
lönleges hagyományok feledésbe merülnek, 
a régi szimbólumok erejüket vesztik, az ér-
telemmel, céllal bíró magánélet, különösen 
az ipari munkások tömegeiben, lehetetlen-
né válik. A szétesés – gazdasági területeken 
szintúgy, mint a társadalmi és az intellektu-
ális szférákban – céltalansághoz vezet. A lé-
tezés céltalansága a késő kapitalizmus talán 
legjellegzetesebb jelensége.

Ezt nem nehéz megmagyarázni. A tech-
nológiai innováció és a kapitalista gazda-
ságszervezés megteremtette azt a hatalmas 
tömeget, amely minden civilizált ország 
nagyvárosait megtölti. Tömeget az emberek 
nagy száma önmagában nem teremt. Tö-
meg akkor keletkezik, amikor ezt a sok em-
bert mind közös végzete határozza meg. Et-
től a végzettől szabadulni, legalábbis ami a 
munkás- vagy alsó középosztályt illeti, gya-
korlatilag képtelenség. Ezeknek az embe-
reknek a tömegei dolgoznak a gyárakban, 
tömegként mindannyian ugyanazt az ala-
csony bért kapják, tömegesen élnek ugyan-
olyan típusú lerobbant házakban és szegény 
utcákban, és mindnyájuknak ugyanolyan ki-
csi esélyük van az anyagi vagy szellemi élve-
zetre. Így aztán egyéni helyett egyre inkább 
tömeges attitűd határozza meg viselkedé-
süket. Ez az attitűd a kollektív érzés és ér-
zelem uralma alá veti őket, védtelenné téve 
minden agitátorral szemben, aki képes élni 
és visszaélni a tömegpszichológia törvénye-
ivel. A tömeg viselkedésének jellegzetessé-
ge, hogy benne minden egyén személyisé-
gének azon aspektusai szerint cselekszik, 
amelyek mindenki mással közösek benne, 
nem pedig azok szerint, amelyek egyedivé 
és önállóvá teszik. Így hát az agitátorok a 
tömeg minden egyes tagjában éppen ezek-
re a kevésbé művelt és kevésbé fegyelme-
zett elemekre hatnak, saját céljaikra használ-
va őket.
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 A fent leírt jelenségek önma-
gukban nem igazán veszélyesek, 
és nem vezetnének korunk szer-
kezetében forradalmi változá-
sokhoz, amennyiben a tömegek-
nek otthont adó, jelenkori ipari 
társadalom a folyamatos expan-
zió állapotában lenne. Hiszen a 
növekedésre való törekvés min-
denkinek reményt adhat: a fejlő-
désben, az életminőség javulásá-
ban, hovatovább az egész életet 
a társadalmi és gazdasági státusz 
emelkedésének lehetősége köré 
szervezve. Ám amint a rendszer belső el-
lentmondásai világossá válnak, és elkezd el-
tűnni az önálló fejlődés lehetősége, megkez-
dődik a személyes élet szétesése. Vagy hogy 
pontosabban fogalmazzunk, a modern ipari 
társadalom gyökereiben rejlő látens és po-
tenciális felbomlás nyilvánvalóvá és félel-
metesen aktualitássá lesz.
A társadalmi rend veleszületett ellent-

mondásai a jelenlegi krízisben mindenki 
számára egyértelművé váltak. Ezek alapve-
tően a következők: 1. ellentmondás a tech-
nikai fejlődés gyorsasága és az emberi élet 
emberi munkától való függése között, ti. a 
strukturális, elkerülhetetlen munkanélküli-
ség ténye; 2. ellentmondás a tömegek terme-
lő- és vásárlóereje között, vagyis a tömegek 
növekvő szegénysége és a bankok használ-
hatatlan tőkéje közti ellentét, amelyből az 
imperialista külpolitika és a háború fenyege-
tésének fokozódása is következik; 3. ellent-
mondás minden egyén feltételezett szabad-
sága és a tömegek piactól való teljes függése 
között. Más szavakkal: az a tény, hogy miu-
tán az ember leküzdötte kiszolgáltatottságát 
a természet erőinek, hasonlóképpen alávet-
tetik a gazdasági fejlődés okozta végzeté-
nek. A késő kapitalista korszakban a libe-
ralizmusban rejlő immanens bizonytalanság 
az egyének és a tömegek számára fenyege-
téssé állandósult. Egyre inkább veszélyezte-

ti a társadalom minden osztályát: 
az alsó középosztályt, a fehérgal-
lérosokat, a mezőgazdászokat, sőt 
még az uralkodó osztályokat is. 
Ezekből a csoportokból, ha régi 
szerveződési formáik összeomla-
nak, új tömegek nőnek ki; és az 
egyén, céljait vesztve, védtelenné 
válik bármilyen szándékú beha-
tással szemben.
Az állandó munkanélküliség új, 

tömeges reménytelenséget és cél-
talanságot hoz. A tömegben el-
pusztulnak a régi hagyományok, 

és az örökös mozgásban lehetetlen újakat 
teremteni. Míg az élet minden rétege szeku-
larizálódik, elveszik a transzcendens jelen-
tésének vallási értelmezése. Az egyének és 
csoportok közti verseny − a modern ipa-
ri társadalom alapvető jelensége − minden 
korábbinál erőteljesebb lesz az egyes, az 
osztályok, a nemzetek között, rasszizmust, 
forradalmat és háborút hozva. Az ilyen kö-
rülmények között felnövő új nemzedék 
még elődeinél is jobban elveszti reményét 
és irányát, és sóvárog a változás után, a for-
radalom és a háború − mint a változás esz-
köze és a végső, egyetlen remény − után. 
Ilyen a háború utáni Közép-Európa. A fenti 
leírás persze nem tükrözi tökéletesen a tel-
jes nyugati világ valóságát, túlzás lenne ezt 
állítani. Viszont mindenképp hiteles képet 
ad a késő kapitalista társadalom központi 
tendenciájáról, és a történelemben a legerő-
sebb tendencia a döntő.
Egy ilyen helyzetben természetesen min-

denki számára az a legfontosabb kérdés, 
hogy miként lehetséges az újraegyesülés. Az 
általános válasz: a tömeg központosított és 
kollektív rendszerbe való szerveződése ál-
tal. Nincs más kiút. A gazdasági szférában 
az újraszerveződés egyfajta biztonság ga-
ranciáját jelenti; a politikai életben az egy-
mással küzdő pártok és osztályok véget 
nem érő vitáinak kiiktatását; a szellemi terü-
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leten pedig egy közös ideológia létrehozá-
sát, amely a közös szimbólumokat és az ok-
tatás és szellemi tevékenységek dogmatikus 
alapját is magában hordozza. Ezek mind 
feltételezik egy nemcsak a gazdaságot és a 
politikát, hanem az oktatást és a vallást is 
irányító, központosított hatalom létezését. 
Az autoriter, totalitárius államok felé muta-
tó tendenciák a mai Európában a tömeges 
újraszerveződés ezen belső szükségszerűsé-
géből erednek. Ezek a tendenciák soha nem 
nyerhettek volna teret, ha nincs rájuk erős 
igény széles társadalmi rétegekben, különös 
tekintettel a fiatalabb generációkra. Ezek 
az emberek nem akarnak önállóan dönte-
ni, főleg politikai meggyőződésről, vallás-
ról vagy erkölcsről nem. Vágyakoznak egy 
vezető után, szimbólumok és kritikán fe-
lüli ideológiák után. Vágynak a lelkesedés-
re, áldozatvállalásra, a közös célok oltárán 
való önfeláldozásra. Az autonóm gondol-
kodást és cselekvést mint „liberalizmust” – 
és így a mindent átható céltalanság és két-
ségbeesés okozóját – visszautasítják. Ezek 
a tendenciák Közép-Európában, különösen 
Németországban a legerősebbek. De mivel 
strukturális tendenciákról van szó, amelyek 
a világ jelenlegi helyzetéből következnek, a 
nyugati világ minden szegletében megtalál-
hatók.

A tömeges egyesülés és a 
protestantizmus

A protestantizmus teljes ellentétben áll ez-
zel a tendenciával. Az ellentét elsősorban a 
protestantizmus vallási alapjaiból, de a pro-
testáns attitűd intellektuális és gyakorlati 
megjelenéseiből is következik. A protestan-
tizmus központi tanítása szerint az ember 
egyedül kegyelem által üdvözülhet. Ebből 
következően nincs olyan egyén vagy emberi 
csoport, amely valamely erkölcsi magasság 
elérésére, szentségére vagy tanításaira hivat-
kozva jogot formálhatna az isteni méltóság-

ra. Aki tudatosan vagy öntudatlanul ilyen 
jogot formál, azzal szemben a protestantiz-
mus prófétai ellenállást vár el, amely egyedül 
az Isten abszolútumát és szentségét tiszte-
li, és elveti az emberi büszkeség követelése-
it. A protestáns eszme lényege ez az Isten 
fenségének megtapasztalásán alapuló, ön-
magával szembeni protestálás. Ez a szem-
lélet határozza meg a lutheránus és a kál-
vinista felekezetet, és még a neoprotestáns 
közösségeket is. Ez töltötte meg tartalom-
mal és tette szimbolikussá a véletlenszerűen 
kialakult „protestáns” jelzőt. Eszerint nem 
létezik szent rendszer sem egyházban, sem 
politikában; nincs abszolút tekintéllyel ko-
ronázott hierarchia; és nincs olyan embe-
ri igazság, amely önmagában isteni igazság 
lenne. Így hát a prófétai szellemnek örök-
ké kritizálnia, támadnia és kárhoztatnia kell 
a szentnek nevezett tekintélyeket, dogmákat 
és erkölcsöket, ezért pedig minden egyes 
valódi protestáns személy szerint felelős. 
Minden protestáns, minden laikus, minden 
lelkész (aki a protestantizmusban egyszerű-
en egy képzett laikus, semmi több) önmaga 
dönti el, hogy egy tanítás vagy próféta igaz 
vagy hamis, hogy egy hatalom isteni vagy 
démoni. Ez alól a felelősség alól még a Bib-
lia sem szabadítja meg őket, hiszen az is ér-
telmezés tárgya: nincs olyan eszme, próféta, 
pap, hatalom, amely nem próbálta létét bib-
likus alapokkal igazolni. A protestáns szá-
mára az egyéni döntés elkerülhetetlen.
Ha megvizsgáljuk a szétesett tömegeket, 

amelyek képtelenek ilyen döntéseket meg-
hozni, és a fiatal generációk tagjait, akik 
nem vállalják a döntés felelősségét, alig-
ha látjuk esélyét annak, hogy a protestan-
tizmus felülkerekedhet a világ jelenlegi álla-
potán. Úgy tűnik, maga a protestantizmus 
is hozzájárul a növekvő széteséshez. A li-
berális protestantizmus szempontjából fel-
vetődik a kérdés: hogyan volna képes meg-
teremteni az újraegyesülés szellemét, ha 
saját elvei sem haladják meg a bomlasztó 
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szekularizmust? Ez igaz gondol-
kodására, amely az egyre céltala-
nabb szellemi életből táplálko-
zik; és igaz tetteire is, amelyek a 
nemzetállamokon belüli és kö-
zötti, egyre ellentmondásosabb 
társadalmi élet felé húzzák. Kö-
vetkezésképpen, azok az embe-
rek, akiket zavarba ejt létezésük 
céltalansága, általában a pro-
testantizmussal ellentétes moz-
galmak felé fordulnak: a fun-
damentalizmus, barthianizmus, 
buchmanizmus2 és egyéb, a li-
beralizmust teljességgel elutasító 
tanok felé. Ezek az emberek olyan elvekre 
vágynak, amelyek egész szétesett, egyéni és 
társadalmi létezésük fölé emelkednek. […]
	A protestáns tanítás szellemi, erkölcsi 

és társadalmi életre gyakorolt hatásai nyil-
vánvalóak. A protestantizmus erőteljesen 
intellektualizált vallás. A lelkész talárja ma 
ugyanaz, mint a középkori professzor talár-
ja, szimbolizálva, hogy a teológiai fakultá-
sok a bibliaértelmezés legfőbb tekintélyé-
vé váltak a protestáns egyházakban. Ám a 
professzorok szellemi tekintélyek − ti. olya-
nok, akiknek logikai gondolkodásuk és tu-
dományos érvelésük kiválósága ad rangot. 
Ez a fajta tekintély pedig épp az ellenke-
zője annak, amire a vezetőik vitáiba bele-
fáradt, szétesett tömegek vágynak. Püspö-
kök, papok és királyok olyan szent tekintély 
birtokában vannak, amely nem vitatható el 
érvekkel, és amely független viselőjük szel-
lemi és erkölcsi minőségétől. Ez a fajta te-
kintély elveszíthetetlen. Az ilyen szentségbe 
burkolózó tekintélyt a protestáns ellenál-
lás visszautasítja. A lelkész prédikátor, nem 
pap, prédikációi pedig elsősorban az intel-
lektushoz szólnak. Ám a szétesett tömegek-
nek azonnal, a szellem meditatív elmélyülé-

2 Más néven oxfordizmus vagy Oxford-mozgalom, 
Frank Buchman által alapított kegyességi irányzat.

se nélkül is érthető szimbólumok 
kellenek. A prédikátor szubjektív 
minőségén túli objektív szentség-
re van szükségük. Ilyen objektív 
szentség volt és maradt a Biblia, 
a dogma, a szent legendák, az ün-
nepnapok rítusai csakúgy, mint a 
mindennapi élet: a létezésnek a 
születéstől a halálig, általánosan 
és specifikusan is értelmet adó 
szimbólumok, illetve az egyházak 
és képviselőik. Ám a protestáns 
egyházakban igen kevés maradt 
ezekből az objektív szentségek-
ből. Helyettük, a protestáns laikus 

hatására, aki ésszerű értelmezést igyekezett 
találni, racionalizálódott a dogma, mind-
inkább eloszlatva a vallási misztériumot. 
A protestáns oktatás, racionális és morális 
hozzáállásával, bár képes volt kiválasztott 
egyéneket tanítani, kudarcot vallott a töme-
gek oktatásában. Egyre több és több egyén 
vált képtelenné arra, hogy elviselje az intel-
lektuális és erkölcsi döntések meghozatalá-
nak állandó, nyomasztó felelősségét. […]
Végül vizsgáljuk meg a protestáns atti-

tűd társadalmi és politikai vonatkozásait! A 
legfontosabb, hogy a protestantizmusban 
nincs független hierarchia. Míg a katolikus 
hierarchia társadalmi és politikai önállósá-
got biztosít az egyház számára, a protestan-
tizmus az államtól vagy bizonyos társadalmi 
csoportoktól függ. Számára szinte lehetet-
len az államtól való függetlenedés, hiszen az 
egyház egész társadalmi léte az állam támo-
gatásán nyugszik. Mióta a lutheri reformá-
ció alatt jobb híján hercegekből lettek püs-
pökök, a német protestantizmus képtelen 
volt valódi püspököket választani. Csak ál-
talános felügyelőik vannak, akiket némelyik 
országban püspöknek hívnak. Az Egyesült 
Államokban a gyülekezet „kiváló tagjait” ta-
nácsadónak nevezik, akik a közép-európai 
hercegekhez vagy államtitkárokhoz hasonló 
szerepet töltenek be. Ennek a helyzetnek az 
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a veszélye, hogy az egyházi szem-
lélet egy bizonyos csoport érde-
keivel azonosul, míg az ellenzéki 
csoportok elvesztik a lehetőséget, 
hogy az egyházak szellemiségét 
befolyásolják. A társadalmi szét-
esés időszakaiban ez az egyház 
szétesését is jelenti. Ebben a hely-
zetben a romboló erőkkel szem-
ben kevés ellenállás valósulhat 
meg, és az újraegyesítést szolgá-
ló elveknek sem jut elég tér. […] 
A központosított hatalom három 
nagy rendszerében, a kommuniz-
musban, a fasizmusban és a római 
katolicimusban a tömeges újraegyesítés-
re tett szörnyű kísérletek ennek megfelelő-
en nem a protestantizmus szellemében zaj-
lanak.

A protestantizmus túlélési esélyei

Elemzésem szerint a protestantizmus túl-
élési esélyei jelen helyzetben a következők.
1. A protestantizmus mint tömegegy-

ház csak akkor létezhet tovább, ha képes 
alapvető változásokra. Ennek érdekében a 
szimbólumok és az „objektív szentségek” 
új értelmezésére van szüksége. Ha tovább 
szeretne élni, új vonzerőt kell kialakítania, 
hogy a mai, újraegyesítésre áhítozó, szét-
esett világ számára is izgalmas üzenetet tud-
jon megfogalmazni. Át kell alakítania élet-
formáját, alkotmányát, rítusait, egyéni és 
társadalmi etikáját. Ám mindenfajta válto-
zás feltétele először is az, hogy a protestáns 
vezetők rádöbbenjenek helyzetük súlyossá-
gára. A protestantizmus jelenlegi helyzeté-
ben még képes lehet a mai világ igényeire 
reagálni, ám lehetséges, hogy a világ hama-
rosan megunja a várakozást, és valamilyen 
fajta katolicizmushoz fordul − keresztény-
hez, mint a római katolicizmus; pogányhoz, 
mint a nemzeti szocializmus; vagy humanis-
tához, mint a kommunizmus, mely mozgal-

mak mindegyike több újraegyesítő 
erővel bír, mint a protestantizmus.
2. A változások véghezvitele 

közben a protestantizmus olyan 
forrásokból is meríthet, amelyek 
a katolicizmus számára elérhetet-
lenek, bármilyen formát öltsön is. 
A protestantizmus tudniillik képes 
differenciáltabban és közvetleneb-
bül foglalkozni a szekuláris világ-
gal, mint bármelyik másik vallás. 
[…] A protestantizmusban önma-
gában egyedül az Isten szent, és 
semmilyen egyház, dogma, ember, 
intézmény vagy rítus nem szent 

önmagában, sőt önmagában mindegyikük 
profán, és csak annyiban szent, amennyi-
ben az isteni szentség szimbólumává válik. 
Az amerikai protestáns egyházak már felis-
merték és megértették ezt a meggyőződést, 
amely magában hordozza a teljes szekulari-
zálódás veszélyét is. A protestáns világban 
elsősorban ebben az országban fejlődött 
az Isten országának koncepciója, mint ami 
nemcsak az egyén lelkének, hanem a társa-
dalmi, politikai és kulturális életnek is cél-
ja. De Európában is vannak a protestantiz-
musnak a katolicizmus számára elérhetetlen 
lehetőségei. Az európai protestantizmusban 
az egyházak konzervativizmusának ellenére 
kifejlődött az a vallásos szocializmus, amely 
a katolicizmusban kudarcot vallott, annak 
szocialista politikai kapcsolatai ellenére. Ha-
sonló a helyzet a filozófia, művészet, pszi-
chológia és oktatás területén is. Míg a kato-
licizmus a végső igazság birtokosaként és a 
tökéletes élet ismerőjeként értelmezi magát, 
és mint ilyen foglalkozik ezekkel a dolgok-
kal, a protestantizmus folyamatosan tanul, 
és nem állítja, hogy egyedül az ő kezében 
lenne az Isten országának kulcsa.
3. A protestantizmus egykor és ma is leg-

inkább azzal járul hozzá a világ jobbításá-
hoz, hogy minden olyan hatalommal szem-
ben prófétai ellenállásra szólít fel, amely 
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Olov Hartman
„A kulcs”
(Kyrie)

Ó, te, aki fogva tartasz minket menekülőket
és tagadásunknak vagy tanúja
mi segít rajtunk a széttört hajóknak
Gloria
gyűlöletes szorongása a csendben
amikor lábnyomaink titkos üzenetei
közeli eljövetelednek 
és a pokol kapuja csak egy várakozás a te  
                        kulcsodra
mit segít rajtunk az engedelmesség páncélja 
                  a mi szívünk körül 
miféle menedék kegyességünk külső sziklája
amikor oly irgalmas vagy ítéletedben
és minket oly könyörtelenül ítélsz meg 
                      irgalmadban 

Martin Luther

Erős várunk –  
a muzsika1

A muzsika hasznáról és erejéről2

– Isten egyik legszebb és legcsodásabb ado-
mánya a muzsika, melynek az ördög ádáz 
ellensége, mert a muzsika sok kísértést és 
gonosz gondolatot elűz. Ezért az ördög 
nem állhatja a muzsikát.
A muzsika az egyik legjobb művészet. A 

hangjegyek életet adnak a szövegnek. El-
űzi a szomorúság szellemét, amint Saul ki-
rály példája mutatja (1Sám 16,23). Némely 
nemesurak és dölyfös Jankók azt állítják, 
hogy az én kegyelmes uramnak évi három-
ezer aranyat is megtakarítottak a muzsi-
kán; csakhogy közben hasztalanul elszór-
nak harmincezret. Királyok, fejedelmek és 
nagyurak fenn kell, hogy tartsák a muzsikát; 
mert hatalmasságoktól és uralkodóktól el-
várható, hogy életben tartsák a jóravaló sza-
bad művészeteket és a törvényeket. Mert ha 
alacsonyrangú, közönséges, privát szemé-
lyeknek kedvük támadna is rá és szeretnék 
is, mégsem tudnák mindezeket fenntartani.
György hercegnek, a hesseni tartomány-

grófnak3 és Frigyes szász választófejede-
lemnek énekesei és kántorai voltak; most 
meg a bajor hercegnek, Ferdinánd királynak 
és Károly császárnak vannak. A Bibliában is 
olvashatjuk, hogy az igaz királyok énekese-
ket és énekesnőket fogadtak, foglalkoztat-
ták és fizették őket.

1 Luther Asztali beszélgetéseinek részletei a Csepregi 
Zoltán (szerk.): Luther válogatott művei 8. Budapest, Lu-
ther Kiadó, 2014. kötetben jelentek meg Márton Lász-
ló fordította.
2 LVM 8: 174–175.
3 Fülöp hesseni tartománygróf

isteninek állítja magát,  és ezért ennek meg-
felelő alázatot követel az egyháztól, államtól, 
párttól vagy bármely vezetőtől. Nyilvánva-
ló, hogy egyházat lehetetlen pusztán ellen-
állásra építeni, és az erre tett kísérletek min-
den korban a protestantizmus kudarcához 
vezettek. De minden egyház és minden sze-
kuláris mozgalom számára elkerülhetetlen 
a prófétai ellenállás, ha el akarják kerülni a 
szétesést, és azt minden helyzetben gyako-
rolniuk kell, ellentmondva annak az állandó 
igyekezetnek, hogy az ember a gondolko-
dását és tetteit abszolút érvényűnek tekint-
se. És ez a prófétai, protestáns ellenállás ma 
fontosabb, mint bármikor a reformáció óta, 
hiszen nemet kell mondania a központi ha-
talommal való démoni visszaélésre és arra a 
tekintélyre is, amelyet az új kollektivizmus 
követelése hív elő. Ebben a protestáns ellen-
állásban gyökerezik a liberalizmus örök érté-
ke. E prófétai kritika nélkül az új hatalmak 
szükségszerűen új és még hatalmasabb ká-
oszba vezetik majd követőiket. […]
(Fordította: Lőrincz Borbála)
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A muzsika a búskomor ember legjobb 
vigasztalója; a szívet megbékélteti, felüdí-
ti, felfrissíti. Ahogy Vergiliusnál mondja az 
egyik pásztor: „Fújd te a sípodat, én meg a 
számmal zengem a dalt majd!”4
A muzsika félig-meddig maga is fegyel-

mező és tanítómester: az embereket jobb 
indulatúvá, szelídebbé, erkölcsösebbé és ér-
telmesebbé teszi. A gonosz nyirettyűsök és 
hegedűsök arra jók, hogy lássuk és halljuk, 
milyen szép és jó művészet a muzsika; hi-
szen a fehér akkor ismerhető fel igazán, ha 
ott van mellette a fekete.
Anno 1538. december 17-én Luther dok-

tornál énekesek vendégeskedtek; szép ked-
ves motettákat és dalokat adtak elő. A dok-
tor álmélkodva így szólt:
– Ha Urunk Istenünk már ebben az élet-

ben, mely pedig valóságos árnyékszék, ilyen 
szép adományokat kínál és ajándékoz ne-
künk, mire számíthatunk majd az örök élet-
ben, ahol minden a legtökéletesebb és a 
legörömtelibb lesz; ami itt van, az csak a 
materia prima, a kezdet.
A muzsikát mindig szerettem. Aki jára-

tos ebben a művészetben, az jóféle ember, 
mindenre alkalmas. A muzsikát igen fontos 
megtartani az iskolákban. Egy tanítómester 

4 Vergilius: Bucolica V,2, Lakatos István fordítása, mó-
dosítva. (A ford.)

tudjon énekelni, máskülönben nem becsü-
löm. Fiatal teológusok sem valók a prédiká-
torságra, csak akkor, ha előbb az iskolában 
tanulták és gyakorolták az éneklést.
Amikor az énekesek Senfl5 néhány szép 

kedves motettáját elénekelték, a doktor 
csodálattal hallgatta és igen dicsérte őket, 
mondván:
– Én ilyen motettákat akkor sem tud-

nék csinálni, ha vért izzadnék, ahogy ő meg 
másfelől nem tudna zsoltárt prédikálni úgy, 
ahogy én tudok. Mert a Szentlélek adomá-
nyai különbözőek, ahogy a testnek is külön-
böző tagjai vannak. De senki sem elégedett 
a maga tehetségével, nem éri be azzal, amit 
Isten adott neki, mindenki az egész test akar 
lenni, nem pedig annak egyik tagja.
A muzsika szépséges, csodálatos adomá-

nya Istennek, és közel áll a teológiához. Én 
a magam csekély zenei tudását oda nem ad-
nám sok értékes dologért. A fiatalokat foly-
tonosan hozzá kell szoktatni ehhez a mű-
vészethez, mert kifinomult, pallérozott 
emberekké teszi őket.

(1530-as évek eleje)

Ének6

– Az éneklés a legszebb tudomány és gya-
korlat. Semmi köze a világ dolgaihoz, nincs 
benne semmilyen pereskedésben vagy civa-
kodásban. Az énekesek nem is gondterhel-
tek, hanem vidámak, és a gondjaikat ének-
léssel űzik el messzire.
Örülök, hogy Isten a parasztokat egy 

ilyen nagy adománytól és vigasztól meg-
fosztotta, ők tudniillik nem hallgatnak ze-
nét, és ügyet sem vetnek Isten igéjére.

(1533. március 13.)

5 Ludwig Senfl (1486–1542) zeneszerző, a bajor her-
ceg udvari muzsikusa (A ford.) 
6 LVM 8: 252.
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Gyakorolni az éneket és a vívást7

– A régiek bölcsen gondolták és rendelték – 
mondta Luther doktor –, hogy az emberek 
gyakorolják magukat, és valamilyen tisztes-
séges, hasznos dologgal legyenek elfoglalva, 
hogy ne dőzsölésben, zabálásban, részeges-
kedésben és hazárdjátékban leljék kedvüket. 
Ezért nekem kétféle gyakorlat és időtöltés 
tetszik a legjobban, a zenélés és a lovagi tor-
na vívással, kopjatöréssel stb.8 Ezek közül 
az előbbi elűzi a szív gondját és a melankoli-
kus gondolatokat, az utóbbi pedig a mozgás 
révén ügyessé teszi a testrészeket, és egész-
ségben tartja a testet. Végül pedig azért is 
fontosak, hogy az ember ne vedeléssel, bu-
jálkodással, kártyával, kockajátékkal9 tölt-
se az időt, ahogy manapság, sajnos, látjuk 
az udvarokban és a városokban, ahol nincs 
más, csak ez: „Egészségedre! Idd ki gyor-
san!” Aztán a szerencsejátékban jó néhány 
száz vagy még több arany a tét. Ide vezet, 
ha ezeket a tisztességes gyakorlatokat meg 
a lovagi játékokat semmibe veszik és elha-
nyagolják.

(1536. október 27-e és december 4-e között)

A zenét ne vegyük semmibe10

– Akik a zenét semmibe veszik, mint pél-
dául a rajongók – mondta Luther doktor –, 
azokkal nem vagyok kibékülve. Mert a zene 
Isten adománya és ajándéka, nem pedig em-
beri vívmány. A zene elűzi az ördögöt, és 
felvidítja az embereket. Hallatára feledjük a 
haragot, a bujaságot, a gőgöt és egyéb fő 
bűnöket. A teológia után a zenének adom a 
7 LVM 8: 371–372.
8 Vö. Fabian von Auerswaldnak a szász választófeje-
delmi udvarban 1537-ben írt műve: Ringer kunst. Wit-
tenberg: Lufft, 1539 [Lucas Cranach metszeteivel].
9 Doppeln. Afféle dupla vagy semmi-játékot is jelent-
hetett. (A ford.)
10 LVM 8: 744.

Olov Hartman
„Szárny-tükrök”
(Gloria)

Dicsértessél, aki megalkottad az eget,  
              mint egy agyagfedőt
és az időnek korszakai mint egy tál a 
                      kezedben.

Dicsértessél, aki szerettél a porban 
egy különös sarjat egy távoli partról 
elátkozott földben gyökerezőt
szenvedéseink fája az emberi rettegés 
            évszázados gyűrűivel
és gonoszságunk tüskéi a te koronádban
nyilvánvalóvá lettek
a feltámadásban az áldásban a 
            paradicsomban.
Dicsértessél, vigasztaló fuvallat
a vizek felett

A ragyogó őszi madársereget az ő érkezése
elijeszti a magasba 
A ragyogó őszi madársereget elijeszti a 
                        magasba 
az ő érkezése
Gyülekezzetek az égbolt tűzhúrjain
csendüljenek fel dalaitok többszólamban
téli utcák és dérkristályok
és kölcsönözzetek bíborszínt a 
          harmatcseppeknek
északi fény-szárnytükreitekből.

második helyet és a legnagyobb dicsőséget. 
Azt is látjuk, Dávid és az összes szentek mi-
képpen öntötték versbe, rímekbe és dallam-
ba Istennek tetsző gondolataikat,11 mert bé-
keidőben a zene uralkodik.

(Dátum nélkül)

11 Lásd LVM 7: 556 (1727. sz.).
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Bódiss Tamás

Néphagyomány és 
írott forrás1

Egyházi énekeink 
alakváltozásai

A reformáció egyházainak istentisztele-
ti éneklését – mint ahogy az köztudott – 
a nemzeti nyelvű, egyszólamú gyülekeze-
ti ének határozza meg. A gyülekezeti ének 
hivatalosan a mai magyar református isten-
tisztelet egyedüli meghatározó zenei ele-
me, amely egy gazdagabb – de mindvégig 
egyszólamú – liturgiai-egyházzenei örökség 
maradványa. 
Előadásomban a magyar egyházi ének 

sajátos, népi-zenei hagyományunkban gyö-
kerező, megőrzésre érdemes értékeit pró-
bálom bemutatni. A téma nemcsak a Ko-
dály-év (Kodály Zoltán születésének 135., 
halálának 50. évfordulója) miatt, hanem 
egyházi énekeskönyveink közelgő megújítá-
sa szempontjából is igen időszerű.
A magyar protestáns gyülekezeti ének-

kincs nagyrészt már a reformáció évszáza-
dában megszületett, és református– evangé-
likus vonatkozásban egészen a 18. század 
végéig közösnek tekinthető. 
E több száz tételből álló énekanyag Hu-

szár Gál első énekeskönyve (1560) kivételé-
vel csupán szövegeket tartalmazó gyűjtemé-
nyekben látott napvilágot. Hubert Gabriella 
ennek okát így látja: „Az első énekesköny-

1 Az írás a békásmegyeri evangélikus templomban 
2017. március 5-én, a reformációi emlékév alkalmá-
ból rendezett koncertsorozat második hangversenyét 
bevezető előadás szerkesztett változata. A tanulmány 
teljesebb formában megjelent a Magyar Művészet című 
folyóiratban, V. évf. (2017) 4. szám, 105–111. A kon-
certen énekkel közreműködött Gaál Eszter.

vek azért jelentek meg kottával, mert céljuk 
a gyülekezeti énekek elterjesztése volt. El-
sősorban tehát a lelkészek és kántorok vagy 
papi képzést kapott világi értelmiségiek köz-
vetlen használatára készültek, hogy aztán ők 
az énekeket másoknak megtaníthassák. Az 
olvasni tudás terjedésével egy idő után már 
szélesebb laikus befogadó kör formált igényt 
saját énekeskönyvpéldányra, olyanok, akik 
már elboldogultak a betűkkel, de kottát ol-
vasni még nem feltétlenül tudtak.”2 
Az énekek dallamairól alig tudunk vala-

mit, csak közvetett adatok – dallamutalások, 
világi források vagy katolikus gyűjtemények 
közlései – állnak rendelkezésre. Két évszá-
zad múltán, 1744-ben Kolozsvárt jelent meg 
újból protestáns hangjegyes énekeskönyv – 
pontos címe: „Anyaszentegyházbéli Kö-
zönséges Isteni Tiszteletre rendeltetett 
ÉNEKESKÖNYV, Melly közönségesen 
IMPRESSUMNAK neveztetik” –, amelyet 
három évtizeddel később, 1778-ban köve-
tett a szintén kottás Öreg Debreceni Éne-
keskönyv. 

*

Vajon hogyan őrződtek meg a dallamok? 
Bizonyos, hogy egyházi énekeink to-

vábbélését – legyen szó akár középkorból 
eredeztethető, reformációkori nemzetkö-
zi vándordallamokról, históriás dallamok-
ról vagy a később beépülő genfi zsoltárok-
ról – szinte kizárólag a szájhagyomány, azaz 
a népi emlékezet biztosította. Hubert Gab-
riella szerint „A kotta nélküli énekesköny-
veink sora többek között arra mutat, hogy 
a gyülekezet tagjai nem kottából énekeltek, 
sőt többnyire nem is volt énekeskönyvük, 

2 Hubert Gabriella: A régi magyar gyülekezeti ének. (His-
toria Litteraria 17.) Budapest, Universitas Könyvki-
adó, 2004. 79.
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ahogy Újfalvi írja: ’gyakorlatból és szokás-
ból’ énekeltek.”3   
A szájhagyományra épülő dallamkultú-

ra egyik fő jellegzetessége a variánsképzés. 
Érvényes ez a saját dallamokra is, különös-
képpen azonban a kívülről érkező, átvett 
énekekre. Az idegen eredetű dallam zenei 
jellemzői az átvétel és használat során mó-
dosultak, átalakultak, ami nem tudatos, ha-
nem ösztönös, a nemzeti nyelv és a termé-
szetes zeneiség diktálta folyamat. 
Idegen eredetű dallamok magyarorszá-

gi átvétele és használata nem egy esetben 
teljesen új, önálló értékű dallamváltozatot 
eredményezett. Ezt az átalakulási folyama-
tot asszimilációnak nevezzük. Egyik leg-
szebb adventi énekünk (Ó jöjj, ó jöjj, Üdvö-
zítő) egy 17. századi német korál magyar 
variánsa, melyet Abaújban és Bereg megyé-
ben éppúgy megtaláltak a népénekgyűjtők, 
mint Bukovinában.

O Heiland, reiß die Himmel auf, német karácsonyi ének4

3 Hubert Gabriella: A régi magyar gyülekezeti ének. (His-
toria Litteraria 17.) Budapest, Universitas Könyvki-
adó, 2004. 67.
4 Első megjelenés: Rheinfelsisches Gesangbuch, 1666. 

Az előző ének adventi magyar népi változata5

A magyar népi éneklésnek ezt az ösz-
tönös variánsképzését – miként a zsol-
tárdallamok kiegyenlített ritmusú éneklé-
sét is – könnyen romlásnak értékelhetjük. 
Dobszay László, „A magyar népének” című 
(Csomasz Tóth Kálmán emlékének aján-
lott) könyvében azonban Kodályra hivat-
kozva így vélekedik: „A régi énekeskönyve-
ket tehát az élő gyakorlattal összehasonlítva 
lehet jól értékelni, s ezt az élő hagyományt 
figyelembe kell venni akkor is, amikor gya-
korlati kérdésekben döntünk.”
Dobszay könyve 1996-ban, a Veszprémi 

Egyetem gondozásában megjelent első ki-
adásának 10–12. oldalán a népének nemzeti 
és „népi” jellegéről, 25–27. oldalán a népha-
gyomány jelentőségéről olvashatunk, me-
lyet itt érdemes legalább kivonatosan idéz-
nünk.
„A nemzeti jelleget elsősorban a nyelvi 

bázis hordozza. A magyar nyelv kihat (il-
letve kihathat) az énekek ritmusára, a rit-
musból kiindulva megváltoztathatja még 
a külföldről átvett dallamok arculatát is. A 

5 Első közlés a Kis magyar uzuálisban, saját kottagrafika
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ritmus által tagolódik a dal formája, a rit-
mus csoportosítja a hangokat, az alakítja ki 
(főként egyszólamú zenében) a motívumo-
kat. […] Jól szemléltethető a ’magyar’ jel-
leg érvényesülése például a 16–17. századi 
európai népénekek magyar változataiban, 
főként, ha ezeket nemcsak kottából tanul-
mányozzuk (a régi kották gyakran mecha-
nikus másolatok a külföldi mintakönyv-
ből), hanem az élő gyakorlatot, főként a 
népzenei felvételeket is elemezzük. A nép 
ragaszkodott ahhoz a hagyományos ének-
módhoz […], mely minden népéneknek – 
még a legidegenszerűbbnek is – magyar és 
népi ízt adhatott. Ez az éneklési stílus – ad-
dig, amíg a 20. század előnytelen változásai 
ki nem kezdték életerejét – még a legmere-
vebb dallamokat is hajlékonnyá, életszerűvé 
tudta tenni, viszont a legszentimentálisabb 
dallamoknak is képes volt ’tartást’, fegyel-
met adni […]. A magyar népi előadás […] 
a hosszabb dallamíveket úgy tagolja, hogy 
zárt, 5-6 hangból álló […] motívumok ke-
letkezzenek. […] A zenei fogantatású rit-
musokat többnyire mellőzi, hogy inkább a 
hagyományos magyar parlandóval köves-
se a szöveg hangsúlyait és időarányait […]. 
Összefoglalóan […] a különböző eredetű 
(gyakran idegenből jött) népénekek a nyelv 
hatására kialakított ritmus által váltak ma-
gyarrá; a néphagyományba való beilleszke-
désük és a klasszikus népi előadásmód által 
váltak népivé.”
Egyházi dallamok változása és variánsok 

kialakulása nemcsak a magyar néphagyo-
mányban mutatható ki. Luther legismertebb 
énekének, az Ein feste Burgnak a ritmikája is 
egyszerűbbé vált, kiegyenlítődött, kisimult, 
sőt dallamának egyes hangjai is változtak az 
évszázadok során. A különbséget jól szem-
lélteti az alábbi kettős kottapélda. 

Luther zsoltárparfrázisának eredeti dallamformája

*

Johann Sebastian Bach Ein feste Burg kantátájának (BWV 
80) zárókorálja
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Olov Hartman
„…el van rejtve minden kősziklá-
ban…”
(Interludium)

A menny el van rejtve minden kősziklában
egy titkos jelenlét minden szóban amit ki-
mondunk 
mégis hozzáférhetetlen
zárja mögé rejtve a bűnnek
a félelemnek
a romlásnak
amíg az evangélium megnyitja az utat a mi 
Atyánkhoz
és a kereső magát szent földön állni találja:
„Bizonyosan itt lakik az Isten,
és itt a menny kapuja”.

Nem csupán ritmikai egyszerűsödés és 
dallamváltozás figyelhető meg a fenti pél-
dában, hanem a terclépéseket kitöltő, a dal-
lamot tovább árnyaló átmenőhangok jelen-
léte is. Ugyanezek a terclépéseket kitöltő 
átmenőhangok jellemzik a 90. genfi zsoltár 
– néphagyományban élő – erdélyi dallam-
változatát is.
A metrikus eredetű dallamok ritmikai 

egyszerűsödése, a dallamok módosulása, át-
alakulása tehát nemcsak a mi néphagyomá-
nyunkban, hanem az alapvetően írásos kul-
túrájú német zeneirodalomban is nyomon 
követhető jelenség.
Összefoglalva megállapíthatjuk tehát, 

hogy magyar egyházi éneklésünk – fele-
kezeti színeket is hordozó, de alapvetően 
közös – törzsanyaga egy különleges, ősi, 
népünk lelkében és hagyományában gyö-
kerező zenei nyelv. Egyedi, elkülönített, kü-
lönleges dallamkincs, amelyet a népi kultúra 
egyéb értekeihez hasonlóan gondoznunk, 
óvnunk, védenünk kell. Különleges liturgi-
ai érték, melynek elsődleges helye a templo-
mi istentisztelet, továbbörökítői az egyházi 
énekeskönyvek. Mai hangversenyünk klas�-
szikus korálok és magyar egyházi népénekek 
orgonafeldolgozásai, valamint ugyanazon 

dallamok népi hagyományban fennmaradt 
variánsai egymás mellé állításával igyekszik 
bemutatni mindkét műfaj jellegzetességeit 
és különleges művészi-zenei értékeit.

A 90. genfi zsoltár az 1908-as kolozsvári énekeskönyvből





19

Jonas Lundblad

Lutheránus 
zenekultúra 
– a svéd tradíció*

Ez az előadás bevezetésként szolgál a lutherá-
nus zenekultúra egy ágához, ahhoz a tradíció-
hoz, amely Svédországban fejlődött ki. A szö-
veg a koncerten elhangzott műveket járta körül, 
s ezeket mint annak példáit mutatja be, hogy a 
lutheránus teológia és zenefelfogás közel 500 év 
alatt miképp határozta meg a svéd egyház zené-
jét. Az előadás három rövid része a reformáció 
16. századi történetétől kezdve a barokk 17. szá-
zadi és a felvilágosodás 18. századi történetén át 
a 20. századi modernizmusig mutatja be a törté-
nelmi korszakokat.

A lutheri reformáció Svédországban

A katolikus egyháztól való elszakadás Svéd-
országban szorosan összefüggött a politi-
kai függetlenséggel. Amikor Martin Luther 
1517-ben Wittenbergben kifüggesztet-
te téziseit a búcsú gyakorlata ellen, Svéd-
ország éppen függetlenségi háborút vívott 
déli szomszédjával, Dániával, amely Skandi-
návia és a Balti-tenger vidékének legbefo-
lyásosabb állama volt. A IV. Christian dán 
király ellen erőszakos, viszont sikeres had-
járatot indító Gustav Eriksson Vasa (1496–
1560) király trónra lépését mint a modern 

svéd állam kezdetét szokás emlegetni. Gus-
tav Vasa fiai közül négyből lett később ki-
rály, a királyi család befolyása Lengyelor-
szágig terjedt még jóval Gustav Vasa halála 
után is. Az államnak égető szüksége volt az 
egyház javaira, hogy erős adminisztrációt 
építhessen ki. A reformáció rendkívül idő-
szerű volt, hiszen lehetővé tette, hogy a ki-
rály legyen az egyház feje, és rendelkezzék a 
javak felett. A templomok zenei életének je-
lentős elszegényedésével járt, hogy a király 
kolostorokat záratott be, és a magukat első-
sorban a kegyességnek, imádkozásnak és li-
turgiának szentelő szerzetesség száma csök-
kent. 
Az első svéd reformátor a pap Olaus 

Petri (1493–1552) volt, aki éppúgy, mint 
testvére, Laurentius − történetesen Svéd-
ország első lutheránus érseke (1499–1573) 
− Wittenbergben tanult. Olaus Petri elha-
tározta, hogy megtisztítja a liturgiát a nem 
biblikus katolikus elemektől, és anyanyel-
vű istentiszteleti formát hoz létre. Bár a re-
formok a népesség nagy részének körében 
egyáltalán nem voltak népszerűek, a svéd 
nyelvű miseliturgia fokozatosan teret nyert. 
A meglevő latin nyelvű zene számára sok 
nehézséget jelentő nyelvváltással kapcso-
latban három megoldást alkalmaztak: van-
nak példák arra, hogy a Németországban és 
Dániában leginkább elterjedt szokás szerint 
a gregorián énekeket új korálokkal helyet-
tesítették. Ennél gyakoribb volt, hogy vagy 
megtartották a dallamokat latin szöveggel, 
vagy hozzáalakították őket a miseszöveg 
svéd nyelvű fordításához. Ilyen adaptáció-
kat legkorábbról az 1530-as évekből isme-
rünk, és már 1541-től kezdve léteznek fon-
tos források, amelyek  a miseordinárium 11 
rendjét tartalmazzák svéd szöveggel (Hög- 
és Bjuråker-kéziratok).
A 16. század végén a katedrálisokhoz 

és nagyobb templomokhoz kötődő isko-
lák lettek a liturgikus zene előadásának és 
a hagyomány továbbadásának intézményei. 

* Az előadás elhangzott a békásmegyeri evangéli-
kus templomban 2017. február 5-én, a reformáci-
ói emlékév alkalmából rendezett koncertsorozat első 
hangversenyének bevezetőjeként. A svéd orgonista-
zenetudós-teológus szerző egyik szervezője volt a 
2017 szeptemberében Lutheran Music Culture címmel 
megrendezett uppsalai zenetudományi világkonferen-
ciának.
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Archívumaik a liturgia számára komponált 
művészi többszólamú zene gazdag kincses-
tárát rejtik – még ha nem érik is el a kortárs 
Anglia, a spanyol területek vagy Itália gaz-
dagságának szintjét. Ezenfelül Laurentius 
Petri számára fontos volt, hogy a latin nyel-
vű énekes hagyomány folytatódjék. Hatása 
a 16. század második felére azt eredményez-
te, hogy a liturgia reformja igen mértéktar-
tó volt Svédországban. A század végén és a 
17. század elején még kemény harcok dúl-
tak Gustav Vasa fiai között, ugyanis néme-
lyikük erősen hajlott arra, hogy felújítsa a 
katolikus gyakorlatot, míg a többiek a luthe-
rinél is radikálisabb teológia hívei voltak.
A svéd lutheranizmus egyik fontos jel-

legzetessége ettől a kortól egészen a mai na-
pig, hogy a középkori tradíció és a gregori-
án repertoár a napi gyakorlat része maradt. 
Valójában a svéd egyház liturgiája bizonyos 
tekintetben közelebb áll a reformáció előtti 
tradícióhoz, mint a katolikus egyház 2. vati-
káni zsinat utáni megreformált liturgiája. A 
20. században, együtt az anglikán egyházak-
kal, aktívan törekedett a lutheranizmus és 
katolicizmus közötti híd kiépítésére. 
Ez az egyedülálló tradíció fontos volt az 

egyház önképének alakulásában, amikor a 
svéd egyház vezető szerepet vállalt a nem-
zetközi ökumenizmusban. A régi zenei ha-

gyomány megőrzése mellett a gyülekezeti 
koráléneknek és a népszerű dallamok ének-
lésének lutheranizmusra oly jellemző tra-
díciója is kibontakozott a 16. században, 
ez a repertoár azonban inkább pedagógiai 
funkciót töltött be, és nem volt a rendsze-
res istentiszteleti élet része. Nagyon kevés 
himnuszt komponáltak Svédországban, a 
legnépszerűbbeket Németországból hozták 
az ott tanuló teológushallgatók. A 17. szá-
zadban sok erőfeszítés történt annak érde-
kében, hogy a himnuszokat megtanítsák a 
gyülekezetnek. Ezek az énekek váltak a lu-
theri teológia és lelkiség legfontosabb köz-
vetítőivé, ami viszont csak 1697 után tör-
tént meg, amikor a svéd egyház első átfogó 
és mértékadó énekeskönyve megjelent.

A királyi udvar zenéje és a „szabadság 
korszaka” (1718–1772)

A reformáció magával hozta, hogy veszély-
be került az egyház autonómiája, valamint 
azt, hogy az élet egyházi és a világi terüle-
tei egyre közelebb kerültek egymáshoz. A 
17. század egyházi zenéje olyan feszültsége-
ket mutat, amelyek e tényezők következmé-
nyének tűnnek. A templomi éneket ekkori-
ban vokálisan vezették: nagyobb helyeken 
a schola, kisebb helyeken a helyi kántor 
vagy maga a pap. Habár már a 15. század-
tól kezdve tudunk orgonákról, tudjuk azt is, 
hogy azok nem kísérték a gyülekezeti éne-
ket, az orgona kívül maradt a liturgia lénye-
gi részén. Az orgonista leggyakrabban vi-
lági zenész volt, nem egyházi alkalmazott. 
Közülük sokan sörfőzésből biztosították 
megélhetésüket, ami sok panasz forrása is 
volt. Nemcsak az orgonista helyezkedett el 
az egyházi adminisztráción kívül, az orgo-
nát magát is inkább kontrasztként használ-
ták, mint éneket segítő támaszként. Az or-
gona bevezetőket és közjátékokat játszott a 
versszakok között, sokszor helyettesítette a 
gyülekezeti éneket művészien megkompo-
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nált korálfeldolgozásokkal. A koncerten el-
hangzik majd a 17. század egyik legszebb 
korálfeldolgozása, amely Andreas Düben 
(1597–1662) nevéhez fűződik.
A hivatásos zenészek által előadott zene 

gyakran intimebb és érzelmesebb, mint a 
gyülekezeti ének. A 17. század új barokk 
repertoárja megfelelt a bensőségesebb, pi-
etista lutheránus iránynak. Ez a repertoár 
a kiváltságos társadalmi osztályoké, de el-
sősorban a királyi udvaré volt. II. Gustav 
Adolf  (1594–1632) és lánya, Krisztina ki-
rálynő (1626–1689) idejében a stockholmi 
királyi udvar politikailag és kulturálisan is 
Európa egyik leggazdagabb udvarává emel-
kedett. Zene és kultúra annak a presztízs-
harcnak volt az eszköze, amely révén a svéd 
állam az egyik legbefolyásosabb hatalommá 
vált. Gustav Adolf  1620-ban német zené-
szekből királyi zenei együttest hozott létre, 
amely kiindulópontja volt annak a törekvés-
nek, hogy az udvar lépést tartson az európai 
trendekkel. Bár később francia és itáliai ze-
nészekkel egészítette ki az együttest, a kirá-
lyi zenekar magját németek alkották. Ezért 
természetes, hogy a stockholmi német gyü-
lekezet temploma vált a minőségi egyház-
zene központjává. A Düben család tagjai 
voltak a zenei élet vezetői, akik a 17. szá-

zad folyamán egymást követték orgonista-
ként és királyi udvari zenészként. Gustav 
(Gustaf) Düben (1628  –1690) több mint 
kétszáz zeneszerző kétezernél több művé-
nek kottáját gyűjtötte össze, amelyek ma az 
uppsalai egyetemi könyvtárban találhatók, 
és a 17. századi európai zene kiemelkedő-
en fontos gyűjteményét és forrását jelentik.
A koncertet nyitó darab Christian Ritter 

(1645  –1727) német muzsikus szerzeménye, 
aki a 17. század legvégén jött a stockhol-
mi udvarba, és királyi zenészként szolgált. 
Ő kiváló példa arra, hogy a politikai és kul-
turális ambíciók hogyan hozták kapcsolatba 
a királyi udvart a legfrissebb zenei divattal 
még az egyházi zenében is. A Ritter vokális 
műveiben megnyilvánuló korszerű zenei ki-
fejezés és technika mutatja, hogy az egyházi 
zene mennyire magába szívta a kortárs vilá-
gi zene vívmányait. 
A koncerten két concerto is elhangzik 

Johann Agrelltől (1701–1765), aki hege-
dű- és billentyűsvirtuóz is volt. Az uppsalai 
egyetemen tanult, majd nemzetközi karri-
ert futott be a kasseli udvar zenészeként, 
illetve később zeneigazgatóként a 18. szá-
zad közepének egyik legbefolyásosabb ze-
nei centrumában, Nürnbergben. Bár ezek 
a darabok orgonára vagy csembalóra és 
vonósegyüttesre íródtak, már abban a kor-
ban szokás volt ilyen concertókat csak mint 
billentyűs zenét előadni.  A háromtételes 
concerto itáliai eredetű népszerű formája – 
a gyors, lassú, gyors tételrend – Európában 
mindenütt divatossá vált. Habár csak udva-
rok és zenei központok engedhették meg 
maguknak, hogy zenei együttest tartsanak 
fenn, a concertók csupán billentyűs hang-
szeren való megszólaltatása elérhetővé tet-
te a zenét szélesebb társadalmi körben is. 
A concertók lendületes, gáláns gyors tételei 
és érzelmes középső tételei a felvilágosodás 
racionalizmusának és modernizmusának ti-
pikus zenéi. Habár a magas klasszikus zene 
az udvarok kiváltsága maradt, svéd földön 
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a templom számára is jelentős mennyiségű 
modern zene született. A korszak leghírebb 
zeneszerzője, Johann Helmich Roman 
(1694–1758) Händel tanítványa volt Angli-
ában, és gyakran emlegetik a svéd zene aty-
jaként. 
A hagyományos barokk korálrepertoárral 

és a többszólamú énekes zenével szemben 
az új hangszeres és énekes zene vitathatatla-
nul sokat vesztett a lutheránus szellemiség és 
tanítás korábbi koncentráltságából. Másrészt 
az ún. „szabadság korának” zenéje a lutherá-
nus tradíció egy másik oldalának kifejeződé-
se: a hit világban való integrálódásáé, és a rá-
ció és a szekuláris fejlődés elismeréséé. 

Lutheránus modernizmus a 20. 
században

A 19. század végén a nemzetközi ökume-
nikus liturgikus mozgalom elérte Svédor-
szágot. Más országokhoz hasonlóan új ér-
deklődés ébredt a történeti liturgiai örökség 
iránt, és az egyház életében a liturgia szere-
pe erősödött. A zene a kezdetektől e törek-
vések centrumában helyezkedett el. A gre-
gorián ének és a barokk korál a figyelem 
középpontjába került. Az 1880-as évek-
ben ennek a repertoárnak az előadása ér-
dekében kezdtek hozzá ahhoz a munkához, 
amely a kórustradíció megerősítését tűzte 
ki célul. Nem telt bele sok idő, Svédország-
ban ennek kórusmozgalomnak köszönhe-
tően még a kisebb gyülekezetekben is akár 
több különböző amatőr kórus működhe-
tett. A legjobb svéd kórusok nemzetközi 
összehasonlításban is magas szintje hatá-
sára a 20. század közepétől kezdtek el be-
szélni a „svéd kóruscsodáról”. A lutheránus 
zenekultúra jelentőségét a 20. század folya-
mán végig jól jelzi a svéd egyház bevonódá-
sa az ország zenei életébe, egyszersmind az 
ország zenei hagyományának gazdag temp-
lomi jelenléte. A II. világháború utáni évti-
zedek valószínűleg az egyház történetében 

zenei értelemben a csúcspontot jelentik, 
amikor még a kisebb gyülekezetek is egyre 
inkább alkalmaztak jól képzett zenészeket. 
Az optimizmusnak és a kreativitás-

nak megfelelően, amely az egyházzene 20. 
századi modernizmusát alakította, a ma-
gas szintű mesterségbeli tudás és kísérlete-
ző kedv kéz a kézben járt a liturgikus és ze-
nei mozgalmak által felfedezett tradícióval. 
A koncert programban a 20. századot kép-
viselő két darab kétféleképpen demonstrál-
ja a hagyomány és haladás egybeolvadását. 
Hilding Rosenberget (1892  –1985) sokan 

a legsokoldalúbb és legjelentősebb 20. szá-
zadi svéd szerzőnek tartják. Minden fontos 
műfajban alkotott, egyházi művei természe-
tes módon illeszkedtek általános zenei nyel-
vezetébe. Az 1920-as évektől kezdve általa 
vált ismertté Svédországban Arnold Schön-
berg (1874  –1951) radikális zenei modern-
izmusa és atonális 12-fokúsága, ugyanakkor 
erős neoklasszikus irányultságot is muta-
tott. Orgonára írott Fantázia és fúgája (1941) 
a század egyik legfontosabb orgonadarab-
ja, benne az erős drámaiság, az őszinte kife-
jezőerő radikális zenei nyelvvel és a barokk 
inspirálta formával ötvöződik. Az a mód, 
ahogyan ez a fajta modernitás még a hábo-
rú előtt beáramlott a templom zenéjébe és a 
liturgiába, új lehetőségeket tárt fel a háború 
utáni avantgárd zeneszerzők és előadók ge-
nerációi számára. 
Torsten Nilsson (1920  –1999) ennek a 

kornak legendás kóruskarnagya és orgo-
nistája volt, orgonazenéje szorosan kötő-
dik a kortárs neoklasszikus orgonaépítészet 
erőteljes skandináv tradíciójához. A stock-
holmi Oscar-templom híres Marcussen-
orgonáján játszott improvizációi a hangszer 
megszólalásának új lehetőségeit − clusterek 
(= hangfürtök), szabad, atonális improvi-
záció, a normálisnál alacsonyabb szélnyo-
mással megszólaltatott sípok eredményez-
te mikrotonalitás − kutató sok zeneszerző 
számára jelentettek kiindulási pontot. Hét – 
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Olov Hartman
„A mag”
(Sanctus)

Fájdalma van minden
sziklának, felhőnek, a fűszál tövének.
Hazavágyás.
Minden meg fog halni. Egyszer majd az  
              elemek megrepednek.
De a föld nem úgy reped meg, mint egy  
                          bomba, 
inkább mint egy mag.
Ott van a feltámadás
ahol az Isten emberiségét
gyökereivel a földben, közösséggé  
                    egyesülve
imádkozva, dolgozva, vágyakozva
átültetik egy valóságba
amit szem nem látott, fül nem hallott.
Egy dolgot tudok Isten új világáról.
Mindig az Úrral lehetek.
Az Istent meglátom.
Örök élet.

Farkas Zoltán

Tükör által világosan
Jeney Zoltán Aus tiefer Not – 
Cantata ad tempus omnes című 
művéről

A Reformáció 500 emlékév kivételes zenei él-
ményt nyújtó záróhangversenye igazi ünnep 
volt: Johann Sebastian Bach zenéje és a refor-
máció ihlette 20–21. századi magyar művek 
hangzottak el. Kurtág György Bach többségé-
ben Weimarban keletkezett korálelőjátékaiból 
készített négykezes átiratokat, első főművének, 
a Bornemisza Péter mondásainak szövegét pedig a 
magyar reformáció egyik legjelentősebb alakjá-
nak Ördögi kísértetek című művéből válogatta. A 
Bach-kantáta és Jeney Zoltánnak a Reformáció 
Emlékbizottság felkérésére írt kantátája között a 
130. zsoltár parafrázisa, az Aus tiefer Not kezdetű 
korál teremtett zenei kapcsolatot. 
A Hét Hársban a Jeney Zoltántól megkapott 
szövegkönyv bevezetőjeként a hangverseny kon-
cepcióját kidolgozó Farkas Zoltánnak a koncert 
kísérőfüzetben megjelent ismertetését-elemzését 
közöljük.

A Reformáció Emlékbizottság a kortárs 
magyar zene legnagyobb oratóriumának, a 
Halotti szertartásnak (1987–2005) alkotóját, 
Jeney Zoltánt kérte fel, hogy komponáljon 
egy kantátát a reformáció 500. évfordulója 
alkalmából. Kamp Salamon elküldte a zene-
szerzőnek az evangélikus istentisztelet szer-
kezeti leírását. A liturgikus rend csupán ki-
indulópontként szolgált Jeney számára, aki 
maga állította össze a mű szövegkönyvét, s 
nagy szabadsággal kezelte a szertartás szer-
kezeti vázát. Így kerül a gondosan kiváloga-
tott bibliai textusok mellé lutheránus korál, 
ezért felel a 16. századi prédikátor jajszavára 

korábbi improvizációin alapuló – nagy ha-
tású orgonaművet hagyott hátra, ezek az 
egyházi év jeles ünnepeire készültek. A gre-
gorián éneknek a svéd hagyományban való 
folyamatos jelenlétét jelzi, hogy több da-
rab is az ünnephez kapcsolódó svéd grego-
rián dallamokra épül. Az Ascensio című mű 
mennybemenetel ünnepére készült, a gre-
gorián dallam a pedálon hangzik fel, ame-
lyet a manuál tömbszerű hangzatai és kü-
lönleges effektusai kísérnek. Nilsson zenéje 
mutatja a gazdag lutheránus zenei örökség 
20. századi megújulását a következő két fő 
szempont szerint: egyrészt életben tartja a 
töretlen liturgikus tradíciót, másrészt olyan 
zenét alkot az egyház számára, ahol szoros 
és gazdagon gyümölcsöző kölcsönhatásban 
áll a magas szintű zenei mesterség és a szé-
lesebb társadalom zenei nyelvezete.
(Fordította: Pétery Dóra)
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kortárs magyar vers és próza, amely – akár-
csak Bach kantáinak kortárs költeményei – 
a jelen kontextusába helyezi, aktualizálja a 
mélységbe jutott ember kiáltását.
A reformáció kezdete a magyar történe-

lem véres és tragikus eseményeivel, a Dó-
zsa-féle parasztfelkeléssel és a mohácsi 
vésszel egy időben zajlott. Orbán Ottó Az 
éjnek rémjáró szaka című ciklusából vett so-
rok adják meg a sötét hangütést (Dal a sem-
miről). A tétel hasonló szerepet tölt be, mint 
a Halotti szertartás Pilinszky-mottója. Ebbe a 
teljes kilátástalanba világít bele a Luther-ko-
rál (2. tétel), melynek dallama teljesen átjár-
ja a zenekar és a kórus anyagát. A helyzet-
kép kibontását Juhász Ferenc Tékozló ország 
című verséből vett sorok folytatják (3. té-
tel: Recitativo és Arioso). Az Arioso a ze-
nei szerkesztés remeke: főtémája a Máté-pas-
sió nyitótételére (s egyben a Cantata profana 
nyitótémájára) emlékeztet. (Az utalás nem 
volt szándékos a zeneszerző részéről, aki 
maga is utólag vette észre a hasonlóságot). 
A dallam egy különböző tempókban hala-
dó szólamokban, ún. proporciós kánon-
ban vonul végig, amelyet – bachi mintára 
– a koráldallam és megfordítása ellenpon-
toz. Akárcsak a Halotti szertartásban, Jeney 
itt is épít a különböző nyelvek atmoszféra-
teremtő erejére. A poliglott szövegkönyv 
összhangban áll Luther álláspontjával:
„Semmiképp sem akarom a latin nyel-

vet teljesen mellőzni. [...] Ha megtehetném, 
és ha a görög és héber nyelv oly közismert 
lenne számunkra, mint a latin, [...] egyik va-
sárnapról a másikra mind a négy nyelvet, a 
németet, latint, görögöt és hébert is kellene 
használnunk az istentiszteleten.” (Deutsche 
Messe, 1526).
A kantáta első bibliai szövegrésze, a 13. 

zsoltár, a Vulgata latinján hangzik fel (4. té-
tel). Egyszerre kiderül, hogy a kétségbeesett 
helyzet forrása az istentelenség, az istenta-
gadás. A kórus egyre megveszekedetteb-
ben, végül az üvöltésig fokozva szajkózza a 

refrént: „Non est Deus”. E drámai csúcs-
pontot Bornemisza Péter egyetlen monda-
ta kommentálja, kíséret nélküli, magányos 
énekhangon: „Röttenetes dolog elhagyat-
ni Istentül és bíratni az ördögtül.” (5. tétel).
A zeneszerző már a kantáta-felkérés előt-

ti években intenzíven foglalkozott a négy-
szólamú Bach-korálokkal, s kidolgozott egy 
átkódolási technikát. Az Ach Gott und Herr 
korálban (6. tétel) az összes akkord megőrzi 
a bachi harmóniát, de Jeney egy saját logika 
szerint (a szoprán szólam soronkénti kro-
matikus ereszkedésére) transzponálja azt. 
Az eredmény egyszerre ismerős és elidege-
nített. A bachi deklamáció megmarad, de a 
tonális rendjétől, vonzásaitól megfosztott 
zenei folyamat csendes reménytelenséget 
sugall. A 10. tétel koráljában, mely nem más, 
mint a Máté-passióból ismert Herzliebster 
Jesu, az átkódolt, transzponált változatot 
éteri magasságban, árnyékként követi az 
eredeti bachi harmonizálás. Ugyanez a ko-
rál tér vissza egy másfajta átkódolásban, a 
prédikációt követő 12. tételben, ahol a leg-
halkabb dinamika (hotel sordino) és a ne-
gyedhangok fokozzák a zene melankóliáját.
A korálok kijelölte keretben hangzik el 

az ótestamentumi olvasmány, Ezékiel ítéle-
tes szavaival, héberül (7. tétel), majd a rö-
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vid Kyrie után (8. tétel) az apostoli levél és 
Máté evangéliuma latinul szólal meg, előb-
bi az orgona, utóbbi sokszorosan osztott 
csellókar kíséretében (9a és b tétel). A mű 
középrésze a prédikáció, amelyben rövid 
hangszeres és kórus-közjátékok keretében a 
narrátor a közönség anyanyelvén is elmond 
valamennyi bibliai textust. A felebarát iránti 
irgalom és könyörület hiányáról szóló bibli-
ai szövegrészeket Borbély Szilárd Nincstele-
nek című könyvének részlete teszi húsba vá-
góan időszerűvé.
A kantáta kompozíciós munkáinak kezde-

tén halt meg Esterházy Péter. Tépelődő so-
rainak megzenésítésével indul a mű harma-
dik része (13. tétel, Egyszerű történet vessző száz 
oldal – a kardozós változat). Borbély Szilárd 
verse („Lessük Jézus fölsírását”), mely először 
mezzoszoprán szólista hangján, sokszorosan 
osztott vonóskar felett, majd női karon szólal 
meg, a közbenjáró imádság (Fürbittengebet) 
funkcióját tölti be (14. tétel).
Ugyancsak Kamp Salamon hívta fel a 

zeneszerző figyelmét a „Sziléziai Angyal”, 
Angelus Silesius (alias Johannes Scheffler) 
misztikus költészetére. Kétsoros epigram-
mája alkotja a 15. tétel szövegét, melynek 
kezdete („O, Mensch”) Mahler 3. szimfóni-
ája 4. tételének jelzésszerű felidézésére ih-
lette Jeneyt. A 16. tétel kíséret nélküli tenor-
szóló, mely a páli szeretethimnusz utolsó 
mondatával csupán felütésként szolgál a 
nagyszabású zárótételhez. (Talán szimboli-
kusnak is tekinthető, hogy az 1517-es világ-
történelmi eseményre emlékező mű épp 17 
rövid tételből áll.) A befejező Ricercare és 
Korál zenei szerkesztésének koncentráció-
ja méltó a bachi előképekhez: a Luther for-
rásául szolgáló eredeti zsoltár (De profundis) 
latin szöveggel jelenik meg, azzal a Máté-
passiós dallammal, amelyet a 3. tételben is-
mertünk meg. Ezután ismétlődő basszus-
ra épülő passacaglia bontakozik ki, mely 
nem más, mint e dallam tükörfordítása. A 
passacaglia-forma barokk lelkületének meg-

felelően egyre nő, gazdagodik a basszusra 
épülő anyag, s immár egymásra rétegződik a 
latin zsoltár és a lutheri német átköltés szö-
vege. A passacaglia-basszus ráadásul gyor-
sul, egyre rövidebb ritmikai értékeket ölt. 
Visszatér az első Aus tiefer Not-feldolgozás 
(2. tétel) drámai felcsattanása is. Miközben 
gyönyörködünk a zenei szerkesztés míves 
voltában, óhatatlanul is felvetődik a kérdés: 
a sötét kezdetek óta semmi nem változott? 
Semmivel nem került közelebb Istenéhez 
a Seolból kiáltó lélek? A megoldást Ange-
lus Silesius verse hozza meg, mely imitáci-
ósan vonul végig az énekkart és zenekart 
egyesítő négy szólamon: a szenvedésben és 
Krisztus keresztjében való részesülés lehet 
egyedül üdvösségünk záloga. A szünetekkel 
tagolt, meg-megakadó, szinte elsuttogott 2. 
versszak hitelesebb zárókorállá válik, mint 
bármely harsány befejezés hamis diadalma.
Luther ezt írta a 130. zsoltárról: „az iga-

zán bűnbánó szív kiáltása, aki a legmélyebb-
re jutott gyötrelmében. Mindnyájan mély és 
nagy nyomorúságban vagyunk, de nem is-
merjük fel állapotunkat. A kiáltás nem más, 
mint a legerősebb és legkomolyabb vágyó-
dás Isten kegyelme után, amely csak akkor 
támad fel az emberben, ha meglátja, milyen 
mélységben van.”
Jeney Zoltán kantátája ehhez a „látás”-

hoz tart tükröt elénk.

Olov Hartman
„… kiágazva…”
(Agnus Dei)

A szent Szőlőtőkén 
− Krisztus halálában gyökerezve
kiágazva túl időkön és kontinenseken
koronájával a dicsőség földjén –
a bukott teremtés 
a megosztott közösség
a békétlen lélek
megtalálja elveszett egységét
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Jeney Zoltán

Aus tiefer Not – Cantata ad tempus omnes

No 1  Gesang zum Eingang (Orbán Ottó)

	 Sötét Vak Kilátástalan Sötét Sötét
	 Vak Kilátástalan Nem látni semmit
	 Sötét Vak Kilátástalan Nem látni semmit
	 Vak Kilátástalan Sötét Sötét Sötét

No 2  Psalm 130

KÓRUS	 Aus tiefer Not schrei ich zu dir	 Bűnösök, hozzád kiáltunk,
	 Herr Gott, erhör mein Rufen;	 Úr Isten, könyörülj rajtunk!
	 Dein gnädig Ohr neig her zu mir	 Nyisd meg a te füleidet,
	 Und meiner Bitt sie öffne!	 Hallgasd meg könyörgésünket!
	 Denn so du willt das sehen an,	 Mert ha te mind megítéled,
	 Was Sünd und Unrecht ist	 Amit vétettünk
	 getan,	 ellened,
	 Wer kann, Herr, vor	 Mind elkárhozunk
	 dir bleiben?	 előtted

TENOR	 Aus tiefer Not schrei ich zu dir	 Mélységes mélyből kiáltok

KÓRUS	 schrei ich zu dir, schrei ich zu dir...	 kiáltok hozzád, kiáltok hozzád...

No 3  Recitativo und Arioso (Juhász Ferenc)

RECITATIVO
	 Árva nép, puszta ország, téged ki fog majd méltón elsiratni?
	 Galambok, sasok, gödölyék, titeket ki fog elsiratni?
	 Ó, vassal-átvert-szívüek, ki fog titeket elsiratni?	

ARIOSO	 Sírjatok hazám lányai, vénei, lágycsontú, báva csecsszopók 
	 tejes virágok sírjatok...
	 Ó, hol az ember, a holtat sirató?
	 A jajgató Jeremiás, az átkozó hol van?
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No 4  Psalm 13

TENOR	 Dixit insipiens in corde suo:	 Azt mondja a balgatag az ő szívében:

KÓRUS	 Non est Deus.	 Nincs Isten.

TENOR	 Corrupti sunt, et abominabiles 	 Megromlottak, utálatosságot
	 facti sunt	
	 studiis suis: non est qui faciat 	 cselekedtek;  nincs, aki jót cselekedjék,
	 bonum,	
	 non est usque ad unum.	 nincsen csak egy sem.
	
KÓRUS	 Non est Deus.	 Nincs Isten.

TENOR	 Sepulcrum patens est guttur eorum:	 Nyitott sír az ő torkuk,
	 linguis suis dolose agebant, 	 nyelvükkel ármánykodnak,
	 venenum  aspidum sub labiis eorum.	 áspisok mérge az ő ajkuk alatt.

KÓRUS	 Non est Deus	 Nincs Isten

TENOR	 Quorum os maledictione et 	 Szájuk telve van keserűséggel és 	 	
	 amaritudine	 átokkal,
	 plenum est: veloces pedes eorum	 gyors az ő lábuk a vérontásra.
	 ad effundendum sanguinen

KÓRUS	 Non est Deus.	 Nincs Isten.

No 5  Recitativo (Bornemisza Péter)

	 Röttenetes dolog elhagyatni Istentül és bíratni az ördögtül

No 6  Choral

	 Ach Gott und Herr,	 Én Istenem,
	 wie groß und schwer	 Ha végtelen
	 sind mein begangne Sünden!	 Sok bűnöm meg nem bánom,
	 Da ist niemand,	 Nem menthet ki
	 der helfen kann,	 abból senki
	 in dieser Welt zu finden.	 Ezen a nagy világon.
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No 7  Alttestamentische Lesung (Ez 22,23–24,27–28,31)

KÓRUS	 Vayhi devar Adonay elay (lemor)	 Az Úr szózatot intézett hozzám, mondván:
	 At eretz lo metohara hi lo gushmah 	 Olyan ország vagy, amely sem esőt,
	 beyom za’am sareha vekirbah 	 sem záport nem fogad be a harag 	
	 kizevim torfe taref  lishpochdam	 napján. 
	 leabbed nefashot lema’an betzo’a	 A főemberek olyanok benne,
	 batza’ 	 mint a farkas, amely széttépi 
	 unevieha tahu lahem tafel	 zsákmányát, vért ontanak,
	 hozim shave vekosmim lahem	 romlásba döntik az embereket, csak 	 	
	 kazav	 hogy elrabolhassák javaikat.
	 	 Prófétái hamis látomásokkal és hazug
	 	 jövendölésekkel takargatták a 
	 	 vétkeket, így beszéltek:
	
KÓRUS	 omrim ko amar Adonay	 Ezt mondja az Úr, az Isten, 
	 Elohim va Adonay lo dibber	 noha az Úr nem szólt.

	 Vaeshpoch alehem za’mi	 Akkor rájuk zúdítottam haragomat,
	 beesh evarti killitim darkam	 megemésztettem őket haragom
	 berosham natatti	 tüzével. Tetteik visszaszálltak fejükre

KÓRUS	 ne’um Adonay Elohim	 – mondja az Úr, az Isten.

No 8  Kyrie

	 Kyrie eleison, Kyrie eleison,	 Uram, irgalmazz! Uram, irgalmazz!
	 Kyrie eleison,	 Uram, irgalmazz!
	 Christe eleison, Christe	 Krisztus, kegyelmezz! Krisztus, 
	 eleison,	 kegyelmezz! 
	 Christe eleison,	 Krisztus, kegyelmezz!
	 Kyrie eleison, Kyrie eleison,	 Uram, irgalmazz! Uram, irgalmazz!
	 Kyrie eleison	 Uram, irgalmazz

No 9a  Lesung der Epistel (1 Kor 13, 1)

	 Si linguis hominum loquar, et 	 Ha embereknek vagy angyaloknak
	 angelorum, caritatem autem non 	 nyelvén szólok is, szeretet pedig
	 habeam, factus sum velut aes 	 nincsen énbennem, olyanná lettem, 
	 sonans, aut cymbalum tinniens.	 mint a zengő érc vagy pengő cimbalom.
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No 9b  Lesung des Evangeliums (Mt 25, 42–43)

	 Esurivi enim, et non dedistis mihi 	 Mert éheztem, és nem adtatok ennem;
	 manducare; sitivi, et non dedistis 	 szomjúhoztam, és nem adtatok innom,
	 mihi potum;	 Jövevény voltam, és nem fogadtatok be
	 hospes eram, et non collegistis me; 	 engem; mezítelen voltam és nem
	 nudus, et non operuistis me; 	 ruháztatok meg engem; beteg és fogoly
	 infirmus et in carcere,  	 voltam, és nem látogattatok meg engem.
	 et non visitastis me	

No 10 Choral

	 Herzliebster Jesu, 	 Te drága Jézus, 
	 was hast du verbrochen,	 mi történt tevéled,
	 Daß man ein solch 	 Hogy oly keményen
	 scharf  Urteil hat gesprochen?	 sújt a zord ítélet?
	 Was ist die Schuld? 	 A szörnyű vétket
	 In was für  Missetaten	 el mivel követted? 
	 Bist du geraten?	 Mi volt a tetted?

No 11a  Predigt (Ex 22,20; 2Móz 22,20)

BASSZUS	Vegēr lotöne / velő tilhātzennu / kīgērim heyyītem beeretz Mitzrāyim.

NARRÁTOR 
	 A jövevényhez ne légy kegyetlen, és ne sanyargasd őt, mert ti is jövevények
	 voltatok Egyiptomban.

No 11b  Intermezzo 1

Olvasmány az Ótestamentumból (Ezékiel 22, 23–24, 27–28, 31)

NARRÁTOR 
	 Az Úr szózatot intézett hozzám: […] Olyan ország vagy, amely sem esőt, 
	 sem záport nem fogad be a harag napján. A főemberek [....] romlásba döntik az 
	 embereket, csak hogy elrabolhassák javaikat. Prófétái hamis látomásokkal és 
	 hazug jövendölésekkel takargatták a vétkeket. így beszéltek: Ezt mondja az Úr, az 
	 Isten, noha az Úr nem szólt. Akkor rájuk zúdítottam haragomat, megemésztettem
	 őket haragom tüzével. Tetteik visszaszálltak fejükre – mondja az Úr, az Isten.
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No 11c Intermezzo 2 - Alleluia

Olvasmány Pál apostolnak a Korinthusiakhoz írt első leveléből: 13. fejezet. 1. és 13. vers.

NARRÁTOR 
	 Szólhatok az emberek vagy az angyalok nyelvén, ha szeretet nincs bennem, csak 
	 zengő érc vagyok vagy pengő cimbalom. Most még megmarad a hit, a remény és 
	 a szeretet, ez a három, de közülük a legnagyobb a szeretet.

No 11d  Intermezzo 3
 
	 Du bist das Licht der Welt.	 Te vagy a világ világossága.
	 Du bist das Brot des Lebens.	 Te vagy az életnek kenyere.
	 Herr, erbarme dich über uns.	 Uram, irgalmazz nekünk.

Olvasmány Máté evangéliumából: 25. fejezet, 42–43. vers.

NARRÁTOR 
	 Mert éheztem, és nem adtatok ennem; szomjúhoztam, és nem adtatok innom, 
	 Jövevény voltam, és nem fogadtatok be engem; mezítelen voltam és nem 
	 ruháztatok meg engem; beteg és fogoly voltam, és nem látogattatok meg engem.

No 11e  Intermezzo 4

Részlet Borbély Szilárd Nincstelenek című könyvéből:

NARRÁTOR 
	 Amikor Mózsi hazajött a munkaszolgálatból, már nem hasonlított a zsidókhoz. 
	 Úgy tért vissza, mint a többi menekült, aki a házát kereste, a cókmókját, az itt 
	 hagyott családját, mint mindenki, aki nem tudta abbahagyni az életet. Cipelte a 
	 terhet, amelyet az élet jelent. [...] Nem vett többé fekete kaftánt. Se kalapot. Se 
	 fehér inget. Nem öltötte fel soha többé a halotti inget a rojtokkal a sarkain, 
	 amelyet a férfiak viseltek. Hogy hová lettek ezek a ruhák, senki nem mondta meg 
	 a faluban. Mózsi meg nem kérdezte. Ahogy azt sem, hová lett a boltból az áru. 
	 A házból a bútor. A polcról a könyv. A falból a kampó. A szekrényből a ruha. 
	 A szívekből a könyörület.

No 12  Musik, stille (nach Choral Herzliebster Jesu)



31

No 13  Recitar cantando (sul testo di Péter Esterházy)

	 Ki vagy Te, uram, és ki vagyok én? […] Mintha megvakultam volna, [...] nem 
	 látom a temérdek bátor és nemes asszonyt és férfiút. Az önzés, az acsarkodás, 
	 a műveletlenség és szűklátókörűség honja. Engedj látnom. Mert ha ilyen az 
	 országom arca, az enyém se lehet nagyon más. [...] Ránézek a hazámra, és egy 
	 idegen néz vissza. Árva szívem holt erét töltsd meg, égi Jóság.

No 14  Lied (sul testo di Szilárd Borbély)

	 Lessük Jézus fölsírását,
	 hogy szívünkben aluvását
	 ne zavarják emberek.
	 Féljük Jézus fölsírását,
	 szívünk mélyének hívását,
	 melytől éjünk feldereng.

No 15  Ária – Hommage à Mahler
        (Angelus Silesius: Cherubinischer Wandersmann, Kap. 17, 111)

	 Mensch, glaube dies gewiß: wo du 	 Ha nem Istenben élsz, élhetsz
	 nicht  lebst in Gott,	 ezer tavaszt,
	 Lebst du gleich tausend Jahr, du 	 Halott vagy, s az leszel: higgy
	 bist so lange tot.	 nékem, így igaz.

		  Kulcsár Imre fordítása

No 16  Lesung der Epistel (1Kor 13,13)

	 Nunc autem manent, fides, spes, 	 Most még megmarad a hit, a remény és
	 caritas: tria haec; major autem 	 a szeretet, ez a három, de közülük
	 horum est caritas.	 a legnagyobb a szeretet.
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No 17 Ricercare und Choral

BASSZUS	 De profundis clamavi ad te, 	 A mélységből kiáltok hozzád, Uram!
	 Domine: Domine, exaudi 	 Uram, hallgasd meg az én szómat.
	 vocem meam:

SZOPRÁN	 Fiant aures tuae intendentes	 Legyenek füleid figyelmesek

TENOR	 in vocem deprecationis meae.	 könyörgő szavamra.

SZÓLISTÁK	 De profundis clamavi ad te, Domine	 A mélységből kiáltok hozzád, Uram!

KÓRUS	 Aus tiefer Not schrei ich zu dir, 	 Mélységes mélyből kiáltunk,
	 Herr Gott, erhör mein Rufen	 hozzád, irgalmas Isten.

	 Laß kommen alles Kreutz und Pein, 	 Adj rám keresztet, szenvedést,
	 Laß kommen alle Plagen;	 A sors minden csapását,
	 Laß mich veracht, verspottet seyn,	 Gúnyt, szitkokat és megvetést,
	 Verwundt und hart geschlagen:	 Vérem bő csordulását:
	 Laß aber auch in aller Pein	 De add, hogy minden szenvedés
	 Mich ein geduldigs Lämmlein seyn.	 Legyen türelmemnek kevés.
	 Ich weiß man kan ohn Kreutz und Leid	 Ha nincs kereszt és szenvedés,
	 Zur Freude nicht gelangen:	 Öröm se lesz a részem:
	 Weil du in deine Herrligkeit	 Hiszen keresztnek érdemén
	 Selbst bist durchs Kreutz gegangen:	 Lettél dicső egészen:
	 Wer nicht mit dir leidt Kreutz und Pein,	 Ki nem visel kínt, szenvedést,
	 Kan auch mit dir nicht selig seyn.	 Hiába vágyik üdvedért.

	 (Angelus Sulesius; in Dvid Gittfried	 (Szijj Ferenc fordítása)
	 Schoeber: Geistlicher Lieder-Segen
	 in sich haltend 1620 der besten…)
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Olov Hartman
„Scala angelica”
Communio

Amikor lenéztem a mélybe, ahol szerettek 
                            engem, 
betűk düledező karó-kerítése, amiben 
                magamat őriztem. 
Ezek a hangjegyek – nem egy új rács,  
                hanem egy fecske 
léte őelőtte, nyári esték tovarebbenő 
          vijjogása, vagy talán egy 
rövid villámcsapás egy pillanattal azelőtt, 
                      hogy tovaszáll. 
Késő nyári hangjegyek himbálózó 
              telefondrótokon. 
A fecske-életek – vagy az angyaloké, és én 
                          láttam a 
létrájukat, a scala angelicát, magukat 
                     állandóan 
változó hangközökbe rendezve, de 
                  témájukhoz 
folytonosan visszatérve, egyszerű, 
            egybehangzó mint 
amikor a madarak felrepülnek de újra 
                    összegyűlnek

Petrás Éva

Befejezett múlt

„Hogyan beszéljük el a múlt eseményeket híven a 
valósághoz? Úgy, hogy emlékezetünkből merítünk 
– nem ugyan elmúlt dolgokat, hanem szavakat a 
dolgok és események képeiből…”

(Szent Ágoston Vallomásai, 
XI. könyv XVIII. fejezet)

Ige-Idők: A reformáció 500 éve címmel 2017. 
április 27-e és november 5-e között idősza-
ki kiállítást tekinthettek meg az érdeklődők 
a Magyar Nemzeti Múzeumban. A kiállítást 
az évforduló jelentőségéhez mérten nagy 
várakozás előzte meg, és mindvégig erős 
médiafigyelem kísérte, ezért létrehozóinak 
óriási elvárásoknak kellett megfelelniük. Bár 
minden látogató a saját kérdését hordozva 
érkezhetett a kiállítótermekbe – tapaszta-
lati tere és várakozási horizontja egyéni és 
közösségi identitásának megfelelően más és 
más lehetett –, a kiállításon dolgozó alkotó-
közösségnek mégis elsősorban maga a téma 
adhatta a legnagyobb kihívást: amit a kiállí-
tás megjelenít, önmagán túlmutatva ugyan-
is rólunk, mindnyájunkról beszél. Az, hogy 
egy ilyen reprezentatív kiállításon a refor-
máció történelméből és tradícióiból mit lát-
tatunk, speciális módon foglalja össze, ma 
hogyan tekintünk rá. Nem egyháztapaszta-
latot és nem olvasás által szerzett szellemi 
élményt kínál, hanem a múzeum saját esz-
közeivel juttathat el bennünket az egykor 
volt valósággal való találkozásig. Tudásunk 
bemutatásán túlmenően önismeretünkről is 
vall egy ilyen szintézis: ahogyan a múltra te-
kintünk, amit meg tudunk belőle érteni, je-
lenünkről és jövőképünkről is árulkodik. A 
kiállításnak ez a kitapintható, önmagán túl-
mutató „metaszintje”, a társadalmi elvá-
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szen már a puszta tények is impozánsak: a 
kiállítás létrehozói hatalmas szervezőmun-
kával közel 100 intézményből 400 kiállítá-
si darabot állítottak ki, olyan műtárgyakat, 
amelyek minden bizonnyal először voltak 
együtt láthatóak. Szárnyasoltárok, különbö-
ző festmények, portrék, grafikák, textíliák, 
ötvösmunkák, templomi és iskolai beren-
dezési tárgyak, könyvek és bibliák képezték 
a kiállítás tárgyi anyagát, és reprezentálták 
azt a lenyűgözően gazdag örökséget, amely 
a Kárpát-medence új- és legújabb kori há-
nyatott történelme dacára fennmaradt, és 
tanúskodik az emberek hitéről és a hitújítás-
ban megtestesülő reményéről.
Problémát jelentett azonban, hogy a bő-

ség zavarával – legalábbis a kiállítás teré-
ben felhalmozott anyag bőségének zavará-
val – küszködhetett a látogató, ha mindezt 
befogadni próbálta. Ugyanis kicsi térben, 
mindössze öt teremben gondolkodhattak 
a rendezők, s ebben az igencsak véges uni-
verzumban kellett a protestantizmus kohe-
rens kozmoszát létrehozniuk. Ilyen esetben 
szokták mondani, hogy a kevesebb több, 
bár valószínűleg egyedül egy kétszer ek-
kora hely, s nem az erőteljesebb szelekció 
tudta volna megoldani azt, hogy a tárgyak 
a maguk jelentőségében érvényesülhesse-
nek, s alkalmasint ne zavarják egymást. Már 
ha egy változatlan koncepciójú kiállításban 
gondolkodunk.
Ezeket a keretfeltételeket adottságnak te-

kintve minden bizonnyal komoly megfon-
tolás tárgyát képezte a kiállítás belső ará-
nyainak kialakítása. A létrehozott struktúra 
világos: az első terem a reformáció előzmé-
nyeit, a második a hitújítás korát és fősze-
replőit, a harmadik a 17. századot és vele 
reformáció és politikum, részlegesen pe-
dig reformáció és tudomány kapcsolatát, a 
negyedik a 18. századot, az ötödik pedig a 
19–20. századokat mutatta be. Ez könnyen 
érthető és átlátható tagolás, amely többnyi-
re hagyományos múzeumi megoldásokat 

rásokon felül érzékelt abszolút felelősség 
vállalása tiszteletet parancsol, és feltétlen el-
ismerésre késztet.
A címben rejlő értelmezési lehetőségeket 

kihasználva (Ige-Idők – igeidők) a kiállítás-
ról szóló beszámolók némelyike, érzékelve 
a pillanatnak ezt a történelmi súlyát, folya-
matos jelenről és sikeresen megoldott múlt-
értelmezésről szólt, míg mások komoly ér-
telmezői különbségek mentén kritikusabb 
véleményt fogalmaztak meg. Magam tartal-
mában és metodológiájában egy konvencio-
nális kiállítást láttam, amely az idő szorítása, 
a fentebb említett felelősség taglózó volta, 
esetleg anyagi és emberi erőforrások általam 
nem ismert szűkössége vagy egyebek miatt 
kicsit bizonytalanul tekintett a múlt tükré-
be. A kiállítás fogadtatásában azonban va-
lójában nincs explicit véleménykülönbség, 
inkább csak különböző megközelítések és 
befogadástörténetek vannak, az enyém csu-
pán ezek egyike.
Az esetleges kritikai hangok és észrevé-

telek mellett a beszámolók fő szólamának 
mégiscsak az elismerésnek kell lennie. Hi-
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alkalmazva, kezdetektől napjaink felé tartó 
diakronikus mozgás által strukturálja az em-
lékezetet.
Időutazásunk során az időbeli haladást 

fejlődésként felfogva a hit szemantizálódá
sának útját is nyomon követhettük: a késő 
középkori ember vallásosságának kegytár-
gyaitól az anyanyelvi bibliák irányába ha-
ladó progresszív mozgás a reformáció egy 
hagyományos felfogásával élt, és nagyjából 
Leopold Ranke 19. században megfogalma-
zott historicista reformáció-koncepcióját 
tette magáévá. A történettudomány ugyan 
ezt már jó ideje meghaladta – a globális tör-
ténelem korában nem is lehet másként –, 
gondolkodásunkban és a protestáns iden-
titáskonstrukcióban azon-
ban makacsul tartja magát 
és azt a sztereotípiát erősí-
ti, amely összeméri és a tör-
téneti haladás elve szerint 
értékeli a különböző kor-
szakok és közösségek ered-
ményeit. Ha máshonnan 
nem, a már egyetemi olvas-
mánylistákon szereplő, a fi-
atal Lutherről szemléletfor-
dító biográfiát író Erik H. 
Erikson 1991 óta magyarul 
is olvasható munkájából el-
vonható, milyen irányok-

ban lehet továbbgondol-
ni Ranke téziseit. Ennek 
viszont a kiállításon még 
a Luther és Kálvin éle-
tét bemutató szövegek-
ben is kevés a nyoma. 
Fontos szemléleti el-
mozdulást jelez viszont, 
hogy Engels reformá-
ció és forradalom ös�-
szefüggéséről vallott né-
zeteit nem kellett Dózsa 
Györgyön demonstrál-
ni a kiállítás során. He-

lyette késő gótikus szárnyasoltárokkal ta-
lálkozhatott a kiállításra belépő, s ehhez az 
elegáns gesztushoz csak gratulálni tudunk. 
Sokakat így is meglepett a kiállításnak ez a 
felütése, a „katolikusnak” érzékelt késő kö-
zépkori európai keresztény vallásosságnak 
érzékenyítő bemutatása az első teremben, 
noha már legalább egy emberöltő óta a ma-
gyar egyháztörténetírásban is konszenzussá 
vált annak elfogadása, hogy a 15–16. szá-
zad fordulója nem hanyatló, hanem ellen-
kezőleg, virágzó vallási élet időszaka volt. A 
hitújítás, majd a konfesszionalizáció termé-
szetesnek is tekinthetően „különítette ki” a 
protestáns egyházakat a kora újkori nyugati 
egyházból (mellesleg hozzájárulva a „katoli-
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cizmus” létrejöttéhez, de a kato-
likus megújuláshoz is), és képzett 
saját, markáns, keresztyén iden-
titást Európa egyházainak életé-
ben, hagyománytörésként és „új-
jáalapításként” a diszkontinuitást 
hangsúlyozva. Ezért a kontinui-
tás, a szerves fejlődés megláttatá-
sa óriási eredmény. 
Hasonló utat járhatunk be ha 

a sacrum után a saeculum felé for-
dulunk. Az általános európai 
helyzetről fokozatosan a történe-
ti Magyarországra szűkül az op-
tika. A lineáris történetmeselés 
elvének megfelelően évszázadok magyar 
történelmén keresztül kísérhetjük végig a 
16. században kialakuló protestáns egy-
házak történetét. De nem szűken értett 
egyháztörténetről van szó, a protestáns 
társadalom- és politikafelfogás miatt ez – 
szemben a katolikus egyház történetével – 
nem is volna lehetséges. A protestáns je-
lenlét így hozzáadott értékként rendelődik 
hozzá a magyar történelem eseménytörté-
netéhez, miközben természetesen az egy-
házszervezetek kialakulását és a protestan-
tizmus hazai elterjedését is végigkísérhetjük. 
A ráismerés bizonyosságával láthatjuk do-
kumentálva a protestantizmus jelenlétét a 
mohácsi vész utáni, széthulló régi Magyar-
országon, és a nemesi nemzet eszméjének 
megfelelően követhetjük végig protestáns 
fejedelmek és főurak tetteit a három rész-
re szakadt országban. De társadalomtör-
téneti és mentalitástörténeti belátásokat is 
hasznosítva nyomon követhetjük a kirá-
lyi és mezővárosok történetét, az iskola- és 
művelődésügy fejlődését, a hétköznapi élet 
átalakulását és a modern ember protestan-
tizmusnak oly sokat köszönhető életteré-
nek és világképének megszületését is. Ha 
azonban a történeti Magyarországot a Kár-
pát-medencében élő emberek közös törté-
nelmének tereként fogjuk fel, éppen egy re-

formációtörténeti kiállításnak a 
bemutatottnál nagyobb hang-
súlyt kellett volna helyeznie a 
különböző etnikumok szerepé-
nek megjelenítésére. Nem rész-
letezem, hiszen tudható, hogy 
a nemesi nemzet eszméjén ala-
puló modern magyar nemzet-
tudat ugyanolyan 19. századi 
historicista konstrukció, mint 
Ranke reformációfelfogása. Ma-
gyarország történeti valósága 
pedig más.
De továbbmenve, az egyház-

történet-írás társadalomtörténeti 
fordulata után egy reformációtörténeti kiál-
lításnak nem csupán a nemzeti kisebbségek 
jelenlétét kellene hangsúlyosabban érvény-
re juttatnia, mivel ennek már kvázi termé-
szetesnek kellene lennie. Meg kellene tudnia 
szólaltatnia azonban az egyházi értelmisé-
gen és a politikaképes világi hatalmasságo-
kon túl a társadalmat, régies kifejezéssel élve 
a „népet”. Talán mégiscsak kellett volna Dó-
zsa György, ezúttal gyűjtőfogalomként hasz-
nálva nevét... Mert így a protestáns társa-
dalmi, szociális koncepció olyannyira nem 
jelent meg a kiállításon, hogy ez már egé-
szen egyszerűen válságossá tette a 19–20. 
század termében megjelenő önreprezentáci-
ót. A szociális missziók, egyesületek, a tár-
sadalmi szerepvállalás ezer próbálkozása és 
eredménye nem tudott megjelenni az egyé-
ni szerepvállalást kiemelő és nyilvánvalóan 
méltányolandó, de végeredményben a pro-
testantizmus történetét egyéni történetekké 
szétaprózó modern kori részben. Múzeum-
metodológiai szempontból is ez a terem és 
korszak volt a kiállítás leggyengébb láncsze-
me, bár leginkább itt próbálkoztak az alko-
tók naprakész muzeológiai megoldásokkal is, 
mintegy „fűszerként”.
A modern muzeológia azonban nem 

egy-egy ötlet alkalmazását jelenti, amely 
bevethető, mint frontális oktatásunkban 
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Olov Hartman
„Szögek”
(Postludium)

…
a csillagoknak már nincsenek titkaik
a föld minden öröme összegyűlt a 
                  szemedben 
és minden könnye, ó Isten, én Istenem
végleg odaszögezve magát az emberhez, 
                      megfeszítve
a mi ezer és ezer évünkre Pontius Pilatus 
                            alatt
így jöttél el végül dicsőségben,
…
haza, ami kezdetben a szeretet volt
ahol a veréb és a héja játszottak a szélben 
és az ember megkérte a tigrist, hogy 
          vigyázzon a gyermekére
míg a nagy vizek békét hirdettek az ő 
és mi, akik hangunkat kölcsönöztük a 
                    hazugságnak
és hordoztuk tovább a te fényedben,
imádkozunk hozzád, hogy igazságod 
      győzedelmeskedjen ajkunkon
és hogy a te teremtésed egyszer 
  újraszülessen szent tüzedben
énekelhessen és játszhasson a szívünkben

egy-egy csoportmunka-feladat. Az lénye-
gileg jelent mást, a kiállítás minden elemét 
átfogó olyan megközelítést, amely az em-
lékezetteóriákat termékenyen hasznosít-
va, például esettanulmányok vagy temati-
kus csomópontok bemutatása által segíti a 
számunkra már végérvényesen elveszített, 
nem hozzáférhető múlt valóságának feltá-
rulását, üzenetének megértését. Ehhez a ke-
vés, voltaképpen a semmi is elég, ahogyan 
ezt a Néprajzi Múzeumban például a 2014–
2015-ben a magyar vidéki zsidóság történe-
ti emlékeiből megrendezett Kő kövön című 
kiállítás bizonyította. A szövegpanelekkel 
konvencionálisan keretezett, óvatos értel-
mezést nyújtó, kompromisszumkereső Ige-
Idők kiállítás ezzel szemben az óriási ma-
gyar protestáns kincset nehezen szólaltatja 
meg. Nem marad más, mint a történeti vé-
nával megáldott befogadó magányos ámula-
ta, csodálata és megrendülése a történetiség 
ilyen csodálatos revelációja és zártsága lát-
tán: Past Perfect. 



In memoriam 
Halustyik Anna

1953–2017

Halustyik Anna itt olvasható előadásáról megfe-
ledkeztünk, amikor a pénz tematikájú lapszámot 
készítettük. Pedig már frissen elkészülte után 
Donáth László kezébe került ez a nem szabályos, 
sokkal inkább pedagógiai célzatú, mint tudomá-
nyos írás, előadásvázlat, de csak akkor idéződött 
eszébe, amikor megérkezett a gyászhír arról az 
asszonyról, akivel évekig együtt ült-dolgozott a 
Fesztiválzenekar kuratóriumában. Arra, hogy a 
kuratóriumi elnökséget távolléte idejére épp őrá 
ruházta át a külföldre távozó Marschall Miklós, 
nemcsak szakmai felkészültsége predestinálta 
Halustyik Annát, hanem az a tisztesség és alázat 
is, amellyel minden feladat felé fordult. A legne-
hezebb időben volt a kuratórium elnöke, Fischer 
Iván és Kocsis Zoltán végül is szakításhoz veze-
tő konfliktusa idején.
Tanult Budapesten és az Egyesült Államokban, 
dolgozott ügyvédként és jogtanácsosként, bank-
ban és kutatóintézetben, elsősorban pénzügyi, 
bank- és tőzsdejoggal foglalkozott. 1986 óta ok-
tatott általános üzleti jogú tárgyakat és pénzügyi 
jogot a legkülönfélébb egyetemeken a Nemzet-
közi Üzleti Főiskolától a Sapientiáig, tanszékve-
zetője volt a Corvinus és a Pázmány Péter Ka-
tolikus Egyetemnek. A rendszerváltás körüli 
időkben több gazdasági-pénzügyi jogszabály elő-
készítésében is részt vett: az 1988. évi VI. törvény 
a gazdasági társaságokról, illetve az 1990. évi VI. tör-
vény egyes értékpapírok nyilvános forgalomba hozatalá-
ról és forgalmazásáról, valamint az értékpapírtőzsdéről 
fontos szerepet töltött be a piacgazdaságba való 
átmenetben.
A rá emlékező írások mind arról tanúskodnak, 
hogy barátainak, szeretteinek nem könnyű a lét 
Halustyik Anna hiányával.
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Halustyik Anna

Pénzügyi 
szolgáltatások és 
Shakespeare*1

Az ötlet

Az oktatásban, előadásokban többször fel-
merült az elmúlt huszonöt év alatt, hogy a 
bankolás bizonyos formái – kiemelt helyen 
kezelve a finanszírozást, a kölcsönt – irodal-
mi megjelenésükben könnyebben emészt-
hetők, mintha törvényszövegek nagyon is 
kétséges értelmezésével bajlódnánk.
Ehhez járul még, hogy a már huszon 

éve tartó mai piacgazdaságba való átme-
net megértése még a piaci szereplők számá-
ra sem egyszerű és egyértelmű – nemhogy 
a közvetlen szerepekben meg nem jelenők 
számára.
Az ötletből eredően az oktatások stan-

dard szereplője a velencei kalmár példázata, 
sőt meglepő módon a szállóigévé vált ham-
leti mondás is – „ó, kárhozat” –, csak éppen 
nem a kimozdult időre, hanem a mai bank-
rendszerbeli állapotok jellemzésére.

* Az előadás a Pénzügyi Jogot Oktatók II. Országos 
Konferenciájára készült, amelyet Miskolcon 2009. 
június 22-én rendeztek. 
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A drámák olvasása közben számomra 
szinte önmagától adódott az alábbi szer-
kezet, amelynek bemutatásával a pénzügyi 
szolgáltatásokhoz kötődő gazdasági és tár-
sadalmi jelenségek – legyenek bár egy egé-
szen más kor torzult viszonyai között meg-
jelenők is – értelmezhetők és érzékletessé 
tehetők.
Én sokat tanultam belőlük.

I. A „jó”-nak és a „rossz”-nak 
mint pénzügyi szolgáltatásoknak a 
megjelenése: a Hamlet és a Lear király

Mit látunk a rövid ábrázolásban – általában 
monológban –, amely a drámákban a pénz-
ügyi szolgáltatások, leginkább a kölcsön-
nyújtás felé tereli a figyelmünket? A jót és a 
rosszat – egyszerűsítve, akár kiforgatva is –, 
amint meghatározó üzenetet közvetítenek. 
Elkülönül a cél megjelenítése: tisztességes, 
tisztes életvitel vagy sarkából kifordult világ 
és viselkedés. Eltérőek a nyelvi eszközök is: 
leegyszerűsített, tiszta, egyértelmű beszéd 
vagy kétértelmű, visszás kifakadás.

A tiszta beszéd: Hamlet – Polonius 
monológja

A „jó” – Polonius intelme és útravalója fiá-
hoz Arany János fordításában:

[…] áldásom veled;
S elmédbe vésd jól e nehány szabályt.
A gondolatnak nyelve sose keljen
Nálad, se tettre ferde gondolat.
Légy nyájas ámbár, de ne köznapi;
Kémlelve rostáld meg barátidat,
Aztán szorítsd lelkedhez érckapoccsal;
De minden első jöttment cimbora
Üdvözletén ne koptasd tenyered.
Kerüld a patvart; de, ha benne vagy,
Végezd, hogy ellened másszor kerüljön,
Füled mindenki bírja, szód kevés;
Ítéletet hallj bárkitől, ne mondj.

Öltözz, miképp erszényedtől telik,
Drágán, ne torzul; gazdagon, ne cifrán,
Mert a ruha jellemzi emberét,
S a franciák közt a jobb rangbeli
Legválasztékosabb főmester ebben.
Kölcsönt ne végy, ne adj: mert a hitel
elveszti önmagát, el a barátot;
Viszont, adósság a gazdálkodás
hegyét tompítja. Mindenek fölött
Légy hű magadhoz: így, mint napra éj,
Következik, hogy ál máshoz se léssz.
Isten veled: áldásom benned ezt
Érlelje meg majd.

Ez tiszta beszéd. A kölcsönről mondot-
tak egyértelműen a „jó” morál útjának kö-
veit rakják le. Hiszen nemcsak gazdaságilag 
kérdőjelezhető meg („a hitel elveszti önma-
gát”), hanem a morál oldaláról („el a bará-
tot”) is, sőt ez az állítás még hangsúlyosabb 
az előbbinél.

A visszásságok monológja: Lear király 
– Bolond

A „rossz” – a Bolond mondókái és jöven-
dölése. A Bolond, át- és átváltoztatva, az 
igazat, a valót és az igaztalant kikiáltva, bo-
hócsipkában fordítja ki a jót és a rosszat, és 
Vörösmarty Mihály fordításában azt így tu-
datja velünk (I. felvonás):

Az igazság kutya, melynek ólban a helye […]
Fickó! Én egy mondásra tanítlak.
(Lear: Tedd.)
Figyelj, hát, komám: –
Gazdagabb légy a látszatnál.
Szólj kevesbet, mint mondhatnál.
kölcsön többet végy, mint adtál.
Ha örökké gyalogolnál,
Nem volnál jobb a lovadnál.
Higgy kevesbet, mint tanultál.
Kockán többet húzz, mint raktál.
Hagyd rimádat s a tivornyát,
Őrizd honn a kapufélfát:
S többet nyersz e gazdaságon,
Mint Bertók a csíkvásáron.
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Későbbi (III. felvonásbeli) jövendölése 
– ahogy mondja: Merlin korát megelőzve, 
Anglia jobb napjait előre vetítve – a pénz-
ügyi szolgáltatásokat már alig-alig említi:

Ha bíró minden ügyben jól ítél,
S lovag, nemes adósság nélkül él

Az egész drámában a jó és rossz kifor-
dítása – nagyon átvitten – Cordelia I. fel-
vonásbeli jelenete is, ’tartozásának lerovása’, 
ahol szeretettel, tisztelettel megköszöni ap-
jának, hogy felnevelte:

Jó uram!
Nemzőm vagy, fölneveltél és szerettél.
a tartozást én úgy rovom le, mint
Illik s méltó: szeretlek, engedelmes
Vagyok, tisztellek mindenek fölött.

II. A szélsőségek vihara: Athéni Timon

Jó polgár vagy rossz/romlott állam? – ez az 
Athéni Timon kérdése (Szabó Lőrinc fordí-
tásában).
Miből indul a dráma?
Jogszerű ügyletből fakadó követelés be-

hajtása – etikai kifogásokkal a jogszerű ma-
gatartás ellen –, ez az állam és a személyek 
etikai romlottságának példázata.
A polgárok jogszerű ügyletei megjelen-

nek az állam ügyleteiként is, az utóbbiak eti-
kai kifogás alá esnek.

A dráma végkicsengése: ha a polgárok is 
romlottak, hogyan maradjon etikus az ál-
lam? Timon a példa?  
Nem az egyedi szereplő tékozlása, ha-

nem általában a piaci és az állami pénzügy-
letek kezelése a kérdés: ugyanaz a pénzügyi 
szolgáltatás – a kölcsön – más jogi és etikai 
megítélés alá esik-e, ha a szereplő piaci ma-
gánszemély, vagy ha éppen az állam? 
A polgár a magáét szórja szét, tékozolja, 

az ügylet jogszerű, az etikai megfontolások 
különböző végkicsengésűek: a nagylelkű 
baráti segítség pénzügyi ügyletbe foglalásá-
tól az ésszerűtlen piaci viselkedésig. Az ál-
lam megvádolt ügyletei lehetnek jogszerű-
ek, de éppen jogellenesek is; az ügyletek 
társadalmi megítélése egyértelműen nega-
tív: a hadvezér etikai vádjai akár bűnváddá 
is válhatnak.
Timon meghal – ez is egyfajta etikai ki-

csengésű válasz –, az állam megtisztulni lát-
szik a szélsőségek viharában.
Az. I. felvonásban Timon korábbi klas�-

szikus kezességvállalását követi az adós és 
barát Ventidius fogadkozása.

Ventidius:	
Köszönettel s hódolattal tetézve
duplán megadom talentumaid,
Melyek kiszabadítottak.

Timon: 
Dehogy,
Dehogy barátom: nem ismered akkor
A szívem: én örökre szoktam adni;
Nem igazán ad, aki visszavesz

A bajban (III. felvonás) már mindenki, a 
Szenátor is sürgeti lejárat utáni követelését 
Timonnál. Így küldi szolgáját behajtani:

Szenátor:
Mondd, hogy szorítanak, s hogy nekem is kell
A magamé, s lejárt minden határnap,
S késése miatt megingott saját
Hitelem is […]
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Már az idegenek is észlelik a város etikai 
romlottságát polgárai beszédéből:

Servilius (Timon kulcsára):
„Most rászorul a kevesebbre is.
Ne fakadna nemes okból a szükség,
Félig se sürgetnélek ennyire.

Lucius (athéni úr): […]
Jól mondtad: Timon pusztul. Akit így
Megtagadnak, az már düledezik.

Első idegen:
Figyelted ezt, Hostilius?

Második idegen:
De még hogy!

Első idegen:
Ez a világ szelleme, talpnyalók
Örök játéka. Ki tudja, barát-e,
Aki egy tálból mártogat velünk?
Ezt az urat, ha jól tudom, Timon
Atyai pénze mentette meg a 
Bukástól, ő tartotta birtokát,
Fizette szolgáit, nem ihat, úgy, hogy
Timon ezüstjét ne érintse ajka;
S mégis sajnálja – ó mily szörny az ember,
Ha a hálátlanság ölt benne testet! – 
Azt is, mi csak annyi a vagyonához,
Mint amennyit koldusnak dob a részvét.

Második idegen:
Ami engem
Illet, Timontól én semmit se kaptam,
Jótetteiben nem részesített, hogy
Barátnak eljegyezzen; mégis azt
Mondom, (tiszteletből igaz, nemes
Lelke, jósága s élete iránt),
Hogyha a szükség énhozzám vezetné,
Pénzzé tenném minden jószágomat
És a nagyobbik felét neki adnám,
Ugy szeretem szivét. De, sajnos, azt kell
Látnom, hogy nincs irgalom senkiben:
úr lett az érdek minden jellemen.
Az államtanács fejére a hadvezér (Alci

biades) olvassa etikai vádjait:

Alcibiades:
Száműztök? engem?
Száműzzétek romló agyatokat

S a tanács szégyenét, az uzsorát!
[…]
Ó, én, százszoros őrült, visszavertem
Az ellenséget, míg ők uzsorán 
Hizlalták a pénzüket.

A végén, az V. felvonásban az államta-
nács és a hadvezér is Timon és a város kö-
zös ellenségei ellen fordul és lép fel, de a 
pénzügyi szolgáltatások már egyáltalán nem 
kerülnek elő a példák és példabeszédek so-
rában.

III. Ugyanaz a viselkedés/ügylet több 
síkon

Polgár vagy polgár – és az állam? – kérdezi A 
velencei kalmár (Vas István fordításában).
A cselekmény adja magát: az egyes visel-

kedési formák nem egyértelműek; nem ka-
tegorizálhatók a jó vagy a rossz jelzővel. Az 
egyedi viselkedés magában is több síkon ér-
telmezhető: a pénzügyi szolgáltatások nyúj-
tására koncentrálva látunk piacszerű és attól 
távol álló magatartást ugyanarra a finanszí-
rozási ügyletre. Végig a jog és az etika ka-
tegóriái birkóznak, pedig a jogkövető és 
jogszerűtlen magatartás egyértelműen el-
határolt, és egyik szereplő sem vitatja. Sőt, 
a háttérben az ideálisnak tartott piacszabá-
lyozó állam jelenik meg, amelynek jogszerű-
ségét, de még etikáját sem kérdőjelezi meg 
egyetlen szereplő sem.
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Az első nagy kérdés és egyben az ügylet 
kezdete a kölcsön megadása és ezzel a piac 
befolyásolásának megítélése: etika vagy jog, 
barátság vagy üzlet oldaláról. Hitelezés ka-
mat nélkül – a klasszikus kölcsönügylet jogi-
lag fontos része a kamat kikötése. De fogal-
milag nem elválaszthatatlan része; ez minden 
társadalomban a piac szabályai mellett utat 
enged az etikai megfontolásoknak. Az adott 
piac gyakorlatát mindenképp befolyásolja a 
finanszírozási ügyletek szabályozása: önsza-
bályozása és az állam által megadott keretek.

Shylock (magában):	
Gyűlölöm őt. […]
Még jobban, mert aljas együgyüségből
Ingyen helyez ki 
Kölcsönpénzt, s ezátal
Velencében a kamatláb leszáll. 
[…] s ahol
A kereskedők gyűlnek össze, szíd
És uzsorának mondja hasznomat. […]

Antonio:
[…] Nem szoktam sem adni, se venni
Kamatra pénzt, de most, hogy teljesítsem
Barátom sürgős kérését, szokásom
Ellen cselekszem.

Majd később ismét Shylock Jákobról 
szóló példája végén Antonióhoz:

Megáldatott és így tett szert haszonra,
Mert ha nem lopják, áldás a haszon.

Antonio:
[…] Isten keze hozta meg neki.
S ez igazolja tán az uzsorát?

Kétszeres visszafizetés ígérete – a klas�-
szikus kölcsönügylet jogilag is védhetetlen 
kikötése egyértelműen az emberi-etikai ol-
dalt helyezi előtérbe (már az Athéni Timon-
nál is láthattuk a barát monológjában); bár a 
baráti fogadkozás komolysága mindkét da-
rabban vitatható, hiszen az adott piaci hely-
zetben hangzik el.

A második fontos ügyleti lépés a hitelké-
pesség vizsgálata: csak üzlet? Vagy: barátság 
versus üzlet?
Csak üzlet, Shylock oldaláról nézve, aki 

egyrészt az adós (más hitelezője) körül-
ményeit veszi számba; másrészt a számára 
esetleg rendelkezésre álló és így mástól hite-
lezésre fordítható forrásokat. Mindkét oldal 
figyelembevételével kockázatait csökkenti.
Először Shylock és Bassanio az I. felvo-

nás 3. színében:

Shylock:
„Háromezer dukát három hónapra és Antonio 

vállal kezességet.
Bassanio:

Mit felelsz erre?
Shylock:

Antonio jó ember. […]
„amikor azt mondom róla: «jó ember», ezt 
úgy értem, hogy jó arra az összegre. De 
a vagyonát kockára tette: egyik gályáját Tripo-
lisba küldte, a másikat Indiába. Azt hallom 
továbbá a Rialtón, hogy egy harmadikat Me-
xikóban, egy negyediket pedig Angliában koc-
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káztatott, és egyéb áruit is külföldre küldte. 
De a hajók csak deszkák, a matrózok is csak 
emberek: vannak szárazföldi patkányok és vízi 
patkányok – úgy értem, kalózok – aztán ott 
vannak a vizek, a szelek, a sziklák veszé-
lyei. Az ember azonban mégiscsak jó. Három-
ezer dukát – azt hiszem, elfogadhatom a ke-
zességét.

Bassanio: 
Légy biztos benne, hogy elfogadhatod.

Shylock:
Meg is bizonyosodom felőle.

Majd másodszor Shylock magában elem-
zi a kockázatait, és tervez:

Shylock:
„Készpénzemet latolgatom, uram,
S emlékezetből épp kiszámítottam,
Hogy e percben nem tudom az egész
Háromezer dukátot kifizetni.
De mit tesz az? Tubál, egy gazdagabb
Héber, majd kisegít.”

Antonio és Bassanio vonatkozásában 
Antonio egyrészt saját hitelképességét vizs-
gáltatja a piacon és a piaccal; másrészt (az 
előző kérdéskörből már ismert) ügyleti tor-
zulást, a kétszeres visszafizetés ígéretét uta-
sítja el az I. felvonás 1. színében:

Bassanio:
„Nem is panaszlom, hogy az aranyélet
Most véget ér, de legfőbb gondom az,
Hogyan másszam ki adósságaimból,
Melyekbe tékozlásom belerántott.
Antonio, legtöbbel teneked 
tartozom pénzben s szeretetben is.
Tudom, szeretsz s elmondhatom neked,
Mit terveztem és hogyan akarok
Megszabadulni tartozásaimtól.

Antonio:
[…] S ha szándékod, akárcsak jómagad,
A tisztesség szemét kibírja még,
Vedd biztosra, hogy erszényem és 
                személyem
Korlátlanul szolgálatodra áll.

Bassanio:
[…] Sokat adtál kölcsön, s mint vad kölyök,
Elvesztettem mindet, de […]
nem kétkedem, hogy
Mindkettőt meglelem vagy legalább
A másodikat meghozom neked,
S az elsőért leszek hálás adósod.

Antonio:
Ismersz jól és csak idődet pazarlod,
Ha szertartást üzöl szeretetemnek.
S nagyobb sértés, ha kétségbe vonod,
Hogy elmegyek a legvégső határig,
Mint ha egész vagyonom elveszíted. […]
Tudod, hogy mindenem a tengeren van
És nincs pénzem, sem árum, amiből
Készpénzt szerezzek. menj hát és kutasd ki,
Velencében mit ér a hitelem,
Melyet végsőkig kimerítenék […].
Nem kételkedem,
Hogy Velencében van még hitelem.

Harmadszorra előkerül a közhiteles fi-
nanszírozási szerződés fontossága az állam 
jogában: a jegyző szerepe, amely egyértel-
művé teszi, hogy a jegyző (mint az állam 
képviselője) előtt kötött ügylet érvényes; 
végrehajtható. Még mindig az I. felvonás 3. 
színében Shylock és Antonio (később, a ba-
rát, Bassanio, aki megretten a kezességválla-
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lás feltételétől, és le akarja beszélni róla An-
toniót):

Shylock:
Signor Antonio, te a Rialtón
Nem egyszer szidtál engem, amiért
A pénzem után kamatot szedek. […]
Hitetlennek és vérebnek neveztél
És leköpted zsidó kaftánomat
Azért, mert hasznát vettem vagyonomnak.
Most kiderült, hogy szükséged van énrám. […]

Antonio:
[…] 
Ha kölcsön adod ezt a pénzt, ne úgy add,
mint barátnak, hiszen barátja meddő
Ércéből nem húz hasznot jóbarát.
Kölcsönözd inkább, mint ellenfelednek,
Aki ha megszorul, derűsebb arccal
Szipolyozod.

Shylock:
[…] Megadni, ami kell neked, anélkül,
Hogy kamatot szednék – s te meg se hallgatsz.
[…]
Gyerünk egy jegyzőhöz és írj alá
Kezességet s tréfából írd be azt is,
Hogy ha nem fizetnél ekkor meg ekkor,
Itt meg itt, ennyit meg ennyit, ahogy 
Megegyeztünk, bánatpénz az legyen,
Hogy kivághatok egy fontot belőled,
Szép húsodból, testednek ama részén,
Ahol nekem majd épp kedvem telik.

Antonio:
Szavamra! E kötést aláírom […]

Shylock:
[…] A jegyzőnél találkozunk hamar.
Rendeld meg ezt a játékos kötést.
Megyek s felhajtom a dukátokat.

Az egyén, a polgár oldalán: halál (számki-
vetés), piacról száműzés, mind-mind súlyos 
jogi és morális következmények, amelyek 
minden érintett egyéni szerepére vonatkoz-
hatnak a drámai szituációk alapján (jobban 
vagy kevésbé kidolgozva a problémát): a hi-
telezőre és az adósra, a velencei polgárra és a 
Velencében élő-kereskedő-bankoló idegenre.
Shylock a III.felvonás 3. színében:

„A  zálogom kell, szót se ellene […]
A dózse adja meg a jussomat. […]

Antonio:
[…] Az életemre tör s tudom, miért:
Azért mert gyakran megszabadítottam
Bírságától panaszkodó adóst.

Az állam oldaláról tekintve a szerződést, 
a drámában egyértelműen kizárt, hogy meg-
kérdőjeleződhessen a jogrend, vagy meg-
inoghasson az a szabályrendszer, amely az 
állam külső kapcsolataira hat.
Salerio, velencei hírnök számol be a barát-

nak Bassianonak a III.felvonás 2. színében:

Egyébként úgy látszik, ha most a pénzt már 
Ki is tudná fizetni, a zsidónak,
Az nem venné el. […]
Egész nap a dózsét nyaggatja és az
Állam szabadságát kétségbe vonja,
Ha igazságát meg nem kapja.

Antonio és barátja, Salarino a III. felvo-
nás 3. színében:

Salarino:
Biztos, hogy a dózse
Nem tűri majd, hogy zálogát beváltsa.

Antonio:
Nem gátolhatja a törvény folyását.
Ha megsérül a teljes jog, melyet
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Az idegen itt Velencében élvez,
Megsértheti államunk igaz hírét,
Hiszen a város haszna, üzlete,
Minden néptől függ.

Shylock ismétli és követeli az állam tör-
vényeinek érvényesítését (IV. felvonás, 1. 
szín):

A font húst, amelyet belőle kérek,
Drágán vettem meg: enyém, akarom.
Ha nem adjátok, fuj törvényetekre!
Akkor nem ér velence joga semmit.
[…] Én jogomra várok itt.

Jogszerűség vagy kegyelem? A drámá-
ban sem az eredeti kölcsönügylet szerep-
lői között zajlik az igazi konfliktus, mert azt 
a velencei állam jogrendje szerinti szerző-
désértelmezés jogilag megoldja – nem egy-
értelműen feloldja, sem jogilag, sem er-
kölcsileg  –, hanem a kérdések egy újabb 
síkra terelése jelenti azt: az isteni kegye-
lem mibenlétének felvetése; a szerződés 
teljesítésének, nemteljesítésének, a zálog 
végrehajtásának különböző lehetséges ma-

gatartásformái közötti  lavírozás-értelmezés 
az ítélet előtt.
A IV. felvonás 1. színében a döntőbíró 

Portia és a szerződés alanyai: Antonio és 
Shylock:

Portia:
Különös az a pör, melyet te folytatsz,
De olyan, hogy a velencei törvény
Nem büntetheti eljárásodat. […]
[…] Záloglevelét elismered?

Antonio:
Igen.

Portia:
Úgy hát adj kegyelmet, zsidó.

Shylock:
Mondd meg nekem, mi kényszeríthet erre?

Portia:
A kegyelem lényege nem a kényszer,
Úgy fakad, mint csöndes eső a mennyből
A lenti földre, s kétszeresen áldott:
Megáldja azt, aki adja, s azt, aki kapja.
A nagyokban is ez a legnagyobb.
Koronánál szebb dísze a királynak,
Mert jogara a földi erő jele,
A félelem és felség tartozéka,
De kegyelme erősebb a jogarnál,
A királyok szívében tartja trónját
S az Istennek magának tartozéka,
S a hatalom akkor legistenibb,
ha fékje kegyelem. Te is, zsidó,
Bár igazságot kérsz, fontold meg azt,
Hogy igazságtól egyikünk se vár
megváltást: mi bocsántért könyörgünk,
S imánk egyúttal megbocsátani
Int minket is. Csak azért mondom ezt,
Hogy enyhítsd igazságodat, különben
E szigorú velencei bíróság
Kénytelen e kalmár ellen ítélni.

Shylock:
Fejemre száll! a törvényt akarom,
bírságomat s a zálogom jogát.

A pénzügyi szolgáltatási szerződés – a 
jegyző által hitelesített és közvetlenül vég-
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rehajtható kölcsönszerződés és biztosíté-
ka – szövegezése és egyértelműsége olyan 
(drámai) tény, amely mindenkinek sok ta-
nulsággal szolgálhat: a pontosan fogalma-
zott szerződés (a színpadon bravúros) értel-
mezése terén.
Álljon hát itt a shakespeare-i példa:

Portia:
Egy font e kalmár húsából tiéd:
A bíróság s a törvény megítéli. […]
E húst melléből kell majd kivágnod:
Megengedi a bíróság s a törvény. […]
Várj még egy kicsit, csak egyre kell ügyelned.
E kötvény egy csöpp vért sem ad neked.
«Egy font hús» – éppen ezek a szavak.
Vedd zálogodat, egy font húsodat,
De ha, míg vágod, csak egy csöpp keresztény
Vért ontasz, minden birtokod, javad,
Elkoboztatik velencei törvény
szerint s Velence államára száll. […]
Készülj tehát kivágni azt a húst.
Ne onts vért s ne vágj többet, kevesebbet,
Mint épp egy fontot: ha többet veszel,
Vagy kevesebbet, ha annyival is,
Amennyi a súlyt csak egy unciának
Huszadával könnyíti, nehezíti,
Sőt ha a mérleg nyelve meginog
Csupán egy hajszálvastagságnyira – 
Meghalsz, s minden javadat elkobozzák.

A tőkét sem kaphatja meg és viheti el a 
hitelező – Portia, a bíró szavaival: „A tár-
gyaláson nem fogadta el: Csak igazság jár 
néki s záloga.”
A szerződés körüli jogértelmezések lezá-

rása után egy újabb csavar – az isteni ke-
gyelem után a jogi síkra visszaterelt – jogi 
értelemben vett kegyelmi (Velence álla-
mi törvényeiben lefektetett) szabályok al-
kalmazása következik. Ez egyben az álla-
mi törvénykezésről is szól, különösen egy 
kiemelt társadalmi kérdésről: a nem-városi 
polgárok, az idegenek jogairól/kötelességei-
ről a városon/államon belül:

Portia a IV. felvonás 1. színében:

A törvénynek még dolga van veled.
Velence írott törvénye szerint, HA
Rábizonyul egy idegenre az,
Hogy közvetett vagy közvetlen uton
bármelyik polgár életére tör – 
Az, kit próbálkozása fenyeget,
Megkapja minden javának felét,
Másik fele a közkincstárra száll,
S a bűnös élete csupán a Dózse 
Kegyelmétől függ, bárhogy is szavaznak.

P. S. És mi van a szonettekkel?

A 134. szonett (Szabó Lőrinc fordításában) 
szerelmes szonett – de kölcsönszerződési 
fogalmakkal lett körülírva. Bizarr nyelvezet 
– vajon honnan az ötlet? A zálog, a kötvény 
és a haszonra kölcsönző uzsorás fogalmai 
ismerősek a drámákból; de a szerelemből?

Most hát bevallottam, hogy ő tied,
És én önkényed záloga vagyok;
Én veszhetek, de másik énemet
Vigaszomra, ugye, visszaadod?
Nem, nem adod: s ő nem vágyik reá,
Te, mohó, és ő, jósággal teli:
Csak kezesként s értem írta alá
A kötvényt, mely íly erősen köti.
Szépséged biztos rabját akarod,
Uzsorás vagy, ki csak haszonra ád […].
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Mécs Anna

A hiány a 
mákszemekben van
A Váci utcát elöntötte a fény. Pannihoz sie
tek a Galamb utcai lakásba, vagyis Panni 
emlékéhez, ő ezen a karácsonyon már nincs 
velünk. December van, mégis olyan meleg 
és világos. Ezt a szikrázó időt nehéz nem 
Panni mosolyának tulajdonítanom, holott 
irtózom a negédes szellemidézéstől. Más 
esetben a globális felmelegedés vészjósló 
jelének venném, ma mégis átadom magam 
az egyértelmű, magától értetődő, viszonzást 
nem váró fénynek.
Márta csendesen, kedvesen fogad, nyújt-

ja a kinyomtatott bejglireceptet, végül is az 
Ínyesmester szakácskönyvében is benne van, 
de azért leírta, mert ez már picit más. Ez az, 
amit az elmúlt évtizedek alatt Panni és Márta 
tökéletesített. Visszakerül a családba – mo-
solygunk visszafogottan. Hiszen az Ínyes-
mester a dédapám volt, Panni pedig nagy-
bátyám egykori feleségeként tanulta meg a 
receptet Mártával, ősrégi barátnőjével.
Mikor is sütöttetek először bejglit? – kér-

dezem Mártát. Múltkor megpróbálták Pan-
nival kiszámolni, de elakadtak, mondja, de 
legalább harminc éve, szinte minden kará-
csonykor. Először pár rúd bejglivel kezd-
ték, aztán szépen lassan igazi karácsonyvá-
ró szeánsszá nőtte ki magát a sütés 30-40 
rúd diós és mákos bejglivel. Közben a ro-
botgép dolgozik a kezemben, pár éve, Panni 
térdműtétjét követően egyszer már kuktás-
kodtam Márta mellett, de akkor, habár Pan-
ni nem volt a konyhában, ott volt a lakásban 
velünk, és tudtuk, lábra áll. Márta választ-
ja szét a tojásokat, az egyiknek beleborul a 
sárgája az összegyűjtött tojásfehérjés bögré-
be. Kicsit bosszankodunk.
Csak lassan kezdünk el Panniról beszélni, 

amikor a tésztagolyók már pihennek. Sza-

vainkkal, sóhajtásainkkal körberajzoljuk őt. 
Vagy inkább a hiányát. Ott állunk a Galamb 
utcai lakásban, ahol anyukámék felnőttek, 
és ahol később Panni élt, és ahol ő most már 
nincs ott. Mindig a karácsonyi készülődés 
fénypontja volt a Galamb utca meglátoga-
tása. Összegyűltünk Panni életéből minden-
honnan – a gimnáziumból, a családból, a 
bankból, az egyetemről – mi, a beijglilesők, 
de igazából nem csak a bejgli miatt jöttünk. 
Hanem mert volt valami meghittség ezeken 
a karácsonyi előestéken. Valamiféle szeretet 
volt jelen. Félve írom le ezt a szót, mert ki-
fakult már, de igaz értelmében Panni lénye-
gét jól visszaadja. Ő volt a viszonzást nem 
váró adni és segíteni akarás. Nem az önfel-
áldozó, jótékonykodástól boldogságot váró 
módon. Hanem olyan magától értetődő-
en. Panni néni, Panni fáradhatatlan anyuká-
ja mindig előkészített nekünk disznótorost 
és diópálinkát. Ezeken az estéken koccin-
tottunk, sztoriztunk, együtt voltunk, sokat 
röhögtünk, felvettük a fonalat az előző de
cember óta. A dohányosok igyekeztek nem 
lerúgni a tepsiket az erkélyről.

Nem tudtuk, idén legyen-e. Süssünk-e 
bejglit. Szabad-e bejglit sütni Panninál, Pan-
ni nélkül. Elbírjuk-e ezt. Szabad-e nem sütni. 
Elbírjuk-e szenteste előtt a bejglinemsütést. 
Végül jöttünk, mert jobbnak tűnt együtt el-
bírni a hiányt és átörökíteni a bejglisütést, 
mint hirtelen, lezárás nélkül beszüntetni ezt 
a hagyományt.
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A töltelékhez Mártáék már előző nap da-
raboltak, reszeltek, aprítottak. A mákból szi-
rupot akarunk főzni, amikor Márta észreve-
szi, hogy véletlenül nem daráltat vett. Mit 
tegyünk? – nézünk egymásra. Felforgatjuk a 
konyhát, ahol picit mindketten idegenek va-
gyunk. De nincs daráló, csak egy kicsi tur-
mixot találunk. Megfőzzük a mákot, remél-
ve, hogy főtt állapotban leturmixolva olyan 
lesz, mintha megdaráltuk volna. Már ek-
kor érezzük, hogy ötletünk elrugaszkodott. 
Betömködjük a mákos pempőt a turmix-
gépbe, beindítjuk, pár percet adunk neki. 
Mintha valami történne, forgatja a nagy 
mákszemeket. Leállítjuk, megkeverjük, újra 
turmixoljuk. Pár perc múlva megkóstoljuk, 
persze ugyanolyan, mint turmixolás előtt. A 
daráláshoz valami komolyabb eszköz kellett 
volna. Márta picit elkeseredik. A mák Pan-
ni reszortja volt, mondja szomorúan. Leug-
rom a boltba, és veszek darált mákot – aján-
lom fel gyorsan, mentve a helyzetet. Amúgy 
is most állunk a készülődés közepén, talán 
a táv felénél a legnehezebb, amikor a part 
mindkét oldala messze van, már és még. 
Köszönöm, és erről majd ne szóljunk senki-
nek – mondja szomorú mosollyal. A Feren-
ciek tere is világos, fényes az egész Duna. 
A mák Panni reszortja volt, visszhangzik a 
fülemben. A hiány a mákszemekben van, 
a mindennapi apró figyelmességekben. Ha 
egy fontos ember elmegy, egészében nem 
lehet felfogni a hiányát. Az ember tartja ma-
gát, az élet megy tovább, közhelyek és teen-
dők fújják tovább a vitorlát, aztán egy mák-
szem… Szerencsére az első boltban találok 
darált mákot, boldogan viszem Mártának. A 
turmixból és a lábasból kikaparjuk az egész 
szemű mákból főzött pempőt, egy nejlon-
zacskóba öntjük. Olyan, mint a föld.
Nyújtunk, töltünk, kenünk, sütünk. Köz-

ben érkeznek a többiek. A lakásban bejgliszag 
terjeng, oldalas és disznótoros várja idén is a 
bejglilesőket. Érkeznek sorra a barátok. Kör-
beülünk, beszélgetünk Panniról – hogy mi-

lyen kedves és milyen szigorú tudott lenni, 
hogy milyen pontosságot követelt, de köz-
ben végtelenül segítőkész volt. Sose az mo-
tiválta, hogy ő előrébb jusson, hanem hogy 
másokat segítsen a kiteljesedésben.
A bejglik közben sülnek, és olyan bejgli-

formájuk van – hihetetlen számomra, hogy 
ez akkor most rám száll. Hogy hirtelen fel 
kell ehhez nőni, és elfogadni, hogy felada-
tom van: továbbvinni a bejglisütést. Hi-
szen Panni így él bennünk. Nem született 
gyermeke. De rengeteg tanítványa, barátja 
van, igazi hatalmas családja – akiknek annyi 
mindent továbbörökített. Ahogy nekem a 
bejglisütést Márta segítségével, úgy mások-
nak a pénzügyjog rejtelmeit vagy éppen a 
tanszékvezetés mibenlétét, de ezek a tárgyi 
ismeretek eltörpülnek amellett, amiről csak 
érezzük, hogy kaptuk tőle. Például, hogy 
hogyan viselkedjen egy intelligens, önálló 
nő úgy, hogy közben finom és határozott is 
legyen egyszerre. Vagy azt, hogy a pénzügyi 
értelemben vett kölcsön a barátságban nála 
nem létezik, csak adomány van. Panni örök-
ségét sokan vihetjük tovább.
Fél tíz körül végzünk, tizenkét órája érkez-

tem, azóta besötétedett. Mártáékkal zárjuk a 
lakást, elbúcsúzunk a Galamb utcától. Csak 
másnap este, amikor megbontom az egyik ru-
dat, döbbenek rá, hogy milyen szomorú va-
gyok. Az érzéseim sokszor olyan lomhák a 
gondolataimhoz képest. Amikor cselekszem, 
nem jut eszembe a gyász, olyankor csak az 
együttlét van, és valami gyermeki remény, 
hogy aki elment, megidézhető. Aztán megál-
lok, és egyszer csak rájövök, hogy Panni el-
tűnt, hogy nincs. Hogy azon a szörnyű júliusi 
éjszakán örökre a műtőben maradt.
Az új év Márta sms-ével indul. Elfogyott 

a bejgli, szerintem pont olyan jó lett, mint 
amit Pannival szoktunk csinálni – írja ne-
kem, és tudom, milyen nehéz lehetett ezt 
megírnia. De talán a stafétabot átadása 
könnyebbség a léleknek, mert tudjuk, hogy 
valami tovább él.
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Szabó Márta

Kapaszkodó nélkül
Fogjátok meg a kezemet – mondta egyszer 
csak Panni. Akkor már egy ideje ott álltunk 
a kórházi ágya mellett, hozzám hasonlóan 
ősrégi barátnőjével (egyszersmind ex-só-
gornőjével), Magyar Fruzsinával, és szinte 
normálisan beszélgettünk. Panni mérgelő-
dött, hogy miért kell még mindig itt feküd-
nie, közben, ahogy szokta, szelíden, de ha-
tározottan kikérdezett minket, ki hogy áll 
aktuális dolgaival, az elintézendő nyugdíjpa-
píroktól az unokákkal való nyaralásig. 
Aztán jött ez a kérés, már-már felszólí-

tás. Persze eleget tettünk neki: amennyire 
a kórházi csövek engedték, fogtuk a kezét, 
és mondtuk az ilyenkor szokásos remény-
kedő ostobaságokat. Talán a reménynél ko-
molyabban gondoltam, hogy majd ide-oda 
megyünk, ha meggyógyul – de a kérés így is 
mellbevágó volt. Nem csak azért, mert Pan-
ni sose volt az az ölelgetős-puszilkodós tí-
pus, hanem azért is, mert mindhárman tud-
tuk, nagy dolog, ha ő kér valamit. Hiszen 
mindig ő volt az, aki segített másoknak, aki-
re számítani lehetett – ha úgy tetszik, ő fog-
ta mások kezét. A halála utáni kétségbeesett 
napokban többen is kerestük egymást, csak 
azért, hogy róla beszéljünk, és egy idő után, 
érthető módon, mindenkiből kifakadt, hogy 
most mi lesz ővele Panni nélkül. Kit hívha-
tok fel akár éjjel is azzal, hogy halálfélelmem 
van – szorongott I., aki már másfél évtize-
de támaszkodhatott Pannira a rákkal vívott 
küzdelemben. Ki fog rám ezentúl őszintén 
odafigyelni – kérdezte A., aki nemrég vesz-
tette el a férjét. És a sort még folytathatnám 
– magamat is beleértve –, de minden példa 
csak ugyanazt erősítené: olyasvalakit vesz-
tettünk el, akit nem lehet pótolni. 
Több mint négy évtizedes barátságunk 

alatt megesett, hogy hónapokig nem talál-

koztunk, mert valamelyikünk külföldön 
volt. De még a normális hétköznapokban 
is előfordult, hogy hetekig legfeljebb tele-
fonon beszéltünk, mert egyszerűen nem ér-
tünk rá másra. Volt, hogy csak munka ügy-
ben kerestük egymást: tanácsot kértem tőle 
egy cikkhez, vagy éppen ő mutatott nekem 
valamit, amihez ötleteket várt. Ilyen volt 
például a most megjelenő Pénzügyi szolgálta-
tások és Shakespeare című dolgozat is, amely-
hez nagy lelkesedéssel fogott hozzá. Abban 
bízott, hogy a Shakespeare-től kölcsönzött 
mondatok segítségével jobban megértet-
heti joghallgatóival a lényeget. Hogy még a 
pénzügyi jognak is az a lényege, ami az ő 
életének az alapja volt: meg kell tudni kü-
lönböztetni a jót és a rosszat, egyértelmű-
nek, tisztességesnek kell lenni. 

Egy biztos időpontunk azért volt: a het-
venes évek végétől minden karácsony előtt 
együtt sütöttük „a” bejglit. Nem akármilyen 
családi hagyománynak kellett ezzel megfe-
lelni, hiszen a receptet Panni életének egyet-
len igazi társa, Magyar Bálint, az Ínyesmes-
ter Magyar Elek unokája hozta a házhoz. 
A sütésről, a körülötte kialakult baráti-csa-
ládi rítusról nem tudnék többet vagy szeb-
bet írni annál, mint ahogy Mécs Anna be-
számol az utolsó alkalomról ugyanebben 
a lapszámban.  De mi nem csak a népsze-
rű végeredmény miatt vágtunk neki min-
den évben, hanem azért is, mert ilyenkor ki 
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tudtuk beszélni magunkból, amire egész év-
ben nem jutott időnk. Talán kétszer-három-
szor maradt csak el a sütés – az biztos, hogy 
Panniék válása után volt „bejgliszünet”, de 
holmi műtét, törött láb vagy munkahelyi 
vészhelyzet nem jelenthetett akadályt. Még 
Panni csodálatos mamája se hagyta, hogy 
leálljunk, amikor ő volt nagybeteg. Legfel-
jebb volt olyan, hogy a tészta pihentetése 
közben el kellett ugrani valahová – Panni-
nak mondjuk vizsgáztatni, esetleg véglege-
síteni egy nagy privatizációs szerződést –, 
netán feljött valaki, hogy megbeszéljen egy 
cégalapítást vagy egy disszertációt, miköz-
ben a diótölteléket ellenőriztük. És volt 
olyan bejglizés is, amelyet a kelet-európai 
rendszerváltás tett izgalmassá: 1989 kará-
csonya előtt Bálint épp a sütés napján szál-
lított segélyt Rajk Lászlóval együtt Románi-
ába, és igen hosszúak voltak azok az órák, 
amíg nem tudtuk, mi van velük. 
Panni akkor is ott állt velem a tűzhely 

mellett, és figyelt, oda ne égjen egy rúd sem. 
Fegyelmezett volt, azon a módon, ahogy 
az ember nagy bajok idején viselkedik: ha 
tovább csinálunk mindent úgy, ahogy kell, 
ahogy szoktuk, ahogy várják tőlünk, ak-
kor nem történhet meg, aminek nem sza-
bad megtörténnie, akkor elűzzük a rosszat. 
Nekünk, a barátainak, a családjának ez vé-
gül nem sikerült tavaly; csak az emlék ma-
rad meg, hogy milyen jó dolgunk volt, amíg 
Panni fogta a kezünket.

Donáth László

Halál, hol a te 
fullánkod?

Panni néni újra és újra felteszi a kérdést: mi-
ért? Pedig lánya tőle örökölte józanságát, ta-
lán még a gazdaság iránti érzékenységet is, a 
bánni tudást mindazzal, ami a legtöbb em-
ber számára idegen. Pénz, pénzügyi jog, 
gazdaság, vállalkozás – ez az egész fogalom-
kör annak, aki kellőképpen érzékeny, vala-
hogy mintha mindig egy kicsit piszkos len-
ne. Nélkülözhetetlen kelléke minden ember 
életének, s valahogy mégis idegen.
Anna 2009-ben Miskolcon tartott egy 

előadást, amelyet elküldött nekem előtte, 
aztán beszélgettünk is róla. Shakespeare 
több művéből kihalászta azokat a gondo-
latokat, amelyek a pénzzel, a gazdálkodás-
sal kapcsolatosak. Jákob kapcsán mondja 
Shylock A velencei kalmárban, hogy „ha nem 
lopják, áldás a haszon”.
Az a sok-sok történet, amelyet én most 

– már mindenek után, mégsem elkésve és a 
legkevésbé sem hiábavalóan – meghallgat-
tam Panni nénitől egy már alig-alig létező 
valóságról, Nagymágocstól Gádoroson át a 
József  körútig, arról szól, hogyan halad va-
laki az úton egyre feljebb, és próbálja a Po-
zsony mellett született nagyanyjától és az 
édesanyjától örökölt morális tartását és tu-
dását társadalmi nagyságúvá tágítani. Anél-
kül, hogy akár egyetlen pillanatra is alkut 
akarna kötni az e tartáshoz méltatlan hely-
zetekkel, emberekkel és eszmékkel.
Mindazok számára, akik a Práter utcai is-

kolából vagy a Fazekas gimnáziumból vagy 
az egyetemről vagy Jogtudományi Intézet-
ből, a 90 előtti időszakból ismerték Annát 
– én csak a rendszerváltás tájékán találkoz-
tam vele –, nem újdonság, ami nekem szív-
bemarkoló élmény: a tekintete. A kislány te-
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kintete, a fiatal lány tekintete, s leginkább az 
a kép, ahol nincs is ott. Mint ahogy most 
sincs itt. Nincs ott Gádoroson, ahol a fa-
lubelieknek színielőadást szervezett-rende-
zett. Csak a közönséget fényképezték le. A 
parasztokat, akik padon ülnek, és figyelnek 
rá, vagy követik őt.
Ezt a drámát, a mi lelkiismeretünk, a 

mi emlékezetünk drámáját ő rendezi. S le-
gyen kinek-kinek a maga titka, eljut-e va-
laha is valamilyen katarzishoz, lesz-e kien-
gesztelődés a szívében, hordozza-e ennek a 
súlyos tekintetnek, a kislánykortól mindvé-
gig súlyos tekintetnek vádoláson túli terhét. 
Nem volt ember, akin ne segített volna. Ez 
– kimondva-kimondatlanul – azt is jelen-
ti, olyanok is voltak, akik erre méltatlannak 
bizonyultak. Akik csak használták, kihasz-
nálták vagy felhasználták. De ez az asszony 
valamiképpen tudta, ha a haszon az egész 
közösséget szolgálja, még ha egyéni is, ál-
dássá válik.
Hogy hogyan kerülök én ide? Erről is 

ő döntött. Nekem egy szóval nem mondta 

abban a 25 évben, ameddig ismerhettem őt, 
hogy ha én túlélném, álljak a ravatala mel-
lé, barátai, társai, sorstársai közösségébe, 
de az édesanyjának mindahányszor, amikor 
Szentendréről az öreg csillaghegyi evangé-
likus parókia mellett autóztak vissza a Ga-
lamb utcába, felemlegette gyerekeimet, akik 
ott játszanak. Tudom, hogy ez így volt. Va-
lahányszor találkoztunk, mindig végigkér-
dezte, kivel mi van. Mintha a sajátjai lenné-
nek. És ez így helyes minden olyan ember 
esetében, aki nem téveszti szem elől a tel-
jességet.
Egykor a Pozsony mellől származó nagy- 

mama titokban elvitte az akkor még egyéves 
sem Halustyik Annát – az édesanyja és az 
édesapja sem tudott róla – a Harmincket-
tesek terére a katolikus templomba, hogy 
megkereszteljék. Az élete hajnalán elhang-
zott imádság és a 73. zsoltár kijelentése, 
amelyet most idézek, tegye nyilvánvalóvá, 
ami igazán fontos, több, mint szó, s megha-
lad bármi szellemi vagy morális igyekezetet. 
„De én mindenkor veled vagyok, te fogod 
az én jobb kezemet. Tanácsoddal igazgatsz 
engem, és azután dicsőségbe fogadsz be en-
gem.” (Zsolt 73,23–24)
Mi a dicsőség? Isten maga, a rejtőzkö-

dő Szent valósága. Panni életében a tanu-
lás és tanítás, sok-sok küzdelme az igaz és 
irgalmas életért, de még az utazásai is ar-
ról tanúskodnak, az ember legyőzheti a tá-
volságtól való félelmét. Ha van társa, be-
merészkedhet bármily ismeretlenbe. Azért, 
hogy többet tudjon, hogy minél többet 
megismerve e világból, megértse azt, és ön-
magát is benne. Biztos vagyok abban, Pan-
ni számára az igazán fontos maga az út volt. 
Együtt a másikkal. Egyetlen hátizsákkal fél 
Európán át. Minek? Mi másért, mint együtt 
lenni azzal, akit szeret. S menni tovább. 
Gyászoló gyülekezet, racionális jogá-

szok és közgazdászok, bárki vélheti közü-
lünk, még a legkiválóbb léte is hiábavaló-
vá válik, ha a vége tehetetlenség, bukás és 
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mindennek az elvesztése. Én nem így gon-
dolom. Attól, hogy az ember meghal, miért 
válnék hiábavalóvá az élete, a műve, a sze-
relme, a küzdelmei? A halál győzött? Az én 
hitem szerint az, aki VAN, akkor is erősen 
fogja a jobb kezemet, ha börtönben vagyok, 
ha magáncellában vagyok, mint 3 és fél évig 
az apám. Az, aki VAN, nem tart igényt arra, 
hogy néven neveztessék. De arra igen, hogy 
erősen fogjuk jobbját, kivált, ha erre a föld-
re születtünk, s itt kell otthon lennünk, nem 
Illinoisben, nem Angliában és nem más 
helyén a világnak, itt, e sokszorosan meg-
szomorított és megszégyenített országban, 
ahol legalább néhány tucat ember van, aki 
mégsem szégyelli sem a szüleit, sem önma-
gát, sem azt, hogy nekifeszül. Még ha tönk-
remegy is ebben a szíve.
Anna halála nem az orvostudomány szé-

gyene. Az ember csak ennyire képes. És 
szemben áll ezzel egész tudományos mun-
kálkodása, amely úgy lett elrejtett dicső-
séggé, hogy eredendő emberségét, asszo-
nyiságát, alázatát a kicsik, az elesettek, a 
támogatását kérők és a művészek iránt nem 
veszítette el. József  Attila-i mércével mér-
te önmagát. Nemcsak a halála szükségszerű 
tehát, hanem az is, hogy az, aki ura a halál-
nak, dicsőségébe fogadja be őt, a tökéletes-
ség provokációja elől vissza nem riadót.
A zsidók tudják, a dicsőség nem rózsa-

tenger, nem ékszer, nem ostoba parvenü 
szokás, hisztéria és magamutogatás, amely 
a magyar közéletben forgolódókat állan-

dóan elkapja. A dicsőség közelséget jelent. 
Az érintés közelségét jelenti. A színről szín-
re látást, a dolgok végső megértését. Azt, 
ahol már semmi más nem szükségszerű, 
csak a másik, az, hogy van. Mi, halálra vá-
rók tudjuk, hogy mik nem vagyunk. S mik 
nem leszünk már sohasem. Addig vagyunk, 
amíg a másik erősen fogja a jobb kezünket. 
Ezt senkinek nem kell sem tudnia, sem lát-
nia. A zsoltáros nem csak az Úristenről be-
szélt. Hanem a másik emberről is. Halustyik 
Anna miattuk, miattunk vállalta ezt az éle-
tet eleitől fogva, Nagymágocstól, Gádoros-
tól, a József  körúton át a Galamb utcáig és 
tovább. Köszönje meg mindenki, hogy tár-
sává lehetett itt, ebben az országban s túl 
az Óperencián. És ha nem tud imádkozni, 
akkor kapaszkodjék Weöres Sándorba vagy 
Szabó Lőrincbe. Ezt írja Panni Shakespeare 
134. szonettje kapcsán: „szerelmes szonett, 
de kölcsönszerződési szavakkal lett körülír-
va. Bizarr nyelvezet, vajon honnan az ötlet? 
A zálog, a kötvény és a haszonra kölcsönző 
uzsorás fogalmai ismerősek a drámákból, 
de a szerelemből?

Most hát bevallottam, hogy ő tied,
És én önkényed záloga vagyok;
Én veszhetek, de másik énemet
Vigaszomra, ugye, viszaadod?
Nem, nem adod: s ő nem vágyik reá,
Te, mohó, és ő, jósággal teli:
Csak kezesként s értem írta alá
A kötvényt, mely íly erősen köti.
Szépséged biztos rabját akarod,
uzsorás vagy, ki csak haszonra ád [...]”

S mert a mi életünk ilyen, visszamenekü-
lök én is az imádsághoz, hogy eggyé tudjak 
lenni a tönkretett létűekkel, az évtizedeket 
visszaidézőkkel.

(Elhangzott Halustyik Anna temetésén 2017. 
augusztus 11-én a Óbudai temetőben.)
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In memoriam 
Nagy Sándor

(1923–2017)

2017. augusztus 11-én, pár hónappal azután, 
hogy a gyülekezeti házban köszöntöttük 94. szü-
letésnapján, meghalt Nagy Sándor szobrászmű-
vész. Feleségével és művésztársával, Gádor Mag-
dával együtt 2005-ös Emlékezés és kiáltás című 
első békásmegyeri templomtárlatuk óta hűséges 
résztvevője volt az összegyülekezési napoknak. 
Széttárt karú – megfeszített és a világot magá-
hoz ölelő – Krisztusa ott áll az oltáron, súlyos 
kőszobrai a kertben, filigrán és robusztusabb fa 
nőidoljai a gyülekezeti házban, a Hét Hárs szá-
maiban pedig szobrairól készült képek, Sár-
közi Zsóka velük készült interjúja, beszámoló 
Felicides Ildikó és Szabó Judit Fuga-beli kiállí-
tásáról, amelyet a Százados úti művésztelepről – 
Nagy Sándor és Gádor Magda műterméről is – 
készített képeikből rendeztek.
Sárközi Erzsébet 94. születésnapi köszöntőjével, 
Wehner Tibor művészettörténész Kossuth-díjra 
ajánló méltatásával és Donáth László sírkőava-
tó prédikációjával emlékezünk Sándor bácsira, 
Nagy Sándor szobrászművészre, aki halálában és 
műveiben immár végleg hozzánk tartozik.

Sárközi Erzsébet

Köszöntésként 
Sándor bá’ 94. 
születésnapjára

A tízes számrendszerbeli 94-es a ket-
tes számrendszerben 1011110, a nyolcas 
számrendszer-ben 136, a tizenhatos szám-
rendszerben 5E alakban írható fel. A 94 
páros szám, összetett szám, azon belül 
félprím, a periódusos rendszer 94. eleme a 
plutónium.
Az élet egyes, egyszeri és megismételhe-

tetlen számrendszerében a 94-es szám 94 x 
365 nap teljesült és teljesíthetetlen vágyaival, 
megtorpanásaival és tovább-botorkálásaival 
írható fel. 94 x 365 nap összes igyekezeté-
vel, hogy valahogy magunkra gomboljuk a 
világot, különben – jól tudjuk – elviselhetet-
lenül lötyögni fog rajtunk, mintha mi nem is 
mi, a világ nem is a világ lenne... Az elsöté-
tülő nappalok s az éjszaka csendjében felra-
gyogó sötétség, az esendőség minden meg-
tett és meg nem tett tettünkben, a válaszok 
és a soha fel nem tett kérdések, és fordít-
va, az önmaguk visszhangtalanságába vis�-
szahulló kérdések, a hétköznapok keresz-
tül-kasul rohanásában önmagává szelídülő 
ember: a lelkébe fogadott univerzum összes 
rezdülésével írható fel.
A 94 x 365 nap pillanatainak összessége 

akaratlanul is, a megkérdezésünk vagy a be-
leegyezésünk nélkül is, tekintet nélkül arra, 
hogy mit vált/válthat ki belőlünk és mások-
ból, lehetséges megelégedésünk nélkül is, 
esetleges tiltakozásunk ellenére is: életmű-
vé áll össze. 
Ha bármelyik következő – olykor sietős, 

máskor rólunk otrombán tudomást sem 
vevő, megint máskor a nem remélt betelje-
sülés súlyától elnehezült – pillanatot meg-
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állítanánk, torzó voltában is mindig teljes, 
pontos és érvényes életművet kapnánk: az 
életünket. Ahogyan tudtunk és mertünk 
élni, ahogyan folytonosan kicseleztük ma-
gunkat, másokat, a halált, ahogyan felszeg-
tük állunkat, és lesütöttük a szemünket, 
vagy éppen ellenkezőleg, bátran szembe-
néztünk, néha lehajtott fővel, de bátran és 
szembe, ahogyan bárki kérte-vette-vitte vol-
na, nem adtuk álmainkat, ahogyan szorgos 
hangyaként magunk is gyűjtögettük, rakos-
gattuk, csinosítgattuk művünket – ahogyan 
és ameddig kegyelmi pillanataink engedték.
Minden pillanatunk le- vagy felírható ve-

lünk, ahogyan mi magunk is belefogalma-
zódunk minden pillanatba, amelyet megél-
tünk, amely megállított vagy továbbsegített 
minket. Minden pillanat egyben a művünk 
is, szerves, ha úgy tetszik, részünkké vált ré-
szünk, el- és kitörölhetetlenül hozzánk tar-
tozik, mint mi magunkhoz és másokhoz a 
mi legfontosabb, egyszeri és megismételhe-
tetlen számrendszerünkben.
„A tapasztalat azt mutatja, hogy az élet 

rövid, észre sem vesszük, s már itt az öreg-
ség. Ezért aztán jól meg kell gondolni, mit 
csinál az ember, mert elég egyetlen aprócs-
ka tévedés, és minden odavan. Aki itt meg 
akar állni a lábán, és vinni akarja valami-
re, annak tudnia kell, mi a dörgés: semmit 
nem elsietni, és semmit nem elmulasztani.” 
(Krasznahorkai László)	

Wehner Tibor

Nagy Sándor 
szobrászművész*1

Páratlan gazdagságú, hatalmas műegyüttest 
felölelő, immár több mint hét évtizedes 
munkásságot átfogó életművet épített fel 
Nagy Sándor szobrászművész. Az 1923-
ban született, napjainkban kilencvennégy 
esztendős alkotó nem akármilyen szob-
rászsorsot tudhat magáénak: életútja nyír-
ségi szegényparaszti környezetből indult, s 
munkássága az 1950-es évektől bontako-
zott ki, vagyis korántsem adattak számára 
– történelmi, társadalmi és különösen mű-
vészetpolitikai szempontból – probléma-
mentes alkotói évtizedek. Az embert és mű-
vészt próbáló évtizedek során Nagy Sándor 
a klasszikus szobrászati hagyományokhoz 
kapcsolódva elsősorban követ faragva vált 
a 20. századi magyar szobrászat egyik leg-
eredetibb szemléletű alkotójává: az archai-
kus idolok és a görög klasszikus ideák igé-
zetében, a reneszánsz mesterek fantasztikus 
mesterségbeli tudásával megalkotott műve-
ivel megtartotta a szobrászat évezredes fi-
guraközpontúságát, és mégsem unalmasan, 
mégsem másolva-reprodukálva fogalmazta 
meg mondandóját: hallatlanul korszerű, hi-
teles, sokatmondó, anyagszerűségben tün-
döklő művekkel gazdagította a magyar mű-
vészetet.
A múlt század ötvenes éveiben induló 

pálya állomásaira visszatekintve természete-
sen regisztrálhatók megrendelésre készült, 
monumentális kompozíciók is – portrék, 
emlékművek, díszítő jellegű munkák, tér-
be állított plasztikák és domborművek az 
1955-ös megyaszói Háborús emlékműtől az 

* A szöveg szakmai ajánlásként készült a 2017-es Kos-
suth-díjhoz.
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1975-ös nyíregyházi Örökváltság-emlékoszlo-
pon át a 2000-es ibrányi Nagyanyáig –, de az 
életmű legfontosabb műegyüttesének alko-
tóelemeivé azok a kő kisplasztikák, közép-
méretű kőszobrok emelkedtek, amelyeket a 
művész szuverén szobrászi programja szel-
lemében, belső művészi megrendelésre ké-
szített. Nem nehéz megtalálni a szobrászati 
hagyományban e plasztika európai, Kárpát-
medencei helyét: abban a körben, ott, ahol 
szellemi mestere, Medgyessy Ferenc erőtel-
jes, plebejus ihletettségű, nyersen harmoni-
kus formaadású szobrászata kiteljesedett. 
Ebből eredően Nagy Sándor kizárólagos 
szobrászati médiuma az emberi alak: az álló, 
az ülő, a fekvő, a néha összekuporodó fér-
fi és női test. Az alakok idolszerűek, soha-
sem egyénítettek: a testek zártak, súlyosak 
és már-már a nyerseség határait fenyegetőn 
rusztikusak, minden részletezést kerülők: 
csak néhány, a felületbe karcolt jelzésszerű 
vonal, egy-egy szelíd domborulat vagy be-
vágás, anyaghangsúly vagy tömeghiány jel-
zi a testtájékokat. A megbontatlan kemény 
kő – a mészkő, a gránit, a bazalt, az andezit, 
a márvány áttöretlen anyaga, a tömegek vál-

takozása, a tömegkapcsolások által élesztett 
ritmus, az elvékonyodások és a kiterjedések 
ütemjátéka, az inkább lapszerűvé nyújtott, 
mint testesedő forma – az általánosítás, az 
egyediségektől való elvonatkoztatás auráját 
vonja a művek köré, és a szobor-téma ál-
landósága, az ismétlődő alak-forma ellené-
re hallatlanul változatos és sokszínű plasz-
tikai világot tár fel. Megmagyarázhatatlan, 
de a Nagy Sándor-idol különböző egyéni-
ségek, jellemek, magatartásmódok, életér-
zések megszemélyesítője, megtestesítője. A 
korszak esendő és méltóságteljes, bátor és 
gyáva, aktív és passzív, győztes és vesztes, 
fenséges és megtaposott, feltárulkozó és be-
zárkózó hőse áll előttünk, s ezen finom jel-
zésekkel jellemzett, jelentésekkel átlényegí-
tett figurák által egyúttal a jelenkor valósága, 
lényege bomlik ki. Metaforikus jelentőségű 
és értelmű is lehet Nagy Sándor szobrai-
nak szépséges nyersesége, töredezettsége, 
esetenkénti kimunkálatlansága vagy alig-
megmunkáltsága: tanúi lehetünk a formát-
lanságból formálódó forma fájdalmas meg-
születésének, a durvaságok és nyerseségek 
által hordozott szépségek felcsillanásának. 
És a fej vagy az arc nélküli testek mellett 
ott sorakoznak annak a portrésorozatnak a 
kompozíciói is, amelyek ugyancsak hosszan 
végigkísérik munkásságának évtizedeit, s 
amelyek révén a karakter, az egyéniség, a te-
kintet által hordozott múlt megragadásával 
állítja elénk a 20. századból az időtlenségbe 
emelkedő ember alakját. Fenségesség, mél-
tóság, őserő, tragikum, fájdalom, nyerseség, 
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Donáth László

Csípő és kereszt
NS mester, a szerelmes 
formalista emlékezetére

Bárcsak testvérem lennél, aki anyám emlőjét szop-
ta! Hogy kint találva megcsókolhatnálak, és még-
sem vetnének meg engem. Elvinnélek, bevinnélek 
anyám házába. Te tanítgatnál engem, én meg fűsze-
res borral itatnálak, gránátalmaborral. Bal keze a 
fejem alatt, és jobb kezével átölel engem. Kérve kér-
lek benneteket, Jeruzsálem leányai, ne keltsétek, ne 
ébresszétek föl a szerelmet, amíg nem akarom. 
Ki ez, aki a pusztából jön, aki a szerelmesére tá-
maszkodik? Az almafa alatt költöttelek föl, ott 
szült téged anyád, ott vajúdott veled szülőanyád. 
Tégy engem, mint pecsétet a szívedre, mint pecsétet 
a karodra, mert erős a szerelem, mint a halál, ke-
mény a buzgó szerelem, mint a sír. Lángjai tűzlán-
gok, az Úr lángjai. Sok víz sem olthatja el a sze-
relmet, folyók sem boríthatják el azt. Ha az ember 
háza minden kincsét kínálná is a szerelemért, még-
is kevesellném. (Énekek éneke 8,1–7)

Az utolsó két vers szállóigévé lett, minden-
ki ismeri, az almafa képét kevésbé. Ez olyan 
metafora, szimbólum, amely arra a bizo-
nyos első almafára utal vissza, amelyről Éva 
szakított, és gyümölcséből adott Ádámnak.  
Az almafa nem egy fa a gyümölcsöskert-
ben, hanem Isten alkotta, Istentől szárma-
zó szituáció, amelyben az asszony és a férfi 
egymás cinkosává válnak az Örökkévalóval 
szemben. És mit válaszol az Örökkévaló a 
szavának nem engedő, az akaratával szem-
beforduló embernek? A szerelmet adja a 
szívébe. Ez a legmegrendítőbb.
Hiszen az a két vers, amelyet jól ismer-

nek, pontosan arról szól, amit a kő mint kő 
is szimbolizál: anyagként is, meg abban a 
formájában is, amely lett belőle. A szerelem 

torzó – talán e jelzők és fogalmak és az e jel-
zők és fogalmak hordozta tartalmak jellem-
zik legpontosabban, sűrítik a Nagy Sándor 
szobrai által megragadott mű-világot. 
Nagy Sándor szobrászata, alkotói tel-

jesítménye – a napjainkban is dolgozó, ál-
landó reflektorfényben álló idősebb ma-
gyar szobrászgeneráció legnagyobbjai és 
a néhány már lezárult 20. századi életmű-
vet teremtett alkotó, mint Vígh Tamás, Var-
ga Imre, Melocco Miklós, Pauer Gyula, 
Kő Pál, Harasztÿ István mellett – minden-
kor kissé háttérbe szorult: a művész vissza-
vonultan dolgozott műtermében és zuglói 
kertjében, s a műkritika, a művészettörté-
neti dokumentáció és interpretáció sem re-
gisztrálta munkásságát, illetve művészeté-
nek kiemelkedő jelentőségét. A Kossuth-díj 
Nagy Sándor szobrászművész számára 
adományozott elismerése – azon túl, hogy a 
magyar kultúra és művészet régi, nagy adós-
ságát törleszthetné – egy kimagasló jelentő-
ségű mester évtizedeken átívelő, szüntelen, 
kitartó munkálkodását, egyszersmind kor-
szakos művészetét fémjelezhetné.
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vagy kemény, vagy semmilyen. A szerelem 
nem piskóta, nem valami olcsó és könnyű 
anyag, hanem olyasmi, amibe bele kell halni. 
Sándor bácsi műveire úgy tekintek, mint 

olyan ember alkotásaira, aki újra és újra a 
benne lévő szerelemtől, a testében, lelké-
ben, létében hozzá tartozó másik iránti sze-
relmétől vezérelve nyúl a kőhöz. Akit nem 
egyszerűen megálmodnia kell, hanem meg 
kell faragnia, ki kell metszenie az anyagból, 
abból, ami nem ugyanolyan kemény, mint a 
kő, hanem kemény, mint a kő. Sándor bácsi 
életének nincs más igazi motívuma, mint 
az, amit látunk. Mindig a nő, a nő, a nő, az 
egyetlen, vagy ha tetszik, az örök, aki min-
denkivel ugyanaz, és akihez egyetlenegy 
köti – immáron kimondhatjuk –: a síron 
túli, a halál valóságát meghaladó földi szere-
lem. Minden más fölkészülés, nekibuzdulás, 
próba és kísérlet.
Az almafa nem az idők kezdetén, tehát 

nem Sándor bácsi művészetének kezdetén 
van, még akkor sem, ha tudjuk, hogy erede-
ti foglalkozásához, ha tetszik, szakmájához 
hozzátartozott a fa, hanem a végén, amikor 
az anyag már erősebbnek bizonyult, mint az 
ő 80-90 éves marka, ereje. És jöttek a fa-
szobrok, megannyi pici almafaszimbólum. 
És a végén azok a csöppnyi, 20 centiméter-
nél nem nagyobb fafaragványok, amelyek 
szemből nézve keresztek. Ha sok együtt van 
belőlük, temetőre emlékeztetnek. Szinte 
mind egyforma, és mégis eltér egyik a má-
siktól, hátulról nézve pedig olyanok, mint 
megannyi asszonyalak. Nem a születés és 

a halál egybetartozásáról, hanem saját élete 
valóságáról szólnak ezek az utolsó művek.
Hitvallásként tekintek erre a szoborra is. 

Az örök nő, a fausti értelemben vett örök 
nő nem csupán magához vonja a lelkünket, 
sokszor a testünket is, hanem megvált a sír-
tól, megvált a haláltól. Nyilvánvalóvá téve, 
amit az Énekek énekéből idéztem: erős a sze-
relem, mint a halál, és keményebb, mint a 
koporsó. 
Még valamit hadd idézzek, ami meggyő-

ződésem most is, amikor Sándor bácsi az 
eszemben jár. Imádságként ide tartozik. e 
két vers a 73. zsoltárból: „Ha keseregne is 
a szívem, és háborognának veséim, akkor 
olyan balga és tudatlan volnék veled szem-
ben, mint az oktalan állat. De én mindig 
veled vagyok. Te fogod jobb kezemet, ta-
nácsoddal igazgatsz engem és azután befo-
gadsz dicsőségedbe.” (Zsolt 73,21–24)
Számomra az utolsó szó az érdekes. Mű-

vész számára teljesen nyilvánvaló, hogy vá-
gyik arra a dicsőségre, amelyet a kritikusok, 
az esztéták, a kor, a befogadó közönség, a 
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vásárlói jelentenek. Önmagát szimbolikusan 
belerejtve művébe, jelen lenni, ahol csak le-
het, valamiképp hasonlóvá téve önmagát ah-
hoz, aki embert teremtett a szavával és a ke-
zével, és azután benépesítette általa a földet. 
Ez az a dicsőség, amelyről a zsoltáríró be-
szél. Ez nem a másik ember szemében való 
vagy a kor művészetének minősége szerinti 
elismerést jelenti, hanem az összetartozást.
Nincs nagyobb dicsőség annál, mintha a 

másikban, akit társamul adott, az Örökkéva-
ló nyilvánvalóvá teszi számomra a jelenlétét. 
Nem azt a jelenlétet, amelynek el kell követ-
keznie, ha lezárul az ember élete, ha befeje-
ződik minden – kín, küzdelem, szenvedés, 
alkotás – itt a földön, és valamiképpen meg-
nyílik a menny, ahogy ezt számos zsidó és 
keresztény képzelte. Hanem sokkal inkább 
azt, aki magát az anyagba rejti, a kőbe épp-
úgy, mint a másik ember anyagi voltába, és 
engedi, hogy te-nek szólítsam, hogy tegez-
zem, és ezzel nyilvánvalóvá tegyem, hogy 
kettőnk között kapcsolat van, beszédes és 
megőrzendő, értelmes és teremtő.

Amikor Sándor bácsi meghalt, valahogy 
úgy fogta Manyika a kezét, ahogy most 
Anna kezét fogja. Hogy melyiküknek a mar-
ka volt erősebb, mindegy is. Sanyi bácsi azt 
mondta: menj el, és éld az életedet, végezd 
a dolgodat, temess el. Ezt kell tennünk ne-
künk is. Ebben az értelemben ez a kő – a 
saját műve – csak arra szolgál, hogy ha va-
laki idetéved a temetőbe, vagy elmegy Bé-
kásmegyerre, a templomba, vagy ki tudja, 
hova még, ahol Sándor bácsi alkotásai áll-
nak, akkor idézze fel magában az ő eleven-
ségét. Nem a kőét – a kő ott áll a szeme 
előtt, megtapinthatja. Hanem ennek a ha-
talmas embernek a szerelmét egyetlenegy 
ember iránt, aki miatt művésszé lett és igaz 
emberré, és képes volt derűsen és szépen 
meghalni, ahogyan férfihoz méltó.
Őrizze ez a síremlék Nagy Sándor emlé-

kezetét! És legyenek szobrai, szerte a város-
ban és az országban, jelei annak, hogy mire 
képes az ember, ha komolyan veszi a lelket, 
amelyet kapott, ha komolyan veszi a kort, 
amelyben alkotnia kell. És komolyan veszi 
azt, aki iránt egyedül felelős. Legyen áldott 
Nagy Sándor emléke minden művében, le-
gyen áldott a mi szívünkben! Őrizze meg őt 
az Örökkévaló emlékezetében!

(Elhangzott Nagy Sándor sírkőavatásán a Fi-
umei úti temetőben 2017. november 25-én.)
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In memoriam  
Mező Ferenc

1951 – 2017

2018. augusztus 21-én meghalt Mező Ferenc ba-
rátunk, magyar költő-író, e gyülekezet hűséges 
tagja és évekig presbitere. Tanult villamosságot, 
bölcsészetet és teológiát, művelt népet, prédi-
kált a békási templom szószékén, publikált ver-
set, prózát a Hét Hársban és az ÉS-ben, szer-
kesztette a Mozgó Világot. Szenvedélyes volt 
mindenben: szerelemben, átkozódásban, hitet-
len hitében, a magánéletben és a közéleti érzé-
kenységében: az élet szeretetében.
Verseivel és a temetésén elhangzott beszédekkel 
emlékezünk Mező Ferencre.

Takács Ferenc

„Fogadd be, kegyes 
ég…”

„Szevasz, Feri! Itt a Feri.”
Ha felhívott, mindig így szólt bele a tele-

fonba. Először talán nem volt ebben sem-
mi tudatos – végtére is ez a kézenfekvő és 
magától értetődő nyitómondat, ha egyszer 
mindkettőnknek Feri a keresztneve. De idő-
vel, amikor már én is így szóltam bele a tele-
fonba, ha felhívtam, valahogy súlya támadt 
ennek a „Szevasz, Feri! Itt a Feri”-nek. Já-
tékos, ironikus és költői súlya: evvel a for-
dulattal játékosan azonosítottuk magunkat 
egymással, miközben ironikusan azt is jelez-
tük, hogy persze mégsem vagyunk azono-
sak egymással. Utólag veszem észre, hogy 
ez az apró, haiku-szerű versike, ez a kö-
zös nevünkkel rímelő kétsoros költemény, 

költőileg, pontosabban verstanilag is jelez-
te azonosságunk és különbözőségünk ket-
tősségét: a jambikus „szevasz, Feri”-re a 
trochaikus „Itt a Feri” felel, azaz a második 
sor az első sor metrikai tükre, de mint ilyen, 
fordítottja is.
Ilyen volt a barátságunk is: játékos, iro-

nikus és költői. Tükröztük egymást, miköz-
ben egymás fordítottjai voltunk.
Kései barátság volt ez. Jó tizenöt éve ta-

lálkoztunk egymással a Mozgó Világ szer-
kesztőségében, Feri ekkor ötvenéves volt, 
én ötvenhárom. Olyan korban voltunk már 
mindketten, amikor ritkán támad mély és 
tartós barátság két ember között: ötven 
körül, ötvenen túl az érzelmi izületek már 
merevek, nehezen hajlanak az ilyesmihez. 
Nekünk mégis sikerült. És hogy sikerült, 
ebben övé, az ő kivételes emberségéé az ér-
dem: nyíltszívű, romlatlan lélek volt, őszin-
te és kitárulkozó, aki szinte zsigerileg érezte 
méltatlannak, hogy a másik emberről bár-
mi rosszat, sunyiságot, önzést, gonoszsá-
got tételezzen fel. Szívébe és bizalmába fo-
gadott mindenkit, aki szeretettel közeledett 
hozzá. És ennek a bizalomnak és szeretet-
nek a varázslata jobbá tette, sőt megnemesí-
tette mindazokat, akik közel kerültek hozzá. 
Ha vele voltunk, megfeledkeztünk önössé-
günkről, nem számolgattuk lelki tőkénket, 
nem róttunk fel kamatot érzelmi kiadása-
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inkért. Előttem járó barátainak hosszú sorát 
idézhetem tanúnak erre, akikben sohasem 
kellett csalódnia – barátait, akiknek sorában 
nekem sajnos csupán a vége felé adott he-
lyet kegyetlenül rövid időre a szűkmarkú idő.
Költő volt, aki hamarosan megajándé-

kozott engem azzal a fajta feltétlen biza-
lommal, amellyel költő egyáltalán meg-
ajándékozhatja a másik embert. Egy napon 
megkért, hogy olvassam el éppen elkészült, 
pontosabban még készülő verseit, nyilvánít-
sak véleményt róluk, és – tette hozzá mo-
solyogva – az se baj, ha belejavítasz a vers-
be, ha ettől szerinted jobb lesz a szöveg. 
Szabódtam, de végül – óvatosan és tapin-
tatosan – tettem ilyen javaslatokat, apró ja-
vításokat, tipográfiai változtatásokat, szó-
cseréket javasolva. Feri ezek közül többet 
el is fogadott. Ezek a javítások voltak ba-
rátságunk igazi zálogai – most, hogy újraol-
vasom utolsó verseit, meg-megállok az ol-
vasásban, fájó szívvel és könnyes szemmel 
emlékezem a közös munkának ezekre a pil-
lanataira.
Költőként következetesen a maga útját 

járta. Néhány évvel ezelőtt a Sör és hamuról, 
összegyűjtött verseinek kötetéről írva mél-
tattam ezt a következetességet. Költői in-
dulásától, a hetvenes évek derekától kezdve 
egészen legutolsó költői pillanataiig hű ma-
radt ahhoz a jellegzetesen városias, hol in-
tellektuálisabb, hol földközelibb, de mindig 
közvetlenül személyes hanghoz, amelynek 
ihlető mintáját választott mesterei és példa-
képei, Orbán Ottó és Ladányi Mihály köl-
tészetében fedezte fel. A nagylászlóskodók 
„népies szürrealizmusa” nem vonzotta, a 
poszt-újholdas hang sem igazán (bár „is-
tenes” versein látszik Pilinszky hatása), a 
„közéleti költészet” kincstári változatától 
pedig igyekezett józanul távol tartani magát.  
Költői hangjára nem hatott a később kibon-
takozó önreflexív „nyelvköltészeti” irányzat 
sem, s – bár írt „maszk”- és „szerep”-ver-
set – a „posztmodern” címkével legitimált 

lírai én-kioltás, az ön- és közutánzásban uta-
zó pastiche-költészet újabb keletű divatja is 
hidegen hagyta. A versben is az élet örömét 
kereste és találta meg; igazából ez érdekelte.
	Hogy életében is megtalálta volna ugyan-

ezt, egy gazdagabb és teljesebb létezés ígé-
retének és reményének a beteljesülését, erre 
költészetében adott választ – mégpedig két-
kedő és rezignált választ. Ha verseinek mé-
lyén meghúzódik valamiféle közös téma, 
vezérszólam vagy alapérzés, akkor ez ép-
pen ennek az ígéretnek és reménynek a két-
kedő szemügyre vétele, az ígéret és remény 
csalóka voltának a rezignált konstatálása. 
Ahogy múlik az élet, gazdagodásra és kitel-
jesedésre egyre kisebb az esély (ha volt vala-
mikor egyáltalán), a beteljesülés elmarad (s 
ha nem, akkor sincs rajta áldás), alighanem 
eleve reménytelen ügy, ha nem egyenesen 
csalás volt az egész. Ahogy a Majd ha… ak-
kor már… című, 1996-os keltezésű versében 
megfogalmazza, egy korszak mindennapjai-
nak kisszerű konkrétumaiból csiholva jelen-
tős jelképi teljesítményt:

„Majd ha megkapom a piros kisbiciklit,
ha a Zsuzsa lefekszik velem,
s az első versem megjelenik,
ha felvesznek az egyetemre
 végre lesz saját otthonunk,
majd ha a gyerek megszületik,
és megvesszük a Trabantot,

majd ha elválunk, és elcseréljük a lakást,
s megint elölről: majd ha… majd ha…  
                      majd ha…

– rutinreménnyel leplezett csőd
a pokolból távfűtött panelban.”

Akadnak – akadtak – persze boldog pil-
lanatok, beteljesülést-kiteljesedést ígérő má-
sodpercek, de hinni ezeknek sem lehetett. 
Ravasz trükk ugyanis az egész, mindös�-
sze arról van szó, hogy „ahogy a hamiskár-
tyások beetetik a balekot, / néha nyerni is 
hagytak az égi és földi hatalmak.
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	Mindezt költőileg többféleképpen lehet 
tudomásul venni. Komor kétségektől gyö-
törten, tragikus pátosszal például:

„mocskos műanyag edények
üres palackok füstölgő
meddőhányóként tornyosuló
csikkek tövében itt kell
majd ülnöm örökké
az asztal mellett amit
nem tudtam felborítani”

(Kárhozatidill)

De – ahogy mondani szokás – humoro-
san is fel lehet fogni a dolgot: az élet rossz 
vicc, de mégis csak vicc, nevessünk hát rajta. 
Feri költészetében ez a kesernyésen rezig-
nált, sőt reménytelen vezérszólam jótékony 
gyakorisággal szólal meg groteszken humo-
ros, néha egyenesen dévajul vidám hangfek-
vésben. Ilyen például az Óda a kettes találat-
hoz című korai verse, amelyben a lottójáték 
allegorizálja ember és világ teljesen esélyte-
len játszmáját, a létezés kijátszhatatlanságát: 
„fiam” – magyarázza a gyerekkorból meg-
idézett Gál bácsi a versben –, „úgy ki van 
ez csinálva, még csalniuk sem kell”. Az ötös 
találat reménytelen – de a sors mégis csőbe 
húzza az embert, reményt ad neki, gyako-
ri kettes találatok formájában, amelyekben 
„sunyi szükségszerűség ünnepli magát”. 
Máshol, az Ez itt… című versben, a futball-
meccs a beteljesületlenség-metaforája, a lét 
– és ennek „Magyarország” nevű konkré-
tabb vetülete – „mindig és újra a kezdet, / 
örök félidő”. Félidő: fél idő, nem teljes, nem 
igazi, nem autentikus idő, ez a kerete betel-
jesülhetetlen létezésünknek.
Ez a két utóbbi vers egyébként köl-

tői technikájának egyik alapjellegzetessé-
gét példázza. Mindkettőben valami nagyon 
konkrét, nagyon hétköznapi és eredendő-
en költőietlen tapasztalati elem (a lottó és a 
futball) jelentésvilága lép kölcsönhatásba el-
vont és emelkedett intellektuális tartalmak-

kal, s miközben markánsan új megvilágítás-
ban láttatja ezeket a tartalmakat, ironikusan 
meg is kérdőjelezi, sőt lebontja komolysá-
gukat, enyhít üzenetük nyomasztó remény-
telenségén. Az ilyen versekben mindig van 
valami váratlan és meglepő, egyben felsza-
badítóan humoros: profánnak és szentnek, 
mindennapinak és magasztosnak hason-
ló összepárosításán alapul például a Tavaszi 
nudisták című 1995-ös verse, amelyben íté-
letnapi feltámadás és délegyházi nudizmus 
kacsintgatnak egymásra, szellemesen és köl-
tőileg igen hatásos végeredménnyel.
Költészetéről általában is elmondható, 

hogy benne a metafizikai rezignációt igen 
hatásosan ellenpontozza valamiféle Berda 
József-i epikureizmus. A test nem tud lét-
hiányról és metafizikai félidőről, viszont 
ételben, italban, ölelésben, ha ideig-óráig is 
csupán, beteljesülésre talál. Erről szerelmes 
(még inkább: erotikus) versei szólnak, kö-
zöttük legemlékezetesebben – és leginkább 
önironikusan – talán A hedonista nem tér vis�-
sza 1992-ből.
Feri költői énjében, mint ahogy hétköz-

napi lényében is volt valami romlatlanul és 
sebezhetően gyermeki ártatlanság, amely 
jól megfért a felnőtt és tapasztalt férfi meg-
okolt, egyben szilajon szenvedélyes indula-
taival. Milyen találó a címe utolsó verseskö-
tetének, a Dackorszaknak! Egyszerre utal a 
kisgyerekkorra, amikor a szembeszegülés-
ben és engedetlenségben először nyilvánít-
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ja ki a maga különállását a gyermeki szemé-
lyiség, és az érett férfikorra, a közállapotok 
szörnyűségeivel szembeszegülő felnőtt lá-
zadó indulatára, abban a korban, amellyel 
csupán dacolni lehet, és amellyel minden-
képpen dacolni kell – mindezt egyik utolsó 
nagy versében, a Rekedt magyar üvöltésben or-
dította az ország arcába.
Nagyon szerette az életet: a szerelem, az 

étel és az ital voltak vezércsillagai fiatalon és 
érettebb éveiben is.
Hogy az élet viszontszerette-e, erre a 

kérdésre nehéz szívvel vagyunk kénytele-
nek nemmel válaszolni. Élete utolsó évtize-
dét Ferinek egyre szűkösebb körülmények 
között kellett eltöltenie; pénzből, mozgási 
és lakótérből méltatlanul kevés jutott neki, 
élete vége felé napi anyagi gondjai voltak. 
Szerencsére akadtak, akik segítették, család-
tagok, barátok, még a helybeli hivatalosság 
is: 2011-ben a XIII. kerületi alapítású Kas-
sák Lajos irodalmi díjban részesült, tisztes 
pénzjutalom kíséretében.
	Ám a hőn szeretett élet újabb és az eddi-

ginél végzetesebb téren is felmondta a ba-
rátságot. Utolsó kötete, a Dackorszak darab-
jai az egyre szaporodó testi kínok közepette 
születtek. Ferit gerincbántalmak gyötörték, 
makrancoskodott a szíve, végül pedig a tü-
dőrákkal kellett végigjárnia, mégpedig a ha-
lálos végkimenetelig, azt a méltatlan és em-
bertelen közegészségügyi kálváriát, amely 
sorsban oly sok honfitársunkkal osztozott. 

Szívfacsaró látvány volt, ahogy törzshe-
lyünkről, a Piccolo sörözőből fájó derékkal 
és akaratának alig-alig engedelmeskedő lá-
bakkal hazavonszolta magát, szakaszosan, 
az egyik járdaszéli parkoláselhárító pózná-
ba – Demszky-karóba, ahogyan ő nevez-
te őket – megkapaszkodva, aztán hősiesen 
nekivágva a másikig vezető pár lépésnyi út-
nak. És szívfacsaró volt látni, amikor utolsó 
lakhelyén, a szeretetotthoni szobában leve-
gő után kapkodva átküzdötte magát az ágy-
ból a kerekes székbe, hogy még egy utol-
só kört tehessen Donáth László barátunk 
Gaudiopolisának udvarán.
Rezignált derűvel tűrte a szenvedést. Re-

mélt, ám közben el volt készülve a legros�-
szabbra. A rilkei saját halál gondolata járt a 
fejében, az elmúlás magunk választotta és 
tervezte módozata. Kocsmában szeretett 
volna meghalni, vagy legalábbis pohárral a 
kezében, akárcsak az ős-költő, az európai 
költők legősibbike, akinek neve nem maradt 
fenn, csupán költői lényege; az Archipoeta 
néven ismert/ismeretlen költőnek a Car-
mina Burana gyűjteményben olvasható re-
ceptje szerint. A vágáns költők gyöngye 
nyolcszáz évvel ezelőtt írt Gyónásában rög-
zítette saját halálának vágyott körülménye-
it. „Meum est propositum in taberna mori, 
ut sint vina proxima morientis ori; tunc 
cantabunt letius angelorum chori: »Sit Deus 
propitius huic potatori.«” Szabó Lőrinc sza-
vaival: „Én korcsmába akarok / meghalni, 
s komiszság / lenne, hogy búcsúkupám / 
számról leszakítsák; / vígabb lesz az / an-
gyali dal is ott és tisztább, / hogy »Fogadd 
be, kegyes ég / ezt a jó borisszát!«”
Feritől az élet megtagadta a saját halált. 

De erősen remélem, hogy a kegyes ég be-
fogadta.
Hallom ma is, mindennap, bár már nem 

tudom, melyikünk hangján szól a mondóka:
„Szevasz Feri! Itt a Feri.”
„Szevasz Feri! Itt a Feri.”
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Mező Ferenc
A hedonista búcsúja

A „belső úttól” visszariadok,
mintha kásás tavaszi jégre lépnék,
hideglelős örvények fölé,
bölcs halak hibernált lebegése
nem csábít, de őket is hogy vonzza 
a lékhez a fény, az oxigén, míg 
lassan köréjük fonódik a háló.

Nem vígasztalnak a „lélek titkai”,
mítoszok zavaros üledéke kavarog bennem,
de aki a cselekménybe beleszól,
kőtáblát küld, fel lehet menni
hozzá a hegyre – nincs az az Isten.

Egy a sok közül, a tülekedők zsivajában,
értéktelen pénzzel a zsebemben,
tolvajok, rosszarcú árusok, hitvány
portékák között a cimborákkal átkozódom,
hogy itt egy kis jó utáni hajsza is
úgy lealjasít, árát felejteni,
értelmét keresni, örökös kétség
hajt a habzsolásra.

De mint sovány misztikust a hosszú
böjtölés, megvílágosít a zabalás,
ivás, szeretkezés: túl a hányingeren,
lefolyók katarzisán, mint 
moslékvályútól menekült 
tékozló fiú, az atyai ház üszkös
romjainál, másnapos halálfélelemmel,
az ágy szélén egy szál alsógatyában
verítkezem és vacogok.

Elég volt. A test öröme és a naiv hit
csak ígéri: ugyanazt. Apám halott,
nincs ki megbocsásson, s keresztem 
nem aranymedál, de szálkás, elherdált
idő, gerendasúlyú tévedés és jó társaim
e világban milyen új-szövetséget 
próbáljak csak elgondolni is, ám
elgondolt Istenemnek tetszik,
ha sorsommal szövetkezem, mert
igen kedves előtte a szabadság.

Mező Zsuzsanna

Sirató

Te elmentél, és én magamra maradtam 
mindazzal a sok emlékkel, amelyet csak mi 
tudhatunk, gyerekkorunk meghatározó, szí-
nes, világából.
 	Tudom, sokan méltatnak itt írói, költői, 

szerkesztői munkádért, én azonban siratlak 
téged, mert siratom veled a közös múltunk-
ból mindazt, ami immár végérvényesen és 
véglegesen összeköt bennünket!

Siratom a vecsési parókia télen oly hi-
deg szobáit, amelyeket a poros szénnel fű-
tött cserépkályha reménytelenül kínlódva 
próbált melegíteni, mivel „nem pazarolhat-
juk az öreg nénik pénzét német brikettre!”

Siratom apánk biciklijének hangját, 
amely a téglával kirakott járdán zörögve je-
lezte, hogy hazaérkezett a hívek látogatásá-
ból, amit esténként mi izgatottan, éhesen 
annyira vártunk. Lehet végre vacsorázni! 
Együtt a család!

 Siratom az udvaron terpeszkedő nagy 
diófa susogását és azt a hernyót, amelyet 
csínytevő kamaszként a nyakamba próbál-
tál rakni.

Siratom a vasárnapokat, amikor apánk 
szélben szárnyként lebegő palástjában előt-
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tünk haladt a templom felé vezető úton, 
s kelletlenül szökdécseltünk mögötte mi, 
„papgyerekek, akiknek természetesen ott a 
helyük az istentiszteleten!”

Siratom a poros utcát, ahol ti, nagyfiúk, 
napestig fociztatok!

Siratom azt a mára már irodalmi em-
lékké merevedett ribizli- vagy talán eperha-
bot, amelyet visítva védelmeztem torkossá-
god elől körbe-körbe rohangálva a tállal a 
templomkertben, miközben apánk a nyitott 
templomablaknál prédikált! „Mint a szép 
híves patakra…” – hallatszott ki.

Siratom a közös délutánokat anyánkkal, 
aki az alzheimer mélyén már csak az egy-
házi énekekre emlékezett igazán, így aztán 
beadtuk a derekunkat, és közösen simogat-
va őt, kétkedve ugyan, de hangosan énekel-
tük vele: „Tebenned bíztunk eleitől fogva...”

Siratom az estéket, amikor munkából 
hazajövet a ház előtt üldögélve a Picolóban 
iszogattál. Néha oda mentem, de inkább 
nem, mert elég volt, hogy láttalak! Megvagy, 
itt a bátyám, itt a Feri, ahogy mindig, mió-
ta élek!

Végül siratom a közös ünnepeket, szü-
letésnapokat, melyek közül a hatvanadikra 
verset írtál nekem, azzal búcsúzom most én 
– tőled, amit nekem szántál:

Mező Ferenc
Üdvösség

Az én mennyországom óriási park,
tavaszi szélben hajlítgatják a fák
kálvinista vastagnyakukat,
presbiterek odújából
zsoltárok elnyújtott hangjai:
az ágak, kihajlanak;
az imádság száll fehéren,
s a medencébe hull,
csobog, csobog a szökőkút
visszanyelt könnyeinkkel.
a rossz bácsi kővé válik,
szoborbamba, ünnepélyes,
gomblyukában forgó forog;
vasárnap van,
szabad a fűre lépni,
az üdvözültek egyszerre
szülők és gyerekek,
és mindenki mindekivel játszhat 
papás-mamást.

„Fekete fövegben, szárnyas palástban,
Apa lassan vonul az orgonásban,
Húsvét van, ragyog a kikelet,
rövidnadrágos öltönyt viselek,
anya, mint zengő harang kötelét,
húzza vonja a kishúgom kezét,
ha elszabadul rögtön rügyet eszik,
pokollal, hasmenéssel hiába rémítik,
akárha hídon haladna a menet,
egy kerek felhő épp felettünk lebeg,
harmónium szuszog zsoltáros hangokat –
feltámadunk, ha minden így marad!”1

Nyugodj immár békében, Feri! Egyetlen 
szeretett testvérem!

1 Részlet A paradicsom romjainál című versből
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Mező Dorka

Amire a hiány tanít
Kedves barátaim,

köszönöm, hogy eljöttetek, hogy együtt 
búcsúzzunk aputól, Mező Ferenc költőtől, 
vagy ahogy legtöbben emlegettétek őt: a 
„Mező Feri”-től. Köszönöm, hogy itt vagy-
tok, és osztozhatunk ebben a szomorúság-
ban, amit a hiánya jelent. 
Nap mint nap tanulom a lehetetlennek 

tűnőt: együtt élni ezzel a hiánnyal. Ennek 
fontos része, hogy átgondoljam, megéljem, 
mit jelentett nekem az élete. 
Az egyik, amit tanított, és amit olyan so-

kan szépen megírtatok már róla: az élet sze-
retete. Annyira tudott örülni a földi lét min-
den apró mozzanatának, ahogy manapság 
csak a gyerekek tudnak.  Biztosan sok idő-
be telik majd, amíg egy jó tál ételről nem az 
fog az eszembe jutni: ő hogy élvezte volna.  
Jó napjain áradt belőle ez az öröm, és jutott 
belőle mindenkinek, aki vele volt. Mintha 
arra akart volna emlékeztetni minket, örök-
ké rohanókat, hogy vétek elsietni a létezés  
ajándékai mellett. És apu nem is tette: csal-
ta az időt, belemerítkezett az evésbe, ivásba, 
szerelembe, a napfénybe, a vízbe, de legin-
kább az emberi együttlétekbe. 
Igazi társasági ember volt: akkor élt iga-

zán, ha voltak körülötte. Bárhová könnye-
dén beilleszkedett (ahogy ő mondta, „gyöke-
ret eresztett”), legyen az egy kórházi osztály 
vagy az újlipóti törzskocsma. Ami számom-
ra ebben csodálatos volt, hogy mindenki-
vel másodpercek alatt megtalálta a hangot. 
Mindenkihez tudott kapcsolódni, talán mert 
mindenkiben az embert látta meg.
Ha a családi ünnepekre általában utolsó-

ként érkezve berobbant a lakásba, egyből 
vidám lett a hangulat, és ahogy kieresztet-
te a hangját, valahogy összement a szoba. 

Mindig nagyokat lehetett vele dumálni a vi-
lág dolgairól, teljesen mindegy, hogy az em-
ber 6 éves vagy 36 éves volt. Ez borzasz-
tóan fog hiányozni. Hiányozni fog lüktető 
életenergiája, ami, ha jó kedve volt, ott csil-
logott a szemében, és ott volt a mindig me-
leg kezében. Gyerekként a leghidegebb tele-
ken is használhattam kesztyű helyett.  
A hedonizmusába beletartozott a kul-

túra szeretete is:   imádta a jó zenéket, egy 
jó színházi élményről vagy egy jó könyv-
ről ugyanolyan élvezettel beszélt, mint egy 
kiadós pacalról.   Tőle kaptam az iroda-
lommal, a nyelvvel való bensőséges viszo-
nyomat. A József  körúti lakásban, ahova 
születtem, este mindig halkan kopogott az 
írógép billentyűzete. Gyerekként ez volt az 
én máig is kedves altató dalom. 
Néha bosszantó, néha bámulatba ejtő, 

de mindenképpen ritka és példaértékű volt 
számomra az a megalkuvást nem ismerő el-
szántság, ahogy az élete minden egyes pilla-
natát élte, legyen szó akár a hivatásáról, akár 
az életviteléről. A Villamosipari Technikum 
padsoraiban ülve   fantazmagóriának tűnt az 
elhatározása, hogy irodalmár, költő legyen. 
De megcsinálta. A saját szabálytalan szabá-
lyai és ritmusa szerint akart élni, és emellett 
az utolsó napokig kitartott. Nem engedett 
a vélemény szabadságából. A lázadó, 68-as, 
mindent kiüvöltő hang nem hogy szelídült 
volna, hanem egyre erősebb lett benne. 60 
év fölött már nem érdekel, mit gondolnak, 
kiabálta vehemens örömmel a hangjában, 
az érdekel helyett persze temetésre nem illő 
szót használva. 
Amikor kiderült a betegsége, beszélget-

tünk halálról, elmúlásról is. Ugyanez a ket-
tősség volt benne. Egyrészt nagyon szere-
tett volna még élni és élvezni ezeket a nem 
is olyan apró örömöket: még úszni egyet a 
bánki tóban, inni egy sört a Piccoló tera-
szán a barátokkal, látni felnőni  az unokáját. 
Másrészt ritka békességben volt azzal, amit 
elért, úgy érezte, teljes élete volt. Megírta, 
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amit el akart mondani, még látta az ÉS-ben 
megjelenni Búcsúk című versciklusát. Hálás 
volt az utolsó szerelemért, elégedett a meg-
jelent könyvek, a született gyerekek és uno-
kák számával. 
Az utolsó ajándéka, amelyet kaptam tőle, 

egy kézzel készített ékszer, egy medálba 
zárt versrészlet: „a visszafordított idő: gyöt-
relem, mert itt toltam a babakocsiban a lá-
nyom, aki a bölcsiben ordítva tiltakozott a 
hűtlenségem ellen, hogy otthagyom”.*
Most, hogy örökre itthagyott minket, és 

keressük a módját, hogy felnőtthöz méltó-
an ne tiltakozzunk ordítva, jó lenne vigasz-
talódni abban a tudatban, hogy valahol fent, 
az égi Piccolóban az eltávozott barátokkal, 
írótársakkal ül, és figyel minket, a piccolós 
Gyuszi kever neki egy manna-fröccsöt, és 
a vidám társaság tagjai írósan licitálnak egy-
másra: kiről írtak szebb nekrológot, kinek a 
temetésére jött el több jó nő.  Ebben sajnos 
nem tudok hinni, nem hiszem, hogy a föl-
di jók és a földi kapcsolatok tovább élnek a 
másvilágon. Itt kell élvezni őket, ahogy apu 
is tette. Abban viszont bízom, hogy mind-
az a szeretet, amely a halálakor felé irányult, 
mindazok a szép és szívbe markoló gondo-
latok, amelyek elhangzottak róla, valamilyen 
ismeretlen, finom, szubtilis módon eljutnak 
hozzá, jólesnek neki.
Két éve Váczi András barátjával egy vi-

dám utazás során utoljára láthatta, élvezhette 
a tengert, amelyet annyira szeretett. Sokszor 
mesélt róla, hogy mennyit nevettek, hogy 

olyanok voltak, mint Stan és Pan, de a szál-
lodában inkább „furcsa párnak” nézték őket. 
A sors abszurd, szomorú fintora, hogy a ha-
lálhíre pár kilométerre ettől a helytől, Kataló-
niában ért. Pont előtte való nap, ugyanazon 
a tengerparton, ahol ő is fürdött, láttam egy 
fiatal anyát egy két év forma kisfiúval. A kis-
fiú meztelenül szaladgált a tengerben, aztán 
vissza a mamájához, aki néha megszoptatta. 
Volt ebben a képben valami nagyon ősi, pa-
radicsomi boldogság: az anyai szeretet, a ter-
mészettel való egység, a teljes gondtalanság 
egyvelege, ami akkor is aput juttatta eszem-
be: hogy vágyott erre mindig. 
Nem tudhatom biztosan, hogy a lélek mi-

lyen utat jár be a halál után. De abban biztos 
vagyok, hogy a teremtésnek ezt a legcsodála-
tosabb részét az Örökkévaló nem herdálja el, 
hogy mindenképpen jó és békés helyre kerül. 
És ha nem száll ki végleg ebből a körforgás-
ból, ha még visszatér a Földre, búcsúzóul azt 
kívánom, hogy apu lelke egy ilyen gondtalan, 
női szeretettel teli, vidám, tengerben gazdag 
helyre szálljon majd vissza.
Jó utat, apukám!

Mező Ferenc
Úgy

Úgy szeretlek, ahogy
egymás után jönnek a percek,
az órák, a napok, talán még
évek, szeretlek, ahogy élek,
ahogy veszem a levegőt,
úgy szeretlek, ahogy anyámat, míg nem
fordult kamaszodó fia ellen,
és az apámat, mikor a Gellértben
együtt néztük a nőket,
úgy szeretlek, mint a 
kisbaba lányomat
aki azzal rémített, hogy már 
mindig velem marad – 
látod, felnőtt és elhagyott,
úgy szeretlek, nélküled
már tovább? minek.

* Mező Ferenc: Krúdy után
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Donáth László

Isten veled,  
Mező Feri!
Gyászoló barátaim!

A Szentírás legkülönfélébb mondatai jutot-
tak az eszembe. Különböző helyzetek, ame-
lyekben együtt voltam Ferivel, és kérdezett, 
és tűnődtünk. Magam, akinek az apja poli-
tikus volt, az anyja újságíró, hihetetlen rész-
vétet érzek mindenki iránt, aki papgyerek. 
Papgyereknek lenni megrendítő, mintha va-
lakit anyja méhétől fogva predesztinálnának 
arra, milyen utat kell járnia. Papgyerek nem 
tehet mást, mint lázad. A papgyerek sui ge-
neris anarchista. Feri, ahogy barátja, Takács 
Feri pontosan és tömören jellemezte, a jó, a 
szelíd, az életet szerető, az életet annál job-
ban szerető emberek módjára volt anarchis-
ta, mint amennyire őt az élet szerette, de hát 
legyünk egészen konkrétak: amennyire mi 
szerettük, a fene egye meg! Mert hát kinek 
kell itt szemrehányást tenni? Egy tanácsel-
nöknek? Szerkesztőségnek, hivatalnak, mi-
csodának? Minden, ami a barátunk sorsa, a 
mi sorsunk. Mező Feri nem maga választot-
ta a sorsát. A nővére siratója tette nyilván-
valóvá – újra és újra visszaidézve a Vecsésen 
s még ki tudja, hol lelkészkedett édesapjuk 
parókiáit –, ez nem játék. A szakasz, ame-
lyet idézni fogok, a Prédikátor könyvéből való. 
Olyan sokszor előkerült ez Ferivel, újra és 
újra egymás szemébe nézve tudtuk monda-
ni. Nagy a veszély, hogy mindahhoz ideoló-
giát teremtsünk, ami a sóvárgásunk, a szí-
vünk mélyéből, a létünkből következő vágy, 
pedig ő is tudta – még ha másképpen ta-
nulva és értve is az Írást, mint én –, hogy 
erre nincs szükség. Addig bosszantottam, 
míg beiratkozott a Wesley János Főiskolára, 
Iványi Gábor barátunk teológusképzőjébe, 

ahol újra csak megtréfálta az élet: fönnakadt 
a héber nyelven. Nem könnyű zsidónak len-
ni, nem könnyű héberül tanulni.
A 9. fejezetből idézem: „Azért edd csak 

örömmel kenyeredet, és idd jókedvvel bo-
rodat, mert mindig az volt Isten jóakarata, 
hogy ezt tedd. Ruhád legyen mindig fehér, 
és fejedről ne hiányozzék az olaj! Élvezd 
az életet asszonyoddal együtt, akit szeretsz, 
mulandó életed minden napján, amelyet Is-
ten adott neked a nap alatt, mulandó éle-
ted minden napján, mert ez jutott neked az 
életben, és munkád révén, amit fáradsággal 
végzel a nap alatt.” (Préd 9, 7–9)
El van rejtve a szövegben az a mondat, 

amelyet én fontosnak tartok. De hogy ne 
váljék haszontalanná itt létem s közös gyá-
szunk hordozása az én számomra sem, mu-
száj visszaidéznem: ,,mert mindig az volt 
Isten jóakarata”. Hallották A hedonista bú-
csúját. A Kohelet, a Prédikátor a maga ne-
mében nem hedonista. Csak szeretne hedo-
nista lenni. Valami más települ rá a lelkére: 
végtelen szomorúság, megrendültség attól, 
hogy bár tudjuk, mi az Isten akarata, még-
sem azt tesszük. Hiába ez a gyönyörű pla-
tánsor, amely alatt állnak, hiába az a verő-
fény, amelyet Koltai Róbert a vers végén 
idézett – „ver minket a fény”, az őszi nap-
fény –, mégis mulandók vagyunk, és mulan-
dóságunk előtt annyi hitványság, gonosz-
ság okozói, egyszersmind elszenvedői is. A 
Prédikátor egyre nem hajlandó. Ideologizál-



ni.  Nem hajlandó azt mondani, hogy azért 
jött az ember a földre, hogy kín és fájda-
lom legyen az osztályrésze. Nem fogadja el 
az igazságtalanságot, nem fogadja el a dikta-
túrát, ember ember általi kizsákmányolását, 
nem fogadja el, hogy a bölcseknek mindig 
rosszabbul megy, mint az ostobáknak, és 
ugyanaz lesz a jutalma annak, aki gazember 
volt egész életében, mint annak, aki szorgal-
masan dolgozott. „Azért edd csak örömmel 
kenyered.” Ha van mit! Ha van kenyér. Ve-
gyék komolyan Takács Feri szavát, hogy mi-
vel tartozunk a barátainknak!
Ehhez a magánvaló, ha tetszik, öncé-

lú rácsodálkozáshoz arra, hogy mi volt, és 
mi van, hogy mi az, ami az Isten örök aka-
rata az ember e világi létével, hozzátarto-
zik a folytatás is. Ha mindezt észbe ves�-
szük, nem marad más hátra, csak az Isten 
félelme. Mező Feri eljutott odáig – s nem 
a békásmegyeri evangélikusok segítségé-
vel, akik közül sokan itt vannak rajtam kívül 
is, hanem saját maga fáradozásával, szelle-
mi, lelki, érzelmi nekibuzdulásával –, hogy 
már senki mást, csak az Istent félje. Bár-
csak mindnyájan eljutnánk ide! Az, amiről 
Takács Feri megemlékezett utolsó soraiban, 
azt én egy kicsit keményebbre fogalmazom. 
Senki nincs kitagadva az üdvösségből. Az 
én drága református testvéreim, a papgye-
rekek, akik itt vannak, bocsássák meg ne-
kem, ha így fogalmazok: nincs igaza Kál-
vinnak abban, hogy egyikünket üdvösségre, 
másikunkat kárhozatra rendelt az Örökké-
való. Én azokkal a humanistákkal tartok, 
köztük Martin Lutherrel, akik azt mondták: 
nem így van, az Örökkévaló mindenkit üd-
vösségre teremtett. Ez a mi végső kifeszí-
tettségünk. Úgy éljünk és úgy haljunk, mint 
akik tudják, hogy nem a levegőt öklözik, 
mint akik tudják, mire hívattak el, és mi vár 
rájuk. Kivált, ha magyarok. S még inkább, 
ha költők, nyelvvel bíbelődők. Mező Ferenc 
nemcsak költő volt és nemcsak szerkesztő, 
hanem prédikátortársam volt, ebben az or-

szágban és ebben az időben, akit nemcsak 
a műve, nemcsak szerettei imént meghall-
gatott tanúsága, hanem a mindnyájunk lel-
kében nyomot hagyó emberi méltósága 
szentel meg. Nem visszafelé, arra már nincs 
szükség. Előre. És mivel annyit kínlódott 
szegény a nyelvvel, mielőtt imádkoznánk, 
hadd mondjam így, ha már a Piccolo szóba 
került: azért edd csak örömmel kenyeredet, 
és idd örömmel sörödet, és élvezd az életed 
asszonyoddal együtt, akit szeretsz – „Lék 
ekol böszimhá lahmeká úsaté bölev tóv 
jéneká ki kövár rácá háelohim et-maaszeká. 
[…] Reé hajjim im-issá aser áhavtá kol jömé 
hajjé hevleká aser nátan löká tahat hasemes 
kol jömé hevleká ki hú helköká bahajjim 
uvaamálká aser attá ámél tahat hasemes.”
Nem tudom, melyik nyelvet érti az Örök-

kévaló, csak a hébert, ahogy az ő népéhez 
szólt, vagy érti a miénket is, amelyen sírunk 
és kacagunk, verset mondunk és imádko-
zunk. De a kettő közül valamelyiket hallja 
már meg, s vegye komolyan!

(Elhangzott Mező Ferenc temetésén a Fiu-
mei úti temetőben 2017. szeptember 26-án.)

Mező Ferenc
Rövidülések

Most már minden mindegy,
még nem mindegy semmi –
most a semmi a minden,
mit is lehetne tenni?
*
Üres vagyok,
zűrös évek
zagyával tele:
Vele és Nélküle.
*
Szavak, sejtelmek mögött 
a hit fel- meg eltűnik, talán
párás tükröm túloldalán figyelsz, Istenem,
s csended játszik a szívbillentyűimen.
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Gnadenhochzeit 
alkalmából…
Bíró Gábor interjúja Kellner 
Istvánnal és feleségével, 
Bachner Katalinnal

Ha valaki megkérdezi, mi az aranylakodalom, 
könnyen megleli a választ:: ötvenéves lakodal-
mi jubileum. A hetvenedik esküvői évfordu-
lóról már jóval kevesebben tudják, hogy ez a 
Gnadenhochzeit, a ’kegyelmi lakodalom’. Egy 
ilyen évforduló igazán megérdemli, hogy odafi-
gyeljünk rá! Sokunk számára még élethosszban 
sem adatik meg ennyi. El is határoztuk, hogy 
megpróbáljuk jobban megismerni az idős házas-
pár hosszú közös múltját, lejegyezni visszaemlé-
kezésüket, hogy méltó legyen köszöntésünk az 
évfordulóhoz.
A 88 éves Kati néni és a 95 éves Pista bácsi a 
pilisvörösvári szórványgyülekezet istentisztele-
teinek hűséges látogatója. A Kellner szülők régi 
házában laknak a Petőfi utcában. Reggeli után a 
konyhaasztal körül ülünk velük. Az egyik unoka, 
Ivett, éppen itt van a dédunokákkal, kedves, ud-
varias, élénk gyerekek mind a négyen. Kati néni 
és Pista bácsi két lány unokájának két-két kisfia 
van, mint az orgonasípok: öt-, hét-, tíz- és tizen-
egy évesek, hirtelenszőkék. Bár Szántón, a he-
gyen, illetve Szentendrén laknak, mégis min-
dennap betérnek, mert itt Vörösváron járnak 
óvodába és iskolába. Délutánonként sokszor vi-
gyáznak rájuk a dédiék meg Marika nagymama.
Az idős házaspár nagyon készült a beszélgetésre, 
mind a ketten izgatottak, unokájuk is örül a jöve-
telünknek. Néha átveszi a kérdező szerepét, kide-
rül, a nagyszülők életének némely részét ő is csak 
körülbelül ismeri. Előttünk az asztalon régi csalá-
di fényképek, jórészt abból az időből, amikor Kati 
néni és Pista bácsi megismerkedett Ausztriában. 
Az egyiken Kati néni szülei, egyik húga a férjé-
vel és kisbabájukkal, két öccse és két húga. Csak a 
nővére hiányzik, aki akkor már bábaasszonyként 

dolgozott. Ők mindnyájan kimentek Amerikába. 
A képekről és a képekhez kapcsolódva a mögöt-
tük meghúzódó életeseményekről beszélgetünk.
(Bíró Gábor és Asbóth Katalin)

Bíró Gábor: Ivett, mennyire ismeri Kati 
néniék összeismerkedésének történetét?

Ivett: Annyira, amennyire a mamáék el-
mesélték. Hogy a papa fogságban volt, a 
mamáék meg etették őket a kerítésen ke-
resztül.

Kati néni: Ez a testvérem jövendő fér-
jével történt, a papa akkor még fogságban 
volt. Onnan kiszabadulva jött ahhoz a pa-
raszthoz, ahol mi dolgoztunk.

G: Kati néniék hogy kerültek Ausztriába?
K: A családunkat kitelepítettek Romá-

niából, Erdélyből. A Beszterce megyei 
Nagysajóból űztek ki minket. Az Kolozs-
vártól észak-keletre van, jó messze. A tel-
jes család jött, apánk, anyánk és heten test-
vérek. Először Észak-Csehországba vittek 
minket, de Csehszlovákiából is kitelepí-
tettek, kénytelenek voltunk továbbmenni 
Ausztriába, Steierbe.

Pista bácsi: Sok mindenük volt nekik, 
de mindent elvettek. Földjük volt, meg egy 
szép ház, de mindent elvettek a románok. 
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Én meg kilenc hónapig voltam fogságban, 
először három hónapig Ebenseeben. Min-
den harmadik nap kaptunk egy kenyeret 
öten-hatan, éjjel 12 órakor hozták. Ezt le le-
het írni! Levest minden másnap, egy csajka 
vizet pár szem tésztával vagy zöldséggel, egy 
kis vajat és valami teafélét. Ott feküdtünk, 
és mindennap volt halott. Füvet ettem, gyö-
keret. Abban vitamin volt, az tartott meg. 
12–14 vörösvári volt ott a fogságban, mind 
meghaltak – én egyedül maradtam életben. 
Utána mentünk Steierbe, ott már jobb volt 
a kaja is, meg kimehettünk, de elszökni nem 
lehetett. Söpörni kiengedtek, egyszer oda-
mentem egy emberhez, és olyan mázlim 
volt, hogy tudott magyarul beszélni. Akkor 
beadtak kaját, ettem, mint egy ló. 

K: Akkor Steierban mi is lágerban vol-
tunk. Aztán Pista bácsi is odakerült a láger-
ba. Ő a katonaság főszakácsa volt, így ott 
is mindjárt a konyhába került, ő főzött, és 
adta ki az ennivalót. Mindenki csak a Ste-
fanhoz akart menni, mert nagyobb adagot 
adott, és becsületes volt, ezért mindig hos�-
szú sor volt nála. A lágerből minket aztán 
szétosztottak a parasztokhoz.

I: A lágerben nem találkoztatok össze?
K: Ott nem. A parasztnál találkoztunk 

össze. Három fiú jött oda dolgozni. Ő, a 
vörösvári, egy ürömi meg egy solymári. 
Mind a hárman udvarolni akartak nekem. 
De nekem egy se kellett. Aztán az ürömi-
nek lett valakije, az elment, a másik is el-
ment hamarosan, ő meg ott maradt.
P: Nem jöttem haza, az volt a szeren-

csém. Itthon az oroszok sokakat elkaptak, 
és vitték. A János bácsit is vitték Szibériába. 
Meg a Gyuri bácsit.
K: A kollégákat elvitték, ő szerencsére 

megúszta, mert odajött a paraszthoz dol-
gozni.

I: A múltkor megkérdeztem: Mama, ha 
választhatnál újra, biztos, hogy a papát vá-
lasztanád? És azt mondta, igen. A legjobbat 
választotta a mama, ugye?

K: A családom nagyon szerette őtet. Na-
gyon, nagyon becsülték. Csakhogy a férjem 
anyja meg apja itt éltek Pilisvörösváron, ve-
lük leveleztünk. Megírtuk Vörösvárra, hogy 
összeházasodunk, de az édesanyja minden-
áron itthon, Magyarországon akart esküvőt, 
mert ő maradt az egyetlen fia. Annak ide-
jén volt a papának egy kishúga is, de másfél 
éves korában meghalt. És volt egy bátyja is, 
aki meg elpusztult a háborúban, így egyet-
len gyereke maradt a szüleinek. Ez az oka 
annak, miért hívták haza a szülei, miért ra-
gaszkodtak hozzá, hogy hazajöjjön. De hát 
levelet írni lehetett – hazajönni Magyaror-
szágra meg nem lehetett. Így aztán ott es-
küdtünk meg, dupla esküvő volt, egyszerre 
házasodtam én is, meg a húgom is.

G: És hogy kerestek papot meg templo-
mot? Hogy esküdtek össze?

K: Egyszerű kis település volt, ahol lak-
tunk, Hofkirchen. A falu különálló házak-
ból állt. Először úgy volt, hogy ott lesz az 
esküvő, de mivel én evangélikus vagyok, ő 
meg katolikus, nem akart a katolikus pap 
minket összeadni. És akkor kerestünk pa-
pot a városban. Az evangélikus pap azt 
mondta mindenféleképpen összead minket, 
a férjem maradhat katolikus, én meg evan-
gélikus. Így kerültünk akkor össze. Steierből 
mentünk ki a kis kápolnába, ott volt az es-
küvő, a testvéremék is ott házasodtak össze, 
ők is vegyes pár voltak. 

P: És csináltunk nagy lagzit, dupla lag-
zit, 1947-ben!
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K: Negyvenen voltunk. És fiákkerral 
mentünk! Lóval, lovas kocsival!

I: Találtam egy képet rólatok, ami az es-
küvőkor készült. 

K: A testvéreimnek adtam minden képet, 
elvitték Amerikába, csak ez maradt egyedül, 
a falon. A hét testvérnek, akik akkor kicsik 
voltak még, mindnek külön-külön csináltat-
tunk képet. 

I: Gyönyörű volt a ruhád!
K: A papa vette. Ő vette az anyagot, 

mert nem lehetett ruhát se kapni, és a var-
rónő varrta nekem. Azt akarta, hogy szép 
legyek, a legszebb a világon!

I: A papáról is olyan fess képeket talál-
tam. Nagyon csinos volt.

K: A családom aztán hamarosan az eskü-
vő után föliratkozott, hogy mennek Ame-
rikába. Mi ketten meg nem. És épp egy 
esküvőre kellettünk volna menni az unoka-
testvéremhez, ott Steierben. De akkor a fér-
jem azt mondta, hogy nem megyünk eskü-
vőre. És jött egy barát, az vezetett minket 
haza, feketén. Pontosan egy évre rá, hogy 
esküdtünk, érkeztünk haza Vörösvárra. 

I: Napra pontosan? Tényleg? Ez hihetet-
len.

K: Napra pontosan, augusztus 30-án. 
Az édesanyja nem tudta, hogy jövünk. Épp 
bablevest főzött, még arra is emlékszem.

I: És még azt is tudja a mama, milyen 
ruha volt rajta! Némely dolog úgy be tud 
az égni az ember emlékezetébe! A hazaúton 
gyalogoltatok is?

K: Sokat, persze, sokat. A határon nem le-
hetett másképp. És olyan szerencsénk volt 
nekünk, hogy mikor aztán fölszálltunk a vo-
natra, ott volt egy kalauz. Kérdezte, hova me-
gyünk, mire mondtuk, hogy Pilisvörösvárra 
akarunk menni. Azt mondja a kalauz, hogy ő 
ismeri ott jól a postást, megkérdezte Pista bá-
csit, ismeri-e… – s mondta a nevét. Pista bá-
csi persze ismerte. A vasutas meg, hogy „jaj, 
de jó, hát üdvözlöm őtet.” És olyan kedves, 
olyan aranyos ember volt ez, hogy ingyenes 
jegyet is adott nekünk. Mintha egy kő gördült 
volna le akkor a szívünkről. Így jöttünk feke-
tén, egy kis kofferral, összeázva  – mert esett.

I: Itthon nem is tudták, hogy jöttök?
K: Tudták, csak azt nem, mikor érke-

zünk. Egyéves házasok voltunk Én nem 
tudtam magyarul, csak németül, meg szá-
szul. Igen, igen. De amikor jöttünk, akkor 
nem szabadott beszélni németül! Én meg 
csak németül tudtam. 

G: Kati néni tulajdonképpen milyen ál-
lampolgár volt?

K: Egyszer magyar, egyszer román vol-
tam. De Nagysajón mi fönntartottuk a né-
met iskolát. A tanítónak vagy a tanárnak 
otthon főztünk, és ő mindig másik házhoz 
ment enni. Így fizettünk. Máskülönben a ma-
gyar vagy román iskolába kellett volna járni. 
Volt egy ilyen közös iskola, de mi németek 
nem akartuk, mert a német nyelvet akartuk.

G: Hogy tanult meg Kati néni magyarul?
K: Én annyit, de annyit sírtam. 19 éves 

fiatalasszony voltam. Hogy fogok én itt 
megszokni, hogy fogok én itt élni? A szom-
szédok nagyon kedvesek voltak. Volt egy 
öreg néni, egy egészen öreg asszony. Az 
annyira aranyos volt, ő is meg a lánya is, 
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olyan kedvesen beszéltek. És így megszok-
tam lassan… Csak arra vágytam, hogy gye-
reket szeretnénk, de nem lett…

G: Hol laktak, mikor hazajöttek?
K: Amikor hazajöttünk Ausztriából, ak-

kor együtt laktunk a Pista bácsi szüleivel. 
Egy évig ebben a szobában, itt hátul, ahol 
most a lányom lakik, élt egy albérlő család. 
Kiadták a szobát az anyósomék, de amikor 
megjöttünk, kellett volna a hely, de azok 
nem mentek ki egy évig.

I: Együtt voltak az anyósáékkal, egy szo-
bában.

K: Az nagyon nehéz volt. Csak amikor el-
mentek, akkor költözhettünk oda a helyükre.

P: Mikor hazajöttünk, én visszamentem 
a bányába dolgozni. 

G: A bányában dolgozott Pista bácsi?
P: Igen, de nem a szénbányában, ott 

csak az apám. Mielőtt elmentem katonának 
21 éves koromban, én a kőporfeldolgozó-
ban dolgoztam, és oda is mentem vissza. Itt 
Vörösváron.

G: És Kati néni el tudott helyezkedni? 
K: Én lassan, nagyon lassan tanultam 

meg annyira magyarul, hogy már el tud-
tam menni dolgozni. Magamtól mentem el, 
mert ő nem akarta, féltékeny volt, nagyon. 
Pedig én soha nem mentem volna másik 
férfivel. Soha ilyesmire nem is gondoltam… 
Pesten dolgoztam, a faiparban, a ferencvá-
rosi gyárban gépen, nagyon jó betanuló vol-
tam. Ablakokat, ajtókat gyártottunk. Ami-
kor 55 éves voltam nyugdíjaztak, de 5 évig 
még ott dolgoztam.

Előkerül a többi kép, Kati néni copfos fiatal lány 
volt, Pista bácsinak is dús hullámos haja van a le-
génykori fényképeken. Képenként jönnek elő az 
emlékek, emléktöredékek, egy-egy gondolat...

I: Ez meg itt anyu, ugye? Neki is copfja 
volt. Te fontad, őt nem tanítottad meg rá? 
Mert mama fonta nekem is. Mikor mentünk 
az iskolába bejöttem, és ő befonta.

G: Szép szőke lányok voltak az unokák, 
hasonlítanak Kati nénire. 

K: Nem, nem, én mindig barna voltam, 
ők meg szőkék.

I: Annyit kell tudni, hogy igazából anyut 
örökbe fogadták a mamáék, így gén szerint 
nincsen kapcsolódás. 

K: Mi mindig akartunk gyereket, de nem 
lett saját gyerekünk, sajnos. Fűhöz-fához 
mentünk, annyit sírtam, úgy akartam eleinte. 
Még nem hoztam elő senkinek… Annyi or-
vosnál jártunk, privát, mindenhogy. És akkor 
55-ben fogadtuk örökbe a kislányt. Igen, ab-
ból lett két lány unoka és négy dédunoka, fiúk.

I: Mama, akkor meséld el azt is, amit 
most, nemrégen tudtunk meg, amikor 60 
évesek lettek… Akkor derült ki, hogy iker-
tesója van anyunak, mert mamáék nem tud-
tak róla. Úgy derült ki, hogy engem felkere-
sett anyunak az ikertesója. 59 évesek voltak 
akkor. Ő kezdett el nyomozni, mert meg-
tudta, hogy van egy ikertestvére. Amikor ki-
derült, nagyon felkavarta a mamáékat, na-
gyon. Hány éve is volt ez, mama? Anyu 
akkor volt 59, most 63 – akkor 4 éve. És ak-
kor összehoztuk őket egy nagy találkozás-
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ra, aztán a 60. szülinapjukat együtt ünnepel-
ték, és most is együtt töltik a pihenésüket… 
Örültek, hogy egymásra találtak.

K: Szóval ez így volt, ők ketten voltak 
testvérek. De mikor mi megjelentünk, hogy 
ezt a gyereket örökbe fogadjuk, akkor nem 
volt a testvér. A lányom pici volt, 4 hóna-
pos. Még most is itt látom az asztalon, gyön-
ge volt, pici. Mikor kérdeztük, hogy és mint 
van, említették, hogy van neki egy testvére, 
de ő már ki van adva, és azt nem mondják 
meg, hova. Úgyhogy nem tudtunk semmit.

I: Ez 1955-ben történt?
K: 55. novemberben. Júliusban született, 

novemberben már nálunk volt. Akkor nem 
figyeltek arra, hogy a testvérek együtt ma-
radjanak.

I: Főleg az ikrek, akikről most már tud-
juk, hogy együtt kell nevelkedniük. Amúgy 
érdekes kapcsolódásaik voltak nekik. Hat-
éves korukban például ugyanabban a szana-
tóriumban voltak – ugye, mama? –, de nem 
tudtak egymásról. Anyu nem is tudott arról, 
hogy neki van testvére. A mama is olyan so-
káig cipelte magán ezt a terhet, mindig el 
akarta mondani, hogy valahol van egy test-
vér. Minden nagyobb ünnepségen, amikor 
együtt volt a család, de egyszerűen nem en-
gedődött meg neki kimondani.

K: Nem, mert régebben úgy megtiltották. 
Szégyen is volt, még az örökbefogadás is. 

I: De anyu azt sem tudta, hogy örök-
be fogadták. Hány éves is volt? 18 vagy 16, 
amikor a szomszéd jogot formált arra, hogy 
elmondja neki.

K: Lent a Lizi mama. A lányom 14 éves 
volt akkor.

I: Azt hiszem, anyu nagyon rosszul élte 
ezt meg.

K: Igen, igen.

Újabb fényképeket vesz elő Kati néni, az amerikai 
rokon gyerekek képei, szép nagy család. Nézeget-
jük a sok fotót, egyiken a már idős házaspár áll az 
oltár előtt.

K: Ez a kép már itt készült, a vörösvári 
katolikus templomban, amikor odaenged-
tek minket együtt az oltárhoz az 50. évfor-
dulónkon. Amikor a 60. volt, akkor meg ki-
mentünk Steierba. Ott a kápolnában a pap 
el is mondta, hogy vannak itt valakik Ma-
gyarországról, akik hatvan éve házasodtak. 
A végén az egész gyülekezet odajött gratu-
lálni. Nagyon szép volt. 

I: Ezek a fényképek pedig már mosta-
nában készültek a szüretekről. Együtt szü-
reteltünk, együtt vágtunk disznót, ezek 
olyan jó emlékek maradtak nekem. Hiány-
zik a mai világból, hogy így összejövünk, 
vidámkodunk… 

P: Sok fényképünk van, egész „stósz”.
K: Nyolc album van. Kettőt Amerikából 

hoztunk, meglátogattuk a családomat, elég 
volt hazahozni. Magyarul közülük nem be-
szél senki. A nővérem unokája, egy nyolc-
éves gyerek, állandóan fényképezett.

Akad egy régi újságlap is a fényképek között egy 
amerikai napilap cikke, „Családegyesítés 37 év után” 
címmel írtak Kati néniék látogatásáról.
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K: Így kerültünk az újságba. 37 évig nem 
is láttuk egymást. Amikor elmentek, a test-
véreim még picik voltak.

I: És megismertétek egymást? Az már 
majdnem olyan, mintha idegen lenne. 

K: A két kicsivel nem nagyon. A két hú-
gommal igen. Meg a nővéremmel igen. 
Kétméteres fiúk lettek. Vagyis legények, fi-
atalemberek, mert már akkor nősek voltak.

I: Ők Kaliforniába mentek, ugye?
K: Igen, 69 évig leveleztünk. Az nem volt 

gond, hagyták. De nem is írtunk olyasmit. 
Közülük senki nem jött Magyarországra az-
óta sem. Mind angolul beszélnek, magyarul 
egyikük se. Apukám igen, ő hét nyelven tu-
dott.

P: Én még Mexikóban is voltam.
K: A papát a sógora Kaliforniából Me-

xikóba is elvitte autóval, mert oda szállított 
valamit.

G: Nem tudjuk kihagyni, hogy megkér-
dezzük: mi volt a legszebb dolog az életük-
ben?

K: Hát, mit lehet mondani? Mi is volt a 
legszebb az életünkben, egy ilyen hosszú 
életben? Sokat jártunk bálba, rengeteget. 
Nem volt olyan bál vagy tánc, ahol mi nem 
voltunk ott. Itt Vörösváron minden évben.

G: Akkor mind a ketten szerettek táncolni?
K: Mind a ketten, pláne a papa, csak úgy 

repült. Én nem annyira, de ő nagyon tudott 
táncolni. Volt két barát és két barátnő. 55 
évig jártunk együtt egyik vasárnap ide, má-
sik vasárnap oda, vagy bálba, vagy a körbe. 
Télen kártyáztunk, nyáron kint ültünk és 
beszélgettünk, és minden vasárnap együtt 
voltunk.

A falon a nagysajói templomot ábrázoló fotók is 
lógnak, a templom mellett az az emeletes német is-
kola, ahol Kati néni is tanult.

K: Az egyik testvéremnél volt egy kis 
kép, azt kinagyítottuk. Ez az én emlékem, 
ott jártam iskolába, nyolc évig. Ott van a 

templom, mellette az iskola, ez az emeletes. 
Voltunk együtt ott is, mert Pista bácsi min-
dig akart oda eljutni, megnézni. Többet sír-
tam, mint ettem. Pedig olyan kedves román 
család van bent a házunkban. Képzelje, fán-
kot sütött, olyan finom kelt fánkot. Meg va-
lami zöldséglevest, nagyon finom volt. De 
ott is, ahogy ettem, sírtam… hogy itt nőt-
tem fel ebben a házban… Mikor is voltunk 
Romániában?

P: Mari még kicsi volt.
K: Igen, a lányunk hatéves volt.
G: Hosszú út volt oda elmenni. Autóval 

mentek, vagy busszal?

Kati néni szembefordul a már rosszul halló Pista bá-
csival, közel hajol, az együtt megélt hetven év ben-
sőséges mozdulatával megfogja mindkét kezét, és 
hangosan ismétli a kérdést.



K: Hogyan is mentünk Romániába, mi-
vel mentünk?

P: Vonattal mentünk Romániába.
K: Hú, de hideg a kezed, Stefan. Kalte 

Hände, heiße Liebe!
I: Az mit jelent?
K: Hideg kéz, forró szerelem.
G: Főz még néha Pista bácsi?
I: A kávéfőzés, az a papa dolga.
K: A háború óta nem főz, nem foglal-

kozik vele. Néha segít zöldséget pucolni a 
húsleveshez. Régebben kertészkedett, gyö-
nyörű paradicsomai termettek. Mint egy 
gyermekfej…

Elmentünkben megnézzük a ház mellé ültetett, ter-
méssel teli paradicsombokrokat. A beszélgetésben 
feltárult élettörténet messze túlmutat két ember sor-
sán. Kati nénit és Pista bácsit az unokák és déduno-
kák szeretete veszi körül, és az egymáshoz való ra-
gaszkodás tartja meg tovább is békében. A viharok, 
hányattatások ellenére sikerült megvalósítaniuk az 
élet teljességét.
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Mező Ferenc
Az utolsó csoda

Lassan, mintha őszi éjszakán
elcsendesül a túlvilág,
az angyalok kara
nem fúj már harsonát,
esőfelhő cihák
a fehér angyalruhák,
régen még arca volt,
kihűlt tányér a Hold,
s az Úr, mint gyerekkorodban,
már nem sorakoztat:
„jobbra az üdvözültek,
balra a kárhozottak!”

Nem jöttél hitvallónak,
s a vesszőfutáson,
hogy elkerüld kereszted,
az élhető csodák
kisfiús jogát
elvesztegetted.

Apád talán
még mindig
szélütötten; odaát,
üres mezőn, akik
veled voltak,
gyülekeznek körülötte
a hűtlen halottak,
a csődbe ment adós
semmit sem ígérhet,
trónjáról az Úr is
lekászálódhat –
sötét utadon kézen foghat…
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