


SZERZŐINK

	 B. Gáspár Judit	 pszichoanalitikus
	 Boór János	 tudományfilozófus
	 Donáth László	 evangélikus lelkész
	 Erős Ferenc	 szociálpszichológus
	 Gerlóczy Ferenc	 újságíró
	 Marsovszky Magdolna	 kultúrakutató
	 Nayanika Mookherjee	 szociálantropológus
	 Pamer Nóra (1924–2011)	 régész, építészettörténész
	 Pfitzner Rudolf  (1930–2016)	 pszichológus, pszichonalitikus
	 Riskó Ágnes	 onkopszichológus
	 Paul Tillich (1886–1965)	 evangélikus teológus
	 Hayk Toroyan	 egyetemi hallgató
	 Valachi Anna	 irodalomtörténész



2

Donáth László

Az abszurd biznisz

Iványi Gábornak ajánlom ez írást, aznap, mikor 
átveszi a 30 éve megjelenő Egyházfórum folyóirat 
kitüntetését, a „Bátorság az egyházért”  emlékpla-
kettet.

Több mint egy éve tart az uszítás. A hiva-
talos, minden eszközt felhasználó gyűlölet-
keltés. Mintha egy másik országban élnék. 
Bornemisza, Csokonai, Berzsenyi, Kölcsey 
nyelvét használva egy szűk csoport rövid 
távú hatalmi érdekeiért arra tanítja a pórt, 
hogy utálja a másikat, a nyelve, a nemze-
tisége, a vallása miatt. Vesse meg és tartsa 
magát távol tőle, mert menekült: nem tud 
és nem akar tovább ott élni, ahová szüle-
tett. A mai magyar gyűlöletkampány kitalá-
lói és munkálói tudják, hogyan kell csinálni. 
Tudják szakmailag, használva a lélektannak 
és a szociálpszichológiának, a reklámnak, a 
bulvárnak s akár sportnak vagy a vallási in-
dulatnak az ember személyiségét babonáz-
ni képes eszközeit és lehetőségeit. Tudják 
azért is, mert a 20. század európai történel-
mének legrettenetesebb műve, a totális dik-
tatúra két részben egyidejű megvalósulá-
sa közismertnek mondható. Nem arról van 
szó, hogy a kormányzat fasisztoid propa-
gandáját csinálók nem tudják, hogy mit cse-
lekszenek. Épp ellenkezőleg, tudják, s épp 
azért teszik. 
Az első századokban a Római Biroda-

lomban ezt mondták: a keresztények az em-
beriség ellenségei, ezért kell tűzzel-vassal 
irtani őket. S pusztultak is ezrével. Mocs-
kosabbak a káini indulatokat ma használók, 
akkor is, ha a gazdag és jólétben pöffesz-
kedő Északon élnek, s profitjuk érdekében 
legalább életük teljében fenn akarják tartani 
e könyörtelen kizsákmányolást, akkor is, ha 

kisebb-nagyobb diktatúrák urai, akik önnön 
semmi voltukat feledtetendő, mindent sem-
mivé próbálnak tenni maguk körül, s akkor 
is, ha közönséges terroristák, ideológiátlan 
kéjből ölők.
A gyűlöletnek nincs szüksége érvekre. Mi-

képp a szerelemnek sem. Aki gyűlöl,gyűlöl- 
nem arra vágyik, hogy megértsék, csak arra, 
hogy kiélje magát. A lélek öncélú torzulá-
sa ez. Betegség, genetikus adottság, kisgyer-
mekkori szocializáció, sors? Az ördög tud-
ja. Bár nehezen hihető, hogy bárki gyűlöletre 
született volna Még Shakespeare is így mon-
datja ki III. Richárddal: „Úgy döntöttem, 
hogy gazember leszek…”
Az irgalom alkonya bizony status 

confessionis. A gyűlöletkeltés mai nagy-
mesterei nem írnak könyvet, még brosúrát 
sem. Törvényeket módosítanak, szögesdró-
tot emelnek, s a polgárok töméntelen szo-
rongásának medret teremtve, létjogosultsá-
guk szükségszerű és megkérdőjelezhetetlen 
okát és célját gyűlölködésre bátorításban 
mutatják fel. 
Minden politika vége ez. Nincs többé 

helye és feladata a felnőtt és szabad embe-
rek közös gondolkodásának, kritikájának és 
vitáinak. Mindent eluralg a félelem. Nem a 
természettől és nem az Istentől, hanem ár-
nyaktól. Egy velejéig romlott hatalom fur-
csa tréfája ez. Szándékában és struktúrájá-
ban a középkori boszorkányüldözések, a 
hugenottáktól a 17. századi magyar ellenre-
formáció gyilkos tettéig, sőt az eltelt 200 év 
megannyi antijudaista és antiszemita hecc-
kampányáig fellelhetők a párhuzamok. 
Erős Ferenc szociálpszichológus méltán 

lobbantja hazai kollégái szemére Pfitzner 
Rudolf  emlékére írt cikke végén: mintha el-
illant volna az a társadalomformáló akarat 
és odaszánás a Ferenczi Sándor nevét viselő 
társaságból, amely az egykori tudós jellegze-
tessége volt. Pedig ma nincs súlyosabb tár-
gya e tudománynak magyar földön, ahol 70 
évvel a soá, s a világháború után újra millió-



3

kat lehet gyűlöletre hergelni. De nemcsak a 
tudósokkal van baj. Hallgatnak a művészek 
is. Nemcsak a költők, de a színházi embe-
rek, a képzőművészek és zenészek is. Két 
kezemen meg tudom számolni, hányan vol-
tak azok, akik ország-világ előtt közhírré 
tették: ami ebben az országban a menekül-
tek és az idegenek ellen folyik, az az ember 
elleni bűn. Nemcsak az idegen, elsősorban 
magunk ellen elkövetni hagyott bűnök.
Nem lenne ekkora a baj, ha még működ-

ne a nép különféle értékrendjét, világképét 
programmá és akarattá szervezni képes po-
litikai osztály. Érdemi politikai erővel bíró 
párt e tekintetben nem tér el a magát jobb-
középnek vélő kormánypárttól, a fasiszták 
elitje ugyanazt a nótát fújja, mint a szocialis-
táké. Sikerült uniformis nélkül ideológiailag 
rekonstruálni a hajdani kádári egypártrend-
szert: „Gyűlölj, magyar, és engedelmeskedj! 
Féld a Fideszt, s gyűlöld az idegent, mint 
gyűlölték annak idején a nagyszüleid a zsi-
dókat vagy a svábokat vagy a románokat, a 

proletárokat vagy a nagybirtokosokat és a 
kulákokat, a különböző nagyságú magántu-
lajdonnal rendelkezőket, és így tovább. Ez a 
nép valaha, nem is oly régen, élen járt az ön-
gyűlöletben, és évtizedeken át a legtöbb ön-
gyilkos és alkoholista e földre született. Ez 
a magát időnként nemzeti, konzervatív és 
keresztény attribútumokkal elfogadhatóvá 
tenni próbáló csoport valójában semmifajta 
érték és eszme hiteles képviseletére nem al-
kalmas. Középszerű hatalombirtoklók, akik a 
legnagyobb gazságot a mai magyar társada-
lom ellen követték el. Itt ma már nem álmo-
dik senki. Egykedvű, letargikus emberek ez-
rei mozognak az utcákon, akik kölcsönösen 
betartják a kimondatlan szabályt: nem politi-
zálnak. Csak arról nem beszélnek, ami min-
denkit szorongat. Így aztán mindenki szo-
rong. S nyilván ez is volt a cél. A hatalom 
dehumanizálása a társadalom elembertelene-
déséhez vezet, minden egyes lény személyi-
ségvesztéséhez. A hatalom bátran lemond-
hat a diktatúra külsődleges eszközeiről és 
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brutális megnyilvánulásairól. Enélkül is eléri 
célját, az össznemzeti elhülyülést, a kollektív 
céltalanságot s az állandósult szorongást. 
Jó volt a nyáron Esterházyt, Závadát, 

Nádast és Zoltán Gábor regényét, a meta-
fizikailag brutális Orgiát olvasni. E kiváló 
magyar írók végre visszataláltak hozzánk, 
tehát önmagukhoz, és ezeroldalas monu-
mentumok helyett kisregénybe rejtették e 
földi létre szóló bátorításukat. 
De még jobb volt néhányszor az éjszaka 

sötétjében együtt ülni Iványi Gáborral. Eu-
forikusan mesélte, most értette meg Jeremi-
ás 32-t. E fejezetben parancsolja meg az ÚR 
az eszement zsarnok Cidkijjá jeruzsálemi ki-
rály fogságában lévő prófétájának, hogy ve-
gye meg unokatestvérétől annak Anátótban 
lévő földjét, miközben Nebukadneccar ba-
bilóniai király már körbevette és ostromolja 
a várost. Az unokatestvér jó üzletet csinált. 
Pénzre és nem földre volt szüksége az ín-
séges háborús időkben, mert akár önszán-
tából, akár erőszak miatt, de e földet, ahol 
birtoka van, el kell hagynia. Ez persze állt 
az összes számításba vehető vevőre: Jeru-
zsálemből Anátótba többé senki nem megy 
már vissza. De miért vette meg ezt a földet 
Jeremiás teljesen szabályszerűen, tanúk által 
aláírt adásvételi szerződés megkötése mel-
lett, miközben fogságban volt, s maga sem 
adott volna az életéért egy dénárt sem?
Nem. Nem a föld kellett neki. Tudta, ő 

sem tér már vissza soha Anátótba. A pénz-
re sem volt szüksége. De a szerződésre igen. 
Az aláírt dokumentum jellé lett: „Mert ezt 
mondja a Seregek Ura, Izráel Istene: Fognak még 
házat, szántóföldet és szőlőt venni ebben az ország-
ban!” ( Jer 32,15)
Izrael nemzeti gőgjétől és saját maga 

hatalmi megszállottságától ostobává lett 
Cidkijjá személy szerint felelős a jósiási re-
form, az ország társadalmi és morális meg-

újulásának semmivé tételéért, a 70 évig tartó 
babilóniai fogság előidézéséért, a királyság 
megszűnéséért. Utol is érte a végzete. De 
nemcsak őt s nemcsak a nép előkelőit, ve-
lük és miattuk szenvedett az „ám háárec”, 
a szegény pórnép is. Mily különös, nem azt 
mondja az írás, hogy az egykoriak utódai 
„fognak még házat, szántóföldet és szőlőt 
venni”, hanem azt mondja, hogy az ország-
nak lesz majd jövője: eljön az az óra, amikor 
újra lesznek olyanok ezen a földön, akik há-
zat vesznek és szőlőt ültetnek. Nem a nép, 
a föld örök. De ami igazán a mi lelkiisme-
retünket és felelősségünket piszkálja, az a 
Jeremiáshoz viszonyítottan 2600 éve múlt-
tá lett befejezett jövő. Hiszen azok az em-
berek, akik „abban az országban” ma há-
zat, szántóföldet és szőlőt vesznek, azok 
azonosulnak hitükben, sorsukban, történe-
lem- és életszemléletükben azokkal, akik-
hez Jeremiás prédikált: „Halljátok meg az ÚR 
igéjét mindnyájan…” ( Jer 29,20) És már tud-
ják, nem Jeremiás a nép és a haza ellensége 
– neki csak az Örökkévalóval volt soha el 
nem nyugvó viaskodása –, nem is a babiló-
niaiak vagy bármely más külső támadó, aki 
az ország szuverenitása ellen tört, az igazi 
ellen, a mindent tönkretevő rossz. Hanem 
Cidkijjá, a kis gonosz zsarnok, aki nem Je-
remiást gyűlölte, hanem a próféta létében és 
szavában felhangzó szabadságot, magát az 
Örökkévalót.
Ezért hát, ha az újabb gazságok felbőszí-

tenek, vagy ellenkezőleg, levernek, jusson 
eszünkbe a költő és sora, s ki-ki vérmérsék-
lete szerint csak mondja halkan magának 
vagy a másik bátorítására kiáltva hangosan: 
„ne hódolj és ne hódits, / ne csatlakozz a 
hadhoz.”1

1 József  Attila: Tudod, hogy nincs bocsánat
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Orbán Ottó
A rómaiakhoz

Sérült társadalom sérült elitet produkál.
Ha a bosszús egek haragját hallom mennydörögni,
    kinézek az ablakon, hogy lássam,
      nem a hordó döng-e az aznapi szónok alatt?

Száz évet ugorni helyből? Szép elgondolás.
Kár, hogy valami mindig közbejön, például a nép;
    bogárzik százfelé, büdös kocsikban utazva seftel,
      behajlított karral mutatja, mit hova.

Minden utópia fő baja az, hogy szembe süt;
a vezető jobbra-balra tekeri a kormányt, majd árokba fordul,
    vagy görcsösen tartja a jól bevált irányt,
      míg belevakul s a tömeg közé lövet.

Politikusnak alig marad több, mint a szájalás.
A dolgok többnyire önsúlyuk szerint mozdulnak arra, amerre.
    Ritka, hogy emberkéz taszít egy jót a földgolyón,
      és abból is ki tudja, mi lesz, miféle jövő?

Őrült hiheti csak, hogy májusban kinyílnak szóvirágaitok,
de őrült az is, aki sértődötten télnek gondol minden évszakot,
    s nem számít meg akár még nektek is valamennyi esélyt.
      Nevezzük bárhogy: az élet, a sors, az istenek,

egyszóval a végtelen kapacitású, por képében lebegő agyvelő
több lehetőséggel számol, mint amennyi koponyánk rakterébe fér,
    s bár ő maga dermesztő közöny, a működése lázas újrakezdés –
      kriptaajtón lép ki csillaga, bűzlik és ragyog.
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szentelte a békét meg a béke biztonságát, 
de nem háborgatta ezt a biztonságot saját 
szellemi erejével. Megszentelte a család és 
tulajdon polgári eszményét, de nem ítélke-
zett róla, megszentelte az ember ember ál-
tal való kizsákmányolásának rendszereit, de 
nem lépett túl rajtuk; épp ellenkezőleg: a sa-
ját hasznára fordította őket.
Ezért a vallásnak korunk emberéhez in-

tézett első üzenetével a vallás ellen kell szót 
emelnie. Ahogy a hajdani zsidó próféták 
felemelték szavukat nemzeti vallásuk papi, 
királyi és hamis prófétai őrzői ellen, mind-
azok ellen, akik megszentelték a torz in-
tézményeket meg a torz politikát, de nem 
mondtak ítéletet róluk. Így kell ma nekünk 
is szót emelnünk saját vallási intézménye-
ink és politikánk ellen. Vajon a vallás eb-
ben az országban, a történelemnek ebben 
a pillanatában egyszerűen sodródik az ese-
ményekkel, akárcsak a közvélemény, megy, 
amerre a közvélemény-formálók terelni 
akarják? Vajon a vallás, miután megszentel-
te az önelégült és önző rajongást a békéért, 
megszenteli a háború mámorát is? Vajon 
a mi helyzetünkben a vallás túllép rajtunk, 
vagy sem? 
A vallásnak csak akkor lehet üzenete ko-

runk emberéhez, ha ez az üzenet túllép a je-
lenen, tehát az ítélet és átalakítás üzenetévé 
lesz. Különben a vallás csak hozzájárul ah-
hoz, amit már úgyis elfogadtak, behódol a 
közvéleménynek, amely néha éppolyan zsar-
noki és félelmetes, mint bármelyik személyes 
zsarnok. De ha vallásunk képes mindezen 
túllépni, vajon merre kell tartania?
	Az emberi lét értelme két vonallal ábrá-

zolható: egy függőlegessel és egy vízszintes-
sel, az első az örök értelem felé mutat, a má-
sodik az örök értelem időbeli megvalósítása 
felé. Minden vallásban szükségszerűen meg-
van mindkettő, bár a különböző vallások 
hol az egyikre, hol a másikra fektetnek na-
gyobb hangsúlyt. A minden vallásban jelen-
való misztikus elemet szimbolizálja a függő-

Paul Tillich

A vallás üzenete  1

Ha korunkban a vallásnak nem volna üze-
nete számunkra, akkor egyáltalán nem volna 
meghallgatásra méltó üzenete. És ha a val-
lásnak csak olyan üzenete volna, mint bárki-
nek – bármely újságnak, bármely rádiónak, 
bármely előadónak –, ha a vallás egyszerű-
en követné a közvélemény főirányát, akkor 
egyáltalán nem volna meghallgatásra mél-
tó üzenete. Ha a vallás mindössze kicsit 
több lelkesedéssel, kicsit több bizonyosság-
gal, kicsit több méltósággal töltene fel vala-
mit, amire vele vagy nélküle úgyis sor kerül-
ne, akkor a vallásnak semmiféle jelentősége 
nem volna sem a jelenlegi helyzetben, sem 
semmilyen más helyzetben. Ha a vallás töb-
bé nem lenne a spirituális kard, amely át-
hatol minden emberi lelkesedésen, bizo-
nyosságon és méltóságon, amely megítéli, 
átalakítja őket és túllép rajtuk, akkor a val-
lást elnyelné a civilizáció általános folyama-
ta, és hamar eltűnne, mint értelmetlen zava-
ró tényező.
	A vallás gyakran pusztán felületes meg-

szentelése volt valamilyen helyzetnek vagy 
cselekedetnek, amelyet ez a megszente-
lés sem meg nem ítélt, sem át nem alakí-
tott. Megszentelte a feudális rendet meg sa-
ját részvételét benne, de nem lépett túl rajta. 
Megszentelte a nacionalizmust, de nem ala-
kította át. Megszentelte a demokráciát, de 
nem ítélte meg. Megszentelte a háborút meg 
a háború fegyvereit, de nem fordította sa-
ját szellemi fegyvereit a háború ellen. Meg-

1 Az írás  eredetileg 1948-ban jelent meg a szerző A 
protestáns korszak című kötetében. A fordítás az 1957-
es kiadás alapján készült. Paul Tillich: The Protestant 
Era. Chicago, The University of  Chicago Press, 1957.  
185–191.
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leges vonal; az ugyancsak 
minden vallásban jelen-
való aktív elemet a víz-
szintes vonal. Ha a vallás 
a jelenen túlmutató, ítél-
kező, átformáló üzenet-
tel akar korunk emberé-
hez fordulni, egyik irányt 
sem hagyhatja figyelmen 
kívül, sem a függőlegest, 
sem a vízszintest, amelyek 
kölcsönösen függnek egy-
mástól.
Az első vonal, a füg-

gőleges, az „annak ellené-
re” magatartást szimboli-
zálja, és azt mutatja meg, 

Az ilyen korszakban, amikor az egyéni 
sors már nem számít, amikor az emberi élet 
értéke éppolyan csekély, mint háromszáz év-
vel ezelőtt az önpusztító vallásháborúkban, 
az ilyen korszakban, amikor gyakorlatilag 
a világ minden országában olyan általános 
a bizonytalanság, mint az emberi fejlő-
dés legkezdetlegesebb fokain, és amelyben 
emberek millióinak céltalanságérzete egy-
re növekvő társadalmi és személyes tébolyt 
eredményez, az ilyen korszakban, amikor 
a tragédia törvénye szerint a rosszat erő-
síti minden kísérlet a jó erősítésére (amint 
ezt az angolszász országok háborúellenes 
küzdelme vagy a parancsuralmi rendsze-
rek nacionalizmusa esetében tapasztaltuk) 
– az ilyen korszakban elhalványul a vízszin-
tes vonal jelentősége, annak a jelentősége, 
hogy mit tehetünk, mit kell tennünk, mert 
mindenki úgy érzi, bármit teszünk, bármi-
lyen jót, közvetlenül vagy közvetetten a tör-
ténelmi végzetet szolgáljuk vele, amely most 
pusztító oldalát mutatja, építő erejét pedig 
elrejti előlünk. 
	De ha napjaink katasztrófáiban jobban 

megmutatkoznának az alkotás lehetőségei, 
akkor sem befolyásolnák a katasztrófák ál-

amit „vallásos fenntartásnak” nevezhetünk. 
A második, a vízszintes, az „azért, mert” 
magatartást szimbolizálja, és azt mutatja 
meg, amit „vallásos kötelezettségnek” ne-
vezhetünk. A vallásnak mindkét téren fon-
tos mondanivalója van a jelenlegi helyzetről.

II

A történelem az a terület, ahol az ember 
szabadon meghatározza magát. És egyúttal az 
a terület is, ahol az embert szabad akarata 
ellenében a sors határozza meg. A sors, amely 
gyakran épp szabadsága teremtményeit for-
dítja ellene; ahogy például jelenleg az általa 
alkotott technika fordul ellene ellenállhatat-
lan erővel. Vannak a történelemben korsza-
kok, amikor a szabadság eleme van túlsúly-
ban, és vannak korszakok, amikor a sors és 
a kényszer uralkodik. Napjainkban a hely-
zet az utóbbi. Abban a pillanatban, amikor 
(minden ország uralkodó osztályainak kész-
séges közreműködésével) megszilárdult a 
diktátorok hatalma, és megtörtént a dön-
tő lépés az élet liberális rendszerének ka-
tasztrofális önpusztításában, kezdetét vette 
a kényszer uralmának korszaka. 
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lemben legyen, hanem a történelem fölött is. 
És mivel ez az igény valóságos, és a vallás 
korunk emberéhez intézett első számú üze-
netét jelenti, gyökeres változást idézhet elő 
vallási életünk módszereiben és intézmé-
nyeiben. Minél előbb sor kerül erre, annál 
jobb. A mi történelmi tragédiánknak ez az 
ország még csak előkészületi fázisában van. 
Maradt még ideje. A vízszintes vonal sokat 
őriz még fényéből, vonzerejéből. A vallásos 
fenntartás keresése még nem elég erős ah-
hoz, hogy átalakítsa vallásos tudatunkat.
	De a vallási vezetőknek tudniuk kell, mi 

jön, és fel kell készülniük rá. A szokott kér-
désre, „Mit tegyünk?”, szokatlan kérdéssel kell 
válaszolni: „Honnan kaphatunk?” Az embe-
reknek újra be kell látniuk, hogy nem sokat 
tud tenni, aki nem kapott eleget. A vallás el-
sősorban ajándékért kinyújtott kéz, másod-
sorban ajándékosztó kéz. Ha nem a vallásos 
fenntartás alapján cselekszünk, ha nem hor-
dozunk magunkban valamit, ami örök, nem 
tehetünk eleget vallásos kötelezettségünk-
nek, hogy átformáljuk azt, ami időleges.

III

Természetesen nem érhetjük be a vallásos 
fenntartás képviseletével. A függőleges vo-
nalnak dinamikussá és valóságossá válnia 
kell a vízszintes vonalon; az „annak ellené-
re” magatartásnak az „azért, mert” magatar-
tás hajtóerejévé kell lennie. Mi a vallás üze-
nete a ma emberének ebben a tekintetben? 
Üzennie kell valamit egyáltalán? Vagy a mai 
amerikai magatartás hihetetlen aktivizmusa 
elégséges garanciát jelent a vallásos kötele-
zettség teljesítésére? Az eddig elmondottak 
fényében nyilvánvaló a válasz: nem. Az akti-
vizmus mint olyan nem győzheti le a tragédia 
törvényét, különösen ha eszképista jellegű, 
vagyis a céltalanság és üresség érzetétől pró-
bál menekülni az örökkévalósággal szembe-
sülve. Márpedig az amerikai vallásos és vilá-
gi élet éles szemű megfigyelőjének figyelmét 

dozatainak mindennapi életét, törekvésüket 
a boldogságra, vágyukat az értelmes életre 
és kiteljesedésre. Napjaink emberét képes-
sé kell tenni arra, hogy azt mondja, „annak 
ellenére”, meg kell tanítani, hogy ráleljen 
magában a vallási fenntartásra, amely nem 
hódol be a történelem tragédiájának. Nem 
könnyű rátalálni, de feltétlenül szükséges, 
ha nem akarjuk, hogy mindent eluraljon a 
cinizmus és kétségbeesés, amely most a tö-
meget az agitátorok kezére adja, az erőseket 
a hősies önpusztítás magasztalására készte-
ti, a gyengékkel pedig elfeledteti az élet ér-
telmét, és öngyilkosságba kergeti őket. 
	Az emberi lélek nem maradhat fenn a 

függőleges vonal, valami örök értelem tuda-
ta nélkül, nevezze azt bárhogy a mitológia 
vagy a teológia. Ha napjaink embere többé 
nem képes azt mondani, „annak ellenére”, 
akkor nem tud ellenállni a pusztításnak, me-
lyet a történelmi katasztrófa véghezvisz a 
tudatában. Ha már nem érti a zsoltáríró sza-
vait, hogy a test és élet meg a föld és ég el-
vesztése nem foszthatja meg őt élete végső 
értelmétől – ha már nem érzi, mit ért azon 
a költő, hogy minden futásunk, minden vá-
gyunk örök megnyugvás a mindenható Is-
tenben –, ha mindezt különösnek és való-
szerűtlennek találja, akkor már elveszítette a 
képességet, hogy cinizmus és kétségbeesés 
nélkül nézzen szembe a valósággal. 
	De vajon az egyházak és a vallási cso-

portok felkészültek arra, hogy korunk em-
beréhez a függőleges vonal üzenetével, az 
„annak ellenére” vallási fenntartásának üze-
netével forduljanak? Vagy végképp megfe-
ledkeztek a függőleges vonalról? Ennek az 
országnak a vallási életét látva esetleg felté-
telezhetnénk, hogy így van, hogy már sem-
mi sem mutat a vallási fenntartásra, csak az 
erkölcsi igény, a humanitárius tevékenység 
és a politikai partizánkodás maradt. Bár-
hogy legyen – és kétségtelenül nem ilyen 
egyértelmű a helyzet –, a vallás ma is azt kí-
vánja az embertől, hogy ne csak a történe-
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nem kerülheti el, hogy minden humanitári-
us és politikai tevékenységükben ott rejlik a 
menekülés saját énjük elől. A vízszintes vo-
nal kiüresedik és eltorzul, ha nem egyesítik 
folyamatosan a függőlegessel. Ez a történe-
lem iránti vallásos kötelezettség tekintetében 
kétféleképpen nyilvánul meg: az egyik a rö-
vidlátó opportunizmus, a másik az önáltató 
utópiák kergetése. A vallásnak mindkét ma-
gatartás ellen fel kell emelnie szavát korunk 
embere előtt. A jelenlegi helyzet bőségesen 
szolgál példával mindkét szemléletre. 
Kezdjük egy közelmúltbeli példával arra, 

amit én „opportunizmusnak” neveztem. 
A demokratikus országok uralkodó osztá-
lyainak opportunizmusával, amely lehető-
vé tette a diktátorok felemelkedését, hatal-
mon tartotta őket, és áldozatul vetette nekik 
először saját hazájuk demokratikus kisebb-
ségét, aztán egyik országot a másik után, 
többek között a küszködő spanyol demok-
ráciát. Ezt ma mindenki tudja, és iszonyúan 
felkavaró volt azt hallani az angol Norman 
Angeltől, hogy ebben az órában, ami-
kor hozzánk szól, honfitársainak azért kell 
gyermekeik tetemét kiásniuk londoni házuk 
romjai alól, mert egy évvel korábban egy-
általán nem érdekelte őket a kínai gyerekek 
romok alá temetett holtteste. A vallásos kö-

telezettség elengedhetetlen része, hogy gya-
korlatban is elismerjük minden ember egy-
ségét, amit a keleti bölcsesség úgy fejez ki, 
hogy a másik te vagy.
De mondanivalóm lényege – és azt hi-

szem, a vallás jelenlegi kötelessége ebben az 
országban –, hogy Amerikának, ha felelős-
séget érez a jelenlegi világkatasztrófáért, tel-
jes egészében vállalnia kell ezt a felelőssé-
get, és átlátni, hogy ez mit jelent. Nem azt 
jelenti, hogy megvédik Amerikát a diktáto-
roktól, nem azt, hogy legyőzik Hitlert, nem 
azt, hogy másodszor is győzelmet aratnak 
Németország fölött: azt jelenti, hogy osz-
toznak a felelősségben Európa, követke-
zésképp az egész világ jövőjéért. Akármi 
történik a háború utolsó éveiben, minden 
győzelem Európa fizikai és morális romjain 
születik. Cinikus opportunizmus lenne, ha 
Amerika azzal gyarapítaná ezeket a romo-
kat, hogy nem hajlandó és nem képes va-
lami gyökeresen újat fölépíteni rajtuk. Ha 
ez az ország nem lát túl a győzelem napján, 
az a nap minden emberi érték és nemes cél 
újabb kudarcának születésnapjává lesz. 
A vallás üzenetének e nemzet számára és 

mindenki számára, aki együtt harcolt vele, 
annak a súlyos kérdésnek kell lennie: hajlan-
dó vagy-e, képes vagy-e vállalni az előtted 

álló feladat teljes súlyát. Ha nem, 
bele se fogj; ne hagyd, hogy a ké-
nyelmes utopianizmus ikertestvére, 
a kényelmes opportunizmus vezé-
reljen. Légy úrrá mindkettőn, mi-
előtt cselekednél. Különben ennek 
az országnak a tettei tovább pusz-
títják Európát, és végül önpusz-
tításhoz vezetnek. A vallás képes 
felülkerekedni az opportunizmu-
son, mert képes felülkerekedni az 
utopianizmuson.
Ebben az országban, mint az 

első világháború után a legtöbb or-
szágban, még az opportunizmusnál 
is jobban hódít az utopianizmus. 
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Baka István
Háborús téli éjszaka

Ady Endre emlékének

I

Különös éjszaka ez, be különösen
fénylik – ahogy rásüt a gyertya lángja –
poharamban a vörösbor: összecsavart szín-
házi függöny, –
milyen színjáték kezdetére várva?

1917 keresztes háborús jelszavai, az 1920-as 
évek haladó szelleme, a legutóbbi évtizedek 
humanizmusa és pacifizmusa nyugtalanító-
an sok illúziót dédelgetett és tett semmivé. 
A vallás talán megakadályozhatta volna ezt 
a sok illúziót és csalódást az emberi termé-
szetet és a történelem természetét illetően. 
Csakhogy maga a vallás is beleveszett az il-
lúziókba. 
	Szinte megfeledkezett a vallásos fenn-

tartásról, a függőleges vonalról, és minden 
erejét a vallásos kötelezettségre, kizárólag 
a vízszintes vonalra fordította. Megszen-
telte a progresszivista utopianizmust ahe-
lyett, hogy ítéletet mondott volna róla, és 
túllépett volna rajta. Most eljött az idő, ami-
kor az emberek megvetik majd a vallást, ha 
nincs más üzenete számukra, mint az ember 
és történelem nagyságának és magasztossá-
gának dicsérete és istenítése. Ideológiának 
vagy hazugságnak fogják minősíteni, s átad-
ják magukat a cinizmusnak és kétségbeesés-
nek. A fiatalabb nemzedék népes csoportja 
máris így gondolkodik, és ez a vallást meg a 
civilizációt fenyegető legnagyobb veszély. 
A vallásnak olyasmit kell tanítania az if-

júságnak, amit sehol másutt nem hall: hogy 
teljes komolysággal és tökéletes odaadás-
sal szentelje magát egy olyan célnak, amely 
maga töredékes és bizonytalan. Ilyen töre-
dékes és bizonytalan minden, amit a törté-
nelemben teszünk; minden alá van vetve a 
történelmi tragédia törvényének. De a val-
lás, bár tudja ezt, nem zárkózik el a törté-
nelemtől; a vallás, bár beszél minden em-
beri igazság és jóság tragikus végzetéről, 
határtalan odaadással szolgálja a jót és iga-
zat. Ez az üzenet nem egyszerű, de nem is 
illuzórikus. Realista, de nem pesszimista. 
Tisztánlátó, de nem elkeseredett. Szakít az 
utopianizmussal, de nem szakít a remén�-
nyel. A remény az utopianizmus ellentéte. 
Az utopianizmussal le kell számolni. De a 

remény nem hal meg soha, mert nem más, 
mint a merész „annak ellenére” alkalma-
zása a történelmi cselekvés tragédiájára. A 
remény egyesíti a függőleges és vízszintes 
vonalat, a vallásos fenntartást és a vallásos 
kötelezettséget. Ezért a vallás végső üzene-
te korunk emberének nem lehet más, mint 
a remény szava. 
	Nem szolgálok konkrét javaslatokkal a 

vallás nevében követendő politikai cselek-
vésre. Az lehetetlen, meg sem szabad pró-
bálni. A vallás, mint olyan, nem mondhatja 
meg, vajon egy adott ország háborúba száll-
jon-e, a vallás, mint olyan, nem javasolhat 
háborús célokat vagy társadalmi reformo-
kat. A vallás csak az ilyen döntések alapjául 
szolgálhat, és kell is szolgálnia; megadhatja, 
és meg is kell adnia az ilyen döntések vég-
ső kritériumait. A vallás korunk emberének 
nem a politikusok vagy közgazdászok sza-
vával üzen, a vallási üzenet azoknak a sza-
vával szól, akik tudnak valamit az emberről 
és a történelemről; akik tudják, milyen tra-
gédiát és milyen reményt rejt az, ami időle-
ges, mert tudják, mi az, ami örök...

(Fordította: Kada Júlia)
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Különös éjszaka ez, kísértetesen
ragyog föl hirtelen az ablak jégvirága,
akárha áttetsző tenyér – nem látszik,  
                    csak a ránca;
tenyerét az üvegnek
ki feszíti? ki készül
betörni hozzám? ki által leszek
lesújtva vagy megáldva?

Különös éjszaka ez, didergek a holdnak
mindenen átható röntgenfényében állva,
áttetszik benne húsom, csontjaimnak
se látszik, csak az árnya,
de véremen megtörik, nem hatolhat
ereim pirosába,
állok eleven vérfaként, pirosló
ágaimat kitárva,
kapaszkodom piros gyökereimmel
a téli éjszakába,
állok meggörnyedvén az éjnek
fekete szelében – tündérfa, Isten-átka,
törzsemen már a kidöntetés jelével – milyen
szekerce sújtására várva?

Ver még a szívem,
patkók csattognak bennem, hóviharral
küszködik egy lovas.

Hová fut?

Milyen üzenet bízatott reá?

Befútta az utat a hó, két oldalán
a fákon varjak – csontvázakra aggatott  
                    kitüntetések.
Hová futhatnék? Ez a föld
fáiban is hősi halált halt, csak a csillagok
pislákolnak: felhők sírdombjain a gyertyák.
Didergek a mennyország
– közönyös hangyaboly – küszöbén, tücsök
                          a meséből.
Kinek kell már az énekem?
Alszik a hangya-Isten.

Befútta az utat a hó.

Boór János

In memoriam 
Pfitzner Rudolf  1

Pfitzner Rudolf  okleveles pszichológus 
és pszichoanalitikus 2016. április 13-án, 
két nappal 86. születésnapja után család-
ja körében, a München közelében fekvő 
ottobrunni házában befejezte földi pálya-
futását. 
1930. április 11-én Szombathelyen látta 

meg a napvilágot egy felekezetileg vegyes 
hátterű értelmiségi házaspár harmadik, leg-
kisebb gyermekeként. Katolikus elemi isko-
lai tanulmányai után a premontreiek gim-
náziumába járt, ahol 1948-ban röviddel az 
államosítás előtt kitűnő eredménnyel érett-
ségizett. A. J. Cronin Réztábla a kapu alatt 
című regényének hatására az orvosi-pszi-
chiátriai hivatás mellett döntött, hogy tes-
ti-lelki bajaikban segítséget nyújthasson az 
embereknek. Rögtön fel is vették a buda-
pesti tudományegyetem orvosi karára. 

Az egyetemi pártszervezetnek hamaro-
san szemet szúrt Mindszenty József  her-
cegprímás melletti kiállásával. Öt sze-
meszter elvégzése után 1951. január 23-án 
kommunistaellenes röpcédulák terjesztése 
miatt letartóztatták, majd államellenes ös�-
szeesküvés vádjával 11 év fegyházbünte-
tésre ítélték. A váci börtönben raboskodva 
Kárpáti Kamillal, Kecskési Tollas Tibor-
ral és Tóth Bálinttal együtt közreműködött 
a Füveskert című antológia összeállításában, 
majd később kiadásában is.
A magyar forradalom és szabadság-

harc kitörése után négy nappal, 1956. ok-
tóber 27-én szabadult a börtönből, feluta-

1 Az írás megjelent a Mérleg című folyóirat honlap-
ján: www. merleg-digest.eu/in-memoriam-pfitzner-
rudolf/
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zésének, e tevékenysége során Virág Teréz 
személyében kiváló kollégára és igaz barát-
ra lelt. Döntő hatással volt rá Ferenczi Sán-
dor életműve, az egyéni gyógyulás útját ke-
reső, empatikus odafordulása a szenvedő 
emberhez. Siegmund Freud e sokáig ked-
venc tanítványát választotta „pszichoana-
litikus nagyapjának”. „Ars analiticáját” Ka-
landozásaim Ferenczi nyomában, Egy „hazajáró” 
pszichoanalitikus gondolatai különböző témákhoz 
című, Harmatta János előszavával megje-
lent könyvében fogalmazta meg.3
Emigránsként is hű maradt közéleti el-

kötelezettségéhez. Az 1956. október 16-án 
Szegeden megalakult Magyar Egyetemek 
és Főiskolák Egyesületeinek Szövetsége 
(MEFESZ) szovjetellenes tevékenységéből 
a forradalom leverése után, a nyugati emig-
rációban is kivette részét a sajtó hasábjain, 
valamint a helyi és a nemzetközi diákélet-
ben folytatott munkájával. A Magyar Pax 
Romanában (amely az 1921-ben Fribourg-
ban alapított Katolikus Értelmiségiek és 
Egyetemisták Nemzetközi Mozgalmának 
alapító tagja) nagy lelkesedéssel támogatta a 
katolikus egyház reformtörekvéseit a II. va-

zott Pestre, és nyomban 
csatlakozott a Práter ut-
cai iskolai támaszpontról 
küzdő szabadságharco-
sokhoz. November 9-én a 
második szovjet támadás 
során e csoport kényte-
len volt letenni a fegyvert. 
Szerencsére a Vörös Had-
sereg katonái nem végez-
ték ki, hanem futni hagy-
ták őket. November végén 
sikerült Ausztriába mene-
külnie. Bécsben pszicho-
lógus hallgatóként folytat-
ta egyetemi tanulmányait, 
miközben másfél évig a 
Nemzetőr című szabadságharcos lap munka-
társaként dolgozott. Ezt követően a mün-
cheni egyetemen tanult tovább. 1959-ben 
a bajor fővárosban feleségül vette Horváth 
Jolán gyógyszerész hallgatót. Házasságuk-
ból négy gyermek született, akiktől nyolc 
unokájuk származik.   
1962-ben pszichológus diplomát, 1971-

ben pszichoanalitikus szakképesítést szer-
zett. Docensként különböző egyetemi in-
tézetekben dolgozott és oktatott, többek 
között a müncheni főegyházmegye „egy-
házi hivatások számára fenntartott tanács-
adó szolgálatában” (Beratungsdienst für 
kirchliche Berufe), ahol Hermann Stenger 
CSsR munkatársa volt2. Pszichoanalitikus-
ként képző és szupervizori munkát folyta-
tott. Húsz német és számos magyar nyelvű 
tudományos publikáció fűződik a nevéhez. 
Nagy örömére szolgált, amikor végre Ma-
gyarországra látogathatott – politikai el-
ítéltként csak igen későn –, sőt bekapcso-
lódhatott a magyar pszichológiai életbe is. 
A Magyar Pszichoanalitikai Egyesület ak-
tív tagja volt. Egyéni sorsa miatt különös 
figyelmet szentelt a trauma lélektani elem-

2 Vö. Mérleg, 1973/4. 3 Budapest, Animula Kiadó, 2005.
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tikáni zsinat szellemében, és minden mó-
don igyekezett elősegíteni a gúzsba kötött 
hazai egyházak helyzetének jobbra fordulá-
sát. Némiképp a zsinat is megelőlegezte a 
1968-os diákforrongást és demokratizálási-
participációs mozgalmat, amely a Német 
Szövetségi Köztársaságban a múlt feldolgo-
zását elősegítő, pszichoanalitikusan is meg-
alapozott gyászmunka következménye is 
volt. Sokat fáradozott e nyugati példa hazai 
gyümölcsöztetésén. 

A rendszerváltozás után mély csaló-
dást okozott neki 1956 eszméinek feledés-
be merülése, az évszázados magyarországi 
európai egységtörekvések lejáratása, a bír- 
és hatalomvágy mértéktelen elharapózása, 
milliók elszegényesedése, a politikai és gaz-
dasági elit korrupt urizálása, a nemzeti ön-
teltség és az idegengyűlölet. Úgy látta, ha-
zánk eljátszotta az 1956-os forradalommal, 
majd a magyar határnyitással megszerzett 
nemzetközi megbecsülését. E fájdalmának 
sokszor hangot adott a Pax Romana talál-
kozóin, az Európai Protestáns Magyar Sza-
badegyetem (EPMSZ) akadémiai napjain és 
a Pax Romana által fél évszázaddal ezelőtt 
alapított, jó ideig a bécsi Herder Kiadó gon-
dozásában megjelent Mérleg hasábjain. Fi-
gyelmet keltett a Magyar megfontolások a soáról 
címmel 1998-ban a Pannonhalmi Főapát-
ság és a Magyar Pax Romana rendezte tu-
dományos konferencián tartott előadásával, 
melyben „az előítéletek néhány pszicholó-
giai és pszichoanalitikus szempontjáról” be-
szélt. Sajnos nagyon időszerű a Választott 
trauma, regrediált társadalom, a vezér szerepe, D. 
Volkan nagycsoport-pszichoanalíziséről című ta-
nulmánya.4
Végrendeletében ezt olvassuk: „Életem-

nek egészében véve – a nehézségek ellenére 
– volt értelme, és sikeresnek könyvelhetem 
el… Alapjában véve vallásos vagyok, ami 
reménységgel tölt el… Ha lehetséges, a hal-

Baka István
Háborús téli éjszaka

II (Dal)

Mint almafa lombján az ágak,
áttetszenek húsomon a bordák,
csüng rajtuk piros almaként
a szívem – tépd le, Magyarország!

Nem kell? Túl keserű gyümölcs?
Az, hisz az Isten is kiköpte.
„Testvér, mi var voltunk e föld
sebén – lepergünk hát örökre.”

Var voltam? Átvérzett kötés csak.
Vér, genny, mocsok rajzolt rám mappát.
Térképed nincs igazabb nálam,
belém vagy írva, Magyarország.

„Hallgass, testvér! Besúg a zápor,
úgy ver, mint meghajszolt szivünk.
Tavaszba, nyárba, őszbe, télbe:
tömlöcnek négy falába ütközünk.”

Piros csizmákban mégis, mintha szívek
kelnének lábra, indulok már.
„Piros csizmáid, mint két vérező seb,
nem hiszem, hogy messzire jutnál.”

doklók szentségével ellátva szeretnék utol-
só utamra indulni.” A magyar gyászjelentés 
mottója ezt a reménységet igazolja vissza: 
„A messzességben is megjelent az Úr: Örök 
szeretettel szeretlek, ezért öleltelek magam-
hoz hűségesen” (Jer 31,3). 
A rekviemen az ottobrunni Nagy Szent 

Albert-templomban április 22-én sokan 
részt vettünk. Hamvait április 27-én az 
ottobrunni temetőben, szűk családi és bará-
ti körben, sugárzó napfényben temettük el a 
tavasztól virágzó anyaföldbe.

4 Mérleg Online
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2010-ben Gerlóczy Ferencnek adott in-
terjút: Trianon kollektív sérülése a magyarságnak 
címmel.
2012-ben előadást tartott a Magyar Pszi-

choanalitikus Egyesület politika és pszicho-
analízis viszonyát tisztázni akaró konfe-
renciáján a népek, különösen a magyarság 
narcisztikus sérelméről, kulcstraumáiról és 
annak mai vonatkozásáról.
2013-ban előszót írt barátja, Heller 

György Auschwitz-napló című visszaemlé-
kező könyvéhez.2 
2014-ben az ő erőfeszítése kellett, hogy 

magyarul is megjelenjen Alexander és 

B. Gáspár Judit

A fájdalom hercege1

Drága gyászoló Barátaim!

Amikor Donáth Laci megkérdezett, nem 
mondanék-e néhány szót közös barátunk 
emlékére, az első gondolatom ez volt: ő a 
fájdalom hercege volt. Mindkét szón hang-
súly van! Úgy éreztem, ezt a kifejezést már 
olvastam valahol. És tényleg, Karinthy Gá-

2 Fordította Bartucz László. Budapest, Oriold és Tár-
sai Kft., 2013.
3 Fordította Huszár Ágnes. Budapest, Múlt és Jövő 
Alapítvány, 2014.

1 Elhangzott a békásmegyeri evangélikus templomban 
2016. május 1-jén.

bor írt egy kis könyvet: Én, fájda-
lomherceg címmel. Aztán meg van 
egy Oscar Wilde-mese A boldog 
hercegről, aki persze igen boldog-
talan már, mert aranyszoborrá 
vált, hegytetőn áll, és látja a vá-
ros összes nyomorát. Egy kis 
fecske áldozata révén, aki helyet-
te segít a szenvedőkön: elviszi 
nekik a szobor gyémántjait, vé-
gül két zafírszemét is, hogy ke-
nyeret, gyógyszert vehessenek, 
megfizethessék az orvost. A bol-
dog herceg így már nem látja a 
szenvedőket – a kis fecske halála 
pedig megváltja mindkettőjüket: 
már az égben énekelnek, és on-
nan segítenek. Micsoda áthallás!
Pedig Rudi mosolygós, jó kedélyű ember 

volt. De neki is fájt mások szenvedése, ki-
váltképp a zsidóságé. Sok tanulmánya szól 
erről, például:
1999-ben előadást tartott a Pannonhal-

mi Bencés Főapátság előítélet-konferenciá-
ján Magyar megfontolások a soáról címmel. Itt 
is szenvedhetett: elmondták filoszemitának 
és antiszemitának is – sokat emlegette ezt a 
groteszk történetet.

Margarete Mitscherlich A gyászolásra képte-
lenül. A közösségi viselkedés alapjai címet viselő 
könyve.3 A könyvbemutatóra már nem tu-
dott eljönni.
Barátságunk évei alatt sokat mesélt bör-

tönéveiről, emigrációban töltött életéről, 
áruló barátjáról, akinek megbocsátott, és 
sok hűséges harcostársáról, barátjáról.
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Szeretett visszajárni hozzánk az egyesü-
letbe, foglalkozni az itthoni pszichoanalí-
zis fejlesztésével, az egyesület problémáival 
(ránk is fért!), esetmegbeszéléseket tarta-
ni nekünk. Mint az egyesület tiszteletbe-
li tagjának 2007-ben neki ítéltük a Ferenczi 
Sándor Emlékérmet. Könyvet írt Ferenczi 
munkásságáról, széles látókörű, művelt, el-
méletileg is felkészült, jó analitikus volt.
Szerettük őt.
Ez a boldog-fájdalmas herceg két nappal 

86. születésnapja után ment el. Hajnali há-
romkor. Akkor már napok óta égettem érte 
a mécseseket, gyertyákat. Jolitól tudtam, 
hogy nagyon rosszul van, minden percük a 
búcsúzásé. Akkor éjjel úgy állítottam a mé-
csest, hogy érzékeljem, ha elalszik. Hajna-
li háromkor arra ébredtem, hogy sötét van. 
Tudtam, Rudi most megy el, ő is most al-
szik el. Reggel hívtam Jolit. Mondta, Rudi 
ma hajnali háromkor meghalt.
Már ekkor is hiányzott mindannyiunknak, 

akik ismertük és szerettük. A gyászszertar-
táson Münchenben rengetegen voltunk. 
Nagy családja: felesége, négy gyermeke, 
nyolc unokája, nővére, bátyja, a rokonok 
hozzátartozói, barátaik a világ minden tájá-
ról, szomszédok, kollégák. Szinte mindenki 
feketében, fehér sállal. A müncheni kis ka-
tolikus templom fiatal plébánosa olyan sze-
retettel beszélt róla, olyan hitelesen tervez-
te meg a mise rendjét, hogy hívő és hitetlen 
is átélhette a perc spiritualitását. A koporsót 
fiú unokái sírva vitték ki a templomból az 
autóhoz. Ilyen búcsúztatón még nem vol-
tam: a sírás és mosoly keveredése méltó volt 
a fájdalom hercegéhez.
Mert herceg volt ő a javából. A szeretet, 

a részvét, a bölcsesség hercege.
Drága Rudi! Isten veled!
Koccintsatok odafönt Péteremmel az 

üdvösségünkre! És vigyázzatok ránk, legye-
tek részvéttel irántunk, szegény párák iránt!
Köszönjük Istenünk, hogy adtad őt ne-

künk!

Baka István
Háborús téli éjszaka

III

Különös éjszaka ez: fény lobbant  
                a mennyben,
s futott le pörögve, – talán
a csillag, mely nevezteték Ürömnek,
az hullott közibénk,
mert a vizek megkeseredtek,
és szívemet, mint vörös bársonyt  
              a cigarettaparázs,
átégette – íme, keresztülfúj rajtam a szél;
állok, mint céllövöldében az átlőtt papírfigura,
hallgatok ringlispilzenét, előttem sörhab a
hóbuckás téli táj, álmodozom papírrózsák  
                            között,
míg serényen töltenek, céloznak rám  
                    a legények.

A csillag, mely nevezteték Ürömnek,
hullott a vizeinkbe,
és váltak forrásaink keserűvé; mint lúgot  
                            ivott
cselédlány, vonaglik e meggyalázott ország;
katonavonatok rágják le falvait: hernyók  
                      a faleveleket.
Asztalomon a bor a gyertya különös
fényében, mint vért buzgó seb, remeg;
s forró lámpa a hold: a holtak lelke lepkeként
forog körötte, és megperzselődve a
földre visszapereg.

Különös éjszaka ez: ím, a lassan forduló
földön, mint katonaindulót harsogó
gramofonlemezen a tű, sistereg az a csillag,
mely Ürömnek neveztetett.
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Donáth László

Szeretet – trauma – 
hűség

Requiem Pfitzner Rudolf  
emlékére a békásmegyeri 
evangélikus templomban 
2016. május 1-jén

„A messzeségben is megjelent az ÚR:
örök szeretettel szerettelek,azért öleltelek
magamhoz hűségesen.” (Jer 31,3)

Barátom, Pfitzner Rudolf  halála nem csend-
re, szóra késztet. Nem méltatni, s nem csu-
pán  megköszönni akarom őt annak, aki van. 
Hanem a mi közös és eleven emlékezetünk-
re hagyatkozva megérteni a szükségszerűt. S 
hordozni azt, ami megismerve sem megért-
hető, ami megbocsáthatatlan, s míg vagyunk, 
hozzánk tartozik, mint az álmaink.
Sok mindenért hálás vagyok Frenkl Ró-

bertnek. Most kiváltképp azért a két embe-
rért, akikkel ő ismertetett össze: Virág Teré-
zért és Pfitzner Rudiért. Nem morális vagy 
politikai értékek, nem is a közös történelem 
vagy valami rejtett „lélektársság” vonzott min-
ket egymáshoz, hanem az, hogy nem feledtük 
és fojtottuk el traumáinkat. Traumatizált vol-
tunkban vágytuk Isten igazságát. S azt megta-
pasztalva lettünk gyógyítóvá.
	Nem mindenkit tett mások kínjának-

bajának segítőjévé a személyes történelmi 
gyalázat. S nem is feltétele a terápiának a 
személyes tragédia. Engem mégis ez fűz e 
három, immár az Örökkévaló messzeségé-
ben lévő megpróbált életű nagy mesterhez: 
szeretni és nem gyűlölni tanítottak.
	A messzeség csak azt jelenti: meg nem 

érinthető. Rudi e messzeségben is itthon 

van, mint volt itt, a szomszéd épületben, a 
Gaudiopolisban, amikor már alkalmatlanná 
lett az óbudai lakás. De otthon volt Mün-
chenben, Ottobrunnban és Zagyvarékason, 
Joli nővérének házában is. Azt hiszem, ott-
hon volt, bárhol járt is: szerette ezt a földet 
a rajta lakókkal, bár olykor nem csak a ma-
guk, az ő életét is megkeserítették. Otthon 
volt a börtönben is, elveszett ifjúságával 
örökre traumatizálva. Nyomorultak sorstár-
sává tették, s mégsem lett nyomorulttá. Va-
lóságosan beszűkült, minőségét és tágassá-
gát vesztett élete sem 65 évvel ezelőtt, sem 
azóta nem veszítette el méltóságát. A hite 
nem lett térlátáshiányossá.
Rogate van ma, az imádság, az imádko-

zás vasárnapja. Az Istenhez fordulni merő, 
s akaró ember vasárnapja. E napnak egyik 
textusát idézem „A mélységből kiáltok hozzád, 
Uram! Uram, halld meg szavamat, füled legyen fi-
gyelmes könyörgő szavamra! Ha a bűnöket számon 
tartod, Uram, Uram, ki állhat meg előtted? De ná-
lad a bocsánat, ezért félnek téged. Várom az Urat, 
várja a lelkem és bízom ígéretében. Lelkem várja az 
Urat, jobban, mint őrök a reggelt, mint őrök a reg-
gelt. Bízzál Izráel, az Úrban, mert az Úrnál van a 
kegyelem, és gazdag ő, meg tud váltani. Meg is váltja 
Izráelt minden bűnéből.” (Zsolt 130)

Ez az imádság minden temetésen elhang-
zik, nyilvánvalóvá téve közösségünket – nem 
azzal, aki meghalt, hanem azokkal, akik őt 
gyászolják, mi több, mindnyájunkkal, hi-
szen előbb vagy utóbb bennünket is kikísér-
nek a temetőbe. Tőlünk is búcsút vesznek 
majd. Ez minden élők ökumenéje, ahogy az 
előbb hallottuk Judittól. Mégis azt gondo-
lom, hogy a másik közösség legalább ilyen 
fontos. Nemcsak a gyász, az együtt-gyászo-
lás, a Trauerarbeit teremt közösséget, hanem 
azok az emberek is, akik túl gyászukon, túl 
azon, hogy a közéjük, a hozzájuk tartozót el-
siratják, élni akarnak, és élni tudnak. Nem vé-
letlen, hogy mi is úgy tudunk, úgy szeretünk 
gyászolni, ha utána koccinthatunk a voltra és 
az eljövendőre egyaránt.
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Akik megkapták a német gyászjelentést, 
Martin Buber fordításában olvashatták Je-
remiás 31,3-at, amit ebben a helyzetben ki-
váltképpen is fontosnak tartok: „A messze-
ségben is megjelent az Örökkévaló: örök szeretettel 
szerettelek téged, ezért öleltelek magamhoz hűsége-
sen”.  Csak legyen bátorságunk ezeket a sza-
vakat komolyan venni és a szívünkre venni. 
Mert miről is van szó? Micsoda messzeség 
az, amit az előbb B. Gáspár Judit úgy mon-
dott: egykor árulóvá lett barátjának meg tu-
dott bocsájtani. Ha Rudi meg tudott bocsáj-
tani, ez így van rendjén. Mert valamiképpen 
az élete, már nem is egyszer, befejeződött.
Az a világ, amelyet az az 1945-ös már-

cius 4-ei szombathelyi bombatámadás el-
pusztított, nincs többé. Miközben van. Van, 
amit sem a bombák, sem az idő, sem sem-
mi emberi igyekezet nem tud megváltoztat-
ni. Nem a személytelen fátumról beszélek. 
Ellenkezőleg, konkrét emberek, intézmé-
nyek, egyházak és kormányzatok történel-
mi bűnéről. Naponta bizonyul talminak a 
mi keserves írástudói igyekezetünk. Bizony, 
a mi munkánk tökéletesen hiábavaló, Tör-
zsök Erikáé is, Pongrácz Marié és Boór Já-
nosé is, s a többieké, jó szándékukban en-
gesztelhetetlen, személyes és egyházuk hitét 
mindig újra szívükre vevő, itthon vagy a vi-

emberé, akinek volt bátorsága azt monda-
ni, hogy mégis boldognak kell mondanom 
Sziszüphoszt. A ti munkátok, lélektannal 
foglalkozóké, analitikusoké, az antik hősé-
hez hasonló. De a tiétek Sziszüphosz mo-
solya és boldogsága is. Bizony, jó hogy van, 
hogy újra és újra van bennetek hit és bá-
torság felállni, teljesen reménytelen szerep-
ben és helyzetekben, miképpen volt Virág 
Teriben és Pfitzner Rudiban is. Mosolyog-
va, szeretve az áldozatokat, vagy mint Teri 
tette: a gyilkosok unokájában is meglátni a 
gyógyításra szorulót, a sorstársat.
Jó volt Rudit hallgatni a börtönről, szin-

te utolsóként azok közül, akik – Rajk Júli-
ától Kardos Lászlón és Haraszti Sándoron 
át, Józsa Péterig, Bibóig, s ki tudja, meddig, 
hiszen már Göncz Árpád is halott – meg-
teremtették a szabadságszerető magyarok 
szekuláris halacháját. Talán Mécs Imre az 
utolsó élő közülük… A többiek, akik egy-
kor a Márciusi Front szervezői, a maroknyi 
hazai ellenállás hősei voltak, s akik később a 
Horthy alatt megismert börtönöket Rákosi 
és Kádár alatt újra benépesítették, akárcsak 
egykori bíráik és őreik, mind halottak.
Megnéztem azt a nagy és súlyos anyagot, 

amelyet az OSZK megbízásából készítettek 
vele. Nem tudom a mosolyát elfelejteni, és 

lágban tollat kezükbe vevő 
társainké. Van, ami újra és 
újra föltámad, bár nem-
lennie kellene. Az a rette-
net, amely miatt újra kérdé-
sessé válik, lesznek-e, akik 
majd el tudják azt gyászol-
ni áldozataival együtt. 

Amire Rudi vállalko-
zott, az a hiábavalóság hat-
ványa, a hiúság vására. És 
mégis azt kell gondolnom, 
hogy az a mosoly, amely-
ről B. Gáspár Judit is meg-
emlékezett, Sziszüphosz 
mosolya, Camus-é, azé az 
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nem tudom leírni sem, ahogy azt mondta: 
nincs honvágya. Lassúdan immár harminc 
éve halott apámat is érteni vélem, miért is 
nem fogott kézen egyetlenegyszer sem ab-
ban a 25 évben, amelyet együtt töltöttünk, 
hogy visszavigyen Jászárokszállásra, s meg-
mutassa a házat, amelyben született, s a fa-
lut, ahol felnőtt. Az apám Jászárokszállásról 
többé nem akart tudni. Nem akarta az én 
személyes tradícióm, emlékezetem részévé 
tenni a várost. Mégis azzá vált. De tiszte-
letben kell tartanom, hogy neki ez volt az 
akarata. Hiszen néhány rokonát kivéve, akik 
még a háború kitörése előtt kivándoroltak 
az országból, csak az általa elrejtett édes-
anyja élte túl 1944-et. Bizony, jó volt látni, 
ahogy Rudi mosolyogva tudja azt monda-
ni, nincs honvágya ez után az ország után. 
Iróniája, önironikus képessége mindenfé-
le romantikát vagy délibábos önvigasztalást 
feleslegessé tett életében. Ez remélhető-
leg tőlünk is idegen, mert nincs történelmi 
igazságtétel. 

„A messzeségben is megjelenik az Örökkéva-
ló: örök szeretettel szerettelek téged.”  Ezt a meg-
rendítő individualitást valóban talán csak 
a pap éli át azzal, aki négyszemközt gyón 
neki, vagy a terapeuta azzal, aki lelke-sor-
sa megismerését tőle várja –, és így vannak 
ketten együtt. Az Örökkévaló, miközben 
teljes mértékig elrejtőzködik előlem, szin-
te kizár a vizsgálódás és a megismerés lehe-
tőségéből, feleslegessé teszi a miértjeimet, a 
visszakérdezést, miért kellett ennek így vagy 
úgy történnie. Az ember azonban újra és 
újra megkérdezi ezt. És Rudi mosolyog, az 
arcán látszik ebben az interjúfilmben, hogy 
teljesen feleslegesek ezek a kérdések. Ő már 
elrendezte magában, hogy mindennek úgy 
kellett történnie. Eörsi Pista nem tudta sze-
retni azt a sorsot, amelyet az Örökkévaló 
rendelt neki. Saját magát nem tudta szeret-
ni abban, aki a sorsává lett. Pedig azzá lett. 
Pista ebbe sem törődött bele, kitérni sors-
történetéből nem tudott, hordozta hát a ret-

tenetet, Jóbként, megrendítő méltósággal és 
szomorúsággal.
És mégis, ahogy Rudi rálátott a felesleges 

miértekre, a kihallgatásokra, a Fő utca és Vác 
szörnyűségeire, abban van valami elképesz-
tően vigasztaló. Nem tudok másra gondol-
ni. Az apám miatt sem. Rudi olyan méltó-
sággal mesélt, mint aki tudja, ahhoz, hogy az 
ember ne felejtsen, nem elég szépen és iga-
zat szólni. Úgy kell felidézni a múltat, hogy 
a legkisebb gyűlölet se alakuljon ki a hallga-
tók szívében, és megbocsássanak azoknak az 
embereknek. És nekünk tovább kell élnünk e 
történetekkel, meg a gyerekeinknek, meg az 
unokáinknak is ezen a földön. Az „örök sze-
retet” nekünk szól, akkor is, ha fiatalon hal 
bele az ember, mint oly sokan közülünk. Ak-
kor is, ha rettenetes kínokat hordozva, a vég-
sőkig megpróbál élni, mint Eörsi Pista, vagy 
ha kiengesztelődik minden időn és határon 
túl, mint ahogy Rudi tette ezt.  Egyedül ma-
radva azzal, aki van, és aki a végsőkig birkó-
zik vele. „Örök szeretettel szerettelek téged, ezért 
öleltelek magamhoz hűségesen.”
Rudi ebben a már többször idézet in-

terjúban a hitét firtató kérdésre azt feleli: a 
Názáretit mindig magam mellett tudom. Jó 
volt ezt hallani. Mert számunkra is egyedül 
az ő közelsége vigasztaló. Mindazt, amit az 
Örökkévalóról tudunk, aki elrejtőzködésé-
ben és olykor rettenetesen fájdalmasan ka-
rol bennünket magához, s aki nem válaszol 
semmifajta kérdésünkre, mégis adott vala-
kit, aki egy közülünk. „Als wär’ ein Stück 
von mir…”* – mintha belőlünk lenne egy 
darab. Sőt fordítva is igaz: mintha mi belőle 
lennénk egy darab. Csak egy darab. 
Pfitzner Rudi úgy élte meg saját hitét, 

hogy nagy gyengédséggel – az őt vélhetően 
bolondulásig szerető anyja iránt – megjegy-
zi: évente egyszer fülön fogta apámat, és el-
ment vele az evangélikus templomba. Ilye-
nek vagyunk mi, evangélikusok…, de egy 

* Ludwig Uhland: Der gute Kamerad
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rendes katolikus asszony legalább évente 
egyszer rákényszeríti az evangélikus lelkész-
unokát, Rudi édesapját, hogy elmenjenek a 
templomba. Rudi hitének az egész élete a 
bizonysága, s mi tudjuk, hogy micsoda hit, 
micsoda erő munkált benne.
És végezetül: tavaly augusztusban Mün-

chenbe utaztam, hogy még egyszer meg tud-
jam ölelni. Ez nekünk fontos volt. Jót beszél-
gettünk, majd a lelkemre kötötte, menjek el a 
zenei főiskola mellett frissen felépített, a ba-
jor fasizmust bemutatni hivatott négyemele-
tes múzeumba, aztán jöjjek vissza, és folytas-
suk a beszélgetést. Így. Mert a mi igazi nagy 
közösségünk, azt hiszem, valóban ebben 
van. Van, és nem volt. Hűségesnek kell ma-
radnunk a másik traumáihoz, amelyek elve-
hetetlenek, éppúgy, mint az Örökkévaló, aki 
elrejtőzködik, aki nem adott mellénk mást 
útitársul, mint a Názáretit. Meg azt a sok-sok 
szenvedő embert, akit – ha bírunk, ha aka-
runk – magunkhoz karolhatunk.
Joli lelkemre kötötte, hogy el ne felejtkez-

zem néhai, általa nem is ismert apósáról. Így 
hallgassátok majd azt az imádságot, amelyet 
a közel 500 évvel ezelőtt élt Bornemisza Pé-
ter evangélikus prédikátor írt, ékes példaként 
arra is, mennyire egybecseng a mi hangunk 
és hitünk B. Gáspár Judittal, halottainkkal és 
élő testvéreinkkel, barátainkkal. Ötszáz év, 
egy hét – az Örökkévaló karolásában, min-
den idők peremén mindegy.

Baka István
Háborús téli éjszaka

IV (Voltak itt tavaszok)

Voltak itt tavaszok! A fűzek
– felbátorult béreslegények –
tavak selyemszoknyáit túrták,
kisasszonyokkal ciceréltek.

Robogott Szent Györgyként a zápor,
kővé vált sárkánypikkelyek:

dárdáitól recsegtek, törtek
kastélytetőn a cserepek.

A hóvirágok – ördögínyből
nőtt fogak – ha ránk vicsorogtak,
csizmáink, jégállkapcsokat
roppantva szét, rájuk tapostak.

Láttuk a holdban: ezüsttálon
Szent János levágott fejét,
mosolygott ránk és prófétálta
Krisztus-idők jövetelét.

Táncolhatott orfeumokban
Salome szemérmetlenül,
mi csillagos eget: gyertyákkal
rakott asztalt ültünk körül.

Virrasztottunk és énekeltünk,
szomjan forradalomra, borra,
ittunk, amíg tábornoki
vállrojtokat termett a bodza.

És réteket fércelt a zápor, –
ki látta, míg tartott az ünnep:
szapora tűk varrják az ország
testére a katonainget.

S nőttek a kukoricacsőre
vicsorgó, sárga fogsorok,
duzzadt a burgonya – a föld
húsában rákdaganatok.

Virágzó fák – egyenkokárdás
besúgók – álltak sorfalat,
és várták már Betlehem jámbor
barmait a vágóhidak.

A világ besoroztatott, –
az erdők napszítt zubbonyán
a vér és genny átütni készült,
és megteltek a vagonok:

ACHT PFERDE ODER 
ACHTUNDVIERZIG MANN.
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Erős Ferenc

Hommage à Pfitzner

Pfitzner Rudolffal az 1980-as évek végén is-
merkedtem meg, a Thalassa című folyóirat 
főszerkesztőjeként. 1990-ben a lap legel-
ső számában közöltük úttörő tanulmányát 
Ferenczi Sándor társadalomfelfogásának a 
pszichoanalitikus technikára gyakorolt ha-
tásáról. Pfitzner ebben az írásában és ké-
sőbbi könyveiben, tanulmányaiban, elő-
adásaiban is Ferenczi társadalomkritikai 
felfogásának jelentőségét emelte ki, küz-
delmét az elfojtás, a képmutatás, a taga-
dás, a dogmatizmus hatalmai ellen. Ferenczi 
gondolatai új életre keltek a pszichoanaliti-
kus szociálpszichológiában, amely Wilhelm 
Reich, Erich Fromm, Theodor Adorno, 
Max Horkheimer és Herbert Marcuse mun-
kásságában bontakozott ki, középontba ál-
lítva a tekintélyelvűség, a hatalomnak való 
behódolás, az elvakult előítélesség és gyűlö-
let szerepét a nácizmus diadalában. Pfitzner 
azonban nem állt meg a klasszikus szerzők-
nél, továbbgondolta és alkalmazta elméle-
teiket a mai magyar valóság megértésében. 
Írásaiban és közszerepléseiben azt mutat-
ta meg, hogy a magyar társadalom men�-
nyire nem volt képes feldolgozni a múltját, 
sem Trianon, sem a holokauszt, sem pe-
dig a kommunista diktatúra és 1956 trau-
máját. A „gyászra való képtelenség” szind-
rómája, amelyet egy német szerzőpáros, 
Alexander és Margarete Mitscherlich írt le 
1967-ben1 továbbra is kísért bennünket, ezt 
testesíti meg a kormányzat emlékezetpoliti-
kája, ezt szimbolizálja például a Szabadság 
téri emlékmű. Pfitzner Németországban 
élő analitikusként tökéletesen benne volt 

a Mitscherlichék nevével fémjelzett német 
analitikus világban, egyszersmind hívőként 
és magyarként – a kommunista rendszer 
egykori áldozataként – teljes mértékben 
tisztában volt a rendszerváltás utáni magyar 
állapotokkal, az antiszemitizmus, a cigány-
ellenesség és más kisebbségellenes előítéle-
tek, a tekintélyelvűség, a nacionalizmus és 
a szélsőjobboldali nézetek újjáéledésének és 
elterjedésének veszélyeivel. A Ferenczi szel-
lemét közvetítő, markánsan társadalomkri-
tikai és politikai beállítottsága, amely elmé-
leti és gyakorlati, terápiás munkásságában 
egyaránt megnyilvánult, szokatlannak tűnt 
a magyar analitikus világban, amely – ala-
pítójával ellentétben – többnyire tartózkod-
ni szokott a nyílt politikai állásfoglalásoktól.
Pfitzner Rudi hiteles és szenvedélyes em-

ber volt, aki töretlenül harcolt a saját, meg-
szenvedett igazságaiért. Hite és meggyő-
ződése példaértékű. Halálával a magyar 
pszichoanalízis egyik „nagy öregje” távo-
zott körünkből, aki több volt, mint pszicho-
analitikus: bölcs és igaz ember.

1 Magyarul: Gyászolásra képtelenül. Fordította: Huszár 
Ágnes. Budapest, Múlt és Jövő Alapítvány, 2014.
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Riskó Ágnes

Búcsúzom,  
drága Rudi!

Tudta, tudtam, mindannyian tudtuk, hogy 
új betegségével való küzdelme mélysége-
sen nehéz és nagy valószínűséggel kriti-
kus kimenetelű lesz. Korábbi traumatizáló 
életeseményeivel való sikeres megküzdé-
séből származó pozitív gondolkodására, 
cselekedeteire azonban mindannyian szá-
míthattunk, akik ismertük őt. Mikor szem-
besültünk diagnózisával, majd később, keze-
léseinek időszaka alatt is, a végsőkig tartotta 
a lelket bennünk is. Drámai küzdelem után 
Rudi méltósággal eltávozott. Fizikailag biz-
tosan. Lelki-szellemi hatása azonban meg-
maradt, erősödik, testi hiánya… – nem talá-
lom a szót – …hullámzóan tudatosul. 
Kezdetben, a 90-es évek elejétől, jóin-

dulatúan kollegiális volt kapcsolatunk a 
Magyar Pszichoanalitikus Egyesületben, 
amelynek rendezvényein egyre többet be-
szélgettünk. A pszichoszomatika, a megbe-
tegedett test és a felemelő lélek kapcsolata, 
a szenvedő ember segítése mindkettőnket 
foglalkoztatott. Rudi első pillanattól meg-
nyilvánuló, barátságosan jóindulatú attitűd-
jének köszönhetően tovább erősödött kap-
csolatunk, szupervizoromnak tudhattam, és 
az utóbbi években már barátokként gondol-
kozhattunk egymásról. Szétáradó mosolya 
is felejthetetlen. Fáj, hogy Rudinak már idő-
södő korában egy újabb kórral kellett meg-
küzdenie, és szinte helyrehozhatatlanul fáj 
az is, hogy idő előtt kellett elmennie. 
Belső késztetésem, hogy írjak Rudiról. 

Felidézem gazdag és megrázó események-
kel teli, meg-megszakított életútjának dátu-
mait, eseményeit, különös tekintettel bör-
tönéveinek lelki vonatkozásaira.

Baka István
Háborús téli éjszaka

V

Különös éjszaka ez; szemközt a dombon,
mint galléron piszokcsík, ösvény feketéllik,
letépett ing a táj – kifosztott
katonahulla az ország.

Most látlak igazán, Uram!
Ereid lövészárkok,
piszkosan hömpölyög bennük a vér,
két szemed két puskacsőtorkolat,
fogaid sírkövek, felpuffadt nyelved,
mint dögön hízott eb, kushad közöttük.

Most látlak igazán, Uram!
Katonád voltam, kiállok a sorból,
letépem vállrózsáimat,
letépem vállaimról a Napot, a Holdat;
sorakozzék fel a kivégzőosztag,
szememen fehér kendő: behavazott ország,
holtomban is letéphetetlen.

Ágak csapódnak ablakomba, mintha
a Semmiből lecsüggve
kalitka imbolyogna,
az verdesné az üveget rácsaival.
Vergődik benne foglya:
a téli éjszaka.
Ki szabadítja ki?
Ki szabadít meg engem?
Ágak csapódnak ablakomba, mintha
ketrecem rácsai.

Különös éjszaka ez, be különösen
pislákol asztalomon a gyertya;
átsüt a gyertyalángon
a börtönőr szeme:
Istené. Égek benne,
és égnek könyvlapok, lobognak
bibliám lapjai,
lángolnak angyalszárnyak, égnek a sorok, mint
máglyán a holtak – égett toll szagát,
égő zsír bűzét érzem én,
érzem már holtomig.
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Pfitzner Rudolf  1930-ban született Szom-
bathelyen, és 2016-ban hunyt el otthonában, 
szeretett családtagjai körében, a Münchenhez 
közeli Ottobrunnban. A Premontrei Főgim-
náziumban érettségizett, majd 1948 őszétől 
1951. január 23-ig orvostanhallgató volt Bu-
dapesten. Éppen egyetemi gyakorlaton volt, 
amikor az Államvédelmi Hatóság váratlanul 
letartóztatta államellenes szervezkedés bűn-
tette miatt. 11 évre ítélték az akkor 21 éves 
egyetemistát! Belegondolni is hátborzonga-
tó, hát még ebben a tudatban élni nyomo-
rúságos éveket a totális intézményben.   A 
börtönben érzett rá, milyen, ha az ember 
kényszerítve van a „meztelenségre”, ha egye-
dül kell átélnie a trauma bekövetkezésének, 
elviselésének, a lelki fájdalom bezártságának 
terheit.  De megtalálta a kiutat, a rabtársaival 
való beszélgetések és irodalmi tevékenység 
segítségével megkísérelte elviselhetővé ten-
ni a veszteségeket a testi és lelki túlélés ér-
dekében. Maga mondta el, hogy már 18-19 
éves korában kialakult a vágya, hogy pszi-
choanalitikussá váljon. Ez a szándéka tovább 
érlelődött fogva tartása idején a brutális izo-
láltságban, a jól elrejtett világban. Sokszor 
gondoltam arra, mennyire nehéz lehetett 
Rudinak a börtönben szembesülnie a cse-
csemőkortól kezdve működő bioni „tartal-
mazó kapcsolatok”1 elérhetőségének ne-
hézségével, a megértettség hiányával. Azzal, 
hogy újra és újra meg kellett küzdenie az el-
mondani vágyás lehetetlenségével. Mivel az 
élmény megosztása a hiányzó családtagok-
kal és barátokkal nem történhetett a megszo-
kott közvetlen módon, meg kellett találnia 
a megnyugvás, a lelki szublimáció csator-
náit, útjait. A váci börtönévek alatt Kárpáti 
Kamillal, Kecskési Tollas Tiborral, Tóth Bá-
linttal és másokkal megírták, összeállították, 
később Pfitzner Rudolf  szerkesztésében ki-

adták a Füveskert című börtönvers-antológiát. 
A politikai foglyokat a versírás, a költészet, 
„a lélek balga fényüzése”2 segítette a borzal-
mak átszellemítésében, a mindennapok elvi-
selésében, és erőteljes védekezést biztosított 
személyiségük megsemmisítése ellen. Idé-
zek Pfitzner Rudolf  egyik visszaemlékezésé-
ből a börtön okozta totális deprivációra és 
a fogva tartók okozta destruktív hatásokra: 
„Az identitásodat elveszik; nincs neved, csak 
egy szám vagy. Éhezés éveken át, összezár-
va 24 órából 24-et 3-4 rabtárssal az eredetileg 
magánzárkának épített kis cellában, érthe-
tően pattanásig feszített hangulatban. Egy-
hangúság, várakozás a sovány ebédre, durva 
hangnem az őrök részéről, akik általában te-
geznek, „fegyelmi” sötétzárkával, kurtavas-
sal, ólmos lassúsággal múló napok. Lesová-
nyodva, testi-lelki erőben megfogyatkozva, 
továbbra is hermetikusan elzárva a külvilág-
tól, számolva a napokat, órákat, perceket ta-
vasztól őszig, ősztől tavaszig, remény nélkül, 
mint partra vetett hal, még a zárkatársra is 
gyanakodva, hátha besúgó…”.
Pfitzner Rudolf  komoly tanulmányt írt 

A börtönirodalom pszichológiai jelentősége a lel-
ki sérülések feldolgozásában címmel. Bemutat-
ta a nehézségek közepette is alkotó rabok 
pszichés ellenállását, egyben öngyógyítá-
si folyamatát. Ennek során az álmaikban, 
fantáziáikban elmerülve immunitást szerez-
tek a külvilág gonoszságaival és durvaságá-
val szemben. Ahhoz képest, hogy mennyi 
időt tudtunk négyszemközt beszélgetéssel 
együtt tölteni, meglehetősen sok időt szán-
tunk a börtönben való létezés, a mindenki-
től és mindentől való szeparáció komplex 
lélektani terhelésére, az átvészelés lehetősé-
geire. S mennyire visszajött ez a hatalmas 
lelki megterhelés és annak feldolgozása rák-
betegsége folyamán! De ekkor már soha 
nem volt egyedül, hiszen szeretett család-
tagjai a nap minden órájában körülvették, 
testi és lelki érzéseit érzékelték, befogadták, 
egyedüllétre való igényét méltányolták.

1 Wilfred Bion (1897–1979) angol pszichoanalitikus
2 Tóth Árpád: Jó éjszakát
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Az egyetemista Pfitzner Rudolf  hat év ra-
boskodás után, 1956-ban, a forradalmi ese-
ményeknek köszönhetően szabadult ki a váci 
börtönből. Részt vett a harcokban, s miután 
a VIII. kerületben november 9-én tették le 
a fegyvert felkelőtársaival, azonnal Nyugat-
ra kellett menekülnie, hogy az újabb letar-
tóztatást és a minden valószínűség szerint 
még kegyetlenebb börtönbüntetést elkerül-
je. Münchenbe költözött, ahol tevékeny sze-
repet játszott a Németországi Magyar Diák-
szövetség és a Pax Romana, azaz a Katolikus 
Magyar Értelmiségi és Kulturális Mozgalom 
(KMÉM) munkájában. Münchenben már 
pszichológia szakon folytatta egyetemi ta-
nulmányait, és 1962-ben diplomázott. Pszi-
choanalitikus kiképzését 1965-ben kezdte 
el. 1968-tól 21 éven át dolgozott különböző 
egyetemi klinikákon, belgyógyászati, pszichi-
átriai, pszichoszomatikus és pszichoterápiás 
osztályokon. 1981-től kezdve docens, vala-
mint kiképző analitikusként, szupervizorként 
működött az Akademie für Psychoanalyse 
und Psychotherapie München keretében.
1987-ben vett részt először pszicho-

analitikus konferencián Budapesten. Et-
től kezdve jó kapcsolatot alakított ki a Ma-
gyar Pszichoanalitikus Egyesület tagjaival, 

a szervezet tiszteletbeli tagja 
volt. Ez utóbbi és más szak-
mai egyesületek konferenciá-
in és a Pax Romana rendez-
vényein is tartott előadásokat, 
amelyekből 2005-ben Buda-
pesten az Animula kiadásá-
ban válogatás jelent meg Ka-
landozásaim Ferenczi nyomában 
címmel. A KMÉM innsbru
cki Tanulmányi Napjai prog-
ram-előkészítő bizottságának 
munkájából is részt vállalt. Fe-
lesége, haláláig hű társa, Hor-
váth Jolán gyógyszerész ma-
gyar, négy gyermeke és nyolc 
unokája született.

Áttérve pszichoanalitikusi pályafutásá-
nak érzékeltetésére, Pfitzner Rudolfot, sor-
sánál fogva is, különösen érdekelte az egyé-
ni és a társadalmi trauma folyamatának 
pszichoanalízise. Gondolkodásában, vá-
laszkeresési igyekezetében felfedezte, hogy 
a „másfajta pszichoanalitikus beállítottság 
és magatartás” elsősorban Ferenczi Sán-
dor munkásságából indult ki, gondolatvilá-
gának, elméletének és gyógyító tevékenysé-
gének elkötelezett képviselője és közvetítője 
volt. Ferenczit „szellemi-lelki nagyapjának” 
adoptálta, az ő szavával élve: önmagába 
bevetítette, mintegy „introjektjévé” vált. 
Pfitzner Rudolfra átütő hatással volt, és 
alapbeállítottságát erősítette, szakmai fejlő-
dését támogatta Ferenczi zseniális Klinikai 
naplója is. Német kiadásának találó alcíme: 
Szimpátia nélkül nincs gyógyulás. Pfitzner Ru-
dolfra igen jellemző volt a jóindulatúan ba-
rátságos attitűd, a nyitottság, a legnehezebb 
érzések és történések szavakban történő hi-
teles megjelenítése.
Németországban Pfitzner Rudolf  egyre 

többet foglalkozott Ferenczi írásaival. Eze-
ken keresztül ismerhette meg, valójában mit 
is jelent a szerető odafordulás a beteghez, 
a verbális dialógus kiszélesítése, a terapeu-
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ta és a beteg partneri kapcsolata és az analí-
zis folyamán a „teljes lemerülés, le az anyá-
kig”. Írásaiból tudjuk, hogy nagyra értékelte 
Ferenczi Sándort azért is, mert ő tekinthető 
az analitikus pszichoszomatika egyik meg-
teremtőjének.
Nagy hatással volt rá Ferenczi traumata-

na. Főleg az a szemlélete, hogy a külső va-
lóság is befolyást gyakorol a lelki folyama-
tokra, hogy a trauma valósága elismerendő, 
hiszen mint Pfitzner Rudolf  írja: „saját sor-
somnál fogva is – mindig zavart a külső va-
lóság sokszor traumatizáló hatásainak elha-
nyagolása a pszichoanalízisben”. Pfitzner 
Rudolf  azok közé tartozik, akik újra és újra 
visszanyúltak Ferenczi kincsestárához, akik 
végre igyekeztek megadni neki az őt megil-
lető helyet a pszichoanalízisben.

Áttérve a kialakuló magyarországi szak-
mai kapcsolatok megszületésére, kezdetben 
a Lindaui Pszichoterápiás Heteken ismert 
meg egyre több magyar kollégát, akikkel 
működő emberi és szakmai kapcsolatba is 
került. Tagjává vált a Ferenczi Társaságnak. 
A Müncheni Pszichoanalitikus Akadémián 
mint Ferenczi Sándor és Bálint Mihály is-
merőjét tartották számon, éppen emiatt ke-
reste egyre több kandidátus mint kiképzőt 
és szupervizort. A Magyar Pszichoanaliti-
kus Egyesülettel kapcsolatos tevékenységei 
közül az egyik legfontosabbként az elsősor-
ban a kandidátusoknak 10 éven át folyama-
tosan tartott esetmegbeszélő szemináriu-
mokat emelhetjük ki. Számos alkalommal 
adott elő az egyesület konferenciáin, töb-
bek között az elsődleges nárcizmusról és 
elsődleges szeretetről, a trauma kezelésé-
ről, a 100 éves hazai pszichoanalitikus kö-
zösségről. 1999-ben a Luzifer-Amor című 
tübingeni folyóiratban megjelent egy szám 
– Psychoanalyse in Ungarn –, melyet ő szer-
vezett, és segédkezett a szerkesztésben és a 
fordításokban is.
Pfitzner Rudolf  az üldözöttből érzelmi-

leg még gazdagabb, erősebb túlélő lett, sike-
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VI (Vadászat)

Lovas-árnyalakok a ködben,
a horizont körhintaként forog,
vonulnak lassan festett naplementék,
kútgémek, őzek, bőgő szarvasok,
cukormáz-tavon hattyúárnyak,
s egymásba folyva virradatok, esték
forognak a körhinta koronáján,
deres mezőn: mézeskalács-sziven
halastó tükrös négyszöge remeg,
kicirkalmazva rajta: Örök Emlék,
betűi közt halszáj tátong: cselédlány
készségesen tárulkozó öle,
s a messzeségből csizmák döngenek,
tágul a táj s szűkül, új s új menetre
fordul a körhinta, kíséri
cigánybanda és katonazene,
Rákóczi-induló, Radetzky-mars
és Száz forintnak ötven a fele,
s paták szikráznak, csizmák döngenek,
lovas árnyalakok a ködben,
forog a hinta, tart tovább a búcsú,
körvadászat papírmasé lovon,
úri vadászat, nincsen kezdete,
úri vadászat, vége nincs soha,
hová futhatnál, virradat vada,
hová futhatnál, vadnyúl, szarvas, őz,
előtted válik hajlongó cigánnyá,
s zendít rá trágár nótára a fűz,
sörétszemekkel riasztgat a bodza,
véredül fröccsen szét az áfonya,
úri vadászat, nincsen kezdete,
úri vadászat, vége nincs soha,

res újrakezdő és a végsőkig helytálló. Utol-
só betegségében is hű maradt önmagához, 
családja szeretetéhez, küzdelmekben szüle-
tett és mindvégig fejlődő élet- és halálfilo-
zófiájához.
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boldog, ki hulltát érezvén megállhat,
s golyó teríti földre, nem kutya,
és tart tovább a búcsú, a vadászat,
a horizont körhintaként forog,
mézeskalács-dzsentrik nyeregbe szállnak,
lányszobák rózsaszínű álmai,
bugyiké, akik letépetni vágynak,
fonnyadt emlőké, kik gyötretni vágynak,
lapos bukszák és duzzadó herék,
hová futhatnál, virradat vada,
kutyák kerülnek mindenütt eléd,
úri vadászat, nincsen kezdete,
úri vadászat, vége nincs soha,
és vár a bor a kocsmaasztalon,
nagy kancsó és tizenhárom pohár,
körben, mint Krisztus az apostolokkal,
torzképül az Utolsó Vacsora,
hová futhatnál, virradat vada,
hová futhatnál, vadnyúl, szarvas, őz,
előtted válik hajlongó cigánnyá,
s zendít rá trágár nótára a fűz,
üres a kocsma, de majd megtelik
veríték-, vér-, nyers hús- és kapcaszaggal,
okádék bűzével, no meg a nóták
édeskés akácvirágillatával,
és kártya csattog, mintha angyalszárnyak,
s holnap is tart a búcsú, a vadászat,
forog tovább a horizont, forognak
papírlovasok a papírlovon,
mézeshuszárok a kalácslovon,
egymásba folynak virradatok, esték,
ezer éve vadászat, vigalom,
úri vadászat, nincsen kezdete,
úri vadászat, vége nincs soha,
árnyhattyúk úsznak cukormáz-tavon,
és kártya csattog, mintha angyalszárnyak,
forog a hinta, kancsók, poharak,
és Lement a nap a maga járásán,
Akácos út, ha végigmegyek rajtad én,
tart még a búcsú, a hajtóvadászat,
boldog a vad, ki puska elé állhat:

SEBÉBŐL VÉRZIK EL AZ ORSZÁG.

Valachi Anna

Pfitzner Rudolf  
fájdalmas hiánya

Úgy tűnik, mintha mindig ismertük volna 
egymást, pedig pontosan emlékszem a dá-
tumra és az alkalomra, amikor először ta-
lálkoztunk. 
Tizenegy évvel ezelőtt, 2005. szeptem-

ber 16-án mutatott be neki Sipos András 
(1936–2015) Balázs Béla-díjas dokumen-
tumfilm-rendező, aki portréfilmet forgatott 
az ötvenes években hat éven át a váci bör-
tönben raboskodó, akkor még medikus el-
ítéltről, akit röplapterjesztésért fosztottak 
meg szabadságától, s aki a raboskodás idejét 
kreatívan kihasználva, versírásra buzdítot-
ta a szintén államellenes tevékenység vádjá-
val fogva tartott sorstársait. Így állhatott az 
irodalmi tevékenység a túlélés szolgálatába 
– és így születhetett meg a Füveskert 1954–
1995 című antológia, melyet az 1956-ban 
Münchenbe emigrált, élvonalbeli pszicho-
analitikussá vált Pfitzner Rudolf  szerkesz-
tett. A filmet a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
mutattuk be, az általam szerkesztett Művé-
szet és pszichoanalízis című műhelybeszélge-
tés-sorozat keretében, ahová eljöttek a kö-
tetben szereplő, még élő szerkesztőtársak, 
illetve özvegyeik. 
A Stádium Kiadó 1995-ben korlátozott 

példányszámban megjelentette az eredetileg 
kézzel írt verseket, melyek öt kötetre való 
anyagot tettek ki. Így az emlékezetes vetíté-
sen már az antológia is kapható volt, mely-
nek történetét a fülszöveg alapján ismerhet-
ték meg a honi olvasók:
„A váci fegyházban 1954-ben a Nagy 

Imre-féle politikai vezetés jóvoltából – sza-
badabban össze-összeülhettek a börtönká-
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polna melletti füves tisztáson (in-
nen az elnevezés: füveskertiek). 
Az egykori börtönlakók emléke-
zete szerint ebédidőben s munka-
végzés után itt is, mint a recski es-
teken, valódi irodalmi élet zajlott. 
»Az itt összegyűlt költőket hely-
zetük egyformaságában az ös�-
szeismerkedés első percétől fogva 
nem azonosságuk, hanem mássá-
guk kapcsolta össze; méghozzá fő-
ként költő másságuk« – idézi fel 
a közös »szimpozionok« emlékét 
Kárpáti Kamil. »Szóban és foly-
tatólagos levelezésben folytak az 

analízis anyanyelvén, németül tanultam, ta-
nítottam, írtam. Nem volt egyszerű a ma-
gyar szaknyelvre áttérni, ezt szinte újra meg 
kellett tanulnom. […] Valóban kalandozá-
sokról van szó, annak többszörös értelmé-
ben is. Kalandozások Münchenből Magyar-
országra, kalandozások egyik témakörből a 
másikba, egy idős pszichoanalitikus gondo-
latai az élet különféle területeiről.” 
2007-ben pedig megkapta a Magyar Pszi-

choanalitikus Egyesülettől a Ferenczi Sán-
dor-emlékérmet, amelyet azok számára ala-
pítottak, akik munkásságukkal kiemelkedő 
hatást gyakoroltak a pszichoanalízis mód-
szerének és szemléletének népszerűsítésé-
re, kutatásukkal jelentősen gazdagították 
annak alkalmazási lehetőségeit, és gyógyító 
munkájukkal hozzájárultak a pszichoanalí-
zis megbecsüléséhez.

*

Rudi – mindenki így, becéző formában szó-
lította – barátságos, mosolygós, rendkívül 
érdeklődő és együttérző, szabad szellemű 
ember volt. Amolyan bölcs „apafiguraként” 
tekintettünk rá, hiszen tudvalevő volt, mi 
mindenen ment keresztül, mégis meg tud-
ta őrizni derűjét, humánumát és empatikus 
képességét. Szakmai kérdésekben eligazí-

összecsapások, a viták, méghozzá egyre na-
gyobb hallgatóság előtt, egyre több résztve-
vő karéjában«. A magyar költészet integráns 
részének tekintették magukat az itt összeke-
rült alkotók.
Füveskerti költők voltak: Béri Géza, 

Gérecz Attila, Kárpáti Kamil, Szathmáry 
György, Tollas Tibor, Tóth Bálint (rajtuk kí-
vül több »névtelen« szerző).”
Ugyanebben az évben jelent meg magyar 

nyelvű tanulmánykötete is, Kalandozásom Fe-
renczi nyomában – Egy „hazajáró” pszichoana-
litikus gondolatai különböző témákhoz címmel. 
Ezt a lehetőséget váratlan ajándéknak te-
kintette, mint a fülszövegben megvallotta: 
„ha valaki azt mondja nekem ezelőtt húsz 
esztendővel, hogy én rövidesen előadásokat 
fogok tartani Magyarországon, amelyekből 
itthon könyvem is megjelenik, mint fantasz-
tát kinevettem volna. Annyira valószínűtlen 
volt, hogy a szovjet rendszer összeomlik és 
Magyarország felszabadul… Tényleg nem 
számoltam azzal, hogy a hazámban, ame-
lyet 1956-ban mint börtönből szabadult po-
litikai fogolynak és a szabadságharc részt-
vevőjének el kellett hagynom, még részt 
vehetek az ország kulturális életében, szak-
mai és egyéb körökben. Azzal sem, hogy 
még magyar nyelven tarthatok előadásokat, 
miután több mint harminc évig a pszicho-
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tó volt a véleménye, nem csoda, ha rajon-
gó barátok és barátnők fogadták mindan�-
nyiszor, ha Budapestre érkezett. És hacsak 
tehette, jött, feleségével, az apró termetű, 
barátságos Jolival, akitől négy gyermeke 
született, azok pedig nyolc unokával örven-
deztették meg őket. Joli úgy vigyázott fér-
jére, mint a szeme fényére. Agilis volt, ha 
kellett, amolyan „érted haragszom” jelleg-
gel – és mindig a háttérbe vonult, hogy „két 
test, egy lélekként” szolgálhassa egyre töb-
bet betegeskedő párját. (Rudi azon a napon 
született, amikor József  Attila a 25. szüle-
tésnapját ünnepelte; s akkoriban érettségi-
zett, amikor én megszülettem. Számomra 
fontosak – ha nem is misztikusak – ezek a 
személyes adalékok.)
Se szeri, se száma a nagyszerű találkozá-

soknak, amikor a Budapesten időző házas-
pár meghívta magához a hasonló szellemi-
ségű barátokat. Kaptunk egy kör-e-mailt, a 
következő szöveggel: „Kedves Barátaink, má-
jus 13-tól 26-ig kisebb megszakításokkal Buda-
pesten vagyunk. Várjuk hívásotokat. Üdv: Rudi 
és Joli” S ilyenkor azokkal is összetalálkoz-
hattunk, akikkel egy városban éltünk, de a 
bokros teendők miatt nem értünk rá élet-
jelet adni magunkról egymásnak. Ilyenfor-
mán a távol élő Rudi tartotta össze baráti 
társaságunkat.
Együttléteinket a kölcsönös, intenzív sze-

retet miliője uralta. Soha nem robbantak ki 
köztünk parázs viták, pedig intenzíven poli-
tizáltunk; együtt néztük meg az esti tévéhír-
adókat – ők Münchenben csak a Duna TV-t 
tudták fogni –, s azon frissiben megosztot-
tuk véleményünket a látottakról. De nem-
csak a magánélet szintjére korlátozódott a 
kapcsolatunk, hiszen Rudi a rendszerváltás 
óta a Magyar Pszichoanalitikus Egyesület 
tiszteletbeli tagja volt, s többnyire valami-
lyen szakmai eseményre érkezett Magyar-
országra. Előadásokat tartott a lélekelemzé-
si konferenciákon, szemináriumokat tartott, 
publikált a magyar folyóiratokban, de gyak-

ran vendégeskedett más fórumokon is, ha 
kedvenc témáiról – például az egyéni és kö-
zösségi identitás problémáiról, a bennünk 
élő idegen zaklatásairól, netán vallási dilem-
mákról értekezett. Az utóbbi témát Illúzió, 
kényszerneurózis, vagy mi? alcímmel látta el.
 Gyakran találkozhattunk vele a békás-

megyeri evangélikus templomban is, ahol 
2010. június 10-én Az antiszemitizmus né-
hány pszichológiai és pszichoanalitikus szem-
pontja címmel tartott előadást, Marsovszky 
Magdolna kultúra-, antiszemitizmus- és 
anticiganizmus-kutatóval együtt, aki ugyan-
ezt a témát elemezte. A házigazda termé-
szetesen Donáth László volt, aki számos 
helyi rendezvényen vendégül látta a sze-
retetreméltó házaspárt. Két évvel később 
újra szerepelt a sorozatomban, ezúttal Si-
pos András Hat üzenet a pokol bugyraiból. 
Kamenyec Podolszkijtól Buchenwald önfelszabadí-
tásáig című tévéfilmjének szakértőjeként. 

Személyes kapcsolatunkat már a kez-
det kezdetén elmélyítette, hogy 2006 ok-
tóberében hivatalos meghívást kaptam 
Münchenbe, az ottani Magyar Katolikus 
Misszió Döpfner Házába, hogy tartsak 
előadást József  Attiláról. Kiderült, hogy 
Rudi ötlete volt az invitáció, miután elol-
vasta néhány könyvemet a költőről, aki-
nek pályájáról a Németországban élő ma-
gyarok nem feltétlenül rendelkeztek friss 
kutatási adatokkal. Ellenkezőleg: az 56-os 
emigránsok ugyanabban az iskolarendszer-
ben nevelődtek, amelyben én magam, így 
meglehetősen torz képet őrizhettek fiatal-
korukból a „pártköltőről”, akit így akartak 
halhatatlanítani az ötvenes-hatvanas évek 
kultúrpolitikusai. Az előadásra megtelt a te-
rem, és feszülten figyelt a közönség. Renge-
teg kérdésre kellett válaszolnom, és elége-
detten vehettem tudomásul, hogy sikerült 
megváltoztatnom a hallgatóság véleményét 
József  Attila egyetemes költészetéről – és 
beavatnom őket a költő kisajátításokban 
gazdag utóéletébe.
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A meghívás örvendetes „mellékkörülmé-
nye” az volt, hogy férjem, Horváth Dávid 
fotográfus is elkísérhetett, s Rudiék szállás-
vendégeként tölthettünk egy hetet Mün-
chenben. Lakva ismertük – és szerettük 
– meg egymást. Rudi és Joli kulturális prog-
ramjainkról is gondoskodtak. Együtt néz-
hettünk meg néhány emlékezetes kiállítást – 
köztük Rodin csodálatos szobrait, és a rövid 
életében magnetikus hatású képeket alkotó 
indiai-magyar festőművésznő, Amrita Sher-
Gil (1913–1941) nagyszabású tárlatát. (Utó-
lag tudtuk meg, hogy az egzotikus szépségű 
Amrita az indológus dr. Baktay Ervin uno-
kahúga volt.) És akkor a müncheni sétákról, 
a közös fényképezkedésekről, a jókedvű ba-
ráti találkozókról új ismerőseinkkel, a közös 
főzésekről, a bajor sörözők látogatásáról és 
az együttes zenei élményekről még nem is 
szóltam, legföljebb így, felsorolásszerűen. 
Ezután mi is rendszeresen meghívót 

kaptunk a budapesti Rudi-Joli találkozókra, 
régi barátaikkal: B. Gáspár Judittal, Varga 
Zsuzsával, Vincze Annával. Intim maradt a 
kapcsolatunk akkor is, amikor csak e-mailen 
leveleztünk. Minden magánjellegű problé-
mánkra bölcs tanácsokat adott: anyám szel-
lemi hanyatlásának, majd halálának elfoga-
dását ő könnyítette meg.
Könnyezve emlékezem legutolsó levelé-

re, melyben hirtelen támadt, végzetes beteg-
ségéről értesített. Nem győztem imádkozni 
érte, de mivel a barátoktól arról értesültem, 
milyen jól bírja az onkológiai kezeléseket, re-
ménykedtem, hogy erősebb lesz, mint a kór. 
De hát 1930-as születésű lévén, 86 évesen 
már kevésbé ellenálló valaki, ha annyi min-
dent túlélt, mint a „gazdag szenvedésű” Rudi. 
Aztán a reménykeltő híradások elapad-

tak. Nem mertem születésnapi köszöntőt 
írni április 11-én, mert Joli megelőzött. Azt 
írta, lábujjhegyen lépkednek Rudi ágya mel-
lett, figyelik a lélegzését, és attól rettegnek, 
hogy nem éri meg a 86. születésnapját. 
Megérte. Két nappal később távozott el 
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VII

Különös éjszaka ez, ráng, ráng a gyertya 
                      lángja, mint
erőszakolt asszony; lobog,
mint katonavonat után lengetett kendő;
leng, mint akasztott hullája a szélben;
remeg a gyertya lángja,
mint döngetett kapu, –
Uram, Tehozzád kérnek
bebocsátást a holtak.

Áttörnek égő hajjal,
lángoló körmökkel, füstölgő orrlukakkal,
jönnek Galíciából, Verdun és Doberdo alól,
elözönlik a paradicsomot, és a Te szent
trónusod előtt összecsapnak újra.

Ezt akartad, Uram?

Ezt akartad Te, aki mint
spongyát vetted kezedbe a világot,
és letörölvén véle visszavont
parancsolataidat, most utolsó
csepp vérünk hulltáig csavargatod?

Üres már a mennyek
fekete táblája, Uram.

Remeg, remeg a gyertya lángja, mint
tüzes kard a sötétség hüvelyéből kivonva;
remeg a kardod, Isten:

MOST ÉN KÖVETKEZEM?

örökre – azon a napon, amikor kisunokám, 
Dominik első születésnapját ünnepeltük.
Ha van valami, ami vigasz lehet ekkora 

veszteség idején, csak az, hogy méltókép-
pen búcsúztatták.
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Gerlóczy Ferenc

Az empatikus 
konténer

Zita öko-nevelő, eljár a gyerekekkel az erdő-
be, és együtt összeszedik a szemetet, amit ott 
találnak. Az eldobált dobozokat, palackokat 
és más tárgyakat azonban nem valami sze-
metesládába dobják, hanem, miután meg-
tisztították tőlük az erdőt, használati tárgya-
kat, sőt ékszereket készítenek belőlük. 
A „szemét” azoknál is elfért volna, akik 

az erdőben eldobálták, mégis kihányták, 
oda, akárhova. Kikívánkozott. 
Az igazi kívánkozás azonban nem ki-, 

hanem bekívánkozás. Nem a kikapcsoló-
dásról, hanem a bekapcsolódásról, nem ar-
ról szól, hogy valamit kidobunk magunk-
ból, hanem arról, hogy bedobjuk magunkat. 
Pfitzner Ruditól hallottam először az 

„empatikus konténer” fogalmát. Nem ma-
gyarázta meg, csak kimondta: „empatikus 
konténer”, és én máris tudtam, hogy mire 
gondol. 
Arra a biztonságos légkörre, amelyben 

egy anyára a gyermeke bizalommal, és ezért 
vég nélkül önthet rá kakit s kakofóniát, arra 
a viszonyra, amelyben a kliens biztos le-
het benne, hogy pszichoanalitikusa soha 
nem fog visszaélni a rá bízott tudással, vagy 
amelyben a pszichoterápiás csoport tagjai 
tudják, hogy a többiek is mind megőrzik a 
csoport titkait. De az empatikus konténer 
nemcsak azt ígéri, hogy a bizalmunkkal, a 
titkunkkal nem fognak visszaélni, hogy nem 
lesz abúzus, hanem elsősorban azt, hogy jó 
úzus lesz!
Említettem valakinek az „empatikus 

konténert”, láthatólag vette, amit mondok, 
de később nem jutott eszébe ez a két szó, és 
úgy mondta: „tudod, a lelki szemetesláda, 
amiről a múltkor beszéltél”. 

Rokon értelmű kifejezések ezek, de már 
csak ezért is helyénvaló lesz, ha megkülön-
böztetjük őket egymástól. 
Félreértés ne essék: lelki szemetes ládá-

nak lenni sem utolsó, az sem megvetendő 
dolog, ha valaki kiöntheti valakinek a szívét, 
tudván, érezvén, hogy van befogadó sze-
mély, a szíve nem fog elfolyni a semmibe. 
A lelki szemét nem veszhet el, újra kell 

hasznosítani. Fel kell dolgozni. Az nem lesz 
jó, ha csak beöntést adunk, beöntjük a sok 
lelki szemetet valamelyik barátunk ládájába, 
még és még, többet és többet, miközben 
semmi egyéb nem történik, mint az, hogy a 
barátunk meghallgat minket. 
Az empatikus konténer több a lelki sze-

metesládánál; nem gödör vagy szatyor vagy 
láda, amelybe ömlesztve belehányhatjuk 
mindazt, ami kikívánkozott belőlünk. Azt is 
joggal elvárhatjuk tőle, hogy soha ne teljen 
meg, és hogy legyen folyamatos hozzáférés 
a beleöntött lelki tartalmakhoz mindkét fél, 
vagyis annak a számára is, aki beleöntötte a 
szívét a ládába, s annak is, aki empátiájával a 
konténert biztosítja. 

De Rudi nemcsak az empatikus konténer 
fogalmával ajándékozott meg, hanem an-
nak a fontosságát sem győzte hangsúlyoz-
ni, hogy nyissuk meg, tegyük átláthatóvá és 
átjárhatóvá, hozzuk mozgásba ezt a konté-
nert. Vagy engedjük el a fogalmat – mond-
ta az analitikus szociálpszichológus Rudi –, 
vagy tegyük alkalmassá arra, hogy a szociál-
pszichológiában is értelmezhető legyen. 
Ha ugyanis egy személy önti ki a lelkét, 

az empatikus konténer lehet egy másik sze-
mély (anya, barát, pszichiáter, például maga 
Pfitzner Rudolf, nem is akármilyen), ha 
azonban egy egész társadalom a beteg, őt 
nem lehet úgy az analitikus díványra fektet-
ni, ahogy egy embert,  s az empatikus kon-
téner szerepére sem lehet alkalmas egyetlen 
személy. Akkor pedig?
Sokat beszélgettünk róla, kicsoda lehetne 

egy beteg társadalom empatikus konténe-
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re, és mindannyiszor oda jutottunk, hogy a 
konténer itt csak maga a társadalom, illetve 
a társadalmi párbeszéd lehet. Ahhoz, hogy 
egy ország a díványra feküdhessen, nem 
egyetlen empatikus személyre, hanem több-
re, a közös traumatikus emlékekről szóló 
társadalmi párbeszédre, szabad sajtóra, tu-
dományra, barátságra,    szerelemre, ember-
hez méltó életre, szeretetre, közösségre, leg-
elsősorban pedig dialógusra van szükség. 

Baka István
Háborús téli éjszaka

VIII (Passio)

Krisztus-éjszaka, tenyered
átszögezték a csillagok.
Tücsökcirpelés – tehetetlen
kínban fogad csikorgatod.

A Mindenség feszületéről
hogy nézel engem, Éjszaka!
Még meddig hordja arcod e
Veronika-kendő Haza?

Vérző vonásaid letörli
talán mirólunk a jövő.
Borulj ránk, Megváltó Sötétség,
Te sorsunkká feketedő!

Peregnek még harminc ezüstként
kalászból a búzaszemek.
De szomjunk enyhíteni gyűlnek
ecetes spongya fellegek.

A Mindenség feszületéről
meredsz rám, Krisztus-éjszaka.
Ki Téged lát, nem futhat e
kendőnyi országból soha.

Pfitzner Rudolf

Fordulatok a trauma 
elméletében és 
kezelésében1

A neurózisok első freudi teóriája, az elcsábí-
tás elmélete 100 éves. Ennek az elméletnek 
a feladása 1897-ben vezet az intrapszichikus 
világ felfedezésével a pszichoanalitikus teó-
ria és praxis kialakulásához és az első nagy 
fordulathoz e tudomány fejlődésében. A 
trauma jelentőségét az analitikusok többsé-
ge hosszú ideig lebecsüli; nem így azonban 
Ferenczi, Hermann, Bálint és a Budapesti 
Iskola. A holokauszt túlélő áldozatainak és 
azok gyermekeinek súlyos traumatizációja 
a pszichoanalitikusok figyelmét újra a tra-
umára irányítja. A legutóbbi években mint-
ha az elcsábítás elmélete is rehabilitálódnék: 
több szerző írja le a borderline patológiát 
mint szexuális és agresszív traumatizálódás 
következményét. A traumához való elmé-
leti hozzáállás a kezelés technikáját is be-
folyásolja: Freud „belátástechnikájával” 
szemben áll Ferenczi és utódai „élményte-
rápiája”, amely a traumák feldolgozására al-
kalmasabbnak tűnik.
Előadásom írása közben kétségeim tá-

madtak! Lehet erről a témáról még újat mon-
dani Budapesten, az 1987. évi kongresszus és 
annak kitűnő előadásai (Haynal, Han Groen-
Prakken, Sandler-Dreher-Drews és mások) 
után? Vagy a Thalassa 1994-es, a holokauszt-

1 Előadás a Magyar Pszichoanalitikus Egyesület 1995. 
évi konferenciáján. Megjelent az Animula kiadásá
ban1996-ban Budapesten, a Korai személyiségfejlődés és 
terápiás folyamat című kötetben, 81–87. A Hét Hárs-
ban Pfitzner Rudolf: Kalandozásaim Ferenczi nyomában 
című kötete alapján idézzük: Budapest, Animula Ki-
adó, 2005. 51–58.
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ról szóló kettős száma után? Budapesten, 
ahol a genius loci, Ferenczi, Hermann és Bá-
lint szelleme tovább hat, és kitűnő trauma-
szakértőket, mint pl. Virág Teréz vagy Vikár 
György, termel ki?
De 1995-öt írunk, és tulajdonképpen a 

pszichoanalízis 100 éves fennállását ünne-
peljük. Több szerző szerint Irma álma 1895-
ből, amelyet Freudnak Fliessel való leve-
lezéséből (1985) és az Álomfejtésből (1900) 
ismerünk, a pszichoanalitikus álomértel-
mezés kezdetét jelenti. De az első freudi el-
mélet a neurózisok keletkezéséről is ebben 
az időben (1895–97) lát napvilágot: az „el-
csábítás elmélete” (Tanulmányok a hiszté-
riáról. – Studien über Hysterie, 1895); Zur 
Ätiologie der Hysterie, 1896), amely a gyer-
mekkorban elszenvedett, felnőttek részéről 
okozott szexuális traumában látja a neuró-
zisok eredetét. Mint tudjuk, Freud elfor-
dulása az elcsábításelmélettől az első nagy 
fordulat a pszichoanalízis fejlődésében. Az 
elcsábításelmélet feladásával Freud a kül-
világ, a külső valóság patogén jelentőségét 
lényegesen redukálja, a traumatikus élmé-
nyeket nagy részben a fantáziák világába 
sorolja. Ez a „befelé fordulás” vezet a gyer-
meki szexualitás, az Ödipusz-komplexus, az 
ösztönök és az intrapszichikus világ, a „pszi-
chikai realitás” felfedezéséhez, a tulajdon-
képpeni pszichoanalízis megszületéséhez. 
Ettől a fordulattól kezdődően a pszichoa-
nalízis történetében állandó vita tárgyává 
váltak a kérdések: trauma vagy konfliktus –
trauma és konfliktus, a kettő összehatása, ill. 
kölcsönhatása – mennyiben és hogyan hat a 
„külső valóság” a „pszichikai” mellett a lé-
lekre stb. Ez a vita nincs lezárva, hanem to-
vábbra is egyik dinamikus tényezője az el-
mélet és a terápia alakulásának, tehát mindig 
aktuális téma. Sajnos a külső valóság napon-
ta szemmel látható traumatikus hatása mi-
att is aktuális: gondoljunk csak a boszniai 
eseményekre, az Izraelben, ill. Palesztiná-
ban, Párizsban és a világ minden táján tör-

ténő terrorcselekményekre, brutális hábo-
rúkra stb.
A következőkben nem tudunk rész-

letesen foglalkozni a traumaelméletek-
kel, hanem megkísérlem vázolni az emlí-
tett dinamikát, a lényegesebb fordulatokat a 
pszichoanalízis történetében, a teljesség igé-
nye nélkül.
Külön kimerítő téma lenne Freud mo-

tívumait megvizsgálni, amelyek őt az el-
csábítás elméletének feladására késztették. 
Masson (1986) opportunizmussal gyanúsít-
ja, Krüll (1992) Freud önanalízisében látja 
az okot, amelyben ő saját apját fogja az el-
csábítás gyanújába, amitől annak halála után 
visszariad.
Freud elfordulása az elcsábításelmélettől, 

amelyet 1897. szeptember 21-én Fliesshez 
írt levelében fejez ki, nem teljes. Újra és újra 
visszatér a reális szexuális traumatizáció je-
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lentőségére a kórtörténetben, de máshol 
újra és újra „tévedésről” beszél, amelyet kor-
rigálnia kellett. Egész életében foglalkoztat-
ja a téma, újra és újra megkísérli a trauma 
és az intrapszichikus konfliktus integráció-
ját a neurózisok pszichológiájában, de nem 
nagy sikerrel. Grubrich-Simitis (1987) utal 
Freud egy megtalált kézirata (1915/1985a) 
alapján a kísérletre a traumát a fajtörténet-
ben lokalizálni. A reális szükségbe jutott ős-
horda Freud „filogenetikus fantáziájában” 
traumatikus hatásoknak van kitéve: a klí-
ma radikális megváltozása, éhezés és hideg, 
üldöztetés, kasztráció az ősapa részéről és 
végül is az ősapa megölése. Ilyen emléke-
zetnyomok átöröklése útján kerülnek „vé-
gül is a kasztráció fenyegetésének patogén 
terrorja, az ödipális szeretet- vagy halálkí-
vánságok olthatatlan tüze, a hozzájuk kap-
csolódó félelem és bűnérzések” az embe-
ri lélekbe (Grubrich-Simitis 1987, 1009. o., 
Szerző ford.). Mint látjuk, itt az Ödipusz-
komplexus fajtörténeti traumatikus erede-
tén keresztül igyekszik Freud az integráció
ra. Erre a gondolatra utolsó munkájában: 
„Mózes, az ember és az egyistenhit” (1939) 
is visszatér. Egyébként itt megjegyezhetjük, 
hogy Ferenczit is foglalkoztatják a filogene-
tikus őskorban lezajlott traumák: a tengerek 

lis traumák elszenvedése mint az infantilis 
szexuális tevékenység formája c. munkájá-
ban: „Az infantilis szexuáltraumának sem-
mi szerepe sincs a hisztéria vagy a dementia 
praecox etiológiájában. A szexuális traumák 
elszenvedésében sokkal inkább már a gyer-
mekkorban a későbbi neurózisra vagy pszi-
chózisra való hajlam mutatkozik.” (Abra-
ham, 1907, 180–181. o. Szerző ford.). Ezek 
a gyermekek csábítóak, abnormális, korai 
szexuális fejlődéssel, kvantitatívan is abnor-
mális libidóval; fantáziájuk korán és foko-
zott mértékben foglalkozik szexuális dol-
gokkal. Tehát itt az áldozatból tettes lesz, és 
a trauma nem patogén elem, hanem szimp-
tóma.
A következő évtizedekben Freud tanít-

ványainak a zöme elveti a trauma jelentő-
ségét a neurózisok pszichopatológiájában. 
Egy kivétel van: a háborús vagy traumati-
kus neurózisok jelensége, amelyre azonban 
külön törvények érvényesek. Mindenesetre 
a velük való foglalkozás hozzájárul, többek 
között az ismétlés kényszere felfedezésével, 
a pszichoanalitikus elmélet fejlődéséhez.
A pszichoanalízis „centrálmasszívuma” 

(Bálint kifejezése) szerint csak a pszichikai 
valóság, főleg az Ödipusz-komplexusból 
eredő intrapszichikus konfliktusok hatnak 

visszahúzódásának kataszt-
rófája és annak traumatikus 
következményei az élőlények 
számára. Erre alapozza 1924-
ben genitális elméletét (Ka-
tasztrófák a nemi működés 
fejlődésében, 1929).
Míg Freud magatartása a 

trauma problémával szem-
ben ambivalens, tanítványa-
inak nagy része kifejezetten 
elveti az elcsábítás elméle-
tét. Karl Abraham, a berlini 
csoport, majd a berlini pszi-
choanalitikus intézet alapí-
tója írja 1907-ben Szexuá-
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patogén módon; a környezet hatásának je-
lentősége, különösen a gyermekkor után, 
szinte nullára csökken. Heinz Hartmann 
1937–39-ből származó munkájában (Én-
pszichológia és az alkalmazkodás problémája) a 
külső valóságot standard-nagysággá redu-
kálja, és „átlagosan elvárható környezetről” 
beszél. Mindezt teszi akkor, amikor a kör-
nyezet kezd minden más, mint átlagosan 
elvárható lenni (Anschluss, Kristallnacht, 
a II. világháború és a holokauszt előjelei 
stb.)! De a környezet jelentőségének reduk-
ciója és az elfojtott intrapszichés konfliktu-
sok tudatosítására koncentráló klasszikus 
„belátásterápia” (Cremerius, 1979) „elő-
nye”, hogy lényegében társadalomkritika 
nélkül, a társadalmi tényezők mellőzésével 
egy diktatórikus környezetben is lehetsé-
gesnek tűnik. Közben lezajlik a holokauszt, 
a környezet megőrül, de a pszichoanalízis 
csak tétovázva és félszívvel hagyja el bizton-
ságos territóriumát, az intrapszichikus konf-
liktus kizárólagos birodalmát! Lehet, hogy 
Magyarországon mindez kevésbé tűnik je-
lentősnek, hisz Ferenczi, Hermann, Bálint 
és a Budapesti Iskola a trauma jelentősé-
gét a pszichopatológiában soha nem von-
ták kétségbe, a konfliktus mellett a traumát 
mint patogén tényezőt mindig figyelembe 
vették. Erre még röviden visszatérünk.
Néhány példa arra, hogy az analitiku-

sok köztudatában a traumatizáló környe-
zet jelentősége mind a mai napig elhanya-
golható vagy másodrangú szerepet játszik: 
1960-ban, pszichológiai diplomamun-
kámban az emigráns magyar egyetemisták 
inkulturációs problémáival foglalkoztam. 
Egy csoportban, amely terápiás segítséget 
nyújtott magyar menekülteknek, röviden 
referáltam munkám eredményeit. Egy ana-
litikus kolléga „kioktatott”, hogy a „gyökér-
vesztés” depresszív reakciója nem a mene-
külés traumájának következménye, hanem 
a neurotikus konstitúcióé. Másik példa: az 
Öböl-háború idején egy analitikus munka-

csoportban több kolléga „csodálkozott”, 
hogy analíziseikben nem merült fel egyál-
talán a téma vagy arra vonatkozó félelmek, 
affektusok. Itt talán egy tudattalan „meg-
egyezésről” van szó analitikus és páciens 
között, hogy a külső valóság nem lényeges, 
nem tartozik az analízisbe? A Közép-euró-
pai Pszichoanalitikus Egyesületek 1982-ben 
tartott munkaüléséről „Trauma – Konflikt 
– Deckerinnerung” (Trauma – konfliktus – 
burkolt emlékezés) címmel megjelent kötet-
ben Berna-Glantz (1984) kiemeli, hogy az 
esetmegbeszéléseknél a kollégák vagy trau-
matikus, vagy konfliktusból származó gene-
zisre építették meggondolásaikat, de a kettő 
integrációja nem sikerült. 
Mint említettem, egy egészen más, a pszi-

choanalitikus elméletnek és gyakorlatnak az 
eddig ábrázolt töréstől többé-kevésbé men-
tes fejlődése történt itt Budapesten, Fe-
renczi és tanítványai munkájában. Ferenczi 
és Budapest a 20-as években több szem-
pontból ellenlábasa a berlini intézetnek (vö. 
Harmatta, 1994). Ferenczi, Rankkal együtt 
(1924a) hangsúlyozza az élmény szerepét a 
fantáziák mellett, és azt, hogy minden lelki 
történés emberi kapcsolatba van beágyazva. 
Ezáltal az intrapszichikus dimenzió mellett 
a szociális kapcsolaton keresztül a környezet 
lényegesen nagyobb jelentőséget kap, mint a 
teljesen befelé fordult analitikus munkában. 
Ferenczi, Hermann és Bálint, aki mestere 
gondolatait rendszerezi, a pszichoanalitikus 
tárgykapcsolat-elmélet első képviselői közé 
kerülnek. Ferenczi – különösen utolsó be-
tegeivel való tapasztalatai alapján (akiket ma 
súlyos borderline pácienseknek neveznénk) 
– visszatér Freud elcsábításelméletéhez, és 
reális szexuális traumákra bukkan az analí-
zisek folyamán. Utolsó, a wiesbadeni kong-
resszuson 1932-ben Freud tilalma ellenére 
megtartott előadásában (Nyelvzavar a fel-
nőttek és a gyermek között. A szenvedély 
és a gyengédség nyelve, 1933) szemére veti 
kollégáinak, hogy retraumatizálják betegü-
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ket, amikor a trauma realitását nem fogad-
ják el, és a valóságot fantáziának vélik. Leír-
ja a traumatizáció folyamatát és a gyermek 
traumatikus reakcióját.
Ferenczi gondolatai lényegükben mind 

a mai napig érvényesek, és minden fon-
tos elemét tartalmazzák a modem trauma-
elméletnek (túlstimuláció, döntő csalódás 
a felnőtt partnerben a jó introjektumok el-
pusztulásával, a személyiség részleges ha-
lála, a narcisztikus egyensúly összeomlása 
a disszociáció és fragmentálás veszélyével, 
az agresszorral való azonosulás, az agres�-
szor bűnérzéseinek bevetítése, a személyi-
ség egyes részeinek kompenzatorikus túl-
fejlődése: „a tudós csecsemő” stb.). Freud 
és a pszichoanalitikusok túlnyomó része 
mereven és ellenségesen elutasítja Ferenczi 
gondolatait, így a regresszió terápiás hasz-
náról is. Bálint szerint a Freud és Feren
czi között előállt nézeteltérés „megrázta az 
egész pszichoanalitikus világot” (1994, 142. 
o.), traumatikusan hatott. A következmé-
nyeket, Ferenczi évtizedekre terjedő mellő-
zését, ismerjük. De gondolatai búvópatak-
ként hatnak. Közvetlen tanítványai, mint 
Hermann és Bálint mellett sok más szerző 
is merít Ferencziből, sokszor elhallgatva a 
forrást. Melanie Klein, René A. Spitz, Mar-
garet Mahler, de Winnicott, Masud Khan 
és sokan mások is Kohutig, Ferenczi befo-
lyása alatt írnak le traumatikus jelenségeket 
a gyermek korai fejlődésében. A Bálint-fé-
le (1994) „alapzavar” vagy „őstörés”, ame-
lyik az elmélyült regresszió folyamán jelenik 
meg, vagy Spitz megfogalmazása („a dialó-
gus kisiklik”, 1974) és sok más munka, a fej-
lődés folyamán az anya és a gyermek korai, 
preödipális kapcsolatában fellépő, traumati-
kusan ható zavarokat írja le, amelyeket ma a 
„fejlődési trauma” (Müller-Pozzi, 1984) fo-
galma alatt foglalunk össze.
Ferenczi, a Budapesti Iskola és más szer-

zők, akiket a „búvópatak” elért, hangsú-
lyozzák az említett „belátás”-terápiával 

szemben a regresszió és a „korrektív emo-
cionális élmény” pozitív szerepét az ana-
litikus munkában, az analitikus türelmes, 
a páciensnek biztonságot (holding) nyúj-
tó magatartását az értelmezés kizárólagos-
ságával szemben, és így egy „másik” terá-
piás technikát fejlesztenek, mint az említett 
„belátás”-terápia. Cremerius (1979) felte-
szi a kérdést: Létezik két pszichoanalitikus 
technika? – és a második módszert Feren
czire vezeti vissza.

*

Freud 1917-ben a trauma következő definí-
cióját adja: „egy élmény, amely a lelki életet 
rövid időn belül oly erős ingernövekedéssel 
szembesíti, hogy annak elintézése vagy fel-
dolgozása a normális, megszokott módon 
nem sikerül” (Freud, 1917, 284. o. Szerző 
ford.). Más szavakkal: az én nem tudja el-
látni feladatát, az én ájult. A freudi definí-
ció lényegében mind a mai napig érvényes, 
ha sok szempontból ki is egészül és diffe-
renciálódik is a pszichoanalízis továbbfej-
lődésével. Az én-pszichológia, a tárgykap-
csolat-pszichológia, a fejlődéspszichológia 
és a szelf-pszichológia új szempontokat 
vetnek fel, és különbözőképpen hangsú-
lyozzák a témát. A trauma fenomenológiá-
ja is alakul: az egyszeri sokk-trauma mellett 
stressz- vagy strain-traumáról (Kris, 1977), 
vagyis huzamosabb időn át ható traumáról 
beszélünk. Khan (1963) leírja a kumulatív 
traumát: ha az anya „ingerelhárító” felada-
tát belső és külső ingerek túláradása ellen a 
gyermekkel való preverbális kapcsolatában 
nem tudja ellátni, a gyermekben kumuláló-
dik a traumatikus megterhelés. A kumulatív 
trauma fogalmát más szerzők a hosszantar-
tó traumatikus külső behatás (extrémszituá-
ció) következményeivel hozzák kapcsolatba 
(pl. Grubrich-Simitis, 1979).
A trauma mint az ént megbénító törté-

nés mellé sorolódik a traumatizáció fogal-
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ma, amely a traumára következő patológiás 
folyamatokat és azok végeredményét írja le. 
Keilson (1979) a hosszantartó, ismétlődő, 
masszív, kumulatív traumatikus hatásokat 
szekvenciális traumatizációnak nevezi, és 
kiemeli, hogy ez a személyiség struktúráját 
fundamentálisan szétrombolni képes, mivel 
az egyes traumák feldolgozása, ami meg-
könnyebbülést hozna, lehetetlen. Itt szeret-
ném megjegyezni, hogy Bálint Trauma und 
Objekt- beziebung (Trauma és tárgykapcso-
lat, 1970) c. írásában Ferenczire hivatkoz-
va a traumatizáció folyamatát szintén mint 
többfázisú, szekvenciális történést írja le.
Több szerző említi, hogy a trauma fo-

galmának használata pontatlan, sokszor za-
varos (Anna Freud, 1967; Sandler, Dreher, 
Drews, 1989), ami a téma megvitatását ne-
hezíti. De inflacionárius általánosítások is 
előfordulnak, ha például R. Ekstein (1979, 
1078. o.) állítja: „A trauma a gyermek-
kor univerzális jelensége” (szerző ford.). 
Laplanche „általános elcsábítás elmélete” 
(1988) a fogalmat úgy kiterjeszti, hogy tulaj-
donképpen minden interakció elcsábításnak 
számít (Hoffmann, 1991). Ezek az általáno-
sítások végső fokon értelmetlenné teszik a 
trauma fogalmát.

*

A traumatizáció folyamatát, a traumatikus 
reakciót különböző szerzők kisebb-nagyobb 
hangsúlykülönbséggel hasonlóan írják le. Itt 
M. Ehlert és B. Lorke (1988) munkája alap-
ján – akik üldözési traumák (felnőtt áldo-
zatoknál kínzás, megerőszakolás, politikai 
üldözés stb.) pszichodinamikáját vizsgálják 
– kísérlem meg távirati stílusban a folyama-
tot leírni. A kiszolgáltatottság ájult, tehetet-
len szituációjában, félelemtől elárasztva az 
áldozat regresszív örvénybe kerül, és álta-
lános reinfantilizáció lép fel, amely az ént 
megbénítja. Ez a valóság és a fantáziák kö-
zötti határ elmosódásához vezet. A totális 
kiszolgáltatottság helyzetében az áldozat 
minden narcisztikus forrástól el van vágva, 
az énfunkciók narcisztikus telítettsége tel-
jesen kiürül, egy „narcisztikus üresség” áll 
elő (Eissler, 1968). Egyúttal a megbízható, 
pozitív tárgykapcsolatok is elvesznek. Az 
omnipotensként megélt tettes a legkoráb-
bi szülőimágók pozíciójába kerül, az áldo-
zat megkísérli a tettessel való identifikáció 
(helyesebben annak introjekciója) segítsé-
gével narcisztikus krízisét legyőzni. Kínzá-
sok áldozatai szégyenkezve számolnak be 
arról, hogy a kínzás közben quasi remény-
kedtek, hogy a tettes vigasztalni, sőt sze-
retni fogja őket. Az áldozat bevetíti a tet-
tes róla alkotott negatív képét, és leértékeli 

önmagát. Archaikus felettes-én 
szempontok is szerepet játsza-
nak ebben.
Az elhárító mechanizmu-

sok között első helyen az izo-
láció, derealizáció és deperszo- 
nalizáció szerepel. (Itt újra 
és újra idézik – különösen a 
derealizáció vonatkozásában – 
Hollós István Ernst Federnek 
1946-ban írt levelét, amely-
ben beszámol lelkiállapotáról, 
amikor a nyilasok feleségével 
együtt a Duna-partra hajtották, 
és kis híján kivégezték. Tudta, 
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hogy mi vár rá, de „hidegen hagyta”, nem 
realizálta, figyelmét banális dolgokra irá-
nyította. (Lásd Vikár György cikkét is ez-
zel kapcsolatban a Thalassában, 1994/1–2., 
139–140. o.). Az izoláció mellett a fő elhárí-
tó mechanizmus a hasítás, amelynek patoló-
giáját különösen Kohut írja le, de a fogalom 
ebben a vonatkozásban már Ferenczinél 
megjelenik. A patológiás elhárítás a trauma-
tikus reakció öndestruktív dinamikáját még 
fokozza.

*

A trauma irodalma három nagy témakörre 
osztható be:
1. A már említett „fejlődési trauma”, 

amely szerintem csak feltételesen tarto-
zik a fő témához. Itt inkább az anya–gyer-
mek kapcsolatának hiányosságairól van szó, 
mint aktív traumatikus behatásokról.
2. A második csoport óriási irodalommal 

a holokauszt jelenségével és traumatikus kö-
vetkezményeivel foglalkozik. Itt is már elég 
régóta nem a közvetlen áldozatok pszicho-
patológiájáról van szó, hanem a második, ill. 
harmadik generáció károsodásáról. A trau-
matikus reakció különböző szempontjainak 
részletes leírását mindenesetre a holokauszt 
borzalmas következményeivel való foglal-
kozásnak köszönhetjük. A holokauszt mel-
lett a Vietnam-veteránok traumatizációja, 
de a jobboldali és a kommunista diktatúrák 
vagy a szerb és egyéb nacionalizmusok által 
üldözöttek lelki sérülései is ehhez a téma-
körhöz tartoznak.
3. Mind ebben, mind a harmadik cso-

portban is jelentkezik a többgeneráci-
ós probléma, a traumatizáció folytatása 
a következő nemzedékekben. Itt a pszi-
choanalízis kezdetén szereplő szexuális 
traumatizáció patogén jelentőségéről van 
szó. Ma már tudjuk, hogy az incesztus-
családokban a legtöbb esetben a szülők is 
károsultak az előző generáció által. A több 

nemzedék traumatizálódása jelenségén ke-
resztül találhatunk összefüggést a fejlődé-
si trauma csoportjával is. De az utolsó esz-
tendőkben mintha újabb fordulat készülne, 
amely a freudi elcsábításelméletet és Fe-
renczi hozzáállását látszik igazolni. Több 
szerző, többek között Ch. Rohde-Dachser 
(1991), de elsősorban U. Sachsse (1995) 
szerint borderline páciensek, elsősorban 
nők, nagyon gyakran gyermekkorukban 
súlyos szexuális traumákat szenvedtek el. 
Sachsse munkájában (Die Psychodynamik der 
Borderline Persönlichkeitsstörung als Trauma-
folge, A borderline zavar pszichodinamikája 
mint trauma következménye) hangsúlyoz-
za – szemben Kernberggel, aki a patológiát 
egy specifikus fejlődési zavarra vezeti vissza 
–, hogy a zavar nem deficitek következmé-
nye, hanem reális traumákra való reakció. A 
strukturális én-zavarok az elszenvedett, tra-
umák következményei.

*
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Befejezésül szeretnék néhány kérdést illetve 
témát felvetni, amelyek irányában szerintem 
a további traumakutatás mozoghatna:
1. A neurózisok (legalábbis a súlyosab-

bak – de hol vannak már a könnyűek?) 
pszichodinamikájában a konfliktusok dina-
mikája mellett egy traumatikus eredetű rész-
leget is figyelembe kell vennünk (Müller-
Pozzi, 1984), és a trauma és konfliktus 
dialektikáját, valamint annak terápiai szem-
pontjait tovább kell kutatnunk.
2. A pszichoanalízis elméleti modelljei 

között különösen alkalmasnak tűnik a tra-
uma jelenségeinek megértésére egyrészt a 
narcizmus-teória, másrészt a tárgykapcso-
latok elmélete. Itt különösen a bevetített 
pozitív tárgykapcsolatok rendszere, amely 
stabilitást és azonosságot biztosít, de a trau
ma következtében előbb-utóbb veszendőbe 
megy, szorul további kutatásra.
3. A pszichoanalitikus szociálpszicholó-

giának újra kellene éledni, és felmérni a tár-
sadalmi tényezőket, amelyek traumatikusan 
hathatnak, különösen akkor, ha a környe-
zet „fejre állt”, megőrült, kiszámíthatatlan-
ná vált, mint terror, diktatúra idején.
4. Végül is fel kellene mérni az átlagos 

társadalom rejtetten depriváló, potenciáli-
san traumatizáló tényezőit. Itt nem annyira 
a hirtelen, az ént megbénító masszív beha-
tásról, hanem valószínűleg a „lassú víz par-
tot mos” jelenségéről van szó. Szerintem 
mindnyájan ki vagyunk téve kívülről jövő, 
idővel depriváló hatásoknak (pl. reklám), 
melyek felkutatása sürgősen szükséges len-
ne pszichohigiéniai szempontból. Lehet, 
hogy ez már nem sorolható be a trauma fo-
galma alá, de sok tekintetben hasonló káro-
kat tud okozni, mint az.
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Baka István
Háborús téli éjszaka

IX

Különös éjszaka ez, be különös
színben játszik a gyertya lángjánál a bor:
színházi függöny vöröse, levonva még, – 
                          milyen
színjáték kezdetére várva?

Különös éjszaka ez, sötétjében, mint lúgot 
                              ivott
cselédlány, vonaglik e meggyalázott ország.
Katonavonatok rágják le falvait: hernyók 
                      a faleveleket.

Különös éjszaka ez, az asztalon
reszket a gyertya lángja,
vergődik, mint horogra akadt hal; remeg,
mint tüzes kard a sötétség hüvelyéből 
                        kivonva.

És égnek könyvlapok, bibliám lapjai, 
                    felizzanak
a sorok, mint máglyán a holtak – zsíros 
                        bűzüket
érzem már holtomig.

Miért nem vetsz a tűzre
engem is, kiszáradt tündérfát, Uram?

Üres a mennyek táblája, a csillag
csak krétanyom repedéseiben.

Ágak csapódnak ablakomba, mintha
a Semmiből lecsüggve
kalitka imbolyogna,
az verdesné az üveget rácsaival.

Ki szabadítja ki
foglyát: a téli éjt?

És felragyognak ablakomon a
jégvirág ráncai: tenyérráncok, – a fagy
tenyeréből ki jósol még nekem
könnyű halált?

Befútta az utat a hó… Ver még a szívem,
patkók csattognak bennem, hóviharral
küszködik egy lovas.

Hová fut?

Hová futhat még, meggörnyedve, gyötrött
arcát a halál fekete szelébe tartva?

Milyen üzenet bízatott reá?
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Németországra, amely ebben a vonatko-
zásban nagy utat tett meg. A németorszá-
gi múltfeldolgozás több évtizedes folyama-
tának az alapját a Frankfurti Iskola Adorno 
és Horkheimer nevéhez köthető filozófiája 
képezi. A Frankfurti Iskolában született ku-
tatások és javaslatok nyomán alakult ki az a 
demokratizáló automatizmus, amelyet Ma-
gyarországon is nagy elismeréssel emleget-
nek, megítélésem szerint azonban Magyar-
országon egyelőre még nem érzékelhető, 
hogy nyilvánvalóvá lettek volna a Frankfur-
ti Iskola teóriái. 
Pedig sok területet ki lehetne emelni, 

amelyekben érvényesül ez a kritikai szemlé-
let. Ilyen a kultúrpolitika, melyből ma már 
kihagyhatatlan a kultúrfilozófia és a szoci-
álpszichológia. Míg egyelőre Magyarorszá-
gon a „kultúrpolitika” kifejezésnek nem 
ritkán szitokszóként felfogott pejoratív ér-
telme van, addig Németországban értéksem-
leges szakkifejezés. Sőt mivel Németország 
60–70-es évekbeli demokratizálási folyama-
tában játszott óriási szerepet, pozitív asszo-
ciációt vált ki. Ugyanis az ún. „reflexív kul-
túrpolitika” irányvonalai segítették elő azt az 
össztársadalmi önreflexiót, amely a múlthoz 
való alázatos közelítésre motiválta a közös-
ség tagjait.2 
De a Frankfurti Iskola elméleti kuta-

tásaira vezethető vissza végső soron a 
kirekesztéskutatás, a rasszizmuskutatás, pél-
dául az ún. kritikai antiszemitizmus-kutatás 
is, amelyre viszont a ma egyre inkább teret 
hódító anticiganizmus-kutatás is épül. Már 
ezen kutatási területek alapján is ki lehet je-
lenteni, hogy minden antimodern vissza-
esés ellenére egyre nagyobb köröket húz és 
egyre intenzívebben épül be a társadalom 
gondolkozási mechanizmusába a Frankfurti 
Iskola analitikus, reflexív szemlélete.

2 A reflexív kultúrpolitikáról már írtam néhány éve: 
http://www.galamuscsoport.hu/tartalom/cikk/ 
52940/?page=4, http://www.galamuscsoport.hu/tar-
talom/cikk/52940/?page=5

Marsovszky Magdolna

Ha nem dolgozzuk 
fel a múltat, 
a történelem 
megismétli önmagát! 1

Pfitzner Rudolf  emlékére

Pfitzner Rudolf, akit mélyen tiszteltem és sze-
rettem, azt az eszmei-kutatási irányt képvisel-
te, amelyen szakmailag én is szocializálódtam. A 
Frankfurti Iskola tanításaiból indult ő is, amely-
nek analitikus és reflexív társadalomszemlélete 
számomra is norma. Beszélgetéseink visszaté-
rő témája volt, hogyan lehetne ezt a szemléletet 
Magyarországon elfogadottabbá tenni. A kollek-
tív önreflexió hazai hiánya elkeserítette, akárcsak 
engem.
Egyik szembenézésre motiváló kezdeményezése 
a holokauszt-túlélő dr. Heller György könyvének 
magyar fordítása és kiadása volt, amelyhez inter-
jút is készített vele. Ebbe a könyvbe a szembené-
zésről szóló írást kért tőlem, amely végül is nem 
kerülhetett be az összeállításba. 
Tanulmányomat Rudinak szántam, és ha beleol-
vasok, mindig ő jut eszembe. Kevés ember van, 
akinek magamban csillagot választok, ő ezen ke-
vesek közé tartozik, és ha mostanában felnézek 
este az égre, látom Pfitzner Rudolf  csillagát.

1 Megjelent a Galamus portálon 2014. március 2-án: 
http://www.galamus.hu/index.php?option=com_co
ntent&view=article&id=362556:ha-nem-dolgozzuk-
fel-a-multat-a-tortenelem-onmagat-362556&catid=9:
vendegek&Itemid=134 

Bevezetés

Ha azt akarjuk, hogy a történelem ne ismé-
telje önmagát, fel kell dolgoznunk a múltat. 
Ezzel kapcsoltban érdemes kitekintenünk 
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Ez az analitikus nézőpont az NSZK-ban 
akkor kezdett egyre inkább terjedni, amikor 
a holokauszt utáni második évtizedben az 
új demokráciában újra felerősödtek a fasi-
zálódási tendenciák. A Frankfurti Iskola ku-
tatói az akkori kormánnyal összhangban és 
annak támogatásával arra keresték a választ, 
hogyan lehetne az újra feléledő kirekesztő 
tendenciákat csökkenteni, és a demokráciát 
erősíteni. Ez azokban az ötvenes években 
történt Nyugat-Németországban, amikor 
éppen az ún. gazdasági csoda tanúi lehet-
tünk. A holokauszt után először ekkor volt 
határozottan megfigyelhető a fasizmus új-
bóli térnyerése, s ez késztette a Frankfurti 
Iskola körül tömörülö kritikus marxista tra-
díciójú szociológusokat és szociálpszicho-
lógusokat offenzív állásfoglalásra. 
A gazdasági csoda éveiben megújuló fasi-

zálódás ténye is mutatja, hogy a fasizálódás 
nem függ össze gazdasági lecsúszással, gaz-
dasági válsággal, a kapitalizmus válságával 
vagy netán a tőke mozgásával. A fasizmussal 
vagy a kirekesztési tendenciákkal kapcsolatos 
kutatások legfontosabb eredménye, hogy ki 
lehet jelenteni: a fasizálódás fő oka a társa-
dalmi méretű szembenézés, vagyis a társadal-
mi önreflexió hiánya. A kirekesztési tenden-
ciák növekedése sem a gazdasági lecsúszás 
következménye, hanem csakis a többsé-
gi társadalom szembenézéstől való félelmé-
vel, a felelősség „másra”, egy „bűnösre” vagy 
„bűnbakra” hárításával függ össze. Ezért ne-
vezi Adorno és Horkheimer az antiszemitiz-
must „kollektív paranoiának”3. A kirekeszté-
si tendenciák tehát a többségi szorongások, 

félelmek kivetítései emberekre vagy ember-
csoportokra, amelyeket a többség valami-
lyen szempontból „bűnösként” jelöl meg. 
A kollektív önreflexió hiánya vezet a „nem-
zeti áldozati mítosz” kialakulásához – amely 
az antiszemitizmus legföbb hajtóereje4 – és a 
nemzet misztifikálásához, amely Roger Grif-
fin fasizmuskutató szerint is a fasizmus leg-
főbb eleme.5 
Ha a fasizmus vagy a fasizálódás leglé-

nyegesebb eleme a társadalmi önreflexió és a 
múlttal való szembenézés hiánya, akkor a fa-
sizálódás ellenszere, az antifasizmus, a szem-
benéző, vagyis a reflexív múltfeldolgozás-
ra való késztetés. Ennek az a lényege, hogy 
meg kell próbálni a társadalmat olyan álta-
lános szemléletváltásra motiválni, amelynek 
leglényegesebb eleme az önreflexió. Mindez 
az aktuális kultúrpolitika és ezen belül a kri-
tikus vagy reflexív emlékezetpolitika segítsé-
gével történhet, ami azt jelenti, hogy az em-
lékezet nem reflektálatlanul „leíró”, hanem 
az adott konkrét esemény történelmi össze-
függésekbe ágyazásával kollektív önreflexi-
óra motivál. A társadalmi szintű önreflexió 
felkeltése teszi lehetővé, hogy érzékenyen re-
agáljunk az újra és újra feltörő kirekesztési 
tendenciákra. 
A múltfeldolgozás kifejezést azonban 

önmagában is kritikusan kezelik Németor-

3 Max Horkheimer/ Theodor W. Adorno, Dielaktik 
der Aufklärung. Philosphische Fragmente, Frankfurt/ 
M., 2004, 177–217 (Elemente des Antisemitismus. 
Grenzen der Aufklärung).
4 http://beszelo.c3.hu/onlinecikk/antiszemitizmus-
es-nemzeti-aldozati-mitosz
5 Ezt előző írásomban fejtettem ki részletesen: http://
www.galamuscsoport.hu/tartalom/cikk/350589_
nem_osztalyharc_faji_harc_nem_mutyi_fasizmus
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szágban, ugyanis a múltat nem lehet „fel-
dolgozni”. Ez a kifejezés azt szuggerál-
ja, mintha egy befejezett folyamatról lenne 
szó. Ezzel szemben áll a nem befejezett, 
„a múlttal kapcsolatos munka – Arbeit an 
der Vergangenheit” állandó folyamatot jel-
ző kifejezése, amely rávilágít a történés 
befejezhetetetlenségére. A múlttal állandó-
an foglalkozni kell, s a múltfeldolgozás vég-
ső soron azt jelenti, hogy folyamatosan tár-
sadalmi méretű önreflexióval közelítünk a 
történelmi múlt bármely korszakához. 
Eredetileg ugyan Freud volt az, aki ku-

tatásaival és főleg az Emlékezés, újra át-
élés, feldolgozás (Erinnern, Wiederholen, 
Durcharbeiten) című írásával egyengette az 
„elfelejtés” paradigmájától az „emlékezés” 
paradigmájához vezető utat, de Adorno 
volt az, aki Freud nyomán az 1959-ben 
publikált Mit jelent a múlt feldolgozása? (Was 
bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit?) 
című előadásában elsőként világossá tette, 
hogy a múlt társadalmi „analízise” végte-
len és lezárhatatlan. Ezért dolgozatomban 
Adorno Mit jelent a múlt feldolgozása? című 
írását közvetítem.

***

Adorno: „Mit jelent a múlt 
feldolgozása?”  című előadása6

Mit jelent a múlt feldolgozása?

A múlt feldolgozásán átalában nem azt 
szokták érteni, hogy komolyan megértjük 

és tudatossá válik bennünk a múlt, hanem 
azt, hogy lezárjuk, és töröljük az emlékeze-
tünkből. De a tudatalattiságunk és a – ta-
lán nem is annyira tudat alatti – bűntuda-
tunk hárítása abszurd módon kapcsolódik 
a múltfeldolgozáshoz. Mivel ez az abszurdi-
tás tragédiához vezet, ezért nem kerülhetjük 
meg, beszélnünk kell róla.

Felejtés

Az ember általában el akarja felejteni a múl-
tat. Annyiban igaza is van, hogy nem lehet a 
múlt árnyékában és attól való félelmünkben 
élni, hogy a bűnt erőszak követi, amit újabb 
bűn és újabb erőszak követ. Nincs igazuk 
azonban azoknak, akik így gondolkoznak, 
mert a múlttól elszakadni nem lehet, hiszen 
a múlt, ezen belül a nemzeti szocializmus 
vagy fasizmus, továbbra is jelen van7.
A múltat elsősorban azoknak kellene 

feldolgozniuk, akik erre a legkevésbé haj-
landóak. Ezek azok az emberek, akik az-
zal hárítják maguktól a felelősséget, hogy 
nem hajlandók a kollektív bűnös szerepé-
ben megjelenni. Múlthoz kötődésük felet-
tébb neurotikus: ott védekeznek, ahol nem 
is támadják őket, ott támadnak, ahol nincs 
is fenyegetés, azt azonban nem veszik észre, 
honnan jön a komoly veszély. 
Óriási azoknak a száma, akik állítólag 

nem tudták, mi történt a II. világháború-

6 Írásom legnagyobb hányadában Adorno 1959-ben a 
Mit jelent a múlt feldolgozása? címmel megtartott előadá-
sát idézem. Adorno híres előadásának szövege nin-
csen meg magyarul (köszönöm Schein Gábornak és 
Kuroli Lászlónak, hogy segítettek nekem ezt kideríte-
ni). A szöveg nagyrészt pontos fordítása Adorno szö-
vegének, néhány helyen rövidítettem, máshol az ért-
hetőség kedvéért hozzáfűztem értelmező, aktualizáló 
kifejezéseket, és a dolgozatot alfejezetekre osztottam. 
Az eredeti szöveg itt található: Theodor W. Adorno: 

Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit? 
In: Theodor W. Adorno: Eingriffe. Neun kritische 
Modelle. Gesammelte Schriften, 10.2. Frankfurt am Main, 
1997, 555–572.
7 Adorno maga sem határolta el egymástól a „nemze-
ti szocializmust” és a „fasizmust”, s hozzá hasonlóan 
manapság sincs éles megkülönböztetés. A fasizmus-
kutatók egyre inkább beszélnek gyűjtőfogalomként 
„fasizmusok”-ról, s ennek alformáiról, specifikumai-
ról, mint pl. a német, olasz vagy magyar fasizmusról. 
A fasiszta ideológia egyik legnevesebb kutatója, Roger 
Griffin kidolgozta a fasizmusok strukturális közös ne-
vezőjét. Vö. Roger Griffin: The Nature of  Fascism. Lon-
don, Pinter, 1991.
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ban, annak ellenére, hogy lassanként eltűn-
tek a zsidók. Azok is, akik tudták, vagy tanúi 
voltak annak, ami történt, hosszú évtizede-
kig hallgattak a nyilvánvalóan elviselhetet-
len lelki teher nyomása miatt. Pedig aközött, 
hogy nem akarunk valamit tudomásul ven-
ni, és aközött, hogy félelmünkben inkább 
közönyösek vagyunk, szoros kapcsolat van. 

Az elhallgató és önfelmentő 
emlékezetben helyet cserél a tettes  
és az áldozat

Mindannyian ismerjük azt az emberi hajla-
mot, hogy elhallgassuk a megtörténtet, vagy 
kisebbítsük jelentőségét, például amikor el-
kezdjük bizonygatni, hogy „nem is hat-, ha-
nem csak ötmillió zsidót gázosítottak el”. Az 
ilyen valamiképp kompenzálni szeretné a ho-
lokausztot. „De mi is szenvedtünk eleget” – 
mondja, s párhuzamba állítja Auschwitzot 
a Gulaggal vagy Trianonnal. Később már 
mentegetőzik, és azzal nyugtatja lelkiisme-
retét, hogy valamilyen okának lennie kellett, 
hogy elvitték a zsidókat. Racionális érveket 
sorakoztat fel amellett, hogy a bűn nem is 
volt bűn, csak a hisztérikusan érzékenyek lel-

kének terméke, vagyis beképzelése. Ez a „va-
lamilyen” ok kezd aztán lassan növekedni és 
burjánzani, míg végül tömeges elvakultságba 
torkollik. Az elhallgatás vagy az önfelmen-
tés folyamata során az is előfordul, hogy a 
saját felelősségét hárító ember fejében a fa-
sizmus alóli felszabadítók agresszorként je-
lennek meg, akiket pont azzal vádol, amit az 
eredeti agresszor tett, mikor még hatalmon 
volt. Így cseréli fel egymással a felejtő és ön-
felmentő emlékezet a tettes és az áldozat he-
lyét. Mindez azért történik, mert pszichikai-
lag nem sikerült feldolgozni a történelmet. A 
történtet megértése helyett az emlékezet le-
rombolja vagy átírja a múltat.
A nemzeti szocializmus fájdalmas és kel-

lemetlen emlékeinek a hárítása vagy tudo-
másul nem vétele pszichológiai mechaniz-
musokra vezethető vissza, de reális okai is 
vannak. Az emlékezethárítók azért is kénye-
sek a történtekre való utalásra, mert az sze-
rintük rossz színben tünteti fel az országot.
Ezzel szemben az emlékezet feldolgo-

zása nem gyengeség. Sokkal inkább az éber 
tudatosság súlyos teljesítménye. A társada-
lom gyenge és elidegenedett önmagától, ha 
félszívűen éli meg a demokráciát. A „kom-
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munistaellenesség”-ben is ez a dinamika fe-
dezhető fel, hiszen a „bolsevizmus” (kom-
munizmus, posztkommunizmus) ellen 
harcoló emberek mindig a saját totalitárius 
szándékukat álcázzák.

Tekintélyelvű karakterek népnemzeti 
közössége (Volksgemeinschaft)

Mindkét totalitárius rendszerre ugyanazok 
az emberek sóvárognak. Az USA-ban, a 
Frankfurti Iskola emigrációs évei alatt vég-
zett kutatások kimutatták, hogy az embe-
rek tekintélyelvűsége nem politikai-ökonó-
miai kritériumok következménye, hanem 
sokkal inkább olyan dimenziókban mo-
zog, mint erősség-tehetetlenség, korlátolt-
ság, konformizmus, önreflexió hiánya és 
végül csekély nyitottság újabb tapasztala-
tokra. A tekintélyelvű emberek azonosul-
nak egy tekintélyelvű hatalommal, amely le-
het egy kormány, egy elképzelt „nemzet”, 
egy egyház vagy valamilyen más közösség. 
A tekintélyelvű emberek önbizalomhiány-
ban szenvednek, gyenge az én-képük, ezért 
csatlakoznak nagyobb kollektívumokhoz, 
csoportokhoz. Gyenge önazonosságuk be-

olvad a kollektívum „miazonosságába”, s 
így biztonságérzetet ad. A közösség fedi le 
számukra az önazosság-keresést.
Illúzió, hogy a fasizmusban mindenki 

szenvedne. Azok szenvednek, akik ellen a ki-
rekesztés irányul. Sok emberben azonban az 
az érzés kerekedik felül, hogy valaki „gon-
doskodik róla”. Ezek az emberek univerzá-
lis félelmükben a megszervezett társadalmat 
védőhálóként élik meg. Számtalan önmagá-
tól elidegenedett ember véli úgy, hogy a nép-
nemzet adja meg neki ezt a védőhálót és a 
közösség melegét. 

A népnemzeti közösségi illúziója  
és a társadalmi méretű kataklizma

A népnemzeti közösségben vélt egyenlőség 
azonban hazugság. Ez a rendszer, amely-
nek a kvázi-kollektívumába beolvadnak 
a gyenge önazosságú, önbizalomhiányos  
emberek, magában hordozza önmaga 
Untergang-ját. A félelemre és szorongásra 
épülő közösségi modell ugyanis  védekezési 
kényszert hordoz magában, ami felfegyver-
kezéshez, militarizmushoz és végső soron 
katasztrófához vezet. Meg akarja semmisí-
teni a számára fenyegető külső és belső el-
lenséget, tehát kifelé fegyveres konfliktu-
sokba keveredik vagy háborút indít, befelé 
pedig meg akarja „tisztítani” a nemzetet 
azoktól, akikben a „nemzet belső ellensége-
it” véli felfedezni. A „nemzeti megváltás” 
mítosza nem más, mint a nemzet megtisztí-
tása annak vélt belső ellenségeitől. 
Léteznek ugyan intő hangok, azonban a 

meggyengült vagy lerombolt kollektív emlé-
kezet pszichikailag ellenáll, és nem fogja fel 
azokat. Ellenkezőleg, az intés nyomán még 
inkább bizonyítani akar, s egyre kényszere-
sebben idealizálja a népnemzetet, amelyben 
a kollektívum a minden, az egyén nem szá-
mít. Felvilágosító elemzések tömkelege sem 
képes arra, hogy ezt a kényszeres hiedelmet 
feloldja vagy legalább lazítsa, és a bele fek-
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tetett energiákat csökkentse. Ezért az sem 
válik tudatossá, hogy újra a fasizmust és a 
„nemzeti megváltást” készíti elő, ami szük-
ségszerűen vezet az újabb összeomláshoz.
Az emberek pszichéjében a mindenko-

ri nemzeti szocializmusok vagy fasizmusok 
kollektív narcizmussá növekednek, vagyis a 
nemzeti büszkeség a mérhetetlenségig foko-
zódik. Az egyes emberek narcisztikus, ezért 
önámító impulzusai, energiái beolvadnak az 
egészbe, a kollektívumba, és azt hiszik, hogy 
megtalálják a békét s belső kielégültséget. 
A fent említett, törvényszerűen bekövet-

kező   katasztrófában vagy kataklizmában, 
amikor tehát valamilyen módon összeom-
lik a népnemzeti közösség, akkor a kollektív 
narcizmus alapjaiban sérül. Az egyes em-
berben azonban nem feltétlenül válik tuda-
tossá, hogy az összeomláshoz nem a külső 
agresszorok támadása, hanem éppen hogy 
a népközösség belső dinamikája vezetett, 
szubjektív szinten tehát nem feltétlenül látja 
az eseményeket a maguk összefüggéseiben.  
Szociálpszichológiai szempontból ez a 

feldolgozatlan múlt lényege.
Ott, ahol összeomlanak a kollektív iden-

tifikációs közösségek, de nem társul ehhez 
az a pánik, amelyről Freud a „Tömegpszi-
chológia és önelemzés”8 című művében 
ír, ott feltételeznünk kell, hogy tudat alatt, 
lappangóan, de határozottan tovább élnek 
a népközösség iránti vágyak és a kollektív 
narcizmus.
Az összeomlás közeledte sem tudato-

sul mindenkiben. Hitler birodalmában is 
az utolsó pillanatig élt a feltételezett tit-
kos fegyverekbe vetett remény. És ismere-
tes, hogy az 1989–1990-es rendszerváltás is 
a legtöbb ember számára váratlanul követ-
kezett be. Szociálpszichológiai szempont-
ból meg lehet állapítani, hogy a sérült, nar-
cisztikus kollektívum az összeomlás előtt  

és a összeomlás után is – melyet ismét csak 
nem tud feldolgozni – permanensen azon 
igyekszik, hogy megtartsa, illetve újra hely-
reállítsa a vélt rendet, amely nem más, mint 
a népnemzeti közösség. A múltból átörö-
költ és feldolgozatlan tudata arra ösztön-
zi, hogy mindent narcisztikus kívánságai-
nak rendeljen alá. Ebből következik, hogy a 
realitást is úgy alakítja, hogy a kataklizmát, 
kollektívuma összeomlását utólag meg nem 
történtté tegye. Ha így sikerül visszaállíta-
ni az eredeti állapotot, akkor már közeleg is 
az újabb összeomlás. Addig, amíg nem sike-
rül feldolgozni a múltat, a történelem újra 
és újra megismétli önmagát, és a népnemzet 
eszméje újra és újra összeomláshoz, katak-
lizmához vezet.

A nemzet eszméje és a patologikus 
nacionalizmus

A nemzet eszméje, amely a felvilágosodás 
utáni modernitás progresszív folyamatában 
a szabad és önálló polgárok érdekeinek gaz-
dasági egységét fejezte ki a feudalizmus ter-
ritoriális korlátaival szemben, a 19. század 
második felétől lassan a társadalmi haladást 
gátló tényezővé vált, vagyis antimodern 
visszaesést jelentett. A nacionalizmus esz-
méje azonban ma is tovább él, és azt az ér-
zékcsalódást kelti,  mintha még mindig ér-
dekközösség lenne. 
Amíg a liberalizmus a nacionalizmusban 

rejlő törzsi vonásokat képes korlátok közé 
szorítani, addig garantálja az egyéni szabad-
ságjogokat is. A nacionalizmus azonban egy 
idő után szadizmusba és destruktivitásba 
fordul. A gyűlölet minden ellen irányul, ami 
más, tehát minden ellen, ami eltér a nép-
nemzet ideáljától, s így létrehozza a nacio-
nalizmus paranoid változatát. A paranoia, 
az üldözési mánia – melynek mechanizmu-
sa szerint abból lesz üldöző, aki saját üldö-
zöttségét másra kivetíti – ebben a narciszti-
kus közegben könnyen továbbterjed. 

8 Sigmund Freud: Massenpsychologie und Ich-Analyse. 
Hamburg, Nikol Verlag, 2010.
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A gyenge önképpel rendelkező, patologi-
kus egyén könnyen talál csatlakozást olyan 
kollektív paranoid ideológiához, mint pél-
dául az antiszemitizmus. Ahogy a nacio-
nalizmus paranoiája megnyilvánul az újabb 
katasztrófáktól való logikus félelemben, 
olyannyira kedvez is az elterjedésének. A 
patologikus nacionalizmusnak minden jele  
látható volt 1933 és 1945 között, s felfedez-
hető a mai Magyarországon.
A fasizmus él, és a sokat idézett múltfel-

dolgozás nem sikerült. Mivel objektív társa-
dalmi feltételei mindmáig megvannak, szub-
jektív diszpozíciók ezen nem sokat tudnak 
változtatni. Ha az ember élni akar, nem ma-
rad más hátra, mint hogy megadja magát a 
körülményeknek. Autonóm személyiségét, 
amelynek az eszméjére a demokrácia épül, 
magába kell temetnie. A veszély objektív, s 
elsődlegesen nem az egyéntől származik. 

Megelőzés

A megelőzést tehát kollektív formában kell 
megvalósítani, s ebben óriási szükség van a 
demokratikus pedagógiára. Mindenekelőtt a 
felvilágosításon és a felejtés ellen kell dol-
gozni, mert a felejtés és az önfelmentő, ön-
igazoló mentségek könnyen egymásra talál-
nak. Ez a mechanizmus működik például, 
ha a gyerekek szüleiknek tesznek fel kínos 
kérdéseket a múltjukról, s emezek elkezdik 
magukat tisztára mosni.

De a demokratikus pedagógiának is meg-
vannak a határai, akár pszichológiai, akár 
szociológiai tanításról van szó, hiszen végső 
soron csak azokban tudatosodik a veszély-

érzet, akik amúgy is nyitottak, és alig fogé-
konyak a fasizmusra. Másrészt viszont nem 
felesleges az ilyen csoportokkal sem fog-
lalkozni, közülük multiplikátorokat is lehet 
képezni, akik jobban elérik a nagyobb cso-
portokat vagy a tömeget. Szembe kell néz-
ni azzal is, fennáll-e annak a veszélye, hogy 
a nyilvános felvilágosító próbálkozások da-
cos ellenállásba ütköznek, amellyel épp az 
ellenkezőjét érjük el, mint amit akartunk. 
Egy azonban bizonyos: a tudatosság soha 
sem tud annyi kárt okozni, mint a tudatalat-
ti, lappangó, elfojtott emlékezet.
A múlt feldolgozása tehát attól függ, ho-

gyan tudatosítjuk a múltat. Például, hogy 
megmaradunk-e a puszta szemrehányás té-
nyénél, vagy továbblépünk. Ehhez kép-
zett nevelőkre van szükség, olyanokra, akik 
a szociológiát a történelem kritikus elem-
zésével kapcsolják össze (kritikai szocio-
lógia). Majdnem ennél is fontosabb azon-
ban a pszichoanalízis, amelyet egyelőre még 
sokan elvetnek. A pszichoanalízis ismerete 
mindennél aktuálisabb. Az analitikusok el-
leni gyűlölet azonos az antiszemitizmussal, 
de sokkal kevésbé azért, mert Freud zsidó 
volt, hanem elsősorban azért, mert a pszi-
choanalízis pontosan azt a kritikus önrefle-
xiót ösztönzi, amely az antiszemitákat a ba-
rikádokra hajtja. Tömeganalízis nem lenne 
megvalósítható, de nagy szükség lenne arra, 
hogy a szigorú pszichoanalízis éreztethes-
se a hatását, s befolyásolja az ország szel-
lemi hangulatát. Még akkor is, ha ez csupán 
azt teszi magától értetődővé: a társada-
lom ne mást hibáztasson, hanem reflektál-
jon agresszív indulataira, és uralkodjék a sa-
ját belső kapcsolati rendszerén, melyben a 
csoportok közötti gyűlölethatárok egyre in-
kább elmozdíthatatlanná válnak. Mindent 
meg kell próbálni, hogy az objektív szintű 
potenciális kataklizmát szubjektív szinten 
kezdjük el megelőzni.

Az antiszemitizmus vagy anticiganizmus9 
esetében például nem szabad beérni az anti-

9 Itt Adorno szövegét kiegészítettem az anticiganizmus 
kifejezéssel, hogy világosabbá váljon: a kirekeszté-
si formák mindegyike a kirekesztő ember pszichikai 
ökonómiájának a szüleménye. Adorno és Horkheimer 
idejében még nem folyt anticiganizmuskutatás, de ez 
az új diszciplína a Frankfurti Iskola antiszemitizmus
kutatásban elért eredményei nélkül elképzelhetetlen 
lenne.
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szemita, anticiganista állítások korrekcióival, 
mert ezzel nem érünk el semmit, s a betonná 
lett gyűlöletet megingatni sem fogjuk tudni. 
Mentegetőzések, cáfolatok, nagy zsidó tu-
dósok vagy híres roma emberek tetteire való 
hivatkozás – nem vagy alig használ, ezeknek 
propagandaízük van. A propaganda azon-
ban nem más, mint az irracionalitásra adott 
racionális válasz, és így a totalitárius rendsze-
rek előjoga. Azoknak azonban, akik szembe 
akarnak fordulni ezzel, nem szabad ugyan-
azokat az eszközöket utánozniuk, amelyek-
kel őket rekesztették ki. Zsidókról vagy ro-
mákról szóló dicshimnuszok, zsidók vagy 
romák csoportjainak bármilyen jószándékú 
elkülönülése vagy elkülönítése éppen az el-
lenkező hatást váltja ki, mert az antiszemi-
tizmus, illetve az anticiganizmus irracionális 
érvrendszerét támogatja meg. Az antiszemi-
tizmus és az anticiganizmus állításait nem is 
lehet igazán megcáfolni, hiszen az antisze-
mitizmusnak, anticiganizmusnak az antisze-
mita vagy az anticiganista ember pszichikai 
ökonómiája az oka. Ami propagandisztikus, 
az kétértelmű marad. Az sem vezet megol-
dáshoz, ha minél több zsidó–magyar, roma–
magyar találkozót szervezünk, bár ez önma-
gában véve mindig hasznos és jó. De ezzel 
nem fogjuk tudni megcáfolni azt a feltéte-
lezést, mintha az antiszemitizmus a zsidók-
kal, az anticiganizmus a romákkal függene 
össze, és konkrét tapasztalati élményekkel 
legyőzhető lenne. A meggyőződéses an-
tiszemita és anticiganista ember karakte-
ri lényege ezzel szemben épp az, hogy nem 
képes a tapasztalásra, meg sem lehet ér-
demben szólítani. Ha az antiszemitizmust 
vagy az anticiganizmust az antiszemita vagy 
anticiganista emberben lazítani szeretnénk, 
akkor nem szabad túl sokat várni a konk-
rét tények felsorolásától, ezeket vagy nem is 
fogja fel, vagy mint kivételeket könyveli el 
magában. Az érvelést sokkal inkább az an-
tiszemita vagy anticiganista ember saját sze-
mélyére kell irányítani. Benne kell tudato-

sítani, mi az, ami saját magában kialakítja a 
rasszista előítéletességet. A múltfeldolgozás 
mint felvilágosító munka lényege, hogy tük-
röt mutasson, rá- vagy visszafordítsa a prob-
lémát magára a szubjektumra. Mivel a ras�-
szista ember önképe gyenge, a felvilágosító 
munka része – a saját rasszizmusával kap-
csolatos szembesítésen túl – a rasszista em-
ber önképének és önbizalmának és ezzel ön-
reflexiójának az erősítése is. Ehhez olyan jól 
ismert fogást is társíthatunk, amellyel azo-
kat a pszichológiai diszpozíciókat erősítjük, 
amelynek létezését a rasszista emberben fel-
tételezzük. Mivel ezen fogások száma nem 
végtelen, ezért nem jelenthet nagy nehézsé-
get, hogy aktualizáljuk és megismertessük 
őket szélesebb körben, majd később amo-
lyan pszichológiai védőoltásként alkalmaz-
zuk. E szubjektív felvilágosítómunkának a 
gyakorlati megvalósítása olyan pedagógiai 
és pszichológiai tett, amely csak közös erő-
feszítéssel jöhet létre. Tekintettel azonban 
arra, hogy a potenciális erőszak objektív le-
hetősége tovább él, nem lesz elég a szubjek-
tív felvilágosítás, még akkor sem, ha hatéko-
nyabban folyik is, mint eddig. Ha az objektív 
veszély ellen akarunk tenni, akkor nem elég 
a szabadság és a humanizmus puszta eszmé-
jével érvelni, mert ezek – absztrakt mivoltuk 
miatt – általában kevésbé érthetők. Ha fel-
fedezzük a fasizmus eszméjét valakinél, ak-
kor az egyetlen orvosság az, hogy őszintén 
és közvetlenül rávilágítunk erre, és szembe-
sítjük vele.
Csak úgy tudunk az emberekben katar-

zist kelteni, tudatosítani a veszélyt, ha a leg-
nyilvánvalóbbra emlékeztetjük: a nyílt vagy 
latens fasiszta megújulás háborút, szenve-
dést és nyomort hoz, ráadásul kényszerre-
zsimet, s végül kataszrófában végződik. Ez 
várhatóan erősebben megrázza az embe-
reket, mint a humanitárius eszmékre való 
hivatkozás, hiszen, mint tudjuk, a mások 
szenvedései fölött könnyebben átnézünk, 
mintha magunkról van szó.
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A múlt feldolgozva csak akkor lenne, ha 
a múltban rejlő okokat sikerülne kiiktatni. 
Az okok azonban még jelen vannak. Ezért 
a fasizmus veszélye is fennáll. 
Eddig Adorno – kevés helyen kiegészí-

tett és néhány aktualizált kifejezéssel ellátott 
– szövege.

A belátás és a gyász hiánya kollektív 
viktimizáláshoz, kollektív áldozati 
mítoszhoz vezet

Adornóhoz hasonlóan nagy társadalmi 
szintű reflexív lökést adott Németország-
ban 1967-ben az Alexander és Margarete 
Mitscherlich szerzőpáros által Gyászra kép-
telenül. A közösségi viselkedés alapjai címmel 
megjelentetett könyve,10 melyben arra vilá-
gítottak rá, hogy a németek nem képesek 
a saját bűnük meggyászolására. A nemze-
ti szocialista vagy fasiszta eszme nyomán, 
mely a népnemzeti egységet hirdette, a 
„nemzethívők” a saját agressziójukat ún. 
Untermenschekre vetítették ki, s ezt utólag 
a németek nagy része nemhogy szégyellte 
volna, hanem még gyerekesen azzal men-
tegetőzött, hogy ő csak a Führert követte. 
Ez magyarázza a Mitscherlich szerzőpáros 
szerint azt az tendenciát, hogy a II. világ-
háború után Németországban sokan egyé-
ni és kollektív szinten is az ártatlan áldozat 
szerepében látták magukat. A többség ma-
gát a Führer kollektív áldozatának tekintet-
te. Úgy vélték, Hitler félrevezette, manipu-
lálta s végül cserbenhagyta őket, holott ők 

teljesítették parancsait. Ugyanez az érv arra 
is jó volt, hogy elhárítsanak maguktól min-
den felelősséget, s azzal védekezzenek, ők 
„csak” parancsra cselekedtek. Ez infantilis 
magatartás, írja a szerzőpáros, melyben az 
emberek elfelejtenek, vagy elnyomnak ma-
gukban történelmi eseményeket, de leg-
alábbis úgy állítják be, mintha nem tehettek 
volna semmiről. Másra hárítják a felelőssé-
get, s a tettesek és az áldozatok relációját 
következetesen a maguk javára fordítják. Ha 
nem tagadják is a történelmi tényeket, akkor 
is mentegetik magukat, és valamilyen külső 
kényszerre, külső hatalmi tényezőre hivat-
koznak11. 
Csak nagyon lassan, a háború után majd-

nem két évtized múltán kezdett kialakul-
ni Németországban az a tudatosság, hogy 
egy ember (egyetlen Führer) sem lehet ön-
magában annyira mindenható, hogy kvá-
zi le tudna igázni, félre tudna vezetni, vagy 

10 Alexander Mitscherlich–Margarete Mitscherlich: Die 
Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen kollektiven Verhaltens. 
München, R. Piper & Co. 1967. A könyv A gyászolás-
ra képtelenül címmel a Múlt és Jövő Alapítvány kiadá-
sában és Huszár Ágnes fordításában 2014-ben jelent 
meg magyarul.
11 Samuel Salzborn: Opfer, Tabu, Kollektivschuld. In: 
Michael Klundt et al.: Geschichtspolitische Wege ins 21. 
Jahrhundert. Hrsg. NBKK, Schriften zur politischen 
Bildung, Kultur und Kommunikation, Band 1, 17–41.
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manupulálni tudna egy egész népet. Erre 
a tudatváltozásra kellett az egyéneket és 
gyászmunkájukat motiválni, amelynek se-
gítségével szubjektív szinten is tudatosítha-
tó volt, kinek mi a maga része a történelmi 
folyamatban. 
A Mitscherlich házaspár könyvének a fő 

megállapítása abban áll, hogy a német társa-
dalom nemzetbe (népnemzetbe) vetett  hite 
és tömeges „nemzeti integrációja” volt az, 
amely kvázi kitermelte magából a Führert. 
A kollektív gyászmunka ennek megfelelő-
en nem más, mint annak a belátása, hogy 
a németek a nemzetben (népnemzetben) 
mint illúzióban hittek. Ahogy Margarete 
Mitscherlich már férje halála után egy in-
terjúban kifejtette s tanulságként megfo-
galmazta: Mi magunk voltunk azok, akik a 
folyamat részeseiként hittük, hogy létezne 
egy „németség”, hittünk abban a mítosz-
ban, hogy a „nemzet” túlnyúlik az ország 
határain, és hogy létezne egy népnemzeti 
közösség, s mi magunk voltunk, akik osz-
tottuk azt a nézetet, mely a „nemzetet” az 
egyén fölébe s a közösséget az indivíduum 
elé helyezi. Mi magunk voltunk azok, akik 
karizmatikus vezetőre vágytunk, és ezzel mi 
magunk is motorjává váltunk annak a tö-
megpszichózisnak, ami a népirtás felé veze-
tő utat egyengette.

Vannak-e hasonlóságok a mai 
magyarországi helyzettel?

Magyarországon a rendszerváltás után szin-
tén egyre többen érzik magukat áldozat-
nak. Áldozati mítoszok sora lát napvilágot, 
miközben a mitscherlichi értelemben vett 
gyász csak kis mértékben tapasztalható. Be-
indult ugyan a rendszerváltás után némi 
történelmi önreflexió, de mára – úgy tű-
nik – maga alá gyűrte a kollektív viktimizáló 
akarat. 
Az ezzel együtt járó kollektív ellenség

képgyártás messze nem csak a jobboldal-

ra jellemző, hanem a sokkal demokratiku-
sabb baloldalon is előfordul. A balszélen 
ráadásul elég széles az a sáv, melyben a Ma-
gyarországon antifasisztaként deklarált cso-
portok ideológiája található. Ez az ideoló-
gia anticionista és Izrael-ellenes, valamint 
antikapitalista és a tőke ellen harcol, s nem 
reflektál arra, hogy ezzel a goebbelsi tőke-
ellenesség („finánctőke = zsidó karvaly-
tőke”) jelenkori folytatója, mely nemhogy 
nem segíti elő a társadalom reflexív demok-
ratizálását, hanem antifasizmus néven épp 
azt az ellenségképgyártást folytatja, amely 
egyszer már a holokausztban végződött.12 
Arra, hogy a tőkeellenes „fasizmuselmé-
let” önmagában is összeesküvés-elmélet, a 
magyarországi kutatásokban már régen rá-
mutattak, így Erős Ferenc 1986-ban13. A fa-
sizmus térnyerése is releváns kutatási téma 
Magyarországon. Így például 1994 óta há-
romszor került sor Enyedi Zsolt és az imént 
említett Erős Ferenc szociálpszichológusok 
vezetése alatt olyan felmérésekre, melyek a 
Franfurti Iskola módszereinek segítségével 
az ún. F-skála relevanciáját vizsgálták egy 
társadalmon belül, vagyis azt, hogy mekko-
ra az adott társadalomban a fasizálódás le-
hetősége (az F betű itt a fasizmust jelenti)14. 
Ennek ellenére, vagy éppen ezért,  nem 

sikerült a rendszerváltás után a reflexív tör-
ténelemszemléletet és a kollektív történelmi 
felelősségtudatot beágyazni a társadalomba, 

12 http://www.galamuscsoport.hu/tartalom/cikk/ 
6805
13 Erős Ferenc: Analitikus szociálpszichológia. Történeti és 
elméleti tanulmányok. Budapest, Új Mandátum Könyvki-
adó, 2001. 212. A könyv eredeti formájában Pszichoa-
nalízis, freudizmus, freudomarxizmus címmel 1986-ban je-
lent meg.
14 Pl. Enyedi Zsolt–Erős Ferenc (szerk.): Authoritarian-
ism and Prejudice. Central European Perspectives, Bu-
dapest, 1999. Erős Ferenc: 4. Exkurzus: Tekintély-
elvűség és előítélet Magyarországon. In: Analitikus 
szociálpszichológia. Történeti és elméleti tanulmányok. 233–
235.
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hiszen a népnemzeti felfogásnak a balolda-
lon sem volt igazán demokratikus alterna-
tívája. Ezért kerülhetett idővel többségbe, 
2010-ben pedig kormányra  az a gondolat, 
hogy a magyar nemzet a történelme során 
mindig is áldozat volt. Az áldozati mítoszok 
gyártása, szakkifejezéssel a viktimizálás, 
Magyarországon sem más, mint pszichi-
kai szintű kollektív védelmi mechanizmus, 
melynek segítségével a társadalom min-
dennemű tettesi mivoltát tagadja. A kollek-
tív ártatlanság vélelme a „saját bűn” vagy a 
bűntudat hárítását jelenti, s segítségével a 
bűntudat átformálható. A viktimizálásban 
a bűnök átvetítődnek a „másik”-ra, az 
„idegen”-re, a folyamat tehát végső soron 
ellenségképgyártáshoz vezet. 

A magyarországi társadalom nagy ré-
sze ma önmagát az áldozat szerepében lát-
ja. Hol az EU, hol a Nyugat, hol a kapita-
lizmus, hol a neoliberalizmus áldozatának 
szerepében. Adorno marxista kifejezésével 
élve a társadalom elidegenedett önmagá-
tól, amiben az összeesküvéselméletek nagy 
szerepet játszanak. E konstrukciók, para-
noid kivetítések ma már konkrét kirekesz-
tésekben, rasszista szociálpolitikában, an-
tiszemitizmusban, anticiganizmusban és 
homofóbiában manifesztálódnak. 
A kormány immár a hírhedt antiszemi-

ta „hátbaszúrásos összeesküvéselméletet” 
(Dolchstoßlegende) hívja segítségül ahhoz, 
hogy felülírja a holokausztot. Az ahhoz ha-
sonló a kitételeket, hogy „Trianonban nem 
külső ellenségeink, hanem belső ellensé-
geink szúrták hátba az országot” (Semjén 
Zsolt), Németországban a tankönyvekben 
tanítják az olyan gyűlöletbeszéd példája-
ként, amely a holokauszthoz vezetett (Né-
metországban a „versailles-i békediktátum” 
címszó alatt uralkodott ugyanez a nézet a 
két világháború között). 

Lassan, de biztosan a „magyarság szen-
vedéstörténete” kerül a középpontba, s így 
kezd a holokauszt jelentősége – mint „raj-
tunk kívül álló” kisebbségnek, a „zsidó-
ságnak a   szenvedéstörténete” – csökken-
ni, felülíródni. Gulág és Auschwitz, Trianon 
és Auschwitz állnak egymással szemben, s 
relativizálják a világ legnagyobb, ipari mére-
tű népirtásában, a holokausztban betöltött 
bűnösséget. Ebben a logikában a „zsidók“ 
az ártatlanok szerepéből lassan, de bizto-
san átváltanak a bűnösök oldalára, miköz-
ben a saját etnikai „nemzet” (például a „ma-
gyarság”) „zsidó tettesek” áldozatává válik. 
Így cserél helyet egymással a tettes és az ál-
dozat. A tettes-áldozat reláció megfordítá-
sa tehát a holokauszt relativizálához vezet, 
de nem áll meg annál, ugyanis az emlékezet 
hárítása válik újabb antiszemitizmus forrá-
sává. 
Ez a Mitscherlich házaspár kifejezésé-

vel infantilis, tehát önreflexió nélküli   kol-
lektív magatartás vezet Magyarországon is 
az ellenségképgyártó gyűlöletkultúrához, 
amely a fasizmus veszélyének fő forrása. Ha 
azonban az összeesküvés-elméletek gyakor-
lati és adminisztratív szintű védelmi mecha-
nizmusokat vonnak maguk után, akkor kö-
zel van az összeomlás, a kataklizma. 

Kultúrfilozófia és kultúrpolitika mint  
a kollektív önreflexió fő területei

Tömeganalízis nem lenne megvalósítható, 
de egy pszichoanalitikus megközelítésű kul-
túrpolitikával befolyásolni lehetne az ország 
szellemi hangulatát. Ezt lehetne megvalósí-
tani – ahogy Németországban a 70-es évek-
től kezdve – az ún. „reflexív kultúrpolitika” 
segítségével. Ennek előfeltétele lenne, hogy 
a kultúra fogalmát, illetve definícióját tuda-
tosan megváltoztassuk Magyarországon. A 



51

Baka István
Tépéscsinálók

Asszonyok ülnek a sötét szobában
holdhófehérben alkonybarna gyászban
és ujjaik sürögnek boldogan
kosaraikba gyűlik kavarogva
mint rétekre a hó a tépés fodra
míg künn a síkon újul a roham
a bokrok bordáit szél kardlapozza
és vadnyúl lőporfüstpamacsa pukkan
nap vérzik el golyósebezte vadkan
s rohan a tél a csontporhó rohan

Asszonyok ülnek a sötét szobában
tépik a gyolcsot gyűlik a kosárban
és kavarogva gyűlnek a sebek
kevés a kötszer még több lepedőt
huzatot inget szaggatnak a nők
vér itat át ingvállfehér eget
kevés a hófúvás a föld sebére
fröcsköl a vér föl Isten ősz ölébe
a vőlegények vére dől zubog
kelengyét tépnek a menyasszonyok

Asszonyok ülnek a sötét szobában
ujjak sürögnek hóvihar zajában
s míg künn az alkonyvérrel itatott
hófúvás vászna bomlik kavarog
s a napkorong a lőtt seb ontja vérét
a gyolcs suhogva gyűlik a kosárban
szaggatják alkonybarna asszonyok
ki a fiát siratja ki a férjét
lány tépi el a nászágy lepedőjét
most arra is a férfivér csorog

Asszonyok ülnek a sötét szobában
holthófehéren éjfekete gyászban
csak ujjaik sürögnek boldogan
kosaraikba gyűlik kavarogva
mint rétekre a hó a tépés fodra
míg künn a síkon újul a roham
a bokrok bordáit szél kardlapozza
és fölfröccsen az Isten ősz ölébe
a férfiak a föld fekete vére
s rohan a tél a csontporhó rohan

15 Vö.: Bajomi Lázár Péter et al.: A kulturális szfé-
ra helyzete Magyarországon. Beszélő, 2013. július 3. 
http://beszelo.c3.hu/onlinecikk/a-kulturalis-szfera-
helyzete-magyarorszagon.
16 Wolfgang Welsch: Auf  dem Weg zu transkulturellen 
Gesellschaften. In: Lars Allolio-Näcke–Britta 
Kalscheuer–Arne Manzeschke (Hrsg.): Differenz anders 
denken. Bausteine zu einer Kulturtheorie der Transdifferenz. 
Frankfurt am Main, Campus Verlag, 2005. 314–341.

zárt kultúradefiníciót fel kell váltania a nyílt 
kultúradefiníciónak, mely a nyílt társadalom 
záloga15. A nyílt társadalom kultúráját leg-
inkább az ún. transzkulturális koncepció16 
biztosíthatja, amelyben csökken a nemzetál-
lam és az anyanyelv jelentősége, s így a kul-
túra nemzettel történő összetévesztése vagy 
a kultúra egy anyanyelvhez való restriktív 
kötődése egyre kevésbé lesz lehetséges. Ez 
nem jelenti azt, hogy eltűnnek a különbsé-
gek, hanem azt, hogy a megértési lehetősé-
gek palettája bővül. A nyílt kultúra közép-
pontjában az egyén, az indivíduum és nem a 
nemzet áll, ezért nem az izolációt és a konf-
liktust, hanem az összefonódást és a köl-
csönös áthatást, nem a szeparálódást, ha-
nem a megértést és az interakciót segíti elő.
Tudjuk, és a Frankfurti Iskola hatásá-

ra kialakult szociálpszichológiai elemzé-
sek nyomán sikerült is bebizonyitani, hogy 
az „idegenek”, illetve az „idegenség” elleni 
gyűlölet mindig kivetített öngyűlölet. Ezért 
fordítva is igaz a tétel, hogy az idegenség 
akceptálásának az az előfeltétele, hogy ma-
gunkban akceptáljuk az idegenség részleteit. 
Ezt lehetne hivatott megvalósítani a reflexív 
kultúrpolitikai irányvonal, melyben érezhe-
tővé válhatna a Frankfurti Iskola demokra-
tikus hagyatéka, akárcsak Németországban. 
Ahogy ezt Wolfgang Welsch kultúrfilozófus 
megállapítja: „kulturálisan mindannyian 
mislingek vagyunk”. 
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gyakorlatban. Mégis, a kifejezés Banglade-
sen kívül sokak számára ismeretlen.
Negyven évvel az ország függetlenedése 

után a szabadságharc alatt elkövetett népir-
tás és nemi erőszak problémája továbbra is 
megoldatlan marad. A bangladesi balliberá-
lisok a háborús bűnök bíróságán igyekeznek 
orvosolni az elkövetett igazságtalanságokat. 
Az igazságszolgáltatás kontextusában fon-
tos a nemi erőszak historizálása, különös 
tekintettel az 1990-es években a témában 
megjelent riportokra. A személyes történe-
tek nemzeti és nemzetközi térbe helyezése 
jellemzően elfedte az asszonyok saját beszá-
molóinak komplexitását és megerőszakolá-
suk feldolgozásának összetett tapasztalatát.
1972-ben a független bangladesi kor-

mány rehabilitációs központokat hozott lét-
re a birangonák számára. Ezekben a túlélő 
nőknek lehetővé tették az abortuszt vagy 
gyermekeik nemzetközi örökbeadását, szak-
képesítésben részesítették őket, férjet, il-
letve sokszor állami munkahelyet is szerez-
tek nekik. 1971 decembere és 1973 közepe 
között a sajtóban gyakran jelentek meg hí-
rek a háború alatt elkövetett nemi erőszak-
ról, ám az ezt követő 15 évben a kormány-
zat és a média mintha elfeledkezett volna a 
birangonákról egészen a kilencvenes évekig. 
A háborús nemi erőszak valósága ugyanak-
kor nem tűnt el teljesen a nyilvánosság elől: 
1971 óta tematizálja a fotó- és filmművészet, 
az irodalom és színház. A hivatalos orgánu-
mok hangja mellett a birangonák élménye-
in alapuló személyes tanúságtétel is hiány-
zott a közbeszédből. Egy 1992-es esemény 
azonban újra a média központi tárgyává tet-
te a nemi erőszakot, ezzel új formát adva a 
birangonák politikai jelenlétének: egy civil 
rendezvényen lefényképeztek három, sze-
gényes körülmények között élő birangonát, 
akik a kollaboránsok jogi felelősségre voná-
sát követelték, majd fotójukat − beleegyezé-
sük nélkül − országos napilapok publikálták.

Nayanika Mookherjee

A „birangona” 1 
historizálása
Morális kérdések  
az 1971-es bangladesi  
háború alatt elkövetett 
szexuális erőszak nyilvános 
elbeszélése kapcsán 2

„Az élet szöveggé és a szöveg műfajjá válásának fo-
lyamatából az emberi jogi diskurzusban kirekesz-
tődött az egyéni értelmezés és a társadalmi kontex-
tus. Ennek következtében a túlélők értelmezése az 
őket ért sérelemről − a nyilvánosság előtt biztosan 
− megváltozott. A tudás a tények, értelmezések és 
reprezentáció jellegzetes együttállásában jön létre és 
jelenik meg.”
(Richard A. Wilson: Emberi jogok, kultúra és 
kontextus – Antropológiai perspektívák)

1971 decemberében Kelet-Pakisztán a Nyu-
gat-Pakisztánnal [ma: Pakisztán − a szerk.] 
és bengáli szövetségeseivel folytatott kilenc 
hónapnyi háborúskodás után Banglades né-
ven független állammá vált. Látva a háború 
alatt megerőszakolt nők tömegét, az új kor-
mány − hat nappal a háború végét követő-
en − minden háborús nemi erőszak túlélőt 
birangonának nyilvánított, hogy csökkent-
se az őket sújtó kiközösítést. A banglade-
si kormány merész, nyilvános erőfeszítése, 
hogy a megerőszakolt nőket a birangonák 
közé sorolja, máig egyedülálló a nemzetközi 

1 A birangona szó jelentése ’bátor nő’. A bangladesi ál-
lam szóhasználatában a kifejezés háborús hősnőt jelent.
2 A cikk eredetileg A történelem és a birangona címmel 
jelent meg: http://m.binalmag.com/history-and-the-
birangona-bangladesh. Letöltés: 2016. augusztus 15.
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A téma újjáéledését követően jelen-
tős számú feminista és emberi jogok-
kal foglalkozó szervezet kezdett hozzá a 
birangonák vallomásainak dokumentálá-
sához, elsősorban az oral history3 módsze-
rét alkalmazva. Céljuk azon bengáli férfiak 
felelősségrevonása volt, akik a pakisztá-
ni hadsereggel kollaborálva részt vettek az 
1971-es nemi erőszakok és gyilkosságok 
elkövetésében. A kilencvenes évek végén 
a híres szobrász, Ferdousi Priyobhashini a 
nyilvánosság elé tárta, hogy őt is megerő-
szakolták a háború alatt. Priyobhashini a 
háborús bűnök bíróságának felállítását és a 
kollaboránsok felelősségre vonását követe-
lő mozgalom egyik vezéralakjává vált. 2001 
óta számos asszony vállalta nyilvánosan, 
hogy a 71-es nemi bűncselekmények áldo-
zatai között volt.
Az ezredforduló óta eltelt időszak válto-

zást hozott a téma társadalmi emlékezetbe-
li reprezentációjában is. E változások főként 
a balliberális aktivistáknak a háborús esemé-
nyek újragondolására és újraírására tett kísér-
leteit tükrözik. 2009-ben felállt a bangladesi 
háborús bűnöket vizsgáló nemzetközi bíró-
ság (International Crimes Tribunal of  Bangladesh). 
Itt 2012-ben meg is jelent egy asszony, aki ta-
núvallomásában megerősítette, hogy a vád-
lott, Abdul Quader Mollah nemi erőszakot 
követett el ellene (bár voltak újságírók, akik 

kétségbe vonták vallomásának hitelességét). 
A 2013-ban indult Shahbagh-mozgalomban4 
is fontos szerepet játszott a birangona alak-
ja, mely a tüntetők rigmusainak visszatérő té-
mája volt. Elmondhatjuk tehát, hogy bár az 
elmúlt negyven évben a háborús nemi erő-
szak nem számított központi témának Bang-
ladesben, ma jelentős igény van arra, hogy 
kiemelt helyet kapjon a társadalmi emléke-
zetben. A közös emlékezést sokféle forma 
segíti: irodalmi, vizuális (film, dráma, fotó) 
és tanúvallomáson alapuló műfajok, amelyek 
biztosítják, hogy a megerőszakolt nő ikoni-
kus figuraként jelenjen meg a társadalom tu-
datában.

*

Az 1975 és 1990 között eltelt tizenöt év-
ben a katonai kormányzatok, az állami 
narratívák és a média beszámolói a hábo-
rú emlékezetét alakítva a szabadságharco-
sok szerepére koncentráltak a leginkább. 
Az, hogy a kilencvenes években újra meg-
jelentek az asszonyok beszámolói az őket 

3 Az oral history szót magyarul elbeszélt történelemnek 
szokták fordítani. A történelmi ismeretek, informá-
ciók gyűjtését és feldolgozását a szemtanúk, résztve-
vők egyéni elbeszéléseire építő társadalomtudományi 
módszer. (A szerk.)
4 2013-ban a bangladesi Shahbagh városban több tíz
ezres tüntetések kezdődtek Abdul Quader Mollah ha-
lálbüntetését követelve. A férfit öt rendben találták 
háborús bűnösnek, életfogytiglani börtönre ítélték. 
A demonstrációk eredetileg Mollah és a háborús bű-
nök bírósága által elítélt többi férfi halálbüntetésének 
igényével indultak, ám később Banglades legnagyobb 
iszlamista pártjának betiltása lett a legfőbb témájuk. A 
párt vezetői közül sokakat az 1971-ben elkövetett bű-
nökben való részességgel vádoltak. (A szerk.)
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ért nemi erőszakról, egy többféle változá-
son átment kontextusban értelmezhető. E 
változó kontextushoz tartozik a kollaborán-
sok visszehelyezése korábbi pozícióikba, a 
razakarok5 felelősségrevonásának hiánya, 
és a fatvák6 növekvő száma. Ide tartozik az, 
ahogy a nemzetközi emberi jogi szaknyelv 
a bangladesi Muktijuddho-ra7 mint polgárhá-
borúra hivatkozik, és az a társadalmi igény 
is, hogy a háború emlékezetét a projonmo8 
is megismerje és továbbvigye − és ezzel 
együtt annak tagadása, hogy e generáció a 
népirtásban fogantatott volna. Ez a változó 
kontextus, a fent felsorolt példák mind azt 
mutatják, milyen feldolgozatlan, s kibékítet-
len a bangladesi nemzet történelme.
A kollaboránsok felelősségrevonásának 

igénye mellett megjelent a razakarok bíró-
ság elé állításának igénye is, illetve az a kö-
vetelés, hogy Pakisztán kérjen bocsánatot 
az elkövetett bűnökért. Olaj volt a tűzre az 
1993-ban Londonban készült War Crimes 
File (Háborús bűnök mappája) című doku-
mentumfilm, amely három Kelet-London-
ban élő kollaboránst és az általuk elkövetett 
háborús bűnöket kutatta fel. A kilencvenes 
évek bangladesi diskurzusát még érdekeseb-

bé tették a világban zajló, háborús nemi erő-
szakot érintő események: a nemi erőszak há-
borús bűnnek minősítése az 1995-ös pekingi 
nőkongresszuson; a japán kormány bocsá-
natkérése azoktól az asszonyoktól, akiket a 
japán hadsereg a második világháború alatt 
szexrabszolgaságra kényszerített; illetve a 
boszniai és ruandai háborúhoz és népirtás-
hoz kötődő nemi erőszakok. Nagy hatása 
volt Nilima Ibrahim Ami Birangona Bolchi (Itt 
a birangona beszél) című 1994-95-ben pub-
likált kétkötetes művének is. A könyv hét 
olyan asszony személyes vallomásán alapul, 
akiket Ibrahim 1972-ben, egy rehabilitációs 
központban dolgozva ismert és hallgatott 
meg az ellenük elkövetett nemi erőszakokról.
1996-tól, amikor az Awami Ligát képvi-

selő Sheikh Hasina vezetésével új kormány 
került hatalomra, a nemi erőszak történel-
mi dokumentálása még nagyobb lendü-
letet vett. A miniszterelnöknőre sokan a 
Muktijuddho szellemének megtestesítője-
ként tekintettek. A kilencvenes években a 
bangladesi feministák, újságírók és embe-
ri jogi aktivisták az oral history módszeré-
vel kezdték dokumentálni az „alulról szer-
veződő” háborús hősnők vallomásait, hogy 
később azokat a kollaboránsok tárgyalásain 
bizonyítékként is használni lehessen. Ennek 
következtében ebben az időszakban számos 
„újonnan felfedezett” birangona portréja és 
beszámolója jelent meg az újságokban.
Az egyik jellegzetes trauma, amit az 

aktivisták előszeretettel emlegettek a 
birangonák történeteiben (ironikusnak tű-
nik, hogy éppen a háborús hősnő szubjek-
tív szempontját igyekezve megjeleníteni), az 
a megerőszakolt nők elszakadása rokona-
iktól és barátaiktól. A szerzők pont azáltal 
teremtették meg a birangona mint abnor-
mitás jelenségét, hogy arról a „borzalmas” 
folyamatról számoltak be, melynek során 
a túlélő asszonyok kiszakadnak a társadal-
mi hálózatokból. Bár az aktivisták célja a 
birangonák egyéni narratíváinak bemutatá-

5 A razakar a pakisztáni hadsereg által a háború alatt 
szervezett paramilitáris szervezet volt, amely főként 
Pakisztán-párti bengáliakból – tehát kelet-pakisztáni-
akból, bangladesiekből –, valamint urdu anyanyelvű 
– tehát (nyugat-)pakisztáni – bevándorlókból állt. A 
razakar tagjai, a razakarok számtalan visszaélést követ-
tek el, szerepük volt többek között a bangladesi értel-
miségiek meggyilkolásában. (A szerk.)
6 A fatva az iszlám vallásban használt kifejezés. Olyan 
véleményt vagy értelmezést jelent, amelyet egy arra 
képzett személy nyilatkoztathat ki az iszlám joggal 
kapcsolatban. Hasonló a civil bíróságok precedenst 
teremtő gyakorlatához. Híresek a valaki/valami ellen 
irányuló fatvák, melyek az adott személyt vagy jelen-
séget elítélik, pl. a Salman Rushdie író „halálos ítéle-
tét” tartamazó fatva Sátáni versek című műve miatt. (A 
szerk.)
7 Muktijuddho: ’szabadságharc’, az 1971-es polgárhábo-
rú megnevezése
8 projonmo: fiatalabb generáció.
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sa volt, csak úgy tudták szemléltetni és kép-
viselni a túlélőket, hogy eltúlozták traumá-
jukat, elhanyagolva ezzel az oly fontosnak 
tartott személyes hitelességet.

*
Közismert és alaposan dokumentált an-
nak a három enayetpuri asszonynak a tör-
ténete, akiket a zászlajára tűzött a civil tár-
sadalmi mozgalom, és akiknek fényképe 
hozzájárulásuk nélkül jelent meg az orszá-
gos lapokban. A fényképek egy dhakai ta-
lálkozón készültek, ahol több megerősza-
kolt nő is beszámolt háborús élményeiről. 
A találkozó egy olyan – balliberális civi-
lekhez kötődő – mozgalom egyik esemé-
nye volt, amely az egykori razakar, Gholam 
Azam felelősségrevonását követelte. Azam 
háborús bűnei ellenére később újra politikai 
szerephez jutott. Amikor a három asszony 
fényképe az összes vezető bangladesi napi-
lap címoldalán megjelent, mindenki számá-
ra nyilvánvalóvá, szemmel láthatóvá vált, 
hogy az 1971-ben megerőszakoltak tovább-
ra is küzdenek az igazságért. Bár az asszo-
nyok nem szólaltak meg a találkozó alatt, 
fényképük visszahozta a háborús nemi erő-
szak témáját a bangladesi médiába.
A fénykép az asszonyokat a tömeg gyű-

rűjében mutatja − egyikük guggol, a másik 
kettő összekuporodik, mintha lapulnának 
valami elől. Ketten közülük lefelé néznek, 
de mintha éreznék a körülöttük álló tö-
meg pillantását, arcuk felhős, tekintetük 
üres. Egy asszony oldalra fordul, hogy ne 
látszódjék arca a képen. A három asszony 
testbeszéde egészen mást érzékeltet, mint a 
képaláírás: rejtőzködő visszahúzódásuk éles 
ellentétben áll a hozzájuk csatolt ellenállás-
sal és heroizmussal. A fényképek nemcsak 

arcot, nevet, kézzelfogható identitást ad-
tak a „kétszázezer anyának és nővérnek”9, 
hanem közösségeiket is megmutatták: fa-
lujukat, szűkebb és kiterjedt családjukat, 
férjüket, gyerekeiket.  A fényképek kimon-
datlanul is jelezték a bangladesi nőjogi moz-
galom megerősödését és akaratát, hiszen 
megmutatták a vidéki asszonyok „felkelé-
sét” a 71-es kollaboránsok ellenében.
Ahogy az egyik lefényképezett nő fér-

je elmondta: „Enayetpurban mindenki tu-
dott a ghotonáról, az „eseményről” – ahogy 
az 1971-es nemi erőszakokra utaltak. A há-
ború után mondták, hogy ha felírjuk a fele-
ségünk nevét a megerőszakolt nők listájára, 
pénzt, házat, orvosi ellátást kaphatunk. Az-
óta is rajta van a nevünk a listán.” A nem 
sokkal a háború után Banglades-szerte ös�-
szeállított listákat a szabadságharcosokról 
és mártírokról az épp aktuális helyi és or-
szágos hatalom politikai érdeke szerint ma 
is, újra és újra átírják.
A helyi vezetők egymást hibáztatták a fo-

tók címlapra kerülése miatt. Az asszonyokat 
különféle ígéretekkel csábították Dhakába, 
nekik egészségügyi ellátást, munkát, a gye-

9 Különböző becslések szerint 200 és 400 ezer közé 
tehető azoknak a bangladesi nőknek a száma, akik ál-
dozatul estek  az 1971-es háború alatt zajló szervezett 
nemi erőszaknak.
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rekeiknek oktatást ígértek. Cserébe azonban 
azt kérték tőlük, hogy – az egyik nőt idézve 
– „hullajtsanak valódi könnyeket”, mutassák 
meg fájdalmukat, legyenek igazi birangonák, 
és egy teremnyi ember meg egy kamera előtt 
vállalják tanúvallomásukat. Utóbbi kifejezé-
sére a bengáli jobab szót használták, mely vá-
laszt jelent, kötődik a tanúságtételhez is, ha-
tározott megszólalásra utal. Ahogy az egyik 
birangona felidézte, „nagyon szégyelltem 
magam (shorom) annyi ember előtt. Úgy érez-
tem, megnyílik alattam a föld.”
A „megnyílik alatta a föld” analógia a 

hindu Rámájana eposzra is utalhat. A törté-
net szerint Szíta a földhöz kiált, hogy nyíljon 
meg alatta, amikor férje, Ráma másodszor is 
kéri: hűségét bizonyítandó vesse magát tűz-
próba alá. Nem biztos, hogy a birangona 
szóhasználata szándékosan evokálta a Rá-
májanát, jóllehet ez sem kizárt, tekintve a 
történet népszerűségét a bangladesi vidé-
ki kultúrában. A megnyíló föld talán az as�-
szonynak azt az erős vágyát fejezte ki, hogy 
testileg tűnhessen el az őt birangonaként 
látó és láttató tekintetek elől, hiszen ez a 
szerep megalázó és szégyent hordozó. A 
megnyíló föld metaforája érzékletesen mu-
tatja meg, milyen hatással volt az asszo-
nyok mindennapjaira az erőszak utóélete. 
Feháborodva mesélték: „Azt akarták, hogy 
szálljunk fel egy teherautóra, és tanúskod-
junk (jobab) több millió ember, köztük fe-
hér idegenek (bideshi) előtt, akik fényképezni 
kezdtek. Nem az lett volna a helyes, ha el-
mondják, hogy miért és hova visznek?”
Az asszonyok végül nem szólaltak meg, 

de a nevükben bejelentették, hogy Gholam 
Azam halálbüntetését követelik. Tanúságté-
telük fizikai − látható és tapintható − ered-
ményre vezetett, kiléptek a kétszázezer ano-
nim birangona statisztikai tömegéből.
A találkozó után sokan keresték fel a nő-

ket falujuk környékéről és Dhakából, hogy 
tovább kérdezzék őket a 71-ben történtek-
ről, és dokumentálják tapasztalataikat. Egé-

szen a kilencvenes évek végéig kaptak ígé-
reteket állásokra, orvosi ellátásra, oktatásra. 
A látogatások miatt a falubeliek megvetés-
sel (khota) tekintettek a nőkre és családjuk-
ra. Amíg 1997-98-ban nyolchónapos te-
repmunkát végeztem Enayetpurban, a falu 
lakói sokszor mondták: „ora to haush kore 
jai nai, e to jor purbok hoyeche” − vagyis: „a 
nők nem maguktól mentek, kényszerítet-
ték őket”. Tehát amikor a falu 1971-ben 
hallott a nemi erőszakról, nem ítélkezett az 
asszonyok felett sem a magánéletben, sem 
közösségként. Tudták, hogy a nőket meg-
erőszakolták; olyan tragédiát éltek át, amely 
bármelyik családdal megtörténhetett volna. 
A kilencvenes években azonban úgy látták, 
a nők kiteregették a közösség egyik nyílt tit-
kát, ezért több falusi szankciókat követelt 
ellenük. A falu lakói azt mondták, a nőket és 
családjukat a nemi erőszak miatt, és különö-
sen azért vetették meg, mert látszólag szán-
dékosan tartották napirenden a témát (noha 
a felelős pakisztáni katonákat már nem volt 
lehetőség bíróság elé állítani). Az emberi 
jogi aktivisták szerint a megerőszakolt nő-
ket mindenki elutasítja: férjük, családjuk, fa-
lujuk. A háborús nemi erőszaknak számta-
lan narratívája létezik, az áldozatul esett nők 
tapasztalatai mégis feledésbe merülnek.
Könyvemben10 számos olyan háborús 

nemi erőszakhoz kötődő dokumentációs kí-
sérletről írtam, amely során a birangonák nar-
ratívája még tanúvallomásaik részleteinél is 
elborzasztóbb alakot öltött. A birangonákat 
vagy fizikai tünetek, például testi-lelki beteg-
ségek nyomán azonosították, vagy családjuk 
és tágabb közösségük által kitaszított sze-
mélyként definiálták. Ennek következtében 
a történet mindig a birangona „borzalmas” 
megerőszakolásáról szól, ez az a történet, 
amelyre emlékeznek és emlékeztetnek, kizár-

10 Nayanika Mookherjee: The Spectral Wound: Sexual 
Violence, Public Memories and the Bangladesh War of  1971. 
Durham, Duke University Press, 2015.



va ezzel a túlélő asszony életének összetettsé-
gét a kurrens háborús diskurzusból.

*

Kétségtelen, hogy az oral history módsze-
re jelentősen hozzájárul a nőkkel kapcsola-
tos történetírás mélységéhez. Bangladesben 
fontos társadalmi eseménynek tekinthető 
az a folyamat, melynek során az oral history 
segítségével kezdték újra felelősségre von-
ni a 71-ben elkövetett bűnök elkövetőit. Sőt 
elmondhatjuk, hogy a módszer olyan fel-
tételeket teremtett, amelyek lehetővé tet-
ték különféle társadalmi hátterű asszonyok 
számára, hogy elmondják az őket 1971-ben 
ért erőszak és háború utáni életük történe-
tét. Ugyanakkor az oral history alkalmazása 
mellett a kutatóknak a módszer korlátaira is 
figyelniük kell, különösen akkor, ha önálló-
an, más metódusok kizárásával használják. 
Számomra különösen az tűnik aggályosnak, 
hogy az oral historyt, a tanúságtételt, az em-
lékezést gyakran kritikátlanul alkalmazzák 
az „igazi múlt” „elhallgatott történeteinek” 
újbóli felfedezésekor. Mintha a beszédhez 
való jog, egy történet elmesélése önmagá-
ban gyógyító erejű volna. Arra volna szük-
ség, hogy a bangladesi „elbeszélt történe-
lem” felfedezze a túlélők vallomásainak 
társadalmi életét, megvizsgálja, hogyan sa-
játítják ki a narratívákat különböző kontex-

tusok, különös tekintettel a dokumentáló 
közegre. A 71-es erőszakélmények lineáris, 
kukkoló elmesélése helyett a vallomásoknak 
a konfliktus utáni területre kellene fókuszál-
niuk, hogy az apró, egyéni hangok ne csak 
kötődjenek a nemzeti narratívához, hanem 
reflektáljanak is az 1971-es és a kilencvenes 
évekbeli eseményekre. Ezen kereszül vál-
hatna hangsúlyossá a tanúságtétel politikai 
szerepe és társadalmi jelentősége a nemzeti 
folyamatokban.
Ugyanakkor fel kell tenni a kérdést, fon-

tos-e ebben az esetben, hogy az embe-
ri jogi narratíva áldozatfókuszú legyen, és 
milyen jellegű áldozatot igényel ez a folya-
mat. Bangladesben az autentikus áldozatot 
a trauma definiálja, amelynek legfőbb jele a 
nemi erőszak okozta maradandó fizikai el-
változás. Továbbá lényeges, hogy a valódi 
háborús hősnőt a családi és tágabb közössé-
gi hálóból való kiszakadása teszi azzá, ami. 
Az emlékezetpolitika alapját a nemi erő-
szak feltételezett következményei jelentik, a 
szükségszerű trauma és a magától értetődő-
en traumatizált további életút. Ezért tehát 
az oral history műfaja arra törekszik, hogy 
a töredékes, alárendelt hangokat átfogó kó-
russá teremtse, amelynek szólamai mégis 
megőrzik sajátos jellegüket. Ironikus, hogy 
sok aktivista a háborús nemi erőszak elhall-
gattatásáról beszél, miközben ő maga sem 

tesz mást, mint a megerőszakolt 
asszonyok összetett tapasztalata-
it egyszerűsíti le és tünteti el.
A fent leírtak nem tagadják 

az 1971-ben elkövetett szexuá-
lis erőszakot. De fontos, hogy 
tovább lépjünk: a nemi erőszak 
reprentációjának a makró, naci-
onalista szempontrendszer he-
lyett elsősorban azoknak a nők-
nek az igényeit és vágyait kellene 
tükröznie, akiknek a narratívájá-
ra épül. Írásomban amellett igye-
keztem érvelni, hogy a nemi erő-

57



58

Takács Zsuzsa
Az évezredes jajszó

(Szarajevo, 1993)

Lesz köztetek aki nem tud majd nőre
nézni ezentúl, a merő seb látványa, a szag,
ha egyáltalán túlélitek, elég;
az ismétlés kényszere előjön,
az eltört gerincek, az elakadó, majd
váratlanul felvijjogó hang,
mintha önmagától szólna.
Ó, az évezredes jajszó!
Jelentem, letéptük róluk az inget,
Jelentem, ledöntöttük őket a földre.
Mint az elromlott riasztó, úgy sikoltozott.
Jelentem, egy kidöntött ajtón kellett 
                      feküdnie,
mert menekülni próbált. Jelentem,
láttuk, hogy öreg. Láttuk, hogy beteg.
Láttuk, hogy gyerek. Jelentem,
megszolgáltuk a soronkívüli szabadságot,
ahányan csak voltunk mind.
De a legrosszabb lesz újrakezdeni,
egy nő kegyéért indulni harcba.
Villogni és megérkezni,
és akkor valami azt súgja:
ne legyen tanú! És rácsúszik a tenyér
a sikoltani kész ajakra:
„Bármit, szerelmem csak ne sikoltozz!
Bármit, csak takard el magadat!
Tedd, hogy egy elsötétített
szobában vársz rám.” Jelentem,
ledöntöttük a földre és megerőszakoltuk 
                            őket.
Jelentem, ledöntöttem a földre és
megerőszakoltam őt.

szak narratívájának tartalma ne legyen előre 
meghatározott. Ellenkezőleg: fejezze ki a 
megtapasztalt megszámlálhatatlanul sok ár-
nyalatát, amelyekről az érintett asszonyok 
beszámoltak. Ha ez nem történik meg, el-
lentmondás alakul ki a nagy egész narratí-
vája és a benne létező személyes életek kö-
zött. Ez az egyik legfőbb morális dilemma 
− olyan dilemma, melyet magam két lo-
vat megülve próbáltam feloldani: egyrészt 
felidézve Gayatri Spivak figyelmeztetését, 
hogy a kutatás és a reprezentáció mindig 
elválaszthatatlanul összefonódik a politiká-
val, a hatalommal és privilegizált helyzettel, 
másrészt emlékezve Michael Taussig felhí-
vására, hogy az antropológus legyen önkri-
tikus, figyeljen saját történelmi helyzetére 
és környezetére, és szólaljon fel mindazon 
igazságtalanság ellen, amellyel kutatási te-
rületén találkozik. Nem szabad a megerő-
szakolt asszonyok hangját az „iszonyatos” 
és „traumatikus” szavak ketrecébe szoríta-
nunk. Azt kell bemutatnunk, hogy a hábo-

rú alatti erőszakot túlélők hogyan folytatták 
életüket e tapasztalatok terhével, hogyan 
vált személyes történelmük e fejezete ké-
sőbbi mindennapjaik részévé.

(Fordította: Lőrincz Borbála)
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Hayk Toroyan

Az örmény népirtás 
emlékezete  
a hegyi-karabahi 
konfliktus 
kontextusában

Az örmény identitás két pillére a nyelv és a 
vallás. A Meszrop Mastoc által 405-ben lét-
rehozott ábécé tovább fejlesztette és erő-
sítette az örmény nyelvet, amelyet ma is 
használnak nemcsak az örményországi ör-
mények, hanem a világban szétszórtan élő 
diaszpóra tagjai is. A második pillér a már 
301-ben államvallássá tett kereszténység. Az 
örmények a világ első keresztény nemzeté-
nek tekintik magukat. Az örmény apostoli 
ortodox egyház mindig is jelentős szerepet 
játszott az örmény identitásban. A történe-
lem folyamán az egyház többször vette át a 
kormány vagy az állam szerepét, hiszen va-
lahányszor birodalmak megszállása alá ke-
rült az ország, az egyház tartotta össze az 
örmény népet.
Mit jelent ma örménynek lenni? Azt e 

két fő identitásképző erő mellett az 1915-
ös tragikus események is meghatározzák. 
1915-ben, az I. világháború alatt a mai Ke-
let-Anatólia (melyet az örmények Nyugat-
Örményországnak neveznek, hiszen tör-
ténelmi hazájuknak tekintik) területén élő 
örményeket deportálták és lemészárolták. 
Az oszmán kormányzat által végrehajtott 
etnikai tisztogatás folyamán másfél millió 
ember halt meg, míg az érintett területen 
élő többi örmény menekülésre, otthona és 
hazája elhagyására kényszerült. Ma huszon-
hat állam ismeri el az örmény népirtást, 
melynek emlékezete jelentős szerepet ját-

szott és játszik ma is az örmény identitás és 
nacionalizmus formálódásában. Innen ered 
az áldozatmentalitás, a történelmi haza el-
vesztése, és az, hogy a törökökre hóhérok-
ként tekintenek.
Az alábbi írásban az Örményországot 

érintő egyik legnagyobb kihívás, a hegyi-
karabahi konfliktus kontextusában vizs-
gálom, hogyan befolyásolja az örmény 
népirtás az örményországi nacionalista ér-
zelmeket, milyen külső és belső körülmé-
nyek formálják a népirtásról szóló narratí-
vákat.

A konfliktus háttere

1918 fontos év volt a Dél-Kaukázus törté-
nelmében: ekkor alakult meg a régió három 
köztársasága, Örményország, Azerbajdzsán 
és Grúzia. A meglehetősen rövid függet-
len periódus után a három köztársaságot 
már 1920-ban megszállta a Vörös Hadsereg. 
A térség szovjet uralom alá kerülését köve-
tően számtalan kérdés merült fel a későbbi 
tagköztársaságok területét illetően. Az egyik 
legnagyobb problémát Hegyi-Karabah jelen-
tette, melyet többségében örmények laktak. 
1921. július 4-én az Oroszországi Kommu-
nista Párt Kaukázusi Hivatala úgy döntött, 
Hegyi-Karabahot a (későbbi) Örmény Szov-
jet Szocialista Köztársaság (SzSzK) területén 
tartja. Egy nappal később azonban Sztálin 
közbenjárására és Moszkva azonnali nyo-
mására megváltoztatták a döntést: Hegyi-
Karabah autonóm területként az Azeri 
SzSzK irányítása alá került, és ott is maradt 
a Szovjetunió összeomlásáig. Fontos megje-
gyezni, hogy a hegyi-karabahi népesség ös�-
szetétele ez idő alatt nem sokat változott; az 
örmények továbbra is jelentős többséget al-
kotnak a területen.
	1988. február 20-án a Hegyi-Karabahi 

Autonóm Terület regionális tanácsának kép-
viselői levelet küldtek mind az Örmény, 
mind az Azeri SzSzK-nak, illetve a Szovjet 
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Legfelsőbb Tanácsnak azzal a kéréssel, hogy 
Hegyi-Karabah azeri helyett örmény irányí-
tás alá kerüljön. A kérést visszautasították, 
feszült helyzet alakult ki az azeriek és örmé-
nyek között. Ennek hatására 1988 februárjá-
ban az azerbajdzsáni Sumgait városában et-
nikai tisztogatásra került sor a város örmény 
lakosai ellen, ami több mint harminc örmény 
halálát okozta. A sumgaiti események után 
mind az azerbajdzsáni örmények, mind az 
örményországi és hegyi-karabahi azeriek me-
nekülni kezdtek. Az Európai Parlament ezt 
látva nyilatkozatot adott ki, amelyben elítélte 
a sumgaiti örmények elleni támadásokat, és 
illegálisnak nevezte Hegyi-Karabah 1923 óta 
tartó azeri megszállását.
Tovább szították a feszültséget az 1990 

januárjában Bakuban történtek. Ekkor szin-
tén azeriek támadtak meg örményeket, mire 
a Vörös Hadsereg bevonult Azerbajdzsán 
fővárosába, hogy megállítsa a pogromot, és 
megölt majdnem száz azerit. 1992-re a konf-
liktus teljes fokú háborúvá eszkalálódott. A 
tagköztársaságoknak a Szovjetunióból való 
kiválását szabályozó 1990. áprilisi rendelke-
zésnek megfelelően 1991. szeptember 2-án 
Hegyi-Karabah kijelentette függetlenségét. 
E rendelet harmadik cikkelye  engedélyezte 
a tagköztársaságokon belül fekvő autonóm 
területeknek, hogy önálló függetlenedési 
folyamatot indítsanak el abban az esetben, 
ha a tagköztársaság, amelyhez tartoznak, a 
Szovjetunió elhagyása mellett dönt.
A háromévnyi kimerítő fegyveres konf-

liktus után 1994. május 4-én Kirgizisztán 
fővárosában, Biskekben életbe lépett proto-
koll célja többek között az volt, hogy a felek 
jogilag kötelező érvényű dokumentumok 
aláírásával vegyék elejét a további háborús 
tevékenységeknek. Azerbajdzsán és Hegyi-
Karabah még ebben a hónapban fegyver-
szüneti megállapodást írt alá, amelyhez Ör-
ményország is csatlakozott. Hegyi-Karabah 
és a környező terülek a helyi örmény erők 
felügyelete alatt maradtak.

	A konfliktus során körülbelül 35 ezer 
ember halt meg, és majdnem egymillióan 
váltak menekültté. A fegyverszüneti megál-
lapodás aláírása után több kísérlet is történt 
a konfliktus tárgyalásos, békés rendezésére. 
A megoldás hiánya azonban a fegyverszü-
net folyamatos megszegéséhez vezetett. A 
legjelentősebb ilyen konfliktusra 2016. ápri-
lis 1–5. között került sor. Az ún. „ötnapos 
háború” több mint kétszáz katona és civil 
életét követelte.

Belső faktorok
	

Az örmény etnikum már a Kr. e. 6. század 
során kialakult. A csoport különállását és 
identitását a Kr. u. 4. század elején felvett 
kereszténység és az 5. században létrejött 
örmény nyelv erősítette meg. A történelem 
folyamán Örményország különböző biro-
dalmak uralma alá került, egy régiót kivé-
ve: Hegyi-Karabah nagyrészt független és 
autonóm maradt, ezért az örmény identitás 
„utolsó bástyájának” tartották.
Ugyan a hegyi-karabahi helyzet a szov-

jet fennhatóság alatt nem lehetett állandó 
téma, mind a helyszínen, mind Örmény-
országban többször foglalkoztak vele. Ám 
Hegyi-Karabah Örményországhoz való csa-
tolásának igénye egészen a Gorbacsov-fé-
le peresztrojka és glasznoszty időszakáig 
csak írásbeli kérelmek formájában jutott el 
Moszkvába. A valódi konfliktus kezdete a 
Gorbacsov-érához köthető, melytől az ör-
mények a régió sorsának jobbra fordulását 
várták. Először a Hegyi-Karabahi Autonóm 
Tartomány fővárosában, Stepanakertben, és 
Jerevánban kezdődtek békés demonstráci-
ók, melyek célja a szovjet hatóságok nyomás 
alá helyezése volt. A tüntetők azt szerették 
volna elérni, hogy a Hegyi-Karabahi Auto-
nóm Területen élők a szovjet törvényeknek 
megfelelően engedélyt kapjanak az örmény 
tagköztársasághoz való csatlakozásra. Ám 
a sumgaiti és bakui örmények elleni etnikai 
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tisztogatások más irányba terelték az esemé-
nyeket. A két támadássorozat felszínre hozta 
az örmény genocídium fájdalmas emlékét. A 
félelem, hogy az egész etnikumot elpusztít-
hatják, az örmények szemében az azerieket a 
törökökkel azonosította.
Több belső és külső faktor is erősítette ezt 

a félelmet, illetve az azeriek és törökök azo-
nosítását. Először is, az azerieket Örmény-
országban évtizedekig törököknek hívták: 
nemcsak a törökkel rokon nyelvük miatt, ha-
nem azért is, mert még hivatalos dokumen-
tumokban is csak 1926-tól használták az 
azeri vagy azerbajdzsáni megnevezést. Ko-
rábban, az orosz birodalom és a Szovjetunió 
népszámlálásai során az Azerbajdzsán terü-
letén élőket azerbajdzsáni törökként, tatár-
ként, illetve muszlimként azonosították. Az 
azerieket az örmény falvakban mind a mai 
napig töröknek hívják. Ráadásul azokon a 
településeken, ahol a hegyi-karabahi hábo-
rú előtt azeriek éltek, egykori lakóhelyeiket 
a népnyelv ma is török negyedeknek nevezi.
A sumgaiti események után a tüntetése-

ken szónoklók retorikája jelentősen megvál-
tozott. Fontos szerep jutott az érzelmeknek: 
Hegyi-Karabah dicsőséges múltja, a török 
rabiga alatti szenvedés, az Ararát havas csú-
csa utáni vágyakozás is gyakran előkerült. A 
beszédek változása persze az örmény diasz-
póra figyelmét sem kerülte el. Mivel az ör-
mények szétszóródása nagyban köthető a 
népirtáshoz, a diaszpóra tagjai még a nyelv-
nél és a hitnél is jelentősebb tényezőként te-
kintenek a genocídiumra. Ez a legfontosabb 
identitásképző erő. Párhuzamot látva a nép-
irtás és a hegyi-karabahi események között, 
a mobilizálódó diaszpóra erkölcsileg és kü-
lönféle erőforrásokkal támogatta Örmény-
országot a Hegyi-Karabahért folyó háború 
alatt. Nem elhanyagolható a katonai támo-
gatás sem: sok külföldön élő örmény tért 
vissza harcolni.
Az egyik   leghíresebb hazatért katona a 

Kaliforniában született, libanoni polgárhá-

borús veterán örmény Monte Melkonyan 
volt. Ő és társai azért jöttek Arcakba (Hegyi-
Karabah örmény neve), hogy megvédjék a 
hazát és az ott élő örményeket. Melkonyan, 
az oszmánok által elkövetett mészárlások 
elől menekülők leszármazottja mondotta: 
„ha elveszítjük Arcakot, lezárjuk az örmény 
történelem utolsó lapját”. Így látták s látják 
az örmények, különösen a diaszpóra tagjai a 
hegyi-karabahi konfliktust.

Külső faktorok

	A belső tényezők hatását tovább erősítet-
ték a külső faktorok. Az egyik legszembe-
tűnőbb példa Azerbajdzsán második elnö-
kének, Abulfaz Elcsibejnek a megjelenése. 
Az Azerbajdzsáni Nemzeti Front vezető-
jét, Elcsibejt 1992. június 7-én választot-
tak elnökké. Átalakította az egész azeri po-
litikát. Szürke farkasnak nevezte magát, és 
a pántörök világ visszahozataláról kezdett 
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beszélni. A pántörök ambíciók letöréséért 
Oroszországot okolta, míg Örményorszá-
got e nagyratörő célok akadályaként írta le. 
Az azeri nemzetet a törökkel azonosította: 
a „két ország, egy nemzet” fordulat szin-
te minden − nacionalista indulattól fűtött 
− beszédében megjelent. 1992 júniusában 
Elcsibej kijelentette: „Ha Karabahban ez év 
októberében akár csak egy örmény is lesz 
még, Azerbajdzsán népe felakaszthat [en-
gem] Baku főterén!” 
	Elcsibej retorikája Azerbajdzsán török 

támogatását eredményezte. Törökország le-
zárta Örményországgal közös határát, mely 
mind a mai napig zárva van. Azonban 1993-
ban Elcsibejt leváltották, részben oroszelle-
nes víziói miatt, részben azért, mert megvá-
lasztása után őt tették felelőssé az azeri erők 
jelentős hegyi-karabahi veszteségeiért.
Elcsibej elmozdítása ellenére a török-

azeri barátság erős maradt. A 2016. áprilisi 
ötnapos háború is megerősítette az azeri-tö-
rök azonosságról szóló örmény narratívát. 
Míg a világ összes vezetője tűzszünetre szó-
lította fel a feleket, egyedül a török elnök, 
Recep Tayyip Erdogan jelentette ki, hogy „a 
végsőkig” támogatja Azerbajdzsánt. Az ör-
mény média Erdogan szavait az „örmények 
végére” való utalásként értelmezte. Hasonló 
esemény történt 2016. április 10-én Stock-
holmban, ahol törökök és azeriek együtt de-
monstráltak. A svédországi Török Nemzeti 
Szövetség alelnöke, Barbaros Lejlani beszé-
dében az „örmény kutyák megölésére” szó-
lított fel. Ugyan ezt követően kénytelen volt 
lemondani, ám szavai elárulták, hogy még 
a világ egyik legdemokratikusabb országá-
ban élő törökök és azeriek is támogatják a 
Lejlaniéhoz hasonló nézeteket. A jelenlegi 
azeri elnök, Ilham Alijev hasonló retorikát 
használ Twitter-üzeneteiben, melyek hem-
zsegnek az örmények elleni rasszista és gyű-
lölködő kommentektől, és folytonosan há-
borúval fenyegetik Örményországot.

Összegzés

Kétségtelen, hogy az 1915-ös népirtás az 
egyik legtragikusabb emlék és trauma, mely-
ben az örmények osztoznak. Fontos szere-
pe van az örmény identitás formálódásá-
ban. Kimeríthetetlen indulati és történelmi 
forrás, ha a nemzeti összetartozás és a na-
cionalista érzelmek erősítése a cél. És ez a 
cél. A hegyi-karabahi konfliktus olyan ki-
hívást jelent Örményországnak, melyben 
e kiapadhatatlan forrásra van szüksége, 
hogy a nemzet egységes tudjon maradni. 
A fent leírt esetek alapján úgy látom, kü-
lönösen érdekes, hogy ezeket az érzelme-
ket nem mindig Örményországban szítják 
− néha a külső események még a belső re-
torikánál is erősebben azonosítják a hegyi-
karabahi konfliktust a népirtással, az azerie-
ket a törökökkel. És amíg eleven az erőszak, 
Hegyi-Karabahot mindig az örmény iden-
titás „utolsó bástyájának” fogják tekinteni.

(Fordította: Lőrincz Borbála)

Utassy József
Kit koldus hazámnak hívok

Anyámnak hősi halott a párja,
méhe a szerelem hullaháza.

S hogy belefojtsák a szót a gyávák,
ajkát iszonyú csókra zárták.

Megszült hát engem: forradalmat.
De nekem minden bordám kardlap!

S anyám – kit koldus hazámnak hívok
mert a megváltó krajcár hiányzik:

kiül a gazdag világ sarkára,
s homlokán sorsom harmonikázik.
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Amiről csak a budapesti 
reformátusok tudnak…

Helyesbítek: mindenki tudhat róla, aki a 
pesti Kálvin téri református templomban 
járt, s nyilván el is csodálkozott azon a na-
gyon szép, a magyar protestáns templo-
mokban ritkán látható síremléken, amelyet 
a templomtérben a bejárathoz közel, kü-
lön e célra kialakított fülkében helyeztek el. 
Feszl Frigyes, akinek a fülke méltó kikép-
zése köszönhető, e munkájával nem bon-
totta meg a jó arányú belső tér egyensúlyát, 
inkább gazdagította azt egy dekoratív rész-
lettel.
	Hogy miért és hogyan került éppen ide 

egy síremlék, szorosan összefügg a temp-
lom építéstörténetével és a pesti református 
gyülekezet történetével.
	A vidéki református templomokhoz ké-

pest a Kálvin téri aránylag későn épült fel, 
aminek az volt az oka, hogy Buda visszaví-
vása után a reformátusokat Pestről és Bu-
dáról egyaránt elűzték. Pest teljesen elné-
metesedett. Mivel itt letelepedési engedélyt 
nem kaptak, a református magyar urak ud-

Pamer Nóra

Amiről kevesen 
tudnak Budapesten

Pamer Nóra utolsó − életében már meg nem je-
lent − könyve útikalauz: ismert budapesti he-
lyekről, épületekről, műemlékekről ír benne, 
jelenükről és múltjukról, művészettörténeti vo-
natkozásaikról, történetükről, hozzájuk fűződő 
legendákról, emberekről, akiknek élete összefo-
nódott e helyek és művészeti emlékek sorsával. 
A könyv két utolsó fejezetének közreadásával 
zárjuk sorozatunkat.

varházaikba húzódtak vissza, s a köznép és 
az értelmiségi réteg is elvonult innen, aho-
vá tudott. Így amikor II. József  türelmi ren-
deletére végre enyhült a helyzet, nem volt 
Pesten református gyülekezet. Ügyes-bajos 
dolga, elintéznivalója azonban a vidékiek-
nek is akadt itt, miután 1777-ben ide helyez-
ték Pozsonyból a helytartótanácsot és pénz-
ügyi kamarát. Az ügyeik intézésére Pestre 
jövő református földbirtokosok elhatároz-
ták, hogy változtatnak a siralmas helyze-
ten: gyülekezetet alapítanak, és templomot 
építenek. E feladathoz sikerült megnyerni-
ük a dunapataji lelkészt és 175 református 
lelket. Ami pedig a legfontosabb, a várostól 
telket is kaptak a templomépítésre: a város-
falon kívül, a Kecskeméti kapu előtti Szé-
na tér, a mai Kálvin tér déli oldalán húzódó 
elhagyott temetőből hasítottak ki egy részt 
templomhelynek. Pénz hiányában a temp-
lom csak adakozásból épülhetett fel, sok ne-
hézség és küzdelem árán, amelyhez még a 
napóleoni háborúk okozta pénzdevalváció 
is hozzájárult. 1816-ban fektették le az alap-
követ, de az első istentiszteletre a felépült 
templomban csak 1830-ban került sor.
A templomot – az oszlopos homlok-

zat kivételével – Hofrichter József  építet-
te, aki a Pollack Mihály és Hild József  által 
megkezdett klasszicista áramlatnak Pesten 
kétségtelenül a legtehetségesebb követő-
je volt. A homlokzat végső kialakítása csak 
Hofrichter halála után volt lehetséges, mivel 
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a város az egyházközség sürgetése ellenére 
egyre halogatta a Széna tér szükséges feltöl-
tését. Csak ennek a munkának az elvégzé-
se után épülhetett fel az oszlopos bejárati 
rész, most már Hild József  tervei szerint. 
Hofrichter, főleg a laza temetői föld miatt, 
kriptát is épített a templom alá, tágas, don-
gaboltozatú, T alakú helyiséget, amelynek 
lejárata a szószék mögött nyíló sekrestyéből 
közelíthető meg. 1823-tól 1868-ig 53 ko-
porsót helyeztek el a sírboltban. 1868-ban 
a város egészségügyi okokból megtiltotta a 
belterületen való temetkezést. A koporsó-
helyek nagyon drágák voltak, s minden ko-
porsó, amelyet a kriptában elhelyeztek, eny-
hített valamit az állandó pénzzavarral küzdő 
egyházközség anyagi gondjain. A templom 
még el sem készült, amikor a kriptának egy 
sietve elkerített fülkéjébe örök nyugalomra 
elhelyezték József  nádor második feleségé-
nek, az alig húszesztendős korában elhunyt 
Hermina anhalti hercegnőnek földi marad-
ványait. A református egyház bőkezű párt-
fogóját veszítette el halálával, aki már az 
alapkő elhelyezésekor 100 hollandi aranyat 
adományozott a templom javára. Az 1838. 
évi nagy pesti árvíz után – amely a Kálvin 
téri sírboltban is sok kárt okozott – a ná-
dor a várbeli Habsburg-kriptába szállíttatta 
át felesége koporsóját. A megüresedett sír-
fülkébe 1850. április 23-án újra nevezetes 
halott koporsóját helyezték: a gräfenbergi 
fogságból hazatért és megvakult báró Wes-

selényi Miklós, mielőtt még erdé-
lyi birtokára visszajuthatott vol-
na, Pesten váratlanul meghalt. A 
helytartótanács nem engedélyez-
te, hogy holttestét Zsibóra, ősei 
sírboltjába szállítsák, koporsóját 
szinte titokban helyezték el a meg-
üresedett Kálvin téri kriptafülké-
ben. Csak hosszú hónapok múl-
tán sikerült barátainak kijárniuk az 
engedélyt, hogy a „hős árvízi ha-
jós” tetemét Erdélybe vihessék.

A sírfülke nem sokáig maradt üresen. 
1851 novemberében gróf  Zichy Manó csá-
szári és királyi kamarás angol születésű és 
anglikán vallású feleségének, Charlotte 
Strachannak az érckoporsóját helyezték el 
benne. A fiatalon öngyilkos lett boldogta-



65

lan Sarolta grófnő végakaratának végrehaj-
tói felajánlották az egyháztanácsnak, hogy 
„az anglikán egyház szokása szerint” sírem-
léket állítanak az elhunytnak valahol oldalt a 
templomban, és az engedély megadása ese-
tén a már tervbe vett, de pénzhiány miatt el 
nem készült két karzatot megépíttetik. Mi-
után az engedélyt megkapták, a templom 
keleti falába, közel a bejárathoz egy fülkét 
létesítettek a síremlék elhelyezésére, és fel-
kérték Feszl Frigyest a fülke méltó kialakí-
tására. Magát a síremléket Raymond Gaiard 
párizsi szobrász készítette, a középkor óta 
általános megoldással: a márványba fara-
gott elhunyt alakja szarkofágon nyugszik. 
A teljes síremlék a fülkekiképzéssel együtt 
1854-re készült el.
Feszl jó érzékkel oldotta meg felada-

tát, romantikusan gótizáló felfogásban. Ez 
a stílusáramlat a 19. század közepén Ang-
liában is közkedvelt volt, különösen, ha a 
gótikus elem volt a domináns. Feszl finom 
megfogalmazásban ez utóbbit kívánta ér-
vényre juttatni, ez egyben gyengéd utalás-
ként is felfogható az elhunyt grófnő angol 
származására. A dekoratív keretezésű fülke 
felső részét szép rajzolatú kőrács fedi, mint-
ha csipkefüggöny lenne. E művészi megol-
dással Feszl egy csöppnyi intimitást adott 
a kompozíciónak, a ravatalt idéző sírem-
lék komorságát egy hálófülke nyugalmára 
változtatta, méltóan az örök békére vágyó 
grófnő emlékéhez. 

Irodalom:
Patay Pál: A 100 éves Kálvin-téri templom. 1830–1930. 
Budapest, Budapesti Református Egyház, 1930.

Börzsönyi Vargha Zoltán: A budapesti Kálvin-téri kripta 
lakói. Kálvin Könyvtár 36. Budapest, Sylvester Rt., 
1941.

Két „botránykő” az építészet 
történetében:
a városmajori római  
katolikus templom  
és a MÉMOSZ-székház

A címben feltüntetett két épület azonos épí-
tészeti irányzat, az ún. „új építészet” egy-
egy képviselője volt. Az elsőnél a konzerva-
tív katolikus hívők, a másodiknál a „haladó” 
kommunista párt háborodott fel. E két épü-
let mérföldkő volt nemcsak a főváros, de a 
magyar építészet történetében is: az első az 
egyházi építészetben jelezte egy új irányzat 
kezdetét, a második pedig ennek az irány-
zatnak a végét a világi építészetben is, hi-
szen a párt határozata szerint ezután az ún. 
szocreál, azaz a szocialista realizmus szelle-
mében lehetett csak építeni.
	Ma már csak a szakértő ismeri fel, hogy 

mi volt az új ezekben az épületekben, de 
azt, hogy mi volt bennük a megbotránkoz-
tató, ő sem értheti. Ha nem élt felépülésük 
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idején, az irodalom segítségével visszapör-
getheti az éveket, hogy közelebb kerüljön a 
több mint 70 vagy 50 év előtti szemlélethez.
A húszas évek végén az építészetben a 

kimerült eklektikát lassan felváltotta egy új 
irányzat, amelyet „új építészetnek” nevez-
tek. Az 1928-ban megindult magyar épí-
tészeti folyóirat, a Tér és Forma propagálta 
az új szemléletet, külföldi és magyar épü-
letek fényképeit és alaprajzát is közölve. 
Ez utóbbiak főleg a dessaui Bauhaus és Le 
Corbusier szellemében épültek. Számuk – 
a magánvilla-építészet terén – egyre gyara-
podott, de a budapestiek többsége skatu-
lyaszerű, puritán dísztelenségük miatt nem 
fogadta el őket. Tervezőik sokáig nem is 
kaptak megbízást középületre, sőt a hivata-
los körök, nyíltan kimutatva ellenszenvüket, 
igyekeztek politikai színezetet is adni ennek 
az irányzatnak. Ehhez jó ürügyet szolgálta-
tott, hogy az „új építészetet” képviselő Bau-
haus a „vörös Weimar”-ból indult.

Egészen más volt a helyzet az egyházi 
építészet terén. Azonkívül, hogy az építé-
szek és megbízóik csak neogót, neobarokk, 
esetleg neoklasszicista épületeket tudtak 
templomként elképzelni, nem volt külö-
nösebb ok a szemléletváltásra. Az „új épí-
tészet” által forradalmasított, azaz funk-
ciónak megfelelő, célszerű alaprajznak (a 
belső jobb elrendezésének) sem volt itt in-

dokoltsága. A keresztény templom funkci-
ója kétezer éve ugyanaz, még a szertartá-
sok módosulása sem változtat az alaprajzi 
követelményeken. A stílus, a formai alakí-
tás viszont már nem egyházi előírás, hanem 
a művészet körébe tartozó kérdés. Mind-
ezek ellenére az egyházi építészet terén is 
elkezdődött a formák egyszerűsödése, és 
igyekeztek minden megszokott régi stílustól 
szabadulni. Ennek a tendenciának első mar-
káns példája az Árkay Aladár (1868–1932) 
és fia, Bertalan (1901–1971) tervei alapján 
épült városmajori Jézus Szíve római katoli-
kus templom, amelyet 1933-ban szenteltek 
fel. A két Árkaynak semmi köze sem volt 
a Bauhaushoz, de épületeik tömbszerű for-
mái és a kívül dísz nélküli nagy falfelületek 
összhangban voltak az új törekvések eszté-
tikai követelményeivel.
Az épület szerkezetéből, a vasbeton ke-

retrendszerből adódó alaprajz, belül három-
hajós teret eredményezett, amelynek oldal-
hajói folyosószerűen keskenyek. Ezekből 
nyílnak az oldalkápolnák, fellazítva az oldal-
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hajók szűk terét. Kívülről a templom szim-
metrikusan elrendezett, különböző magas-
ságú álló – és azokat látszólag összefogó –, 
valamint fekvő hasábok mesteri kompozíci-
ója. Minden nézőpontból új látványt nyújt: 
hol az egymásra torlódó hasábok különbö-
ző távolságú párhuzamosai dominálnak, hol 
pedig a felületek lépcsőzetes ritmusa ragad-
ja meg a tekintetet. A templom szélesen el-
terül, mégis monumentálisan, erőteljesen 
tör a magasba. Modern egyházi építésze-
tünknek még ma is ez a legsikerültebb al-
kotása.
Ma már nem tudjuk pontosan felmér-

ni, hogy miként fogadta Budapest lakos-
sága és a kerület katolikus gyülekezete ezt 
a merőben új formájú templomot, mert a 
sajtó „agyonhallgatta”. Legalábbis ezt ál-
lítja Rimanóczy Gyula építész, a templom 
korabeli méltatója. S erre nyilván megvolt 
az oka. Nem akart állást foglalni e tárgy-
ban. Az ugyanis köztudomású volt, hogy 
az építést kezdeményező plébános által az 
egyházmegyéhez benyújtott Árkay-terveket 

nem hagyták jóvá. Az elutasító végzés után 
csak XI. Pius pápa támogató döntésével si-
került kiharcolnia a templom felépítését.

Bár Rimanóczy cikkében csak építésze-
ti méltatásra vállalkozott, mondanivalójából 
kiérzik, hogy nagy ellentáborral kellett meg-
küzdenie. Érvei azonban a formát illetően 
nem egészen meggyőzőek, amikor azt állít-
ja, hogy a „modern katolikus lélek [!] idege-
nül érzi magát a feudális pompában ragyo-
gó templom-interieurökben”. Ugyanebben 
a folyóiratban Kriegs-Au Emil, a templom 
plébánosa nyilatkozatából is kitűnik, hogy 
nem kis fáradságába került hívei idegenke-
dését az új templommal szemben legyőz-
nie. Jó lelkipásztor módjára a pszichológia 
segítségével igyekszik híveire hatni, amikor 
szimbólumokat magyaráz bele a mértani 
formákba, mondván: „Az alagútszerű kapu 
alázatos meghajlásra inti, egyben hívja, húz-
za a templom belsejébe a lelket.”
A városmajori templom megépültével a 

jég tehát megtört. S ha a templomot, amely 
mindenki számára nyitva áll, középületnek 
tekintjük, akkor a harmincas években ezt 
nevezhetjük az első „modern” magyar köz-
épületnek. Ezzel az egyház haladóbb szel-
leműnek mutatkozott a világi építtetőknél.
1947 és 1950 között újabb középület-

tel gyarapodott a főváros: a Dózsa György 
út és a Városligeti fasor sarkán felépült a 
MÉMOSZ – a Magyar Építő Munkások 
Országos Szakszervezete – székháza. Az 
épület két „lábra állított” nagy „doboz”, 
a nagyobbik homlokzata a Dózsa György 
útra, a kisebbiké a Városligeti fasorra néz, a 
kettőt ívelt nyaktag köti össze. A kőlapokkal 
burkolt épületeken meglehetősen sok üveg-
felületet is alkalmaztak. A „lábak” – a fejezet 
és lábazat nélküli oszlopok – meghazudtol-
ták a terhelésnek optikailag addig megszo-
kott látványát, ez természetesen csak az új 
vasbeton szerkezettel volt lehetséges. Erre a 
látványra a laikusok esetleg rácsodálkoztak, 
de semmi esetre sem botránkoztak meg, hi-
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szen a harmincas évek második felétől már 
meglehetősen sok új formájú épületet lát-
hattak Budapesten, megszokhatták a díszte-
len falsíkokat és a tömegükben változatos 
formákat, amelyek irányzatuktól függetle-
nül egységesen a modern építészet kategó-
riájába tartoztak, s annak kereteit tágították.
A megbotránkozás most egészen más ol-

dalon jelentkezett: a mindenható párt akart 
véget vetni ennek az akkor már több mint 
húsz éve tartó (a magánvillák építésében 
már a harmincas években kezdődött) „mo-
dernizmusnak”, a „rothadó kapitalizmus” 
dekadens hajtásának. E véleményt leghatá-
rozottabban Révai József, a párt főideoló-
gusa képviselte. Perényi Imre, aki Preisich 
Gábor, Gádoros Lajos és Szrogh György 
társalkotókkal együtt a MÉMOSZ-székház 
egyik tervezője volt, személyes érintettségé-
ben sürgősen írt egy kimerítő tanulmányt 
„Nyugati dekadens áramlat a mai építészet-
ben” címmel, amelyet azután a Magyar Dol-
gozók Pártja Központi Bizottságának kez-
deményezésére 1951. április 17-én és 24-én 
meghívott szakemberek közreműködésével 
nyílt vitára bocsátottak. Perényi Imre részé-
ről ez egyben a legalázatosabb önkritikát is 
jelentette. Erre szükség is volt, mert Peré-

mus elfajzott, romlott ízlésének kielégítésé-
re, és amit »új« vagy »modern« építészetnek 
neveznek” – kezdi önkritikus vitaindító ta-
nulmányát Perényi. Majd kifejti, hogy a há-
ború utáni nagyarányú építkezés a magyar 
építészeket készületlenül találta, mert gon-
dolkodásuk még mindig át volt itatva a bur-
zsoá világnézettel. „A magyar építészek 
még nem ismerik a szocialista nemzeti kul-
túráról szóló, zseniális sztálini tanítást.” A 
befejező mondat csattanója pedig: „igye-
kezni kell minél alaposabban megismer-
tetni velük az élenjáró tudomány, technika 
és művészet országának, a Szovjetuniónak 
építészeti elméletét és gyakorlatát”.
Ezt az esztelenséget felnőtt, komoly épí-

tészeknek végig kellett hallgatniuk. Mint a 
„burzsoá ideológiában fogant” MÉMOSZ-
székház egyik tervezője Perényi maga is 
tudta, hogy hazug szöveget mond. Révai 
elvtárs ugyanis a burzsoá építészet lényegét 
az „üvegfalakban, a cölöpökre állított há-
zakban és az értelmetlen sík felületekben” 
látta, s e „bűnöket” nyíltan Perényi fejére ol-
vasta. A vitaülésről nem hiányozhatott Lu
kács György sem, hiszen köztudott, hogy 
az építészethez legjobban a filozófusok ér-
tenek. Lukács elvtárs is kifejtette tehát né-

nyi elvtárs 1933-ban a tanul-
mányait a Moszkvai Építésze-
ti Akadémián végezte, és csak 
1945-ben tért haza Budapest-
re, ahol azonnal a Fővárosi 
Közmunkák Tanácsa osztály-
vezetője és az állami tervező-
irodák megszervezője, egyben 
igazgatója lett, 1951-től pedig 
a Budapesti Műszaki Egye-
tem Városrendezési Tanszé-
kének professzora.
„Az első világháború előtt 

és után a művészet különbö-
ző izmusai közepette szüle-
tett meg az, ami hivatott volt 
a bomlásnak induló kapitaliz-
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zetét az imperialista burzsoá architektúrával 
kapcsolatban, és Nietzschét és Heideggert 
is beleszőve arra a végkövetkeztetésre ju-
tott, hogy „kíméletlen ideológiai harcot kell 
felvenni, mert csak azt [ti. a burzsoá ideoló-
giát] félredobva nyílik meg az út a szocialis-
ta architektúra felé.”
A hivatalos udvaroncok közül még má-

sok is hozzászóltak, különböző jelzőkkel il-
letve a dekadens nyugati építészetet. Bonta 
János építész még megoldást is tudott az új 
szocreál stílus formai megfogalmazására: a 
magyar klasszicizmust ajánlotta kiindulá-
si alapként. Ez nem volt egészen véletlen, 
hiszen a Szovjetunióban is az antik elemek 
felhasználása volt a tendencia, a klasszikus 
épületektől kívánták eltanulni „az építészeti 
organizmus magasabb rendű bölcsességét, 
logikáját és tektonikáját” (Zsoltovszkij). Így 
tehát már meg is volt a vezérfonal a szocre-
ál építészethez, jöhettek a timpanonok és a 
szép, antik fejezetű oszlopok.
A vita során csak egyetlen ember maradt 

ellenzékben: Major Máté. Antitéziseit ke-
ményen védte. Ő már a háború előtt is Bau-

haus-követő volt, és baloldali nézeteit sem 
tagadta. Fellendült karrierjén azonban – hi-
szen már 1949-ben Kossuth-díjjal tüntették 
ki – az „új építészet” védelme miatt csorba 
nem esett. A szerepek nyilván előre ki vol-
tak osztva.
1953-ban meghalt Sztálin, a lánglelkű 

nagy tanítómester – és a láng kialudt. A kol-
lektív emlékezet igyekezett teljesen megfe-
ledkezni a szocreálról, akár valamely titok-
ban elkövetett bűnről. Olyannyira, hogy az 
1978-ban kiadott Modern építészeti lexi-
konban1, amely a századfordulótól kezdve 
a külföldiek mellett a magyar építészetet is 
feldolgozta, nem akadt szerző, aki vállalko-
zott volna a szocialista realizmus ismerteté-
sére. Egyszerűen kihagyták, mint ami nem 
is létezett.
1990 után az épület eredeti szakszerve-

zeti székház funkciója megszűnt. A nagy 
helyiségeket időnként bérbe adták konfe-
renciákra, gyűlésekre vagy tanfolyamokra, 
azután eladták az egész épületet. 2000-ben 
renoválták, és belsőleg teljesen átalakítot-
ták. Ma építészeti és reklámiroda működik 
benne.
Ahogy elnézzük, nem is volt olyan rossz 

épület. Érdemes lenne műemlékké nyilvání-
tani. Nem a kvalitásai miatt. Hanem mert ez 
az épület jelentette a fordulópontot a hazai 
építészettörténetben.

Irodalom:
Kriegs-Au Emil: A városmajori új templom. In: Tér és 
Forma, 1933/4–5.

Levárdy Ferenc: Magyar templomok művészete. Budapest, 
Szent István Társulat, 1982.

Rimanóczy Gyula: Az új városmajori templomról. In: Tér 
és Forma, 1933/4–5.

Vita építészetünk helyzetéről. Budapest, Magyar Képző-
művészek és Iparművészek Szövetsége Építőművé-
szeti Szakosztály, 1951.

1 Budapest, Műszaki Kiadó, 1978.
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