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Donáth László

„Engem, engem is 
áldj meg, apám!”

Vörösnek lenni

Mindig megörülök, bár üstököm bronz színe 
már rég oda, ha valódi, született vörös hajú 
emberrel találkozom. Ritkák vagyunk, mint 
a fehér holló. Lányaimtól tudom, ők nyilván 
biológiából tanulták, hogy mivel a vörös haj 
recesszíven öröklődik, a gyermek mindkét 
szülőjében meg kell lennie a színt meghatá-
rozó génnek. Szüleink barnák voltak, bátyám 
is, öcsém is barna hajjal született. Csak én 
nem. Vidám természetű anyám biblikus fan-
táziáját kezdettől foglalkoztatta dús hajam, 
s kivált a színe. Kisfiúként megtanultam, ki 
volt Absolon, Sámson, s hogy ki Ézsau. Mi-
kor arra is fény derült, hogy Júdás is vörös 
volt, bezárult a kör. Nem elég, hogy nem me-
hetek napra, s már az óvodában pulykatojás-
nak, később partizánnak becéztek, de hogy 
történelmen túli, az ősgonoszra mutató ér-
telme is lehet e színnek, fél évszázad múltán 
is eleven emlék.
Kezdettől fogva szeretem Ézsaut. Jákób 

az én ősatyám is, sőt hitem hőse ő, de iga-
zán ikerbátyja története rendít meg. Kései 
gyermekek voltak, apjuk elmúlt negyven, 
amikor feleségül vette Ribkát, aki anyósá-
hoz hasonlóan nem tudott szülni. Izsák már 
„hatvanesztendős volt, amikor ezek szület-
tek” (1Móz 25,26). Különös, de mindegyik 
ősanyánk megszenvedett már azért is, hogy 
teherbe essék. Gyermeket akartak, és sor-
sot teremtettek. Ribká viselősségéről egyet-
len mondat tudósít: a méhében egymással 
viaskodó ikergyermekek fájdalmassá tették 
várandósságát – „ha így van, minek is élek?” 
(1Móz 25,22) Az isteni válasz alapnormá-
jává lesz a judaizmusnak és a zsidókeresz-

ténységnek is: „vörab jaabod cáir – de a na-
gyobbik szolgál a kisebbnek!” (1Móz 25,23) 
Ez így nemcsak pontatlan, de morálissá, er-
kölcsi követelménnyé akarja tenni azt, ami 
a lét szükségszerűsége, s egyetemes komo-
lyan vétele nem valami polgári vagy vallás-
erkölcsi megállapodástól függ. Ismét Mar-
tin Buberrel tartok: „Ältrer muß Jüngerem 
dienen”. Mindig „az idősebb szolgál az if-
jabbnak”. Még ha, mint az ikerszülésnél, jel-
képes is a korbeli különbség.

Ézsau megdicsőítése

Sokáig csak egyház- és teológiatörténészek 
foglalkoztak az illegalitásban élő őskeresz-
tények eszmetörténetével, különféle közös-
ségeik tanításaival.   Valószínűleg ma sem 
érdekelne minket a 1500-2000 évvel ezelőt-
ti dogmák és tanítóik egymással folytatott 
küzdelme, ha a 20. század háborúi, s fő-
képp az európai zsidóság kiirtása nem tet-
te volna a történelmi kereszténységet min-
den felekezetében tevőlegesen bűnössé, 
pogány tömeggyilkosok kollaboránsává. 
Hol kezdődött a tanítók és prédikátorok el-
aljasodása? Vajon a Markiont   rehabilitálni 
próbáló Adolf  von Harnack, majd a német-
országi evangélikusok többségét „Deutsche 
Christen”-né züllesztő püspökök és lelké-
szek vérré és bűnné váló igehirdetése mi-
ből szökkent szárba Luther, Goethe, Bach 
és Kant hazájában?
Tatár György filozófiatörténész egyik – 

a közelmúltban kötetben is megjelent – es�-
széjében1 e kérdésre is válaszol, amikor Ter-
tullianus egyházatyának a harmadik század 
legelején írt Contra Iudaeos című művét vizs-
gálja. „A Contra Iudaeosban Tertullianus egy 
olyan vitában foglal állást, amely a pogá-

1 Identitás és allegória. In: Tatár György: A „má-
sik oldal”. Kabbalista esszék. Pozsony–Budapest, 
Kalligram, 2014. 35–44. Az írés eredetileg az Élet és 
Irodalom 2014. október 5-i számában jelent meg.
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nyoknak a Törvényhez és az isteni kegye-
lemhez való viszonyát firtatta, és amelynek 
prozelita szereplője nyilván azt az álláspon-
tot képviselte, hogy az Izrael Istenéhez ve-
zető út az Izrael népébe történő betérésen 
át vezet. Ezt cáfolandó, a latin egyházatya 
a Jákób–Ézsau testvérpár példájához nyúl 
vissza, hogy Isten népalapító tettének ket-
tősségét bizonyítsa. Felidézi Rebeka megdöb-
benését, aki észlelve a méhében dúló vias-
kodást, az Úrhoz fordul felvilágosításért 
(1Móz 25,23). A héber szövegben Rebeka 
meglehetősen talányos választ kap kérdé-
sére Istentől: »Két nép (gójim) van a tested-
ben, és két csapat (leumim) válik méhedtől 
külön, csapat csapaton erőt vesz, idős szol-
gál ifjút.«
Tertullianus először is leszögezi, hogy az 

Ábrahámnak szóló isteni ígéret szerint az ő 
magjában áldatik meg a föld minden nem-
zetsége (I,2–3). Majd ide kapcsolja, hogy 
a fenti jelenetben Isten ígérete szerint két 
nemzet lát napvilágot Rebeka méhéből: 
»a zsidóké, vagyis Izraelé, és a pogányoké, 
vagyis a miénk«.  A kegyelmet tehát, álla-
pítja meg, »nem a név alapján ítélte oda, ha-
nem a születés sorrendje szerint, úgyhogy 
az, aki hamarabb látott napvilágot«, vagy-
is az idősebb, »a kisebbnek, vagyis a fiata-
labbnak legyen alávetve« (I,5). Az érvelés 
alig észlelhető alapköve, hogy az isteni vá-
lasz nem nevezi nevén az ikreket, hanem jö-
vőbeli szereposztásukat egyedül a születési 
sorrendre bízza. 
Tudjuk, hogy Tertullianus elsőrendű jo-

gász volt, és nagyon nem szeretnénk, mond-
juk, egy örökösödési perben a vele ellenté-
tes oldalon állni.  A következőkben ugyanis 
kifejti, hogy a zsidó nép – mindenki számá-
ra nyilvánvalóan – időben az első, a keresz-
tények népe pedig koránál fogva fiatalabb, 
hiszen csak nemrégiben nyerte el az isteni 
kegyelem ismeretét. Mindebből kétség nél-
kül következik számára, hogy az elsőként 
született és régebbi, azaz a zsidó nép kell, 

hogy szolgálja a fiatalabbat, azaz a keresz-
tényt, s hogy az utóbbi tehát felülmúlja az 
előbbit.   Gondolatmenetében nem kisebb 
lépésre vállalkozik, mint arra, hogy az új, a 
keresztény népet helyettesítse be Jákób le-
származottjainak a helyébe, míg a zsidó nép 
így Ézsau leszármazottjává válik. Tertullia-
nus számára ebben az allegorikus kisajátí-
tó mozdulatban teljesen érdektelen, hogy a 
felnőtt Jákób fogja majd – az angyallal való 
harcban – elnyerni az Izrael nevet, s hogy 
ezért az ő utódai alkotják majd Izrael Házát, 
ahogyan egyébként ő maga is nevezi őket. 
Az allegóriák olyan monádok, melyek nem 
látnak ki önmagukból, és egymással nem 
lépnek kapcsolatba: két allegória között a 
semmi tere honol. Nem látják és nem hall-
ják egymást, így ellentmondásba sem ke-
rülhetnek egymással. Mivel az egyházatya a 
Szentírás minden részletét az új kinyilatkoz-
tatás fényében olvassa, a jelentés kívülről 
közeledik a szövegtesthez, hogy »átszelle-
mítse« azt. Az allegória – szó szerint – testet 
ölt a szövegben, a csupaszon didergő szel-
lem ruhaként ölti magára a betűt.”

Vadember és jogászok

Nem tudjuk, miért is szerette jobban az 
öreg Izsák Ézsaut, aki felcseperedvén ment 
a maga útján. Erős és bátor férfi lehetett. 
Érzéki ember, aki elveszi, ami kell neki, öl 
és ölel. Ketten voltak egyek, s mégis min-
dig csak a másik kapta meg azt, amire fiú-
gyermek az anyjától vágyik. Ézsau szabad 
volt és boldogtalan, ment, amerre a lába vit-
te, ahol vadat sejtett. Hogy ne lett volna há-
lás a hettita lányoknak, akiknek csak önma-
gáért kellett: az erejéért, engesztelhetetlen 
szívéért, a vörösségéért.
Nem szerette az anyja. Nem azért, mert 

vörös volt és szőrös, nem is a foglalkozása 
miatt. Valamiféle angyali intésről sincs szó. 
Ribká egyszerűen nem őt szerette. A mási-
kat, az öccsét, Jákóbot szerette. Akivel pedig 
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Ézsau inkább volt egy, mint 
bármelyikük valamelyikkel 
szüleik kettőséből. Akár őt is 
szerethette volna. De Ribká 
– mint Malakiás próféta sze-
rint az Örökkévaló – úgy 
döntött: „Jákóbot szeret-
tem, Ézsaut pedig gyűlöl-
tem” (Mal 1,2–3). Mit akar 
ez jelenteni? Ábrahámnak 
Izmael éppúgy fia volt, mint 
Izsák. Ábrahámnak szólt 
az ígéret, és nem Sárának. 
Mégis, mikor Sára ráripako-
dik, elűzi Hágárt gyerme-
kével együtt. Izsák Ézsaut 
kiválasztó döntését Ribká 

van a létra, aki, ha kell, hajnalig sem ereszti 
a másikat, azt, aki sorsává tette az idegensé-
get, a „sarokfogást”, az áldásért való min-
dennapi birkózást.

Akié az áldás, azé a test

Pál apostol legfontosabb levelében, melyet 
a római zsidókeresztény gyülekezetnek írt, 
felidézi Malakiás szavát, mintha vigasztal-
ni akarná övéit: lehet, zsidó testvéreik nagy 
többsége rá sem hederít a názáreti Jézus ta-
nítására, életére és halálára, de ne kesereg-
jenek, hiszen „nem a testi származás sze-
rinti utódok Isten gyermekei, hanem az 
ígéret gyermekei számítanak az ő utódai-
nak” (Róm 9,8). S Ribká esetét említi, „aki 
egytől fogant, a mi atyánktól, Izsáktól. Még 
ugyanis meg sem születtek gyermekei, és 
nem tettek semmi jót vagy rosszat, de hogy 
az Istennek kiválasztáson alapuló elhatáro-
zása érvényesüljön, ne a cselekedetek alap-
ján, hanem az elhívó akarata szerint, meg-
mondatott Rebekának, hogy »a nagyobbik 
szolgálni fog a kisebbiknek«, úgy ahogyan 
meg van írva: »Jákóbot szerettem, Ézsaut 
pedig gyűlöltem.«” (Róm 9,10–13)

semmibe veszi. Ez az asszony eldöntötte, 
melyik fia örököl. Nem többet, mindent. 
Jámbor lelkű olvasóm mondhatja: meg van 
írva, hiszen már anyjuk méhében, a szü-
lők kiválasztó és megkülönböztető érzelmi 
és pedagógiai cselekményei nélkül is vias-
kodtak egymással. Jákób nem anyja taná-
csára várt, mit tegyen, mikor fivére éhesen 
hazatérve enni kért tőle. Alanyi jogon üzle-
telt. Nem ételt adott, hanem jogot szerzett. 
Mi múlott ezen a tál lencsén? Semmi. De 
azok ketten, az anyja és kedvenc ikre meg-
értették, „ennyire semmibe vette Ézsau az 
elsőszülöttségi jogot” (1Móz 25,34). Nem 
az a baj, hogy – éhét csitítandó – öccsétől 
ételt kért, hanem az, hogy azzal üzletelt, ami 
nem tulajdona, hanem sorsa volt. Vagyont, 
sikert, nőt és hatalmat szerezni megtanult, 
de azt nem becsülte, amit létében és lété-
vel kapott. Ő lett az első, ő lett az erősebb, 
nem azért, mert kiérdemelte. Ikrek voltak, 
egyenlők és névtelenek, az győzött, akiben 
a tiszta ész fölébe nőtt a szituációs érdeknek 
és az ösztönök kielégítésének. Mert nem az 
az Isten embere, aki bármily képessége, te-
hetsége, hatalma révén teszi nyilvánvalóvá, 
hogy több a másiknál, hanem az, akiben ott 
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Sem az isteni, sem az anyai szuvereni-
táson alapuló kiválasztáshoz nem fér két-
ség. Bár Jákób is a testi származás szerinti 
utód, és míg az ikrek anyjuk méhében bir-
kóztak, még mindketten az Ábrahámnak és 
Izsáknak mondott ígéret örököseinek tekin-
tendők. Egyaránt  örökösök, de nem egy-
aránt kiválasztottak. A kiválasztást az anyai 
ravaszság és a mindent kockára tevő vak-
merőség manifesztálja. Semmibe sem került 
volna annak, aki a meddő Sárát és a med-
dő Ribkát meglanyhult erejű férfiak által 
tette e férfiaknak adott ígérete beteljesítő-
jévé, hogy a nagy vajúdásból előbb az ígé-
retes majdani Jákób jöjjön e világra. Akkor 
nem kellett volna lencsézni, hazudni, csal-
ni, visszaélve az agg Izsák világtalanságával. 
Vajon eszébe jutott-e Jákóbnak ez az apját 
tudatosan semmibe vevő méltatlan cseleke-
det, mikor már nagy betegen megáldja leg-
tehetségesebb fia, József  fiait? De nem úgy, 
ahogy a törvény szerint kellett volna: „Iz-
ráel kinyújtotta a jobb kezét és Efraim fe-
jére tette, pedig ő volt a kisebbik. A bal ke-
zét meg Manassé fejére tette, keresztbe téve 
a kezét, pedig Manassé volt az elsőszülött. 
[…] József  ezt mondta apjának: Nem úgy, 
apám, mert ez az elsőszülött, az ő fejére 
tedd a jobb kezedet! Apja azonban elutasí-
totta, és azt mondta: Tudom, fiam, tudom. 
Ő is néppé lesz, ő is nagy lesz, de a kisebb 
testvér nagyobb lesz nála, és utódaiból né-
pek tömege lesz.” (1Móz 48,14.18–19)
József  anyja, Ráhel sem tudott megter-

mékenyülni. Aztán másodjára, amikor Jó-
zsef  öccsét, Benjámint szülte, belehalt a 
kínba. Őérte szolgált kétszer hét évet Jákób, 
s viselte el apósa pökhendi kizsákmányolá-
sát, a kancsal és csúnyácska Lea reá sóvár-
gását, az egyre szaporodó fiak rivalizálását. 
Hozzá hasonlóan Ráhel is becsapta apját, 
Lábánt. S mi végre? Szerelme, Jákób, a Bet-
lehembe vezető út mellett temette el.

Sem áldás, sem bocsánat

Érteni vélem az egykori történetíró szándé-
kát, ahogy az Izsák és Ribká ikreiről szóló 
regében okát akarja adni a böné Jiszroél és 
böné Észáv – Izrael és Edom – mindig újra 
fellángoló háborúskodásának. Tudom, a ri-
deg létű esszénus, Keresztelő János edomita 
rókának nevezte Heródest, aki bár bitorol-
ja Dávid trónját, útja a semmibe vész. S így 
lett. Mégis, ha eszembe villan a közel öt-
ven éve megismert József  Attila-vers – Tu-
dod, hogy nincs bocsánat – nem a Jabbók 
révénél hajnalig az Örökkévalóval tusako-
dó s végezetül talpon maradó örök csalót, 
Jákóbot látom, hanem ikertestvérét, a vörös 
Ézsaut, kétségbeesve:
Tudod, hogy nincs bocsánat,
hiába hát a bánat.
Légy, ami lennél: férfi.
A fű kinő utánad.
A bűn az nem lesz könnyebb,
hiába hull a könnyed.
Hogy bizonyság vagy erre,
legalább azt köszönjed.
Ne vádolj, ne fogadkozz,
ne légy komisz magadhoz,
ne hódolj és ne hódíts,
ne csatlakozz a hadhoz.
Maradj fölöslegesnek,
a titkokat ne lesd meg.
S ezt az emberiséget,
hisz ember vagy, ne vesd meg.
---------------------------------
Megcsaltak, úgy szerettek,
csaltál s így nem szerethetsz.
Most hát a töltött fegyvert
szorítsd üres szivedhez.
Vagy vess el minden elvet
s még remélj hű szerelmet,
hisz mint a kutya hinnél
abban, ki bizna benned.
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Eperjesi Ágnes lánya születése után Újszülöt-
tek címmel fotogram-sorozatot készített. A 
fotogram fényérzékeny anyagon fényképezőgép 
és negatív közbeiktatása nélkül, fény és vegysze-
rek segítségével létrehozott világos árnykép. Az 
ún. fénylenyomat technikája a 20-as évek avant-
gárdjában, különösen Moholy-Nagy László mű-
vészetében vált kedveltté.
„A munka közvetlen kiindulópontja az a vágy 
volt, hogy az újszülött méretéről legyen vala-
mi hiteles bizonyítékom. A kórházban tűnt fel, 
mennyire valószerűtlenül kis méret az újszülötté, 
hogy ilyet még sosem láttam, mert mire koráb-
ban csecsemőközelbe jutottam az ismerőseimet 
látogatva, valahogy már nem voltak igazi újszü-
löttek. Ezért csináltam fotogramot az éppen új-
szülött lányomról, hogy a napok alatt megvál-
tozó méretéről maradjon 1:1-es nyom.  […] Az 
ikrek hiteles lenyomatát, bizonyítékát adják an-
nak, mennyivel kisebb egy iker újszülött, mint 
azok, akik egyedül használják a teret a fejlődé-
sükhöz.” – írja Eperjesi Ágnes.

Radnóti Miklós: Emlékvers

Fekete ikreket szült a barifelhő,
lengedező hó pólyált a két gyereken
és most sikkantja őket a tél a jegen,
mert prolifelhő volt az a barifelhő!

Esőt nem szült, csak gyereket szült a jámbor,
havat se szült, csak gyereket mifenének
s reggeltől estig csavarog most az ének
és a téli zajból jó messzi kilángol.

Locsolták a két legénykét ó hitekkel,
de feketék voltak, mert anyjuk árnyon élt
és körülfújta őket a bojtos sötét,
amint siklottak lobogó kezeikkel.

Felhő szülte őket, utánuk vér esett,
pirosat írtak s a vérbe megfürödtek,
piros szél fújdogált s ők ropogva nőttek
és seregek nőttek ím, a hátuk megett!

AJÁNLÁS

Ó, elvtársak! a prolifelhő seregünk
anyja ma s vezérlő ura a két iker,
sose hagyjon el minket a harci siker
és taposott sárként dagadjon seregünk!
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Paul Tillich

Küzdelem tér és  
idő között*

nyem szerint igazol a tény: az idő és a tér 
adja a lét fő szerkezetét, melyhez minden 
létező, az egész véges birodalom igazodni 
kényszerül. A létezés azt jelenti: végesnek 
lenni, azaz térben és időben lenni. Ez vilá-
gunkban mindenre igaz. Az idő és a tér az 
univerzális létezés erői, beleértve az embe-
ri létet, az emberi testet és szellemet. Idő és 
tér összetartoznak: csak tér által mérhetjük 
az időt, és idő által a teret. A mozgásnak, 
az élet egyetemes jellemzőjének is szüksége 
van időre és térre. A szellemnek, mely lát-
szólag az időhöz kötődik, csupán megteste-
sülésre van szüksége, hogy létre jöjjön, s kö-
vetkezésképpen térre van szüksége.
	De míg idő és tér ilyen megkerülhetetlen 

módon kapcsolódik egymáshoz, feszültség 
is van köztük, amelyet a létezés legalapve-
tőbb feszültségének tekinthetünk. Az em-
beri szellemben ez a feszültség tudatossá 
válik, és történelmi erőhöz jut. Az emberi 
lelket és az emberi történelmet nagymérték-
ben meghatározza a tér és idő küzdelme.
	Ez rendkívül érdekes, de túl messzire ve-

zetne, ha hosszan tárgyalnánk tér és idő küz-
delmét magában a természetben: az idő és 
tér feletti teljes kontrollt a matematikai fizika 
területén, ahol a számítások céljaira az idő a 
tér negyedik dimenziójaként használható, és 
ahol a fizikai folyamatot meg lehet fordítani 
úgy, hogy az idő elveszítse legalapvetőbb tu-
lajdonságát, mégpedig hogy iránya van. Az 
irány nélküli idő a tér teljes kontrollja alatt 
álló idő. Ezért tehát az idő első győzelme, 
hogy az élet folyamata a születéstől a halálig 
tart, hogy növekedés és romlás olyan irányt 
alakítanak ki, amelyet nem lehet megfordíta-
ni. Az élet birodalmában az idősek nem vál-
hatnak újra fiatallá. Ennek ellenére a tér el-
sőbbsége megmarad. Az életfolyamat nem 
fordítható vissza, de megismételhető. Min-
den egyéni élet ismétli az élet és halál, a nö-
vekedés és romlás törvényét. Az idő iránya 
a folyamatos ismétlés körkörös mozgása ál-
tal elveszti hatalmát. A kört, a tér uralmának 

* Az írás megjelent a szerző Theology of  Culuture (A 
kultúra teológiája) című kötetében. Szerkesztette Rob-
ert C. Kimball. London–Oxford–New York, Oxford 
University Press, 1959.

A kultúra teológiája című, 1959-ben kiadott köny-
vének előszavában Paul Tillich elmondja, hogy 
bár felnőtt élete nagy részét rendszeres teológus-
ként élte le, a legnagyobb érdeklődéssel mégis 
mindig a teológia és a kultúra kapcsolatának kér-
dései felé fordult. Érdeklődésének megfelelően a 
könyv első részében tisztázza és bemutatja alap-
fogalmait, amelyeket a vallási dimenzió szemléle-
te köré épít fel. A vallási dimenzió, a német idea-
lizmus schellingi vonulatát követő Tillich szerint, 
az ember kulturális tevékenységében mindenütt 
tetten érhető, ezért még a szekularizált társadal-
mak tagjai számára is jelentős értelmező szerepet 
játszik. Kiiktatására, elkerülésére tett lépésekre 
pedig nincs szükség, mivel semmi sem esik távo-
labb tőle a kulturális kreativitás egyházi kontroll-
jának szándékánál. Ezek közt az alapfogalmak 
közt találkozunk az alábbi gondolatmenettel. A 
szerző a tér és idő elválaszthatatlan, mégis meg-
különböztethető és szembenálló kapcsolatát itt 
úgy mutatja be, mint az emberi élet mélyen meg-
alapozott kereteit, amelynek lényegi vonásaira 
egyedül a teológiai értelmezés segítségével ta-
lálhatunk rá. E lényegi vonások mutatják meg a 
„modern nacionalizmus” igazi arcát is, amelyből 
valóságos kiutat csak a tisztán megőrzött prófé-
tai lelkület jelenthet.
(Béres Tamás)

A teret és az időt küzdő erőkként kell ke-
zelni, élő lényekként, saját hatalommal bíró 
szubjektumokként. Ez persze csak egy 
megfogalmazás, de olyan, amelyet vélemé-
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e legkifejezőbb szimbólumát, az élet birodal-
mában nem győzik le.
	Az emberben lehetséges az idő végső 

győzelme. Az ember képes halálán túlmuta-
tót cselekedni. Képes történelmet írni, még 
családok és nemzetek tragikus halálán is ké-
pes túlemelkedni, s így áttörni az ismétlés 
körét, hogy eljusson valami újhoz. Mivel ké-
pes erre, megjeleníti az idő lehetséges győ-
zelmét, amely azonban nem mindig valósá-
gos. Ami megtörténik a természetben tudat 
alatt, az megtörténik az emberben és a tör-
ténelemben tudatosan: ugyanaz a küzdelem 
és ugyanaz a győzelem.

Tér és nacionalizmus

A pogányságot úgy lehet definiálni, mint 
egy különleges tér végső értékre és méltó-
ságra emelését. A pogányságnak olyan is-
tene van, amely egyetlen helyhez kötődik 
más helyek mellett és ellenében. Ezért a po-
gányság szükségszerűen többistenhívő. A 
többistenhit nem azt jelenti, hogy a csoport 
sok istenben hisz, ahogy az egyistenhit sem 
a csupán egyetlen Istenben való hitet jelenti. 
A különbség nem számbeli, hanem minősé-
gi. Csak akkor van igazi egyistenhit, ha az 

egy különleges termőföldé, és nem a te-
rületé, hanem az isteni erőké, amelyek ah-
hoz a különleges földdarabhoz kötődnek. 
De számtalan termőföld és számtalan föld-
darab van, s mindegyik teremtő erővel bír 
bizonyos embercsoportok számára, követ-
kezésképp isteni tiszteletet követel ettől a 
csoporttól. Az isteni tisztelet végső tisztele-
tet jelent, feltétel nélküli imádatot, mert is-
teni természetéből adódik a végső, korlát-
lan hatalom. De minden tér korlátozott, s 
így létrejön a konfliktus az emberi csopor-
tok, sőt maga az emberiség korlátozott tere 
és a korlátlanság igénye között, amely a tér 
megszenteléséből következik. Egy ország 
istene egy másik ország istenével küzd, hi-
szen minden térhez kötődő isten, birodal-
mi szemléletű, már csak isteni karakteréből 
adódóan is. Ezért a kölcsönös pusztítás tör-
vénye a tér hatalmának elkerülhetetlen vég-
zete.
A tér többet jelent egy darab földnél. 

Minden benne van, amire jellemző az „egy-
másmellettiség”. A térhez kötődő fogalmak 
közé tartozik a vér és a faj, a klán, a törzs 
és a család. Tudjuk, milyen erősek azok az 
istenek, akik végső méltósággal és értékkel 
ruháznak fel egy bizonyos fajt vagy vérkö-

egy Isten a kizárólagos Is-
ten, akit magán kívül semmi 
sem befolyásol és korlátoz. 
S csak ekkor törik meg a tér 
hatalma.
A tér hatalma óriási, s 

mindig aktív mind a terem-
tésben, mind a pusztításban. 
Ez adja minden embercso-
port vágyának alapját, hogy 
legyen saját helye, egy hely, 
amely valóságot, jelenlétet, 
életerőt biztosít neki, amely 
eteti őt, testét és lelkét. Ez 
az oka a terület és a termő-
föld imádatának, nem álta-
lában a termőföldé, hanem 
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zösséget. Mindegyikben dominál az „egy-
másmellettiség”. Az emberi kultúra ezekben 
a realitásokban gyökerezik, és nem megle-
pő, hogy mindig tudatos és tudat alatti imá-
datban részesültek azoktól, akik hozzájuk 
tartoznak, következésképp mindig egyete-
mes jelentőséget követeltek maguknak.
A modern nacionalizmus a valódi for-

ma, amelyben a tér uralkodik az idő felett, 
amelyben a többistenhit mindennapi rea-
litás. Senki nem tagadhatja a nemzeti kö-
zösség lehengerlő kreativitását. Senki nem 
akarná megfosztani magát attól a fizikai és 
lelki tértől, amelyet nemzete jelent. Sen-
ki nem cselekedhetne és nem is cselekedett 
így szenvedés és veszteség nélkül. Másrészt 
viszont nemzedékünk újra és újra megta-
pasztalta a térközpontú hatalmak kölcsö-
nös pusztítását. Az „egymásmellettiség” 
mindenképp „egymáselleniséggé” válik 
abban a pillanatban, amikor egy különle-
ges tér isteni tisztelethez jut. És ez törté-
nik világszerte minden nacionalizmus ese-
tében, nemcsak azokban az országokban, 
amelyek vallási szimbólumok és kultuszok 
visszahozatalával próbálják erősíteni nacio-
nalista, pogány hitvallásukat.

Tér, tragédia és miszticizmus

	A tér uralma alá rendelt emberi létezés tragi-
kus. A görög tragédia és filozófia is tudatá-
ban volt ennek. Tudták, hogy az olimposzi 
istenek a tér istenei, egymás mellettiek, egy-
mással küzdők. Még Zeusz is csak egyenlők 
között lehetett az első, így az emberrel és 
más istenekkel együtt a születés és pusztu-
lás tragikus törvényének vettetett alá. A gö-
rög tragédia és filozófia és művészet birkó-
zott térbeli létezésünk tragikus törvényével. 
A születés és pusztulás, a nagyszerűség és 
önpusztítás körén túli mozdíthatatlan létet 
kerestek, valami tragédián túlit.
De a görög szellemben és létezésben el-

söprő ereje volt a tér hatalmának. A gö-

rög filozófia a gömbben vagy a körben, a 
tér legtökéletesebb ábrázolásában találta 
meg a mozdíthatatlan lét végső szimbólu-
mát. Ha klasszikus szobrokra vagy Szicília 
és Paestum ódon templomaira nézünk, rög-
tön érezzük, be vannak zárva saját körükbe. 
Nincs dinamikus áramlatuk, hogy kikerülje-
nek belőle. A térben vannak, megtöltve azt 
isteni erővel, a terükhöz kötötten, kifejez-
ve annak tragikus korlátozottságát. A görög 
érvelés sosem volt képes ezen a korlátozott-
ságon túlhaladni. Még Arisztotelész logiká-
ja is térbeli logika, képtelen kifejezni az idő 
dinamikus áramlását. A görög gondolko-
dásban nincs történelemfilozófia, ahol pe-
dig szóba kerül a történelem, csupán a tel-
jes kozmosz születés és halál közti hosszú, 
körkörös mozgásának részleteként érzelme-
zik, melyben az egyik világ váltja a másikat. 
Ebben a kozmológiai tragédiában az időt le-
nyeli a tér.
	Érthető, hogy a görög szellem végül úgy 

próbált kitörni a születés és pusztulás tra-
gikus köréből, hogy kimenekült a valóság-
ból. Érthető, hogy a görög filozófia utolsó 
feladata a miszticizmus volt, kipróbálva az 
ázsiai vallások és kultúrák útját. Fel kell te-
hát tennünk a kérdést: mi a helyzet az idő-
vel és térrel a miszticizmusban? A válasz az, 
hogy a miszticizmus nem jelent valódi me-
nekülő utat a tér uralmából. Kioltja a teret 
és az időt, de ezáltal fenntartja az alapvető 
feltételezést, hogy az idő nem képes vala-
mi teljesen újat alkotni, hogy az idő a szü-
letés és halál körének van alávetve, és hogy 
semmiféle új teremtmény nem keletkezhet. 
Ezért a megváltás időn túl van, mindig füg-
getlen az idő minden szakaszától. A min-
denkori időleges jelen feletti örök jelen.
A miszticizmus a tér uralmának legfino-

mabb formája. A történelem tagadásának 
legfinomabb formája, ám a történelem értel-
mének tagadásában az idő értelmét tagadja. 
A miszticizmus a tér idő feletti hatalmának 
spirituális formája, így elmondhatjuk, hogy 
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a miszticizmus, a nagy misztikusok értelmé-
ben, a többistenhit legfenségesebb formája. 
Az Örök Egy, az Atman-Brahman, a Tisz-
ta Semmi, a Nirvána – vagy bármi legyen is 
a neve ennek a névtelennek – szakadékában 
eltűnik minden egyéni isten és mindegyikük 
tere. De csak eltűnnek, így vissza is térhet-
nek. Az időben és történelemben nem győ-
zetnek le. És a vallás története megmutat-
ja, hogy a késő ókorban, ahogy a későbbi 
buddhizmusban és hinduizmusban is, vis�-
szatért a többistenhit, legalábbis annak egy 
erősen meggyengült formája. Az egyéni is-
teneket nem vették igazán komolyan. Ez a 
tér és a tér tagadása közti szárnyalás volt, 
de nem az idő megerősítése. A természet-
feletti, ahogy a természet is, aláveti az időt 
a térnek.

Idő és a prófétai üzenet

	A tér és idő történelmi küzdelmében a prófé-
tai üzenet jelenti a fordulópontot. Az ember 
természetből és természet ellen való születé-
sével összhangban van a prófétizmus szüle-
tése a pogányságból és a pogányság ellen.
	Ezt a születést Ábrahám elhívásának tör-

ténete szimbolizálja. A parancs, hogy Ábra-
hám hagyja el szülőföldjét és atyja házát, azt 
jelenti, hogy hagyja el a termőföld és a vér, 
a család, a törzs és a nemzet isteneit, tehát 
a tér isteneit, a pogányság és a többistenhit 
isteneit, azokat az isteneket, akik egymás 
mellett állnak, még ha akad is köztük egy 
legerősebb. Az igaz Isten, aki Ábrahámhoz 
beszélt, nem azonosítható egy családi vagy 
városi istennel. Abban a pillanatban, ami-
kor az ilyesfajta azonosításnak akár csak a 
veszélye megjelenik, Istennek el kell magát 
választania híveitől. Ennek az elválásnak a 
képviselője a próféta. Nem tagadja meg az 
atyák istenét, de tiltakozik az ellen, hogy a 
föld és vér, a törzs és nemzet papjai vis�-
szaélnek ezzel az Istennel. Bejelenti Isten 
különválását az ő nemzetétől. Ezt nyilván-

valóvá teszik azok a nagy próféták, akik be-
jelentik, hogy Isten teljesen visszautasítja a 
nemzetet, ha vallása megmarad pogány kul-
tusznak, pogány etikával és politikával.
	A fenyegetés, melyet először Ámosz 

szavaiban hallunk, a vallástörténet fordu-
lópontja. Minden más vallásban hallatlan, 
hogy egy nemzet istene képes lehet elpusz-
títani ezt a nemzetet anélkül, hogy önmagát 
is elpusztítaná. Az istenek minden más val-
lásban együtt halnak a néppel, amely imád-
ja őket. A prófétizmusban Isten dicsősége 
nem csökken, hanem fokozódik a nemzet 
és Isten közti hasadék által. Ez és egyedül 
ez jelenti a többistenhit végét. A tér iste-
nei elleni küzdelmet azok a próféták foly-
tatták, akik országszerte elpusztították az 
idegen oltárokat, így elvágták a pogány újjá-
éledés gyökereit, és Jeruzsálemre összpon-
tosították a kultuszt. És amikor Jeruzsálem 
elesett, az idő istenének hatalma elég erős 
volt, hogy túlélje e minden katasztrófák leg-
nagyobbikát, s hogy a világ Istenévé váljon, 
aki előtt a nemzetek akár a tenger homokja. 
Ez a dicsőség a pogányság minden formá-
jában elképzelhetetlen lett volna, és az elvá-
lás elvének tudható be, mely az Ábrahám-
nak adott parancsban jelent meg.
	Az Újszövetség korszakának üzenete, 

hogy az Istent nem templomban és nem 
hegyen, hanem lélekben és igazságban kell 
imádni, szintén a prófétai üzenetet teljesí-
ti be. Ám amikor ezt az üzenetet eltorzítot-
ta az időtlen gnoszticizmus és miszticizmus, 
a keresztény egyház – egyik legfontosabb 
küzdelmében – az Ószövetség nevében ké-
pes volt legyőzni a kísértést, hogy időtlen 
egyének csoportjává váljon, akik nem a fi-
zikai vagy lelki térhez, hanem a miszticiz-
mus spirituális, időtlen teréhez kötődnek. 
És amikor a kereszténységet elkezdték a 
látható egyház lelki tereként azonosítani, s 
még inkább kiszolgáltatták a fizikai térnek 
– a római papnak –, a protestáns ellenállás 
megújította a tér isteneinek prófétai tagadá-
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sát. És mikor ma a szekularizált protestan-
tizmus olyan vákuumot hozott létre, melybe 
minden országban behatolnak a föld és vér, 
faj és nemzet régi pogány istenei, még min-
dig vannak hangok, melyek hirdetik, hogy 
Ábrahám parancsa nem merült feledésbe.
Az idő istene a történelem istene. Ez el-

sősorban azt jelenti, hogy ő az Isten, aki a 
történelemben a végső cél elérését szolgál-
ja. A történelemnek iránya van, benne és 
általa létrejön valami új. Ezt a célt sokfé-
leképpen lehet leírni: egyetemes kegyelmi 
állapot, az imperialista nemzetekben meg-
testesülő démoni hatalmak feletti győzelem, 
Isten országának eljövetele a történelemben 
és a történelmen túl, a világ mai formájá-
nak átalakulása, és így tovább. Sok szimbó-
lum van, némelyik inkább immanens, mint 
a régi prófétizmusban és a modern protes-
tantizmusban, mások   inkább transzcen-
densek, ahogy az apokaliptikusokban és a 
hagyományos kereszténységben – de mind-
egyik esetben az idő irányít,  létrehoz valami 
újat, Pál szavaival: „egy új teremtményt”. A 
tér tragikus köre legyőzetik. A történelem-
ben jelen van egy határozott kezdet és egy 
határozott vég.

A prófétizmusban a tör-
ténelem egyetemes törté-
nelem. A prófétizmus ta-
gadja a tér korlátozottságát, 
a nemzetek közti határo-
kat. Ábrahámban minden 
nemzet áldott lesz, minden 
nemzet a Sion hegyén fog-
ja imádni az Istent, a válasz-
tott nép szenvedése meg-
váltó erővé lesz minden 
nemzet számára. Pünkösd 
csodája túlemelkedik a nyel-
vek közti törésvonalakon. 
Krisztusban a kozmosz, az 
univerzum megváltatik és 
egyesül. A missziók egye-

temes célja, hogy osztatlan emberi tudatot 
hozzanak létre. A történelemben az idő be-
teljesedik, a történelem pedig Isten egyete-
mes országában, az igazság és béke országá-
ban teljesedik be.
	Ez elvezet a tér és idő közti küzdelem 

végső pontjához. A prófétai egyistenhit az 
igazság egyistenhite. A tér istenei szükség-
szerűen elpusztítják az igazságot. Egy tér-
beli isten korlátlan követelése elkerülhe-
tetlenül összeütközik a többi térbeli isten 
korlátlan követelésével. Az egyik csoport 
hatalomvágya nem szolgáltathat igazságot a 
másik csoport hatalomvágyának. Ez érvé-
nyes a nemzeten belüli hatalmi csoportok-
ra éppúgy, mint magukra a nemzetekre. A 
többistenhit, a tér vallása szükségszerűen 
igazságtalan. Egy térbeli isten korlátlan kö-
vetelése megsemmisíti az igazság eszméjé-
ben mindig ott rejlő egyetemességet. Ez és 
egyedül ez az értelme a prófétai egyistenhit-
nek. Isten egy Isten, mert az igazság is egy. 
A választott nemzet elleni prófétai fenyege-
tés, hogy igazságtalanságuk miatt elutasít-
ja őket az Isten, a tér istenei feletti valódi 
győzelem. Deutero-Ézsaiás történelemér-
telmezése, mely szerint az Isten azért hív-
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ja az idegen nemzeteket, hogy megbüntesse 
saját nemzetét annak igazságtalanságai mi-
att, egyetemes istenné emeli Istent. Tragé-
dia és igazságtalanság a tér isteneihez tar-
toznak, történelmi beteljesülés és igazság az 
Istenhez, aki időben és idő által cselekszik, 
szeretetében egyesítve univerzumának elvá-
lasztott terét.

Idő és judaizmus

	A zsidó nemzet az idő nemzete abban az ér-
telemben, amelyben egyetlen másik nemzet 
sem. Az idő és tér közötti, korokon átnyú-
ló állandó küzdelmet jeleníti meg. Képes lé-
tezni, bár területét újra meg újra elveszíti, a 
nagy próféták ideje óta egészen napjainkig. 
Sorsa tragikus, ha minden más nemzethez 
hasonlóan a tér nemzeteként értelmezzük. 
Ám az idő nemzeteként túl van a tragédián. 
Túl van a tragédián, mert túl van az élet és 
halál körén. Az idő népe a zsinagógában és 
a templomban nem tudja elkerülni az üldöz-
tetést, mert természeténél fogva megtagad-
ja a tér hatalomvágyban, imperializmusban, 
igazságtalanságban, démoni lelkesedésben 
és tragikus önpusztításban megnyilvánuló 
isteneinek követeléseit. A tér istenei, akik 
minden emberi lélekben, minden fajban és 
nemzetben erősek, félnek az idő, a történe-
lem és az igazság Istenétől, félnek prófétái-
tól és követőitől, és megpróbálják gyengévé 
és otthontalanná tenni őket. De épp ezáltal, 
akaratuk ellenére segítenek ezek az istenek 
beteljesíteni a történelem célját és az idő ér-
telmét.
A kereszténység azért vált el a judaiz-

mustól, mert az idő beteljesülésében a ju-
daizmus döntést hozott a tér mellett, még-
pedig nemzeti törvénye mellett, mely soha 
nem válhat minden nemzet törvényévé. Is-
ten gyülekezete, név szerint az egyház, mely 
mindenféle nemzetekből tevődik össze, 
mindenfajta vallásos nacionalizmus és tör-
zsi lét végét jelenti, még azokét is, melyek a 

prófétai hagyomány nyelvén szólnak. Más-
részt viszont az egyházat folyamatosan fe-
nyegeti a veszély, hogy nemzeti egyházként 
azonosítja magát, vagy nem száll szembe 
az igazságtalansággal, a hatalomvággyal, 
a nemzeti és faji arroganciával. Az egyhá-
zat mindig fenyegeti, hogy elveszti prófé-
tai szellemét. Ezért a zsinagóga hagyomá-
nyaiban foglalt prófétai szellemre szükség 
van egészen addig, amíg az idő istenei hatal-
mon vannak, tehát a történelem végezetéig, 
ahogy Pál – a judaizmus történelmi végze-
tének első keresztény értelmezője – a Ró-
maiakhoz írott levél 9–11. fejezetében fel-
tételezi.
	Ma egyesülnie kellene a zsinagógának 

és a templomnak az idő istenéért a tér iste-
nei ellenében vívott harcban, hisz oly kor-
ban élünk, amelyben akkora erővel mutat-
kozott meg a tér isteneinek hatalma a lelkek 
és a nemzetek fölött, mint még soha, mióta 
a kereszténység legyőzte a pogányságot. Ha 
ez megtörténnék, ha üldöztetésük és mártí-
romságuk ellenére egyesülnének mindazok, 
akik a történelem Uráért, az ő igazságossá-
gáért és igazáért küzdenek, láthatóvá válna 
a tér és idő közötti küzdelem végső győzte-
se, az idő és az egy Isten, aki a történelem 
Ura.

(Fordította Lőrincz Borbála)

Radnóti Miklós
December

Délben ezüst telihold 
a nap és csak sejlik az égen. 
Köd száll, lomha madár.
Éjjel a hó esik és 
angyal suhog át a sötéten. 
Nesztelenül közelít, 
mély havon át a halál
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Oláh Éva

Ikrek
Az ikrek csupán kisebbséget képviselnek, de 
embertársaink nem kis hányada azzal büsz-
kélkedhet, hogy nem egyedül jött a világ-
ra. Persze nem teljesen azonos korúak: még 
az egypetéjű ikrek is számon tartják, hogy 
ki az idősebb, aki – mondjuk – negyedórá-
val korábban született. Amúgy az ikerszülés 
gyakoriságával kapcsolatban számos statisz-
tika ismert. Annyi bizonyos, hogy ez idő-
ben, koronként és földrajzi tájanként is erős 
hullámzást mutat. Nálunk például 2009-ben 
minden 28. megszületett gyereknek volt iker-
párja. (Ez a szám az asszisztált reprodukci-
ós eljárások eredményeképpen tovább nőtt 
és nőhet). Mindez a számolás nehézségére is 
rávilágít: az ikerszülések ugyanis többnyire 
két, de néha három, ritkább esetekben pedig 
még több testvérrel járnak. Az ikrek, külö-
nösen az egypetéjűek között kialakuló erős 
kötődés, szoros lelki kapcsolat, a csaknem 
azonos genetikai állományból is következő 
hasonló észjárás, közös intuíciók léte pedig 
több mint szembetűnő.
Az ikrek már az ókorban is felkeltették 

a kutatók figyelmét. Az egyik első modern 
kutató, aki már a 19. században ikervizsgá-

iker testvérek. A kétpetéjű ikrek tehát gene-
tikailag nem hasonlítanak jobban egymásra, 
mint más testvérek. Egypetéjű ikrek szület-
nek, ha a megtermékenyített petesejt a fo-
gantatást követő két hétben osztódik. Ez 
nagyjából 250 szülésből egyszer következik 
be. Kétpetéjű ikrek esetében az anya szerve-
zetében egyidejűleg két petesejt „érik meg”, 
amit két külön spermium termékenyít meg. 
Az egypetéjű ikrek mindig azonos nemű-
ek, míg a kétpetéjűek lehetnek azonos vagy 
különböző neműek is. Ritkábban szokatlan 
monozigóta- és dizigóta-variánsok is létre-
jöhetnek. A klasszikus ikerkutatások össze-
hasonlítják a monozigóta és dizigóta ikre-
ket valamely konkrét vonás – pl. magasság 
vagy testsúly – vonatkozásában annak meg-
ítélése céljából, vajon az adott tulajdonság 
mennyiben genetikai adottság, és mennyi-
ben környezeti hatások következménye. Az 
egypetéjűek közötti, a kétpetéjűeknél mért-
nél nagyobb hasonlóság azt tükrözi, hogy a 
kérdéses vonás részleges genetikai kontroll 
alatt áll. Egyes kutatások külön nevelt egype-
téjű és kétpetéjű ikreket hasonlítanak össze 
különböző vonások szerint. A kapcsolódó 
örökbefogadás-kutatások egy háztartásban 
nevelkedett, de genetikailag teljesen külön-
böző személyek vonásait vetik össze. A ku-
tatók kiindulópontja szerint a külön nevelt 
monozigóta ikrek esetében a gének telje-

latokat végzett, Francis Galton volt. 
Ő azonban még nem különböztette 
meg az egypetéjű és a kétpetéjű ikre-
ket. A 20. század második felében sok-
szor visszaéltek az ikerkutatásokkal, az 
eredményeket éles viták kísérték. 
Az ikerkutatások egyszerű, ám ele-

gáns logikája az egypetéjű és a kétpe-
téjű ikrek eltérő genetikai rokonságfo-
kából ered. Az egypetéjű (monozigóta, 
MZ) ikrek génjeinek 100 százaléka azo-
nos, míg a kétpetéjű (dizigóta, DZ) ik-
rek átlagosan csak génjeik 50 száza-
lékán osztoznak éppúgy, mint a nem 
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sen azonosak, míg a családi környezet tel-
jesen különböző, az örökbefogadás-kutatá-
sok esetében viszont pont fordítva: eltérő 
genetikai adottság mellett a környezeti ha-
tások azonosak. Az egyik legismertebb lon-
gitudinális ikerkutatás a Minnesota iker-
vizsgálat (Minnesota Twin Family Study), 
mely 1900 ikerpárt vont be a vizsgálatba. 
Ma már az ikerkutatások korszerű geneti-
kai módszerekkel (ún. teljesgenom-meg-
közelítési vizsgálatokkal, vagy teljesgenom-
szekvenálással) történnek. 

Genetikai hatás, közös és egyedi 
környezeti hatás

Az ikervizsgálatok eredményei, azaz bizo-
nyos korrelációs adatok (egyező vagy eltérő 
tulajdonságok) alapján a kutatók következ-
tetni tudnak arra, hogy egy adott vonás – pl. 
testsúly, IQ – adott populáción belüli vál-
tozatossága milyen mértékben tulajdonítha-
tó az öröklés, illetve a környezet hatásának. 
A környezet hatását két alcsoportra osztják: 
közös (shared) és egyedi (non-shared) kör-
nyezeti hatásra. Közös környezeti hatásnak te-
kintjük mindazon környezeti tényezőket, 
amelyek a családtagok, illetve az adott csa-
ládban nevelkedő testvérek számára azono-
sak vagy hasonlóak. Ilyen pl. a szülők anya-
gi helyzete, a szülők közötti konfliktusok 
vagy a szülők nevelési stílusa. Ezzel szem-
ben egyedi környezeti hatásnak tekintjük mind-
azon tényezők hatásait, amelyek az azonos 
háztartásban nevelkedő testvérek között 
különbségeket okoznak, pl. valamelyik test-
vér betegsége, a testvérek (eltérő) baráti 
köre stb.
A modern ikervizsgálatok legfontosabb 

eredménye az, hogy a legtöbb személyiség-
vonás népességen belüli változatossága leg-
alább részben genetikai eredetű, illetve hogy 
a környezeti hatáson belül jóval nagyobb az 
egyedi környezeti hatás, mint a közös kör-
nyezeti hatás.

Az alapvető személyiségjegyeket a pszi-
chológusok öt fő személyiségjegyet vizsgáló 
ún. Big Five kérdőívekkel mérik. Mindegyik 
személyiségjegy esetében a változatosságnak 
legalább a 40 százalékát közvetlen genetikai 
faktorok magyarázzák, további mintegy 25 
százalékát az egyedi környezeti hatások, és 
csak mintegy 10 százalékot a közös környe-
zet (különösen a család). A fennmaradó kö-
zel 25 százalék egyszerűen mérési hiba, illet-
ve bizonytalansági tényező.

Az egypetéjű ikrek nem teljes 
hasonlósága 

Az egypetéjű ikrek annyira hasonlítanak 
egymáshoz, amennyire két ember csak ha-
sonlíthat. Van, aki egyenesen emberi kló-
noknak nevezi őket. Hasonló a külsejük, 
hasonló a hangjuk, gyakran meglepően ha-
sonló az életvitelük is: nem ritkán azonos a 
munkájuk, hobbijuk, érdeklődésük, sőt még 
a fóbiáik is. Klónoknak azonban egyálta-
lán nem mondhatóak, ahogy ezt bármelyik 
érintett szülő alátámaszthatja.
Az egypetéjű ikrek magzati fejlődése a két 

gyermek esetében gyakran differenciáltabb, 
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mint gondolnánk. A legújabb négydimenzi-
ós ultrahangos technológia, tudományosan 
megalapozott és hiteles vizuális effektek, va-
lamint különleges HD-minőségű mikroszkó-
pos felvételek segítségével filmek készültek, 
amelyek rámutattak arra, hogy az egypetéjű 
ikrek genetikai állománya sem egyezik meg 
100 százalékban egymással. Néha az is lehet-
séges, hogy az azonos génkészlettel rendel-
kező egypetéjű ikreket rendkívül különböző 
külsővel, személyiségjegyekkel stb. áldot-
ta meg a természet. A National Geographic 
Channel Élet az anyaméhben filmje például a 
legmodernebb négydimenziós ultrahangos 
képalkotó eljárás segítségével mutatja meg, 
hogy mily meglepően különböző lehet az 
egypetéjű ikrek fejlődéstörténete – már az 
anyaméhen belül!
Az ok lehet például rendellenes sejtosz-

tódás. A filmben tanúi lehetünk a pillanat-
nak, amikor egy magányos sejt hirtelen osz-
tódni kezd, s blasztocisztává* alakul. Ez az a 
pont, amikor a természet reprodukciós fo-
lyamatába „hiba” csúszik, és a blasztociszta 
spontán módon kettéhasad. Az is előfordul-
hat, hogy valami (pl. vérellátási zavar, külső 
ártalom) megzavarhatja az egyik ikertag mé-
hen belüli fejlődését.  
Ha két ember egyetlen megtermékenyült 

petesejtből születik, nem meglepő, hogy 
felnövekedve hasonló lesz a külső megjele-
nésük. Génjeink azonban a fizikai tulajdon-
ságainkon kívül befolyásolhatják egyebek 
mellett egész személyiségünket, sőt szexu-
ális preferenciáinkat is. 
Arra a kérdésre, hogy génjeink mennyi-

re befolyásolják életpályánkat, egy kutató-
csoport egypetéjű ikrek születésükkor való 
szétválasztásával és párhuzamos nyomon 
követésével igyekezett választ találni. A 
filmben megismerkedhetünk két leány iker-
testvérrel, akik életük első negyven évében 

semmiféle kapcsolatban nem álltak egymás-
sal. Még az őket felnevelő családok is gyö-
keresen különböztek egymástól: az egyik-
ben kutatók, a másikban kertészek voltak a 
szülők. Életpályájuk azonban mindenek el-
lenére megdöbbentő hasonlóságot mutat: 
mindketten 14 éves korukban hagyták abba 
tanulmányaikat; mindketten húszas éve-
ik elején mentek férjhez; mindkettejüknek 
azonos korukban volt vetélése; mindketten 
irracionálisan félnek a vértől; és még az ál-
taluk viselt ruhák is szinte azonosak voltak, 
amikor negyvenévesen először találkoztak.
Ugyanakkor a meglepő hasonlóság el-

lenkezőjére is van példa: léteznek egypeté-
jű ikrek, kik azonos génkészletük ellenére 
kifejezetten eltérő külsővel rendelkeznek. 
Amikor Jake és Tom 2006-ban megszüle-
tett, Jake közel három kilót, Tom viszont 
mindössze ötven dekát nyomott. Az elté-
rést az orvosok eleinte a méhen belüli táp-
anyag- és vérellátási problémákkal magya-
rázták, később azonban kiderült, hogy más 
tényező áll a dolog mögött. De vajon mi?
Az Élet az anyaméhben film tanúsága sze-

rint az egypetéjű ikrek közötti különbsége-
ket okozhatja a gének funkciójának, kifeje-
ződésének (expressziójának) megváltozása: 
egyes gének váratlan aktiválódása, mások in-
aktiválódása, ami különböző külső vagy bel-
ső hatásokra következhet be. E változásokat 
együttesen epigenetikai történések néven fog-
laljuk össze, mivel a gének funkcióváltozása 
az örökölt genetikai kód megváltozása nél-
kül. következik be. Az epigenetika segíthet 
olyan kérdések megválaszolásában, mint pél-
dául hogy egy ikerpár egyik tagját miért be-
tegíti meg egy kór, ha a másikat nem, és rávi-
lágít a tényre, hogy hiába azonos két ember 
DNS-készlete, e gének tényleges működése 
még különbözhet egymástól. Az epigenetika 
a szexualitásra is hatással lehet, így megma-
gyarázhatja, hogy miként lehet egy ikerpár 
egyik tagja született hetero-, a másik pedig 
született homoszexuális.

* A blasztociszta az ún. hólyagcsíra állapotban levő 
embrió. (A szerk.)
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Tárnoki Ádám Domonkos 
Tárnoki Dávid László

Miben segíthetnek  
az ikrek?
Napjainkban egyre többet találkozunk ikrek-
kel, illetve hallunk ikervizsgálatokról a médi-
ában. Vajon mi az ikrek különlegessége? 
Magyarországon átlagosan minden közel 

75. terhesség során születik egy ikerpár, ami 
a világviszonylatban az átlagos ikerszületé-
sek körébe tartozik. Jelenleg az országunk-
ban kb. 120 ezer iker él. Az egypetéjű ikrek 
születése a ritkább, az összes ikerterhesség 
egyharmada, ami azt jelenti, hogy nagyjá-
ból 250 szülésből egyszer következik be. 
Az egypetéjű ikrek mindig azonos neműek, 
míg a kétpetéjűek lehetnek azonos vagy kü-
lönböző neműek is. 
Nézzük először, a tudományban hogyan 

segíthetnek az ikrek. Amikor megbetegszik 
egyik rokonunk, ismerősünk, gyakran el-
gondolkodunk azon, mi miatt alakult ki a 
betegsége. Vajon az életmódja, a környezeti 
hatások vagy a családi vonalon meghatáro-
zott örökletesség okozta azt? Egy- és kétpe-
téjű ikrek vizsgálata segítségével választ ad-
hatunk ezekre a kérdésekre.
Magyarországon az 1970-80-as években 

Métneki Júliának és Czeizel Endrének kö-
szönhetően folytak az első komolyabb iker-
vizsgálatok. Az akkortájt működő budapesti 
ikerregiszter nemcsak kutatásokra hívta ös�-
sze az ikerpárokat, hanem ikerklubokat, kö-
zös kirándulásokat is szerveztek. 2007-ben 
Métneki Júlia es Littvay Levente segítségé-
vel közösen újjászerveztük a Magyar Iker-
regisztert, mely jelenleg Középkelet-Európa 
egyetlen ikerregisztere. Ennek is köszönhe-
tő, hogy 2014 novemberében megrendez-
hettük Budapesten a világ ikerkutatóinak 
kongresszusát (Twins 2014). 

Radnóti Miklós
Téli napsütés

Az olvadt hó beroskad
és szertesündörög,
kondérok gőzölögnek,
mint bíbor sülttökök.
A jégcsap egyre nyúlik,
a csöppje már nehéz, 
egy-egy kis tócsa pattan
s szelíden égrenéz.
S ott fönn az égi polcon
hátrább csuszott a hó,
kevésbeszédü lettem
s ritkán vitatkozó.
Ebédre várok-é, vagy
talán meg is halok?
lélekként szálldosom majd
horzsolván éjt s napot?
Árnyékom rámtekint, míg
borong a téli nap.
Kincstári sapka rajtam,
a nap fején kalap.

A film tehát elénk tárja mindazon parányi 
különbségeket, melyek 245 napos méhen be-
lüli életük során az egypetéjű ikrek fejlődését 
befolyásolják. Eltérés a tápanyag- vagy a hor-
monellátásban, „igazságtalanság” a rendelke-
zésre álló hely méretében, hajszálnyi különb-
ségek az epigenetikai profilban… Mindezen 
apró eltérések összeadódva, kombinálódva 
immár jelentős különbségekhez vezethetnek. 
Felnövekedve aztán különböző élethelyzete-
ket élnek meg, különböző tapasztalatokat 
szereznek az ikrek, így a közöttük fennálló 
különbségek tovább növekednek. 
Mindezek hasonlóságok és eltérések ta-

nulmányozása hozzásegítik a tudósokat az 
örökléssel, személyiséggel, fejlődéssel és a 
betegségekkel kapcsolatos ismereteink gya-
rapításához, és hozzájárulnak saját egyedi-
ségünk és megismételhetetlenségünk titká-
nak még mélyebb megértéséhez.
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Az ún. klasszikus ikervizsgálati mód-
szer segítségével egy- és kétpetéjű ikerpá-
rokat vetünk alá különböző vizsgálatoknak, 
és eredményeiket összehasonlítjuk. Amen�-
nyiben az egypetéjűek (akiknek a genetikai 
állománya közel 100 százalékban azonos, 
mivel egy megtermékenyített petesejt osz-
tódásából származnak) eredményei jobban 
hasonlítanak, mint a kétpetéjűeké (akiknek 
genetikai állománya 50 százalékban azonos, 
vagyis ők egyszerre született testvérek), ak-
kor kimondható, hogy a vizsgált tulajdonság 
hátterében a genetika áll. Ha a kétpetéjűek 
eredményei állnak közelebb egymáshoz, ak-
kor nagyrészt az életmód tehető felelőssé a 
betegség kialakulásáért. A pontos számítá-
sokhoz különböző bonyolult ikerstatiszti-
kai modellek szükségesek. Amennyiben egy 
betegség hátterében nagy szerepet játszik a 
genetika, azoknak a családoknak gyerme-
keinél, akiknek szülei szenvednek egy adott 
betegségben, és a magas örökletesség mi-
att nagy eséllyel adjak át utódjaiknak az erre 
való hajlamot, fel kell hívnunk a figyelmet a 
korai szűrésre. Amennyiben pedig egy be-
tegség hátterében a környezeti tényezők 
játsszák a döntő szerepet, az jó hírt jelent, 
mivel „rajtunk múlhat” a betegség kialaku-
lása, így azt életmódunkkal akár teljes mér-
tékben meg tudjuk előzni. 
A hazai kutatások eredményei közül 

megemlítendő, hogy az ún. nemalkoholos 
zsírmáj – vagyis a májunk nem alkohol 
okozta elzsírosodása, amely a magyar fel-
nőtt korú lakosság mintegy 15-20 száza-
lékában előfordul – vizsgálata során kide-
rült, hogy az nem örökletes, hanem teljesen 
a környezeti tényezőktől függ, így ezen be-
tegséget helyes étkezéssel, testmozgással, az 
optimális testsúly elérésével, illetve a vér-
cukor- és koleszterinszint beállításával meg 
tudjuk előzni. A pajzsmirigy ultrahangos 
vizsgálatából megtudtuk, hogy annak mé-
retét döntően szintén a környezeti ténye-

zők határozzák meg. Ez azért fontos, mert 
azok a személyek, akiknek kisebb a pajzs-
mirigyre, hajlamosabbak pajzsmirigyrák ki-
alakulására. Ezt tehát életmóddal befolyá-
solni tudjuk. További kutatások eredményei 
kimutatták, hogy az erek rugalmasságának 
a hátterében 40-50 százalékban játszik sze-
repet a genetika. Az erek rugalmasságának 
csökkenése, merevedése számos szív- és ér-
rendszeri betegséggel van összefüggésben. 
Az ikervizsgálat eredménye tehát rámuta-
tott arra, hogy mivel mérsékelten örökletes 
tulajdonságról van szó, a jövőben érdemes 
lehet a magas rizikójú, rugalmatlan érrend-
szerű személyeket kiszűrni, hogy megelőz-
hető legyen például ennek alapján a szívin-
farktus. A nyaki ütőerek falán kialakuló, az 
eret beszűkítő érelmeszesedéses plakkok és 
a rajtuk kialakuló vérrög szélütésre hajla-
mosít, e jelenségek erősen örökletesek, te-
hát ha egy szülőnél ilyen alakul ki, nagy az 
esélye annak, hogy az utódban is megjele-
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nik, ezért fokozottan kell figyelni a meg-
előzésre. Az utóbbi eredmény tehát sajnos 
rossz hírt jelent, ugyanis e betegség kiala-
kulását nagyobbrészt nem befolyásolhatjuk, 
csak 20-30 százalékban tudjuk elkerülni a 
betegséget megfelelő életmóddal. A testös�-
szetétel – mint például a testzsírszázalékunk 
– erőteljesen örökletes jellegű, közel 80 szá-
zalékban szüleinktől örököljük azt. Mivel a 
kóros testösszetétel számos betegséggel áll 
összefüggésben, e családokban is fontos a 
megelőzés.
A Semmelweis Egyetem Városmajo-

ri Szív- es Érgyógyászati Klinikáján zajló 
szív-érrendszeri ikervizsgálat keretén belül 
105 ikerpár vizsgálatára került sor. Az elő-
zetes eredmények azt mutatják, hogy a szív-
infarktust okozó koszorúsér-meszesedés ki-
alakulása is örökletes, ami szintén felhívja 
a figyelmet a korai szűrővizsgálatokra és a 
megelőzésre, különös tekintettel a nagy ri-
zikójú családokra. Jelenleg a Semmelweis 
Egyetem tüdőklinikáján alvásvizsgálatot 
szervezünk, ennek során az alvászavar oka-
it vizsgáljuk. A vállalkozó kedvű ikerpárok 
koponya- és gerinc-MR-vizsgálaton is átes-
nek, s megnézhetik, mennyire hasonló az 
agyuk.
A legújabb ikervizsgalatok a különbö-

ző krónikus betegségben szenvedő egype-
téjű ikrek vizsgálatát célozzák meg. Itt tehát 
a kutatók olyan egypetéjű ikerpárokat vizs-
gálnak, akik a közel azonos genetikai háttér 
ellenére egy vagy több tulajdonságban, pél-
dául a testsúlyban vagy valamely betegség-
ben különböznek. Ezen vizsgálati módszer 
segítségével arra derülhet fény, hogy milyen 
életmódbeli tényezők (pl. stressz, dohány-
zás, alkoholfogyasztás) mely betegségért fe-
lelős gént tudják aktiválni, vagy épp ellen-
kezőleg, kikapcsolni. A környezeti faktorok 
ugyanis hatással vannak a DNS-re, géne-
ket aktiválva, illetve inaktiválva megváltoz-
tathatják a betegség kialakulását, akár fel is 
gyorsíthatják azt, azaz tőlük függ, hogy egy 

tulajdonság (pl. egy betegség) megjelenik-e 
vagy sem. Ez azt jelenti, hogy akár a fent 
említett erőteljesen öröklődő betegségek 
(pl. nyaki vagy szívkoszorúér-meszesedés) 
kialakulását is késleltetni lehetne, ha he-
lyes életmódot folytatunk. Az ún. epigeneti
kai ikervizsgálatok segítségével kideríthető, 
hogy melyik életmódbeli tényező hogyan és 
melyik génszakaszt tudja „ki- és bekapcsol-
ni”, ami hozzájárulhat bizonyos betegségek 
kialakulásához. Az életmódnak nagy hatása 
van a génjeinkre. Nemrégiben egy dán iker-
vizsgálat kimutatta, hogy egy ikerpár azon 
tagjának, aki éjszaka dolgozik, más génjei 
aktívak, mint a nappal dolgozó testvérének, 
ami betegségek kialakulására hajlamosíthat. 
Az eredményeket figyelembe véve a jövő az 
egyénre szabott terápiáé lehet: valaki már 
kiskorában megtudhatja, mely betegségre 
hajlamos, és annak kialakulását korai meg-
előzéssel, odafigyeléssel akár el is odázhatja. 
Ennek feltárásában tehát nagy szerepe van 
az ikervizsgálatoknak. A finn ikerregiszter 
munkacsoportjával történt együttműködés 
keretében a magyar, olasz és amerikai iker-
párok adataiból kiderült, hogy a magasabb 
testtömegindexszel rendelkező egyénnek 
magasabbak a vérnyomásértékei, mint ki-
sebb testsúlyú testvérének, s ezért részben 
közös gének is felelősek.
Az ikerségről számos érdekes tény lá-

tott napvilágot. Például egy olasz vizsgá-
lat során kimutatták, hogy az ikrek már a 
méhen belül érintkeznek egymással, simo-
gatják egymást, vagyis kapcsolatuk már a 
születés előtt kezdődik. Másrészt az ikrek 
között már az anyaméhben kialakul egyfajta 
dominanciaharc. Az egyikük több vért szív 
el az anyától, ami akár a másik magzat el-
sorvadását is okozhatja. Sokan nem tudják, 
hogy valójában minden 8-9. terhesség iker-
terhességnek indul, csak az egyik magzat el-
hal, általában valamilyen génhiba miatt (a 
jelenséget eltűnőiker-szindrómának neve-
zik). Akinek volt egy ikertestvére, aki mé-
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hen belül elhalt, akár egész életében érez-
heti a másik hiányát. Egy kutatás szerint az 
ilyen emberek hajlamosabbak a depresszió-
ra. Azok az – általában egypetéjű – ikertest-
vérek, akik nagyon közel állnak egymáshoz, 
s akiknél a családi környezet is ezt ösztön-
zi, gyakran alakítanak ki közös titkos „iker-
nyelvet”, amelyet csak ők ketten értenek. 
Sokszor egymás gondolatát is „radarszerű-
en” érzékelik. Szintén hasonlóan szoros kö-
telékben élő ikreknél fordul elő a „párhu-
zamos teljesítményelérés”, ami azt jelenti, 
hogy az ikerpár két tagja egymást ösztönzi 
a jövőbeni célok elérésében, a teljesítmény 
fokozásában. Néha ez visszásan is alakul-
hat: a dominánsabb iker (általában az első-
szülött, illetve a magasabb testsúllyal ren-
delkező) gátolhatja ikertestvére fejlődését, 
aki „alulmarad”.
A hasonló dominanciaviszonyok hiányát 

mutatja az egyszerre született, de külön ne-
velkedett (szétválasztott) ikerpárok ese-
te, Oskar Stohr és Jack Yufe története. Az 
ikerpár a hitleri Németországban született, 
egyiküket náci anyja nevelte, míg másikuk 
édesapjukkal Izraelbe menekült. Évtize-
dekkel később találtak egymásra, és eltérő 
neveltetésük ellenére sok szokásuk hason-
ló volt. Már első találkozásukkor megdöb-
bentek a repülőn: mindketten ugyanolyan 
keretű szemüveget és ugyanolyan bajuszt 
viseltek. Mindketten szerették a fűszeres 
ételeket, az édes likőröket, a vajas pirítóst 
és a kávét, s feleségükkel erőszakosan visel-
kedtek. Nemcsak a vécéhasználat után, de 
előtte is kezet mostak. Szerettek sportol-
ni, nem voltak jók matekból. Magyarország 
egyetlen közismert szétválasztott ikerpárja, 
Ella és Zsuzsa, 48 év utan találkoztak egy-
mással, ugyanis a születésük után árvaházba 
kerültek, ahonnan különböző családok fo-
gadták őket örökbe. Évtizedekkel később a 
veszprémi piacon köszönt rá egyikükre va-
laki: „Szia, Zsuzsi, nem ismersz meg?”. Ő 

Ella volt, így tudta meg, hogy van egy iker-
testvére. Ennek már tíz éve, azt mondják, 
soha többé nem engedik el egymás kezét. 
Az ő szokásaik is rendkívül hasonlóak.
Egy érdekes külföldi vizsgálat kimutatta, 

hogy ikreket világra hozó anyák tovább él-
nek, és általában véve is több gyerekük szü-
letik, náluk két terhesség között kevesebb 
idő telik el, és utolsó gyermeküket is idő-
sebb korban szülik. Ma már az is ismert, 
hogy mi hajlamosít (kétpetéjű) ikrek szülé-
sére, sőt az is, hogy azok a nők, akik – töb-
bek között – az átlagnál legalább két és fél 
centivel magasabbak, több tejterméket fo-
gyasztanak, folsavat szednek, testsúlyuk 
több az átlagosnál, mesterséges megtermé-
kenyítésben részesültek, már voltak koráb-
ban terhesek, és idősebbek (30 év felettiek), 
több esetben szülnek ikreket. Az ikrekkel 
kapcsolatosan számos további érdekesség 
és az ikerszülőknek szóló nevelési javasla-
tok találhatók Métneki Júlia „Ikrek könyve 
II.” című művében, amelyet jó szívvel aján-
lunk az érdeklődőknek.

Radnóti Miklós
Alkonyat a téli hegyen

A nap leszökött a fehér havon
a hegyről a lenti tóba és az
fellángolt véres sugarától, mely
vörösre festette az alkonyi
szürke eget, melyet arra távol
hófelhők tettek halott nehézzé;
ujra havazni készül és itt fönt
a hegyi kocsmából vasárnapi
tánczaj harsan ki a fehérségbe,
melyet oly sulyossá varázsol egy
tóba beparázsló alkonyulat…
havas minden, még a kora árnyak
is nyomtalanul fehérbe járnak
és itt fönt ujra havazni készül.



Lőrincz Borbála

Egy lélek két testben
Etnográfiai szemelvények  
az ikerségről

Az ikrek születése világszerte különle-
ges eseménynek számít. Más emlősök-
höz képest az embernél viszonylag ritka 
az ikerszülés, különösen az egypetéjű ik-
rek száma alacsony. Sok kultúrában nem-
csak saját családjuk, hanem az egész kö-
zösség számára jelentős alkalom az ikrek 
érkezése. A csecsemők korosztályára az 
emberi társadalmakban különösen nagy 
figyelmet fordítanak teljes kiszolgáltatottsá-
guk és veszélyeztetettségük miatt. Egyszer-
re két gyermek születése könnyen felborítja 
a rendszert, speciális helyzetet teremt. Hogy 
babonás félelemmel vagy szerencsehozók-
nak kijáró örömmel fogadják-e az ikreket, 
időben és térben változatos mintát mutat.
A történelem előtti időkből fennmaradt 

sírok kutatásakor is külön figyelem illeti az 
esetleges ikersírokat, amelyek segíthetnek 
megérteni az ikreknek e korai társadalmak-
ban betöltött szerepét. A Thaiföldön, Bang-
kok közelében fekvő Khok Phanom Di te-
rületen feltárt, a Kr. e. 2000 körüli időkből 
származó sírok között is akad, amelyet fel-
tehetően ikreknek ástak. Az itt talált 154 
holttest több mint fele 15 évesnél fiata-
labb gyermek volt, 70 százalékuk újszülött. 
A csontok elhelyezkedése és biológiai ha-
sonlósága alapján legalább két esetben fel-
tételezhető, hogy az egymás mellé temetett 
párok a szülés közben vagy közvetlenül utá-
na meghalt ikrek voltak. Valószínűleg nem 
szándékosan pusztították el az ikerpárokat, 
inkább alulfejlettségük, illetve az általános 
csecsemőhalandóság okozhatta halálukat. 
Érdekes módon az egyedül eltemetett cse-

csemőkkel ellentétben az ikerpárokat min-
dig összekuporodott testhelyzetben, egy-
mással szembefordítva hantolták el őket 
(Halcrow et al. 2012).
A Kr. e. 7. század és 3. század közepe 

között fennálló vaskori Hunsrück-Eifel kul-
túra nyomaira a németországi Ochtendung 
közelében bukkantak. Itt is előkerültek 
két hasonló jellegzetességekkel bíró újszü-
lött csontjai, akik valószínűleg ikrek voltak. 
Gondatlanul, a településen belüli gödör-

be temették el őket, egyiküket arccal lefe-
lé találták meg. Flohr (2014) beszámolójá-
ban azonban két másik esetet is megemlít. 
Az ausztriai Krems-Wachtbergben talált 
késő kőkorszaki csecsemő ikerpár testét 
gondosan elrendezték, okkerfestékkel és dí-
szekkel dekorálták, sírjukat pedig a különös 
tisztelet jeleként mamutlapockákkal fedték. 
A spanyol Olèrdola közelében a Kr. e. 4. 
században eltemetett ikreket egymás fölé, 
ugyanabba a sírba helyezték, de nyughelyük 
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másban nem különbözött az ott eltemetett 
többi csecsemőétől. Bár az ikrekről szerzett 
információk hiányosak és meglehetősen 
bizonytalanok, e régészeti kutatások annyit 
mindenképp igazolnak, hogy koronként és 
kultúránként igen változatos elbánásban 
részesültek a gyakran már születésük után 
meghalt ikergyerekek.
2001-ben az Ethnology című folyóirat 

különszámot közölt az ikerségéről az afrikai 
kultúrákban. Ebből most három cikk alap-
ján ismertetem a nyugat-afrikai igbo, mawri 
és joruba csoportoknak az ikrekhez való vi-
szonyát. 
Bastian (2001) a késő huszadik század 

egyik iróniájának nevezi, hogy az a texa-
si asszony, aki 1998-ban a világon elsőként 
hozott világra nyolc élve született kisbabát, 
a nigériai igbo közösségből származott. Az 
igbók ugyanis arról híresek az etnográfiai 
irodalomban, hogy egészen a gyarmatosí-
tást közvetlenül megelőző időkig utálatos-
nak tartották az ikerszülést, sőt aktívan meg 
is gyilkolták a többedmagukkal együtt szü-
letetteket. A 19–20. század fordulóján aztán 
a gyakorlatot igen széles körben tárgyalták 

ten ajándékai vagy a természeti istenek ha-
ragjának jelei, akiket el kell pusztítani, mie-
lőtt a közösség többi tagjára is rossz hatással 
lesznek? Ugyanakkor a keresztények beszá-
molói csak a radikális igbók véleményéről 
szóltak, a mérsékeltebb többségéről nem. 
Azok ide-oda sodródtak a két véglet között 
egészen a 20. század eleji erőszakos gyar-
matosításig. Sok anya ikreivel a misszioná-
riusokhoz menekült, mások viszont inkább 
titokban megszabadultak egyik gyermekük-
től, semmint vállalniuk kelljen a szégyent 
és mindkét gyerek elvesztését. A 20. szá-
zad eleje óta már találkozunk ugyan ikrek-
kel az igbo társadalomban, legtöbben azon-
ban még mindig távol tartják magukat ettől 
a „rendetlen”, renden kívüli csoporttól.
Masquelier (2001) tanulmánya a hausza 

nyelvet beszélő nigeri mawri közösségről 
szól, ahol az ikreket különleges képességek-
kel bíró, nagyhatalmú és veszélyes lények-
nek tekintették, akik emberibbek, egyszer-
smind kevésbé emberiek, mint a többiek. A 
hagyományos vallás szerint az ikrek születé-
se egyszerre jelent szerencsét a magas gyer-
mekhalandóságtól sújtott közösségben és 

az ide látogató idegenek, 
s az ikergyilkosság fel-
számolása évtizedekre a 
Délkelet-Nigériában te-
vékenykedő európai és 
afrikai keresztény mis�-
szionáriusok, különö-
sen a nők fő célkitűzésé-
vé vált. Nemcsak az ikrek 
testét akarták megmen-
teni a „démoni baboná-
tól”, hanem a gyerekek 
és családjuk lelkét is. Alig 
volt olyan téma, amelyről 
hevesebb vita folyt vol-
na a misszionáriusok és 
a hagyományos vallások 
követői között, mint az 
ikerség: vajon az ikrek Is-
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zavart a társadalmi rendben, e kettősség által 
igen bonyolult helyzetet eredményezve. A 
családra kétszer annyi terhet ró az ikergyer-
mekek gondozása, ezért anyagilag gyakran a 
közösség többi tagja is segít nekik.  Az ikrek 
nevelésére külön szabályok is vonatkoznak: 
nem lehet semmi különbség a velük való 
bánásmódban, mert nagyon könnyen félté-
kennyé válnak, s a hátrányt szenvedő meg-
bosszulja a kivételezést, akár testvére halálát 

illetve rituális elszakadási procedúrán kell 
átesniük, különben nem lesznek terméke-
nyek. Az iszlám terjedése nyomán azonban 
egyre inkább visszaszorulnak a természe-
ti vallások a mawri közösségben, és velük 
együtt az ikrek megítélésének hagyományos 
formái is veszítenek népszerűségükből. A 
70-es évék végén alapított szunnita Izala 
mozgalom megint új értelmezést adott az 
ikerségnek: szerintük az ikerszülések növek-
vő száma a közösség erkölcsi romlásának 
jele, hiszen az ikrek születése anyjuk bűnös 
voltára utal. A kutató következtetése szerint 
a mawri társadalomban az ikrekhez való vi-
szony változó folyamat, amely a közösség-
ről, családról és anyaságról való nézetek ala-
kulását tükrözi.
Renne (2001) a nyugat-nigériai Ekiti szö-

vetségi államban élő jorubák körében vizs-
gálta az ikrek szerepét. A térségben külö-
nösen gyakori az ikerszülés, ám a hozzájuk 
való viszony koronként sokat változott. A 
jorubák legkorábbi ismert reakciója az ikrek 
„anomáliájára” a biológiai tény társadalmi 
tagadása volt: gyakran megszabadultak leg-
alább az egyik újszülöttől, feláldozva vagy 
sorsára hagyva őt a természetben. Bizonyos 
vidékeken egészen a 20. század elejéig el-
fogadott volt az ikergyilkosság, Ekiti leg-
nagyobb részén azonban az ikrek megölé-
sének gyakorlatát már korábban a különös 
tisztelet váltotta fel. Az itteni jorubák kegy-
helyeket építettek az ikreknek, ahol áldoza-
tokat mutattak be. Ha egyik vagy mindkét 
iker meghalt, faragott szobrokkal emlékez-
tek rá(juk), amelyeket szintén a házi oltár-
hoz állítottak. Amit megadtak az élőnek, az 
a halott szobrának is kijárt, hiszen úgy hit-
ték, a halott elhanyagolása az élőnek is be-
tegséget, halált hozhat. Az ikergyerekeket 
ritkán vitték nyugatiak által fenntartott kór-
házakba, mert betegségeiket szellemek ártó 
hatalmának tulajdonították, melyeket példá-
ul énekléssel vagy tánccal lehet gyógyítani. 
Az ikrek beavatási szertartásai azt fejezték 
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is okozhatja. Úgy tartják, az ikercsecsemők 
különösen érzékenyek mások róluk alko-
tott véleményére, ezért közelükben senki 
nem tehet megjegyzést a köztük való eset-
leges testi-lelki különbségekre. Ha az anya 
a féltékenység jeleit vélni fölfedezni egyik 
gyermekén, feltétlenül meg kell őt győznie, 
hogy erre semmi oka – persze anélkül, 
hogy közben a másik testvért megbántaná. 
Az ikreknek vannak boszorkányokhoz és 
szellemekhez hasonlatos tulajdonságaik is: 
képesek észrevétlenül házakba lopózni és 
betegségeket okozni, de gyógyítani is, éjsza-
ka pedig előszeretettel repülnek. Az ikre-
ket felnövekedve is különleges elbánás ille-
ti meg: legjobb őket egyszerre kiházasítani, 



ki, hogy két testbe egy lélek szorult, melyet 
nem szabad kettéválasztani – minden, amit 
megkap az egyik, a másikat is megilleti, le-
gyen az öltözék vagy esküvő.
A kereszténység és az ahhoz kapcsoló-

dó nyugatias műveltség terjedésével azon-
ban visszaszorulnak a természeti vallások 
kegyhelyei. A legutóbbi időkben a jorubák 
közül is egyre kevesebben tartják különle-
ges lényeknek az ikreket, ma már normális 
biológiai jelenségnek tekintik az ikerséget, 
és külön individuumként kezelik az ikerpá-
rok tagjait. 
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Radnóti Miklós
Alkonyi elégia

Ó, alkonyoknak könnyü vétkei:
semmittevés és pillanatnyi csönd;
az álmos hegyek fejére lassan
az este ringató folyókat önt. 

A nap zaja elúszik messzire,
lépek s mintha suttogásban járnék,
fut macskatalpain a tompa fény,
halvány árnyat szűl a vastag árnyék.

Régi halottaimnak húsa fű,
fű és virág s mindenhol meglelem;
vékony illatukkal álldogálok,
s oly megszokott immár a félelem.

Fodrozó füst az ákácok sora,
a hallgató sötét rájukhajolt,
előgurul és tétován megáll
föltartott ujjamon a lomha hold.

Esti béke, téged köszöntelek,
az úton nehéz napom pora száll;
lassú szívemben ilyenkor lágyan
szenderg a folyton készülő halál.
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hiányzik ebből a fényképész csillagból. Az 
exhibicionizmus. A vágy, hogy megmutas-
sa magát. Ő csak úgy van, dolgozik, csinál-
ja a képeit, tudja a saját értékeit, tudjuk az 
ő értékeit, és még sincs soha  a bulvárlapok 
címoldalán, nem vele csinálnak ifjonc rádi-
ósok, tévések kis színeseket. Szürke csillag. 
Vele fordult elő – kivel mással –, hogy az el-
múlt dicsőséges évtized nagy helyezkedésé-
ben, lapalapítási és -megszüntetési lázában 
a legismertebb fotóriportereink egyikeként 
hirtelen, váratlan munkanélkülivé lett, s ma-
radt is volna sokáig, ha a kollegialitás nem 
segíti őt ki a nem maga kaparta gödörből. 
Ez is megérne egy külön történetet, de azt 
mesélje más. 
Benkő klasszikus fotóriporter, aki sze-

rencsésebb csillagzat (sztárzat?) alatt szület-
vén most a Magnum vagy a Rappho vagy 
valamelyik nagy illusztrált világmagazin ün-
nepelt fotósa lenne. Pénze mint a pelyva, 
és biztosan támogatná a magyar fotómú-
zeumot. Ehelyett egy évtizede fényképe-
zi Ózdot, az Acélvárost, több mint húsz éve 
próbál valami általános érvényűt megfogal-
mazni Budapestről (Szürke fények), mely-
ről ezt mondta: „A sorozatomat egy elhalt 
hangra, egy sajátos szürke színre alapoztam. 
Ha nagyritkán álmodom, akkor látom ezt a 
szürkét, mindenen rajta van, és mégis min-
den tisztán látszik. Igazából csak ezt a fény-
hatást szeretem, nagyon sok a rejtett dolog 
benne.”
Mióta csak ismerem, azóta gyűjti mániá-

kusan még az ikreket és a törpéket is. Sze-
rintem már mindőjüket lefényképezte, ami 
nem nagy kunszt, hisz régóta ismerem, ő 
meg, mint tudjuk, nagyon szorgalmas.

Kincses Károly

Szürke fényű csillag

A csillag – az sztár. Szinonimák, így tanul-
tam valamikor. Sztárnak pedig általában a 
kiemelkedő képességű, jól menedzselt és a 
közönség által is elfogadott művészt neve-
zik. Sztárolás, sztárcsinálás. Mára ezek is is-
mert, elfogadott kifejezésekké váltak a ma-
gyar nyelvben. Ha pedig a két szó azonos 
jelentésű, ámde eltérő alakú, miként a szak-
emberek állítják, akkor helyesnek kéne len-
nie az előbbi analógiára a csillagolás, csil-
lagcsinálás szóképződményeknek is. De 
érezzük, ez azért valahogy mégsem az igazi. 
Csalódottan állapítom hát meg, hogy ellen-
tétben a szinonimaszótár meghatározásá-
val, a sztár és a csillag mégsem ugyanazt je-
lentik. Mint amiképpen a Balázs Béla-díjas, 
Pulitzer-díjas, többszörös World Press-dí-
jas, Eugene Smith-ösztöndíjas Benkő Imre 
sem sztár, pedig majdnem minden adott-
sága megvan hozzá. Elsősorban és minde-
nekfelett tehetséges. Másodjára: rengete-
get dolgozik, és kutyakövetkezetesen járja a 
maga szabta utat. Közben meg, túl a hatva-
non, még mindig kíváncsi. Alig tudok olyan 
sztárfényképészt (csillagfotóst) előszámlálni 
hirtelenjében, akivel olyan sokat találkoznék 
fotókiállításokon, mint vele. Mások fotóki-
állításán, persze. Sokat tud, ezért akar és bír 
még tanulni. Figyelemre méltó tulajdonság, 
példaképnek állítanám, de nem hagyja ma-
gát, hátrahúzódik. Ha bírna, leginkább lát-
hatatlanná válna, mert egy valami nagyon 



Benkő Imre: Papp Lukács István és † János
Orosháza, 2006



Benkő Imre: Eke Erzsébet és Berta 
Ercsi, 2002



Benkő Imre: Király Attila és Zsolt
Szigethalom, 2005



Benkő Imre: Biró Nikoletta és Beáta 
Ercsi, 1998



Benkő Imre: Biró Nikoletta és Beáta 
Ercsi, 1998



Benkő Imre: Horváth Alexandra és Angéla 
Szigethalom, 2009



Benkő Imre: Kispál Judit és Zsófia 
Ercsi, 2002



Benkő Imre: Dajka Csenge és Hanga 
Pilis, 2005
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Felicides Ildikó

Az egy, ami  
néha kettő

Mi a kihívás az ikrek fotózásában?  A téma: 
fotográfiai toposz. Valamire való fotográ-
fusnak életében legalább egyszer neki kel-
lene futnia ennek a kényes feladatnak. Egy 
képbe vagy képsorozatba belesűríteni a ma-
gában hordozott ellentétet, az egy kettővé 
válását, eljátszani – többek között – a tér-
beli tükröződés és szimmetria fotográfiai 
eszközeivel, felülkerekedve a téma mitikus 
összetett metaforarendszerén, megtalálni a 
kényes egyensúlyt a különös és a normá-
lis között – elkerülve a közhelyes „selfie-
stílusú” portré beállításokat –, ezek mind-
mind „fotográfust próbáló” feladatok. 
Benkő Imre nemcsak hogy nekifutott 

ennek a feladatnak, hanem állandó részt-
vevőjeként az évente megrendezett ikerta-
lálkozóknak több mint 30 éve tartó lelkiis-
meretes alkotómunkával sok száz felvételt 
készített egypetéjű ikrekről. A módszer 
nem idegen a neves fotóriportertől, számos 
nagylélegzetű fotográfiai esszén dolgozik 
mind a mai napig. 2005-ben önálló iker té-
májú kiállítása nyílt a Magyar Fotográfusok 
Házában, 2008-ban pedig 203 felvételt tar-
talmazó album jelent meg Ikrek* címmel az 
1982 és 2008 között készített válogatott fel-
vételekből.

Benkő Imre fotóriporter, humanista 
szemléletű fotográfus, aki egyéni megkö-
zelítéssel   választja ki a világ dolgai közül 
az ábrázolni érdemeset. A riporter azonban 
sohasem szól bele a történésekbe, nem állít-
ja meg a pillanatot, hogy lefényképezhesse, 
csupán dokumentál. Szeme, szíve határoz-
za meg, melyik pillanatot és hogyan rögzí-
ti kamerája lencséjével. Ezek az   ikerfotók 
viszont egytől egyig beállított/megállított 
fotók. Minden képet megelőz egy kapcso-
latteremtő beszélgetés a modellekkel. Ben-
kő Imre megfelelő hátteret választ minden 
egyes ikerpár számára, legyen az saját ott-
honuk vagy az ikerfesztivál extrém hátte-
re, a helyszínen több képet készít, aztán ké-
sőbb választja ki a megfelelőt. Elmondása 
szerint az ikrek különös egyidejű hasonló-
sága és különbözősége csak így, ezekkel a 
gondosan megválasztott képkivágásokkal, 
perspektívákkal, a mindennapi tevékenysé-
gekből kiragadott mesterséges helyzetek-
ben mutathatóak meg. 
A 2005-ös kiállítás plakátján az a két – 

sorozatunkban is helyet kapott – kislány 
szerepelt, akik néhány nap eltéréssel mind-
ketten eltörték karjukat.  Egy másik képen 
sűrített kontextusban egy magányos öreg-
ember ül, felmutatva egy korábban készült 
fotográfiát, amelyen még ketten voltak iker-
testvérével. A korábbi fotót szintén fotó-
művész, Stekovics János készítette még a 
80-as években, amelyet aztán jóval később 
Benkő Imre lefényképezett.
A fénykép, ha jó, mindig az egészet áb-

rázolja, legyen bár két részre osztva, mint  
Benkő Imre ikerfotói, amelyek – túl a mes-
teri portréábrázoláson – az ikerség sajátos 
létélményébe is  beavatnak minket.

* Benkő Imre: Ikrek / Twins 1982–2008. A szöveget 
Baki Péter és dr. Métneki Júlia írta. Budapest, Magyar 
Fotográfiai Múzeum, 2008.



26

Kézdy Péter

Csak az az egy 
áldásod van, apám?
Jákób és Ézsau, Káin és Ábel

Jákób és Ézsau a Biblia legismertebb ikerpár-
ja. Történetük vetélkedés története. Anyjuk, 
Rebeka hosszú meddőség után esett teherbe. 
Izsák negyvenéves volt, amikor felségül vette 
Rebekát, és hatvanesztendős, amikor a gyer-
mekek megszülettek. A fiúk tusakodtak Re-
beka méhében, mire az asszony az Úrtól ezt 
a választ kapta: „Két nép van a méhedben, 
két nemzet válik ki belsődből: egyik nemzet 
erősebb a másiknál, de a nagyobbik szolgál a 
kisebbnek!” (1Móz 25,23) Mintha már any-
juk méhében vetélkedtek volna, mert kettő-
nek szűk az a hely. Vagy az egyik érvényesül, 
vagy a másik. Születésükkor Jákób kezével 
Ézsau sarkába kapaszkodott, mint aki már 
ott előzni akar, mert tudja, hogy olyan világra 
születik, ahol mindig csak az egyik érvénye-
sülhet, csak az egyik részesülhet a rendelke-
zésre álló javakból. Az apai áldás az egyiknek 
égi harmatot, zsíros földet, sok gabonát és 
mustot ígér majd (1Móz 27,28), a másiknak 
nem jut zsíros föld, és nem hull rá égi har-
mat (27,39) .
Folytonos összehasonlításban, megkü-

lönböztetésekben nőttek fel, melyek egy-
úttal ítéletek. Ézsau szőröst jelent, Jákób 
csalót. Ézsau durva, Jákób szelíd. Ézsau va-
dászathoz értő, szabadban élő ember lett, 
Jákób sátorlakó. Az összehasonlítások ab-
ban erősíthették őket, hogy az elismerés 
csak egynek jut, úgy erősíti az egyiket, ha 
gyengíti a másikat. Az ilyen összehasonlítás-
ban Ézsau egyre szőrösebb, durvább, sza-
badságszeretőbb, vadászó lesz, és egyre ke-
vésbé szelíd, sima, otthon ülő, csaló. Jákób 

pedig fordítva. A világot olyannak tapasz-
talták, hogy benne a szülői szeretet is vé-
ges, nem jut mindegyikükre egyszerre. Ap-
juk Ézsaut szerette, anyjuk Jákóbot.
Vetélkedésük folytatódik a tál lencsével 

és az apai áldással, és vénségükre sem sike-
rül kibékülniük. 21 év múlva, miután Jákób 
kiengesztelte Ézsaut, mégsem ment vele, 
népével az ellenkező irányba indult, és te-
lepedett le. Mert egy életre azt tanulta meg, 
hogy csak az az egy áldása volt apjuknak.

Káin és Ábel (1Móz 4,1–16) akár ikrek is 
lehettek. „Ádám feleségével, Évával hált, 
aki terhes lett, megszülte Káint. Majd újból 
szült: annak testvérét, Ábelt.” Nem fogták 
egymás bokáját, lehet, hogy születésük kö-
zött eltelt fél óra. A szöveg kiemeli egyenlő-
ségüket azzal, hogy a 2–5. versekben nevü-
ket négyszer váltogatva említi: Káin–Ábel, 
Ábel–Káin, hogy egyikük se foglaljon el 
központi szerepet. A szülők azonban már 
a névadással különbséget tesznek közöttük. 
(Ha az elbeszélés nem tartaná fontosnak, 
nem hangsúlyozná mindkét történetben a 
családi viszonyok szerepét, ki kit szeret, ho-
gyan értékel.) Az anya elsőszülött fiát bol-
dog felkiáltással üdvözli: „Fiút kaptam az 
Úrtól”. A Káin szó jelentése: teremni, éle-
tet adni. Ábel neve alsóbbrendűséget jelöl: 
lehelet, pára, puszta átmenet, értéktelenség, 
semmiség. Káin önképét az határozta meg, 
hogy ő ehhez a senkihez képest valaki. Nem 
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testvére testvérének. A szöveg Ábelt végig 
Káin testvérének említi, de Káint nem ne-
vezi Ábel testvérének. 
Több magyarázó amellett foglal állást, 

hogy az Úr nem egyszerű szeszélyből érté-
kelte Ábel áldozatát, és fordult el Káinétól, 
hanem az igazsághoz mérte a két testvért. 
Káin a földjének gyümölcséből vitt. A fe-
leslegből. Ábel a legjobb állatok javát adta, 
az elsőszülött kövérjét. Amint Jézus mond-
ja az özvegyasszonyról: „Mindannyian a fö-
löslegükből dobtak, ő azonban szegénysé-
géből mindazt beledobta, amije csak volt, 
az egész vagyonát.” Ábel mindenét fölte-
szi, teljesen Istenre bízza magát. Isten nem-
csak az áldozatát fogadja el, hanem elfogad-
ja Ábelt: „rátekintett Ábelra és áldozatára, 
de Káinra és áldozatára nem tekintett”. Ez-
zel megfordította a közöttük lévő egyenlőt-
lenségi rendet.
Káinnak szembesülnie kellett azzal, hogy 

ha Ábel az, akinek Isten nyilvánította, ak-
kor ő többé nem az, akinek magát gondol-
ta. Vagy az önmagáról alkotott képet kell 
megváltoztatnia, vagy meg kell semmisíte-
nie Ábelt.1
Káin története az ő magára találásának 

története, abból a téves önértékelésből fa-
kadóan, amely szerint nem tekintette magát 
Ábel testvérének, a másikhoz képest hatá-
rozta meg magát: vagy ő, vagy én.
A két történet hasonlít abban, hogy a test-

vérek megkülönböztetése, a család értékelé-
se meghatározza személyiségük alakulását. 
Hasonlít abban is, hogy a másikhoz képest, 
vele rivalizálva képzelték el életük kiteljesedé-
sét. De különbözik abban, hogy Káinnak az 
igazsággal kellett szembenéznie, Ézsaunak 
viszont azt kellett tapasztalnia, hogy a világ 
igazságtalan, az áldás véges, megszámlálha-
tó, vagy az egyiknek jut, vagy a másiknak. 

És a történet azt igazolja, hogy a világ va-
lóban ilyen. A rendelkezésre álló javak vége-
sek, csak a másik rovására lehet belőlük ré-
szesedni. Ézsaunak nem szolgáltatik igazság. 
A Biblián végigvonul ez a szemlélet, amely 
kirekeszti az idegent, a nem tisztát, a bűnöst. 
Azt kívánja, hogy földjükre Isten ne juttas-
son égi harmatot. Ennek jegyében utasítják 
el Ezsdrás könyvében a fogságból hazatérők, 
hogy a samáriaiak részt vegyenek a templom 
építésében. A tékozló fiú bátyjának a szem-
lélete ez, és a templomban imádkozó fari-
zeusé: „Isten, hálát adok, hogy nem vagyok 
olyan, [...] mint ez a vámszedő.” (Lk 18,11)

1 L. Miroslav Volf: Ölelés és kirekesztés. Budapest, 
Harmat Kiadó, 2001, 103–109.

Végigvonul azonban a Biblián egy má-
sik szemlélet is, amelyben az áldás végte-
len és megszámlálhatatlan, mindenkire bő-
ven jut. Az özönvíz után Isten megígéri, 
hogy „bár az ember szívének szándéka go-
nosz, amíg csak föld lesz, nem szűnik meg 
a vetés és az aratás” (1Móz 8,21–22). A he-
gyi beszédben pedig Jézus ezt mondja: „le-
gyetek mennyei Atyátoknak fiai, aki felhoz-
za napját gonoszokra és jókra, és esőt ad 
igazaknak és hamisaknak” (Mt 5,45). En-
nek a szemléletnek az alapja az Atyába ve-
tett gyermeki bizalom, amely Jézus hitének 
legfőbb jellemzője volt. Hit kérdése ez. Az 
Atyába vetett bizalomban lehet meglátni az 
áldás végtelenségét. Jézus bizalmával bíz-
ni abban, hogy életünk alapja és megtartója 
valami kifogyhatatlan szeretet, Jézus szavai-
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Radnóti Miklós
„És szólt és beszélt vala Káin Ábellel:”
(M. I. 4., 8.)

G. D.-nek, bátyámnak

Ábel, testvérem, tegnap fölkeltett az ősi bűn,
megöltem hófehér álmaidat és hajszoltam 
	 magam
kárhozottan a hiábavalóság éjjeli útján, 
	 fagyott
szomorú fáknak glédája között a reggel 
	 elébe.

Napszagú földjeim párázva sirtak utánam,
kiűzött testem lihegő éji sebekkel világitotta
arcomra a megbánás piros rózsáit és 
	 koldulón
hívtalak átokbontó, nagy találkozásra.

Te szent voltál és a fölajánlás áhitata lengett,
amikor megszülettél; az én régi napomon 
	 terhesen
zengett az ég, gyilkos nehezen szakadtam le
mint első levél az átkotnyögő keserű fáról.

És lettem Káin, domború mellemen kelt 
	 fel a nap
és térdeim fáradtsága hozta az alkonyt 
	 amikor
öltem s amikor szórtad utánam kergetőszavú
fájdalmaid és elémdöntötted éji futásom őreit
a fagyott, szomorú fákat.

Megbotoltam, fölhasadt a húsom a gáton és 
elestem s ujra futottam feketén, bibliáson:
Káin vagyok és tegnap fölkeltett az ősi bűn,
Káin vagyok és te vagy az Ábel!

Bitó László

Ábrahám sarja*

Az ikrek

„Szereti vala azért Izsák Ézsaut, ... Rebeka 
pedig szereti vala Jákóbot”

	
– Izsák! Izsák! Jöjj és láss! – Egy fiatal le-

ány szökdécselt boldogan a szülőgödör fe-
lől Izsák sátrához. – Feleséged, Rebeka nagy 
fájdalmak közepette világra hozta elsőszü-
lött fiadat. Veres, mindenestül szőrös és 
erős, mint egy bikaborjú. Rebeka Ézsaunak 
nevezte el. A másik is útban van már Re-
beka méhéből, Ézsau sarkába kapaszkodva.
– Erős, mint egy bika... Vajon őt szán-

ta volna Isten arra, hogy beteljesítse a véget 
nem érő csatározások borzalmas látomását, 
amelyet apámra, Ábrahámra küldött, vagy ő 
lesz az, aki békét teremt apám fiai s fiainak 
fiai között?
A szülőgödör felé sietve az égre emelte 

tekintetét: 
– Hadd legyen ő, az én elsődfiam, az, aki 

békét hoz ránk! – kérlelte Istent. – Amikor 
majd továbbadom neki Ábrahám atyai áldá-
sát, hadd legyen ez áldás egész emberi faj-
tánkra! 

* * *

– Az elsőszülötted csaknem megölt! 
Ézsaunak neveztem, mert olyan vöröses 
és szőrös – mondta Rebeka panaszosan. 
Izsák kezébe adta visító elsődfiát, aki abban 
a szempillantásban elcsöndesedett, amint 
apja a karjába vette. Rebeka másodszülötté-

* Ábrahám és Izsák, valamint Izsák tanítása 
című művének részleteit a szerző tömörítette.

val: van Atyánk, akinek bőven van harmatja. 
Ebben a bizalomban valósulhat meg, hogy 
ne a másikhoz képest, a másikkal szemben 
váljék teljessé a Káinok és Ábelek, Jákóbok 
és Ézsauk élete, eltávolodva a másiktól, ha-
nem teljessé váljék mindkettejüké.
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ért nyúlt, akit már pálmaolajjal letisztogatva 
nyújtott feléje a bábaasszony. 
– Add karomba az én kicsikémet! – mond-

ta Rebeka mélységes gyöngédséggel, aztán 
Izsákhoz fordult: – Képzeld csak, Ézsaud 
sarkába fogódzott a kis gyönyörűségem, s 
úgy csusszant ki belőlem, ahogyan gyíkhal a 
kezed közül! Nevezzük Jákóbnak, a sarokfo-
gónak, a kapaszkodónak! – mondta Rebeka, 
miközben a mellére vette másodszülettjét. 
– Milyen gyöngéd az ajka, milyen rózsás és 
selymes a bőre. Köszönöm neked, Uram, 
hogy két fiúgyermeket adtál nekünk, Jákóbot 
és Ézsaut, hogy nekem is meglegyen az örö-
möm, és Izsáknak is.
Izsákot elöntötte valami melegség, 

amelyhez hasonlót még sosem érzett. 
– Az igaz szeretet – suttogta – a szere-

tet fiaim és anyjuk iránt. – Ebbe az érzésbe 
kapaszkodott még akkor is, amikor meghal-
lotta Rebeka utolsó szavait, amelyek – vagy 
talán ahogyan asszonya kiejtette őket – ár-
nyékot vetettek a szívét elöntő, napsugaras, 
meleg érzésre. – Mi ütött Rebekába? Talán a 
szülés fájdalma töltötte el szívét keserűség-
gel a méhét megnyító fiúcskája iránt? 
Rossz előérzet fogta el Izsákot, mint 

mindig, valahányszor attól tartott, hogy va-
lami közéjük állhat asszonyával, vagy hogy 
szeretett Rebekája Sárává változhat.
Badarság! – próbálta kiűzni szívéből a 

fenyegető érzést. – Ostobaság! Jákób is, 
Ézsau is az ő méhének gyümölcse. Mind-
kettőt szeretni fogja – nyújtotta anyja felé 
Ézsaut, hogy őt is vegye keblére Jákób mel-
lé. De Rebeka, mint aki nem látja Ézsaut, 
mindkét karját a kis Jákób köré fonta.

* * *

– Rebeka, nem láttad Jákóbot? – kiáltott 
Izsák a sátrából kilépő asszonynak. 
– Nem hiszem, hogy veletek tartana! Fél 

éjszaka imában virrasztott. Tudod, hogy 
nem szeret vadászni.

– Ó, ez az örökös imádkozás! – zsörtölő-
dött Izsák. Aztán félhangosan még hozzá-
tette: – Talán azért imádkozott, hogy a vad 
a bográcsba ugorjon? Vagy azért marad itt-
hon, mert megint egy tál lencsével akarja le-
kenyerezni valamiért a bátyját? 
– Még meddig akarod fölhánytorgatni, 

hogy Jákóbom túljárt Ézsaud eszén? Ha 
csak annyit ért neki az elsőszülöttsége, ne 
csodáld, hogy nem is kapott többet érte! 
És az örökös erdei csatangolás helyett ta-
lán nem kellene Ézsaunak is tanulnia egyet 
s mást a mi Egyistenünkről?! 
– Ézsau előbb találja meg Istent az erdő-

ben, mint Jákób a te sátradban! Kint mara-
dunk, She-ai táján, amíg a kedvünk tartja! 
– vágta oda Izsák haragosan, s intett társai-
nak, hogy kövessék. 

Ábrahám testamentuma

Harmadnap Ábrahám öreg szolgája, Sabu 
talált rájuk az erdő mélyén, és így szólt 
Izsákhoz:
– Áldassék a Mennybéli neve, hogy hoz-

zád vezérelt, uram! Asszonyod, Rebeka úr-
nőm mondta, hogy ezen a tájon talállak. 
Az Örökkévaló prófétája, a te atyád, Ábra-
hám küldött hozzád, mert úgy érzi, végnap-
ja elközelgett. Kéri, siess hozzá, de előbb 
küldd el pár emberedet féltestvéredhez – 
a gyönyörűségeshez és mindenekhez jósá-
goshoz, Ábrahám igaz elsőszülöttjéhez –, 
Ismáelhez, és küldj velük hat tevét, megrak-
va arannyal és egyéb drágaságokkal. Kér-
jék meg nevedben Ismáelt, hogy késlekedés 
nélkül induljon ő is Makpelába.
– Bár mindig szívesen látlak, jó Sabu, az 

üzenet, amelyet apámtól hoztál, nagy fájdal-
mat okoz. Bizonyos vagy benne, hogy jól 
értetted szavait? Hiszen annak idején meg-
esküdött anyámnak, hogy életében soha 
nem keresi a találkozást elsőszülöttjével, fél-
testvéremmel, Ismáellel. Sőt, amíg hatalmá-
ban áll, engem sem enged találkozni vele.
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– Igen, uram, csakhogy apád bizonyos 
benne: mire Ismáel eljut Makpelába, ő már 
nem lesz az élők sorában. Így nem szegi 
meg az esküjét. Ám azt szeretné, ha mind-
két fia, te, uram, és Ismáel, ott állnátok egy-
más mellett, amikor a sírbarlang szája elé 
hengerítik a zárkövet, hogy annak utána 
semmi meg ne zavarja békességét.

* * *

Izsák már fél napja mesélt apjának mind-
arról, ami Rebekával és két fiukkal történt, 
amióta utoljára találkozott vele, nem sokkal 
az ikrek születése után. Ábrahám egy-egy 
kérdés és bölcs tanács kivételével nemigen 
szakította félbe a rég várt híradást. Ezért 
meglepte Izsákot, amikor nekiszegezte: 
– Beszélik, hogy neked Ézsau áll köze-

lebb a szívedhez, Rebekának pedig Jákób. 
Talán még az is jobb, ha az ember egyik fiát 
a pusztaságba űzi, mint ha az minduntalan 
érzi, hogy apja vagy anyja a másikat job-
ban szereti. Ha elűznék, mint Sára kívána-
tára nekem kellett elküldenem táboromból 
Ismáelt, akor talán saját lábára állna, új éle-
tet kezdene, feleséget keresne. – Ábrahám 
kifulladt. Megpihent, azután inkább a pró-
féta, semmint az aggódó apa hangja szólt 
belőle: 
– Talán Káin és Ábel sem Istenük, ha-

nem az anyjuk elfogadásáért küzdött egy-
mással. Ha Éva volt az egyetlen asszony a 
Földön, hogyan is remélhette Káin is, Ábel 
is, hogy egyszerre sikerül elnyerniük apjuk 
tetszését és anyjuk asszonyi szerelmét? Ho-
gyan várhatták el apjuk asszonyától, hogy 
velük háljon, és anyjuk is legyen? És miután 
kielégítették istenadta vágyukat, hogyan re-
mélték kiengesztelni atyjuk méltán támadt 
haragját méltatlan ajándékaikkal? Majd csak 
akkor jöhet el az emberek közötti megbéké-
lés kora, amikor Ismáel utódai és a tieid is 
megértik, fiam, hogy valójában mi fordítot-
ta egymás ellen az első testvérpárt. Mi veze-

tett az első gyilkossághoz, amelyet oly sok 
követett, és követ majd mindaddig, amíg le 
nem számolunk a bennünk lakozó ellensé-
gességgel. 
Elmélkedő szavai végeztével Ábrahám 

kémlelőn fiára pillantott. Aztán megnyu-
godva, hogy gondolatmagvai termékeny ta-
lajba hullottak, megújult erővel folytatta az 
okítást. 
– Gondolkozz mindezen, fiam, de ne ke-

ress könnyű választ sem ezekre, sem bár-
mely más kérdésre, amely méltó elmélke-
désedre. Azt állítják, hogy százhetvenöt 
esztendő múlott el fölöttem, de ma sem ér-
tem, hogyan lehetséges, hogy mi Ábelt tart-
juk Isten kegyeltjének, noha ő Káinnak adta 
meg a lehetőséget, hogy jólétben éljen Nód 
földjén, és ott vett asszonyával hálva szapo-
rodjék. És ha igaz, hogy Éva még sok gyer-
meket szült, föltételezhetjük, hogy meg-
tanulta a különbséget az anya és a feleség 
szeretete között. 
Izsák jól tudta, hogy nem áll válaszra ké-

szen e kérdésekre, igyekezett hát megkerül-
ni őket, míg apja gondolataiba merült. „Va-
laki bizonyára elhitette apámmal, hogy túl 
szigorú vagyok Jákóbhoz. Az is vagyok, de 
csak mert remélem, talán még férfiút farag-
hatok belőle! Rebeka azt mondogatja, hogy 
Jákób Isten szolgája. Talán én nem vagyok 
az? De az istenfélő embernek is meg kell 
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dolgoznia családja mindennapi betevőjé-
ért, mert a Mennybéli nem minket, hanem 
az égi angyalokat teremtette arra, hogy éj-
jel-nappal az ő dicséretét zengjék!” – érvelt 
magában Izsák, de tudta, Ábrahám ennyivel 
nem érné be. „Lehet, hogy nem is Jákóbot 
szereted, hanem azt, akivé formálnád?”, 
kérdezné apám – dünnyögte Izsák, és meg-
fogadta: éjszakai elmélkedésében az eddigi-
eknél is mélyebben néz magába, hogy vá-
laszt találjon minderre tulajdon szívében. 
Aztán inkább apjára figyelt, aki töredelmes 
vallomással fordult hozzá: 
– Nehezen tudtam megbocsátani ma-

gamnak, hogy Moria oltárhegyén kész let-
tem volna feláldozni téged, ha Omán ki-
áltó szavaira ki nem esik kezemből a rád 
emelt kés. Mígnem a bölcs Omán segítségé-
vel elmélkedéseim rávezettek minden idők 
legfontosabb kérdésére: azért akartalak-e 
megölni, mert hallani véltem Egyistenem 
feládozásodra felszólító hangját, vagy azért 
hallottam Istenem hangját, mert fel akarta-
lak áldozni, de nem találtam magamban az 
erőt, hogy megtegyem anélkül, hogy Iste-
nem mögé bujjak? 
– Omán engem is rávezetett arra, hogy 

elmélkedéseimbe mindig vegyem be ezeket 
a kérdéseket, amelyek szerinte sorsdöntők 
lesznek mindazok számára, akik a nemze-
dékek során a mi történetünket megismerik. 
– Na és mire jutottál, fiam?
– Azért áldoztál volna fel engem, hogy 

visszahozhasd táborodba féltestvéremet, 
Ismáelt, akit anyám elűzetett veled, hogy ne 
osztozhassunk a gazdaságban, amit ő nyert 
Egyiptomban a szolgálataiért, miután áten-
gedted őt a fáraónak.
– Csak nem akarod mindezt a szememre 

vetni, ily sok év után? 
– Nem apám, csak azért említem, hogy 

tudd: elmélkedéseim elvezettek annak meg-
értéséhez, hogy minden úgy történt, aho-
gyan történnie kellett ahhoz, hogy az eljö-
vendő nemzedékek eldönthessék: abban az 

Istenben hisznek-e, aki meg akart öletni en-
gem veled, próbára téve engedelmessége-
det, vagy abban, akit magunknak alkotunk, 
hogy erőt nyerjünk elleneink legyőzéséhez? 
– A vak engedelmesség valóban a legna-

gyobb veszély, ami a hiszékenyekre leselke-
dik. És a kettő közül te melyik Istent akarod 
fiaidra hagyni, Izsák? 
– Először meg kell értenem, miért adott 

nekem két egymástól annyira különböző 
fiúgyermeket az Úr. Egyáltalán, hogyan szü-
lethetik egyazon méhbe ültetett egy magból 
egy olyan keményen férfias és egy minden-
ben asszonyias ikertestvér mint, Ézsau és 
Jákób? Talán azt akarta üzenni, hogy épp-
úgy, ahogy az állatok világában a fajok sok-
félesége, az emberek világában is a sokféle-
ségünk gyönyörködteti őt. 
– Nagy igazság közelébe jutottál, fiam. 

De akkor miért nem tudod elfogadni 
Jákóbot olyannak, amilyennek született? Na 
de most, utolsó testamentumomként, ha-
gyok rád és utódaidra kérdéseket, amelyekre 
én hiába kerestem választ hosszú életem sok 
virrasztásán át. És ha csak újabb kérdéseket 
szülnek, gazdagítsd velük az ikrek öröksé-
gét, ahogy én is rád hagyom őket. Fontold 
meg, hogy fiaid sarjainak nemzedékeit talán 
már nem elégíti ki a vándorélet. S hagyomá-
nyaink, amelyeket egész életemben igyekez-
tem megőrizni, megőriztetni, egyszer majd 
úgy csüngenek rajtunk, mint mélybe húzó 
horgonykő. Lehet vajon, hogy népünknek 
éppúgy rendre le kell vetkőznie szokásaink 
ősi köntösét, ahogy a kígyók elhagyják le-
vedlett bőrüket, veszélyes meztelenségben, 
hogy tovább nőhessenek? És ahogy a gyer-
mekek játéka sem mulattatja már a fölser-
dült fiút, s csak untatja a felnőtt férfit, talán 
nekünk is föl kell adnunk lassacskán azokat 
a szokásokat, amelyek jól szolgáltak népünk 
gyermekkorában, de gátjaink lesznek fel-
nőttkorban? Lehet, hogy éppen azért adott 
neked két olyannyira különböző fiúgyer-
meket az Úr, hogy ha nem elsőszülötted, 
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Ézsau, akkor másodszülötted, Jákób utód-
jai nyerjék el a nekünk szánt jövőt? No és 
mondd, kaptál-e már valami jelet Istentől, 
hogy melyik fiadat szánta rettenetes jelené-
seim, és melyiket a szeretet országának eljö-
veteléről szoló régi álmom beteljesítésére? – 
hajolt fiához a válaszért Ábrahám.
– Ézsau az erősebb. Igazi harcos, máris a 

nyílvessző mestere. Jákób gyöngébb, de ha 
ivadékai békességben élhetnek, talán meg-
érhet bennük az a bölcsesség, hogy békes-
ségben éljenek Ismáel ivadékaival.
– Azt kérdeztem tőled, Izsák, kaptál-e 

már jelet a mi Urunktól. Te meg elmon-
dod újból, mi a különbség két ikerfiad kö-
zött – bosszankodott Ábrahám. – Talán azt 
hiszed, magunktól is rájövünk, mit tervez 
Isten gyermekeinkkel? Hogy miért adott 
neked ikreket, akik jobban különböznek 
egymástól, mint nap a holdtól? Utolsó le-
heletemmel is azért imádkozom ma éjjel az 
Úrhoz, hogy küldjön neked jelet, melyik fi-
adnak add át védelmező áldásomat, amelyet 
most reád hagyok, és melyik az, akire böl-
csességed tanításait bízhatod. Ha Isten nem 
adja tudtodra, melyik fiadnak adhatod to-
vább minden tudásodat, eljönnek majd más 
Izsákok, Jákóbok, Ézsauk és bizonyára más 
Ábrahámok is. Tudom, vannak, akik engem 
prófétának tartanak, de vajon mit érthet-
nek ezen? Bölcs egyiptomi barátunk szerint 
mindenki, aki magába néz, megláthatja Is-
tenét, de csak a próféta képes a saját sorsá-
ból fakadó Istent megláttatni azokkal, akik 
nem az ő életét élik. Engem talán csak azért 
neveznek majd prófétának, mert elsőként 
mertem kimondani, hogy igaz Isten csak 
egy lehet. Ezzel hoztam egy lépéssel köze-
lebb egymáshoz embert és Istent, miután 
elválasztott minket tőle az Éden bezáruló 
kapuja. Lehet, voltak pillanatok az életem-
ben, amikor közel álltam ahhoz, hogy ama 
kapuzár titkát megfejtsem, de vajon mit ér-
tem volna vele? Az emberiség kis léptekkel 
halad előre, és hiába látunk a jövőbe, köze-

lebb hozni nem tudjuk. Álmom, a vissza-
térés az Éden kertjébe is csak akkor telje-
sülhet, amikor a Föld minden népe megérti 
emberségünk lényegét. Úgy vagyunk, mint 
a vándormadarak: úti célunk adott – de 
hogy mikor érünk oda, nem vezéreink szár-
nyaló képzelete szabja meg, hanem közü-
lünk a leglassúbbaké. 
Ilyen szavakkal készült fel Ábrahám, hogy 

atyai áldását adja Izsákra, amelyet ő majd az 
arra érdemesebb ikernek adhat tovább.

* * *

– Jákób, Jákób! – hívogatta Rebeka kiseb-
bik fiát, a sarokfogót. Mint sürgető hangjá-
ból is kitűnt, végre sikerült megtudnia, ami 
után évek óta kémkedett férje sátra mögül, 
valahányszor Izsák magához hívatta Ézsaut. 
Amit megtudott, mindjárt el is mondta 
Jákóbnak, aki imádságából felpillantva tü-
relmetlenül szólt hozzá: 
– Mondd, anyám, mi közöm ahhoz, 

hogy apám mikor kívánja megáldani test-
vérbátyámat?
– Figyelj, Jákób, megmondom, mit kell 

tenned! – Rebeka, mint aki meg sem hal-
lotta fia elutasító szavait, továbbra is ellent-
mondást nem tűrő hangon beszélt: – Eredj 
a mezőre a nyájhoz! Hozd be a legszebb gö-
dölyét, hogy ízletes étket készítsek, úgy, aho-
gyan apád szereti! Te majd odaadod néki, és 
ő téged fog megáldani Ézsau helyett!
– No de anyám, Ézsaunak szőrös a tes-

te, én meg csupasz vagyok! Ha apám kezé-
nek érintésével akar megbizonyosodni ar-
ról, amit hályogos szeme rejteget előle, és 
rájön, hogy én vagyok az, áldás helyett in-
kább megátkoz!	
– Hát akkor szálljon rám az átka, Jákób! 

Te csak tedd, amit mondtam, de siess, és 
hozz egy gödölyét!
Jákób úgy tett, ahogy az anyja mondotta, 

aki megfőzte a kecskegidát férje tetszésére, 
a szőrös bőrrel fia csupasz karját beborítot-
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ta, és Ézsau ruhájába öltöztette. Majd kezé-
be adta az étket, hogy vigye be apjának. 

* * *

– Te vagy az, Ézsau? – kérdezte Izsák, a kö-
zeledő léptek hallatán.
– Igen, apám, én vagyok, asszonyod igaz 

elsőszülöttje – hazudta Jákób. 
– Két fiam közül Ézsau az, akire várok, 

ám a hang mintha Jákóbé lenne... 
Izsák szavaitól a csaló reszketni kezdett. 
– Jöjj közelebb, hogy megtapintsalak: 

csakugyan te vagy-é az én elsődfiam, Ézsau! 
– Erre Jákób még jobban reszketett, de az-
tán úrrá lett testén, odatérdelt apja elé, Áb-
rahám pedig megtapintotta, mondván: – 
A kéz Ézsaué, tehát csakugyan te vagy az, 
Ézsau? Rebeka elsőszülöttje vagy te, az én 
magvamból?
– Én vagyok, apám! – hazudta Jákób 

újra, ezúttal mélyebb hangon, hogy jobban 
emlékeztessen Ézsauéra. Majd bort töltött, 
apja ivott a borból, és így szólt fiához:
– Most jöjj közelebb, Ézsau, és csókolj 

meg!
Jákób pedig odament hozzá, és amikor 

föléje hajolt, Izsák érezte az erdők illatát a 
ruháin, amelyek Ézsau ruhái voltak, és meg-
áldotta őt. Jákób pedig, miután megkapta 
apja áldását, elhagyta a sátrat.

* * *

Kisvártatva Ézsau is megtért az erdőből, 
vállán jókora szarvassal, amelyből ízletes ét-
ket készített, majd bevitte apjának, és jóked-
vűen így szólt:
– Jöjj, apám, egyél a vad húsából, amelyet 

úgy készítettem el, ahogyan te tanítottál rá, 
és ahogyan szereted! Jöjj, és nyerj erőt belő-
le, mielőtt megáldasz!
Izsák pedig megrémült, amikor meghal-

lotta ezeket a szavakat. 
– Ki vagy te? – kérdezte.
– A fiad vagyok! Ézsau. Igaz elsődfiad..

– Akkor ki volt az, aki az imént étket ho-
zott nekem, és én megáldottam őt?
– Az nem lehetett más, csak az én forté-

lyos öcsém, Jákób! Ő vezetett félre téged! – 
kiáltott föl haragosan Ézsau, aztán szelídeb-
ben folytatta. – Áldj meg engem is, apám! 
– kérlelte Izsákot.
– Jákób, a sarokfogó fondorlattal csalta 

ki ugyan tőlem az áldást, de mégiscsak meg-
áldottam, és most már áldott is marad!
– És nem maradt áldásod az én számom-

ra is, apám? Az elsőségemet már úgyis neki 
adtam, mert annyit rimánkodott érte, és 
most még az áldásodat is elvette tőlem az a 
mindenre képes gazember! 
– Ne haragudj öcsédre, Ézsau, és ne for-

duljon szíved haragra ellenem sem – kérlel-
te Izsák a fiát. – Amikor apám megáldott, 
rám hagyta, hogy bölcsességemet azzal az 
ikerfiammal osszam meg, akit Urunk méltó-
nak mutat rá. Térj vissza hozzám az új nap 
első sugarával, hogy átvehesd mindazt a tu-
dományt, amit apámtól örököltem, és amit 
saját életem során hozzányertem. A te gaz-
dagítóbb áldásod az én tanításom legyen: 
mindannak a magva, amit elmélkedéseid so-
rán saját bölcsességeddé érlelhetsz. 
-----------------------------------------------------
A mi áldásunk pedig az, hogy Izsák Rebe-

ka méhében egyenlőtlenül meghasadt mag-
vából született ikreinek – a mindenben túl 
férfias Ézsaunak és túl nőies Jákóbnak – a 
történetéből felismerhetjük, hogy minden 
emberi magból született fiú- és leánygyer-
mekben egyaránt megvan az a férfiasság és 
nőiesség – manapság értelmi és érzelmi intel-
ligenciának is tartjuk –, amelynek elfogadása 
emberségünk záloga. Ennek megértése ve-
zethet el az Ábrahám álmában megjelent sze-
retet országához. Szemben a nemek érzelmi 
és értelmi másságát eltúlzó nézettel, amely 
évezredeken át Ábrahám apokaliptikus je-
lenéseinek világában tartott minket, ahol az 
asszonyi sorsra ítélt nők azért szültek férfiúi 
sorsra nevelt fiakat, hogy életük teljében hall-
janak meg a harcok mezején. 
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Szabó B. András

Nicsak, még egy!
Egy jóképű fiatalember az első ülésen. 
Ahogy a kacagó tinédzser lányok mellé 
ér a kocsi, azok egyszerre szólalnak meg: 
„De cuki!” Ő szokásos kedves mosolyá-
val begyűjti a bókot, amelyet majd tizenöt 
év múlva tud csak igazán értékelni. Most, 
majdnem egyévesen nincsenek kiemelt fon-
tosságú mosolyok, minden mosolynak örül. 
A babakocsi továbbhalad, és ahogy a fiata-
lok mellé ér, az egyik lányból meglepődve 
bukik ki: „Nicsak, még egy!” A babakocsi 
hátsó ülése szemből nem látszott. Ott veszi 
észre a barna kisfiú mögött ülő szőke kis-
lányt a meglepett tinédzser.  
A Nicsak, még egy – mindenekelőtt megle-

petés. Az apához egy nem határozottan le-
zárt mondat puha, kedves, pajkos nyitottsá-
gából érkeztek meg az ikrek. A mondat első 
felére nem emlékszem, pedig míg a végte-
len végét meg nem hallottam, nagyon érde-
kelt. A mondat azonban nem ért véget, és 
ezzel valami különös izgalom kezdődött. A 
gyanú feltámadt: nem egyedül van? Ezzel a 
felütéssel érkezett meg a második, a nicsak, 

De melyik is? Egy kedves, puha, paj-
kos túlvilágból – amely most egészen kö-
zel jött – szólnak: nem vagyok második, és 
nincs első sem, mert soha nem voltam egye-
dül. Ez a magabiztosság újra és újra, azóta 
is megjelenik. Néhány hónappal később az 
egész szülészetet betöltő, még a bőgéshez 
szokott, szakértő fülek elismerését is kivívó 
kettős hangorkánnal megérkeztek. Aztán ki-
bontakozott a sohasem voltam egyedül titka, az 
ordító másik melletti édes álom kizárólagos 
és egyre irigyeltebb képességében. Ezzel az 
eredendő társassággal lehet úgy mosolyogni 
és örülni a másiknak minden reggel, mintha 
száz éve találkoztak volna, közösen kaland-
ra indulni a nagyszoba rejtett, csak kisgye-
rekszemmel észrevehető szegletébe. A so-
hasem voltam egyedül biztonsága a nagy 
fekete zongora alatt, mikor közös erővel 
végigtépték az alsó polcos könyveket, sor-
ban az irodalmat Sartre-tól Mikszáthig, és 
csak a teológiai szakbarbárság mentette meg 
Tillichet... A szent szövetséget az ikrek kö-
zött a cumicsere békepipája pecsételi meg, a 
kézmozdulat békés tempója – szemben az 
ellenséges cumielvétellel – jelzi: én megkós-
tolom a tiedet, te meg az enyémet, és béke. 
A cumicsere nem tál lencse, és en�-

nyi a történelem tanulsága. Ikreknél az 
a még egy. Egyről tudtam ed-
dig, de az összetéveszthetet-
len, csillogó anyai szempár – 
jóllehet a mondat első felében 
az elsőről néhány centiméter-
ben és grammban kifejezhe-
tő  külsőség hangzott – elárul-
ta a meglepetést. A beszámoló 
mondat végét nem ponttal be-
zárta, hanem vesszővel kinyi-
totta. Megnyitotta a lét gya-
núját. Egy sejtés, amelynek 
izgalma még az első – minden 
első gyermekéről halló apa át-
élte – izgalomnál is nagyobb 
volt. Nincs egyedül. 
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elsőszülötti áldás értel-
metlen, kivételt kell ten-
ni. Egyenlőségi áldás 
van. Nem működik az 
elsőbbségi jog, a kita-
postam, előbb jöttem és 
megdolgoztam érte ál-
dása. Folyamatosan vál-
tozó elsőszülöttség van. 
Gyorsan változó elsőbb-
ség, amely a következő 
percben máris fordul. 
Valaki előbb jár, a má-
sik előbb szól, nevet a 

Radnóti Miklós
És kegyetlen

Az anyám meghalt, az apám és ikeröcsém is,
asszonyom kicsi huga, nénje és annak a férje.

Sokan haltak meg és hirtelenül
s álmainkban, ha sokat vacsorázunk,
halljuk, hogy sírjuk alatt harsogva
nő a köröm még és szisszenve a szőr.

Tisztán élünk különben és könnyü mosollyal;
asszonyom járkál a szobán szoknyája kis 
	 neszével
és fényes szemmel rendezi tárgyainkat.

Tudja már, hogy harapósak a gazdagok 
	 kutyái
s hogy aki meghal, azt végleg elkaparják.

Oly félelem nélküli így az életünk és 
	 egyszerű,
mint a papír, vagy a tej itt az asztalunkon
és kegyetlen is,
mint mellettük a lassutekintetü kés.

inkban mi magunk, nem ikrek is folyamato-
san létrejövünk, valami ősi, teremtő genezis 
részeként, amelynek indítója a jászolban, a 
csillag alatt ünnepelhető.

viccen, sír, van veszélyben. Változik a na-
gyobb és a kisebb szerepe, folyamatosan, 
percről percre. Szerencsére nem kell orszá-
got örökölni, és az ország egységéért vala-
kit előre helyezni. Az elsőszülöttséget áldás-
ban és jogban egyaránt az együttszülöttség 
váltja fel. 
George H. Meadet olvasom: az em-

ber alapvetően társadalmi képződmény, 
és a társadalmi tapasztalat során jön létre. 
A legszorosabb sorsként kapott ereden-
dő kapcsolatiság a közösség egyénterem-
tő képességére mutat. A másik reakcióiból 
formálom magam. Még sincs egyforma-
ság. A két teljesen különböző kis habitus 
a kétpetéjűség ékes bizonyítéka. Állandó 
kompromisszumok kellenek a bátor és a fé-
lénk, az akaratos és az engedékeny, a szőke 
és a barna, a lány és a fiú között. Az egyént 
formáló közösség megélésének hogyanjá-
ra a nagyon különböző egyéniségen keresz-
tül kell válaszolni. A „Nicsak, még egy” a 
kívülálló rácsodálkozása a szoros kapcso-
lat teremtő erejére. A babakocsiban felfe-
dezett még egy meglepetése egyben a szo-
ros kapcsolatukban rejlő különös, kedves, 
puha, pajkos közösség állandó lehetőségé-
re is rácsodálkozik. Soha nem vagyok egye-
dül, ezért mindig létrejövök a másikban – ez 
számukra természetes tapasztalat. Ezért ki-
csit irigyeljük is őket, miközben kapcsolata-
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Pángyánszky Ágnes

Ikerszületés hármas 
kiadásban
A 21. század első éveiben megismerhettem 
az akkori magyar egészségügy és a repro-
dukciós klinikák világát. Máig emlékszem, 
hogy egy olyan légkörben történt mind-
ez, amikor a kismamáknak íródott újságok 
és folyóiratok a természetességet hirdették 
meg mindenben, ami a szüléssel kapcsola-
tos volt. Nincs szükség a császármetszés-
re, minden anyának meg kell valósítania az 
anyatejes táplálást, cumisüveg szóba sem 
jöhet, és még sok más hasznos tanács utalt 
arra a változásra, amelyet a modernizmus 
rációba és tudományba vetett hitétől a 
posztmodern nyitottság és öntudatosság 
felé való elmozdulás jelentett. Még a gyer-
mekvárásban és a szülésélményben is.
Ezen a háttéren rajzolódott ki számunk-

ra férjemmel, hogy a tudomány segítségé-
re szorulunk, ha gyermeket szeretnénk. A 
lombikbébiprogramot megjártak számára 
ismerősek a beültetés, hormonkezelés, in-
jekciózás szavak. És bizonyára ismerősek 
azok a pillanatok is, amelyek ólomlábakon 
járó várakozást jelentenek az első pozitív 
terhességi teszt csíkjainak megpillantásá-

ig. Persze nem azt szeretném sugallni, hogy 
ez ilyen egyszerűen megy. Mert a vizsgála-
tok, a beültetés ugyanolyan ciklikussá tud-
nak válni, mint maguk a női folyamatok. A 
várakozás és a remény havi ciklusokká vál-
tozott a fent és a lent fájdalmas és sírós vál-
takozásában.
Mindaddig, amíg az a bizonyos terhessé-

gi teszt nem lépett a konkrét reménység fá-
zisába.
Hadd folytassam történetünket innentől 

még személyesebben. A beültetéstől szá-
mított nyolcadik napig bírtam ki terhessé-
gi teszt nélkül. A nyolcadik napon halvány 
csík jelent meg a teszten. Majd a követke-
ző 4-5 napban az óránkénti tesztek alap-
ján egyre erősödött az a bizonyos két csík. 
Terhes vagyok, állapotos vagyok – zakatol-
tak bennem az öröm és a meglepettség sza-
vai. A 12. napon a vérvétel is megerősítet-
te helyzetemet. Még kaptam három hetet a 
folytatásra való felkészülésre.
Az orvostudomány innentől kezdve újra 

komoly tényezővé vált életünkben. Először 
is az ultrahangvizsgálaton, amely igazolta, 
sőt felülmúlta orvosunk gyanúját. Ilyen ko-
rai teszt olyan magas hormonszintre utal, 
amely ikres terhességre jellemző. Ikres ter-
hességre, mondta, szó nem volt többről. 
Az ultrahangvizsgálat lassan zajlott. Hogy 
kit láthatott az orvos először, nem tudom, 
de az első baba életét megerősítette. Majd 

következett a második baba, és a 
szívem egyre szaporább dobogá-
sa. Mindezek után csend követ-
kezett. A csend végén pedig a 
harmadik kis élet megerősítése. 
Hármas ikrek – mondta ki az or-
vos. Hogy a szívem szaporábban 
vert-e, vagy inkább az ijedtséget 
éreztem, őszintén megmondom, 
már nem tudom. 
Új világ nyitánya kezdődött 

életünkben. A három beültetett 
embrióval Istennek terve volt. 
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Ott voltak, fejlődtek, növekedtek, 
egyszerre adva nekünk határtalan 
boldogságot és bénító aggódást. 
Egy ilyen hármasiker-terhesség 
komoly veszélyekkel jár. Ez volt 
az az év, annak az érának a vége, 
amikor az asszisztált reprodukció 
célja a mindenáron való terhesség 
volt. Nehéz ezt leírni és elmesélni, 
de ami ezután következett, egyre 
félelmetesebbé vált. Eljött az és�-
szerűség és a hit ütközőpontjának 
megélése, a keresztyén reménység, 
az Istenbe vetett bizalom ember-
feletti próbája.

zetből is olyat fog kihozni Isten, ami az ő 
akarata szerint való.
Ezzel a meggyőződéssel és reménység-

gel folytattuk utunkat, hogy az előzetes ki-
írás szerinti 34. hetet elérjük, és gyermeke-
ink megszülethessenek. Ma már kalandosnak 
tűnő, bár egyáltalán nem veszélytelen volt a 
34. hétig tartó időszak. Külön cikk foglalkoz-
hatna az akkori kórházi helyzettel, a többes 
ikres terhesség protokolljának teljes kialaku-
latlanságával. Egy amerikai szülész-nőgyógy-
ász könyve alapján sok mindent – étkezés, 
vitaminbevitel – magunk próbáltunk megol-
dani, így visszatekintve – sikerrel.
A 34. héten saját lábon sétáltam be a mű-

tőbe, hogy ott egy 15 fős orvosi és ápolói 
csapat asszisztálja végig a császáros műté-
tet. Zita, Dani és Peti egészséges babákként 
megszülettek. Én egyéb korábbi kompliká-
ciók miatt közvetlenül a szülés után 48 órát 
töltöttem a kardiológiai intenzív osztályon, 
hogy 48 óra elteltével tolószékben toljanak 
be gyermekeimhez, és saját szememmel is 
láthassam őket. A kötődés, a „bonding” 
kétnapos késéssel indulhatott. Aztán há-
rom hét kezelés következett a koraszülött 
intenzív osztályon, bár elmondhatjuk, hogy 
a legegészségesebbek a PIC* osztályon a mi 

A három vagy esetenként akár négy 
embrió visszaültetésének a célja a minél biz-
tosabb teherbe esés volt. Nem sokkal ké-
sőbb az orvosi protokoll szerint egy vagy 
két embrió beültetése lett a szokás, miután 
statisztikailag kimutatható volt, hogy a sike-
res terhességhez ez is elég. Amit az orvosok 
addig is tudtak, az az volt, hogy a többes ik-
res terhesség viszont olyan veszélyekkel jár, 
amelyek az egészséges születést nagy szá-
zalékban veszélyeztetik. Ezért ezt a problé-
mát valahogyan meg kell oldani. A megol-
dás kulcsszava a redukció.
Ez az a fogalom, amelyről addig nem 

esett szó, a többes ikres terhességet kimu-
tató ultrahangvizsgálat után azonban egy-
re többször. Még kimondani is nehéz: egé-
szen a 24. hétig. „Asszonyom, bármikor 
kéri, meg tudjuk oldani a redukciót!” – hal-
lottam hetente a számomra hátborzongató-
nak ható javaslatot. Mindeközben bennünk 
is ott dúlt a lelki harc, hogy vajon mivel te-
szünk jót? Egy extrán veszélyes terhesség 
kimenetelével vagy pedig egyfajta racionális 
megoldással? Semmi másunk nem maradt, 
csak az isteni gondviselésbe vetett remény-
ségünk. Ha hívő emberek vagyunk, akkor 
ezt az utat, amelyen saját felelősségünkre el-
indultunk, végig kell járnunk. Bíznunk kell 
abban, hogy a reménytelennek ható hely- * Perinatális Intenzív Centrum
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gyermekeink voltak. Nagy együttérzéssel 
tekintettünk azokra a családokra, amelyek-
nek gyermekeiért hősiesen küzdöttek a ko-
raszülött intenzíves orvosok és nővérek. 
Történetünk a hazaérkezés pillanatától 

normál mederbe terelődött, amennyiben a 
„normál” szót egy hármas ikres család éle-
tére alkalmazni lehet. Kis füzetünk volt a 
szoptatások, a súlymérések, egyéb feljegy-
zések megörökítésére. Az anyatejes táplá-
láson túl 2 másik anyukától hoztunk anya-
tejet, és mellé még tápszert is kaptak a 
gyerekek. Zita kihagyás nélkül, Dani és Peti 
három hónapos korukban szoktak vissza a 
szopizásra, ami 9 hónapos korukig kitartott. 
Egyéves korukra az orvos közölte, elfelejt-
hetjük a koraszülött státuszt, teljesen ko-
ruknak megfelelően fejlődnek. 
Zita, Dani és Peti ma már 11 éves egész-

séges gyermekek. Mi családilag más hely-

Radnóti Miklós
Huszonnyolc év

Erőszakos, rút kisded voltam én,
ikret szülő anyácska, – gyilkosod!
öcsémet halva szülted-é,
vagy élt öt percet, nem tudom,
de ott a vér és jajgatás között
úgy emeltek föl a fény felé,
akár egy győztes, kis vadállatot,
ki megmutatta már, hogy mennyit ér:
mögötte két halott.

Mögöttem két halott,
előttem a világ,
oly mélyről nőttem én,
mint a haramiák;
oly árván nőttem én,
a mélységből ide,
a pendülő, kemény
szabadság tágas és
szeles tetőire.

Milyen mély volt gyerekkorom,
s milyen hűvös.
Hívó szavad helyett kígyó

zetet nem ismerünk, csak azt, hogy ők 
hárman vannak, egykorúak, bár teljesen 
különböző gyerekek. Kicsit kuriózumnak 
számítanak mint hármas ikrek, de mivel 
gyülekezetünkben, a pilisi gyülekezetben 
volt másik hármas ikres család is, számuk-
ra nem is volt olyan feltűnő ennek külön-
legessége.
Történetünket gyermek iránti vágyunk, 

behatárolt lehetőségeink, az orvostudo-
mány vívmányainak kiaknázása, az akko-
ri magyar egészségügy túlélése, a modern 
anyaság követelményeinek távoli csodála-
ta, de legfőképpen Isten kegyelme formálta 
olyanra, amilyen lett, és amilyen ma is. Iga-
zából két szóval lehetne leírni azt, ami átél-
tünk, és amit érzünk: öröm és hála. Ezt kí-
vánjuk minden gyermekre vágyó családnak 
– az öröm és hála együttes megtapasztalását 
és saját útjuknak hitben való végigjárását.

szisszent felém játékaim
kis útain, ha este lett
s párnáimon vért láttam én,
a gyermeket elrémitő,
nagy, hófehér pehely helyett.

Milyen mély volt gyerekkorom,
s milyen magos az ifjúság!
A két halál megérte-é?
kiáltottam a kép felé,
mely ott sütött szobám falán.
Huszonnyolc éves voltál akkor,
a képen huszonöt talán,
ünnepélyes ifju nő,
komolykodó, tünődő.

Huszonnyolc éves voltál akkor,
most ugyanannyi lettem én,
huszonnyolc éve, hogy halott vagy,
anyácska! véres szökevény!

Anyácska, véres áldozat,
a férfikorba nőttem én,
erősen tűz a nap, vakít,
lepke kezeddel ints felém,
hogy jól van így, hogy te tudod,
s hogy nem hiába élek én.
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„Valahogy 
kisebbséginek 
születtem…”

emiatt aztán különösen is sokat kellett vizs-
gálatokra járni.

DL: Volt ennek előzménye a családon 
belül? Tudsz valamelyik ágon ikrekről?

KM: A Hidas családban igen. Az egyik 
anyai unokatestvéremnek vannak ikergyer-
mekei.

DL: Amikor megtudtátok, hogy az egy-
ből kettő lett, elkezdtetek szakirodalmat ol-
vasni, felkészülni?

KM: Hogy fel kell-e, fel lehet-e készül-
ni? Nem tudom. De valóban olvastunk ik-
rekről meg az ikrek neveléséről szóló köny-
veket. Érdekelt a kisebb kor is, de leginkább 
az, amibe most megyünk majd bele: az el-
szakadás. Erre oda kell figyelni, hiszen ők 
egészen kicsi koruktól szorosan együtt van-
nak. Nem véletlenül fogalmazzák meg so-
kan, mekkora probléma ez: megtalálni ma-
gukat, saját véleményt formálni, saját baráti 
társaságot kialakítani, hogy külön kötődése-
ik legyenek, és ne csak egymáshoz tartoz-
zanak. Azt olvastuk, az általános iskolától 
érdemes őket külön osztályba íratni. Egyik 
munkatársam mesélte például, hogy két-
petéjű iker gyerekei hatodikos korukig egy 
osztályba jártak. A jobb adottságokkal ren-
delkező lány nagyon lehúzta, elnyomta az 
öccsét. Akkor aztán nem hogy külön osz-
tályba, hanem külön iskolába kerültek. Az 
öcs ezek után két jeggyel jobb teljesítményt 
mutatott, pusztán azért, mert megnyílt, és 
lekerült róla a nyomás. Szóval most mi is 
úgy tervezzük, ha más iskolába nem is, de 
külön osztályba tesszük őket.

DL: Négy éve, épp karácsony táján szü-
lettek a lányok. Attól kezdve nem volt mese, 
fel kellett ismerni másságukat, néven kellett 
tudni szólítani őket.

KM: Eleinte nem volt könnyű. Játszot-
tam is ezzel: a fürdőkádban összekócoltam 
a hajukat, s hívtam a feleségemet, Györgyit: 
gyere, nézd, melyikük Emma, melyikük Jo-
hanna? Hosszasan ült a kád szélén, nehogy 

Ez év tavaszán a gyülekezet a Koczor Zoltán ha-
lálával megüresedett felügyelői tisztségre Koczor 
Miklóst választotta meg, aki évek óta tagja a 
presbitériumnak és a Gaudiopolis Szeretetház 
igazgatótanácsának, és tíz éve hűséges gondno-
ka a pilisvörösvári szórványgyülekezetnek Ő a 
harmadik felügyelője az egyházközségnek, mió-
ta megépült a békásmegyeri gyülekezeti központ, 
beiktatása 2014. május 25-én volt. A névazonos-
ság nem véletlen: a Muravidékről Kőszegre ke-
rült régi nyugat-dunántúli evangélikus család két 
ága – a komáromi és a celldömölki-szombathe-
lyi – mintegy 250 évvel ezelőtt vált szét, hogy az-
tán a leszármazottak együtt dolgozzanak ugyan-
azért a kicsiny gyülekezetért. Koczor Miklóssal 
Donáth László készített interjút.

DL: Számomra nem az az igazán érdekes, 
hogyan lehet Johanna és Emma között kü-
lönbséget tenni, hanem hogy milyen az, ha 
az ember egyszer csak arra ébred, hogy lát-
szólag két teljesen egyforma gyermeke van?

KM: Ha lett volna már egy gyermekünk, 
akkor össze tudnám hasonlítani, milyen az 
egy gyermek, és milyen az egyszerre ket-
tő, és milyen az egyszerre majdnem ugyan-
olyan. De nekünk így kezdődött: ikrekkel. 
Nem volt meglepetés, az elejétől fogva tud-
tuk, hogy ikrek lesznek. Mivel nálunk ter-
mészetes úton nem jött össze a gyerek, 
megpróbáltuk mesterségesen. Az első lom-
bikpróbálkozásnál beültetettek két petét, az 
egyik meghalt, a másikból viszont kettő lett.

DL: Tehát hogy kettő lett, azt nem a be-
ültetett peték száma határozta meg.

KM: Nem, ők egypetéjű ikrek. Hamar 
egyértelművé vált, hogy ketten vannak, 
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elvétse, de előfordult, hogy ös�-
szekeverte őket.

DL: Az már szinte filozófiai 
kérdés, vajon a kórházban nem 
cserélték-e össze őket: Emma-e 
Emma, s Johanna-e, akit most 
így szólítotok?

KM: Hát ezt csak a Jóisten 
tudja.  De azért mi úgy gondol-
juk, nem cserélték össze őket. 
Johanna egy perccel idősebb, 8 
óra 51-kor született, Emma pe-
dig 8 óra52-kor. Húg és nővér.

DL: Számukra sem okoz 
gondot az azonosítás? Mármint 
hogy azonosítsák magukat a ne-

hanem Emma. Vagy fordítva. Egyébként 
elég sokszor előkerül ez a téma, mindenhol, 
óvodában vagy bárhol, ahol megfordulunk: 
hogy különböztetjük meg őket? Eleinte sok 
járókelő is megállított minket itt a faluban, s 
nem csak azért, mert ismerték édesanyámat, 
hanem a lányok iker volta miatt is. Mostan-
ra azonban már teljesen elcsendesedett az 
emiatti kíváncsiság, csodálkozás a család-
ban is, a faluban is. Ők most már Emma és 
Johanna. Egyéniségekké váltak. És maguk 
is olyan sokszor szembesültek azzal, hogy 
a külvilág miképp fogadja az ő ikerségüket, 
hogy feldolgozták.

DL: És te így több év után hogy látod, 
miben áll az ő sajátosságuk, egyediségük? 
Mitől Emma Emma, mitől Johanna Johan-
na?

KM: Nehéz erre válaszolni, mert folya-
matosan változnak. Előfordult, hogy Jo-
hanna volt a „hisztisebb”, nyűgösebb két-
három hónapig, aztán változott, majd 
megint vissza. Régebben például ő volt az 
anyásabb, most éppen ő az apásabb. Bújik 
hozzám: „Apuci, drága Apuci”, és csókol-
gat összevissza. Persze így négyévesen ép-
pen abban a korban is vannak, amikor kez-
dik látványosan megmutatni az érzelmeiket. 
Van, amikor nekem nem engednek meg 

vükkel. Tudják-e az óvodában az óvónők, s 
tudja-e a többi gyerek, hogy ki kicsoda?

KM: A bölcsődében még el-elbizonyta-
lanodtak a felnőttek és a gyerekek is. Elvét-
ve még később is megtörtént, ha valamelyi-
kük nem a megszokott, kedvenc pólójában 
ment óvodába. Előfordul ugyanis, hogy ru-
hadarabokat cserélnek. Ugyanolyan zok-
ni van például mindegyikük lábán, fél pár 
az egyikből, fél pár a másikból. A nővérem 
a mai napig nem tudja megkülönböztetni 
őket, jóapám sem, de ezt nem is várom el 
tőle, bármennyire tisztelem-becsülöm is.

DL: A nagypapa esetében kevésbé cso-
dálkozunk, hiszen ez a fajta együttélés kis-
gyerekkel az ő életére 30-35 éve volt jel-
lemző. De Piroska nővéred maga is három 
lányt nevel. Azt gondolná az ember, ő ér-
zékenyebb az árnyalatnyi különbségekre. A 
két gyerek egyébként hogy fogadja az ös�-
szekeverhetőséget, összecserélhetőséget?

KM: Most már sokkal lazábban, vidá-
mabban fogják fel. Ha érzik valakinek a bi-
zonytalanságát, akkor rá is játszanak: na, 
megtréfálunk… Johanna megpróbálja elhi-
tetni, hogy ő igazából Emma. Persze mo-
solyognak hozzá, látszik rajtuk, hogy zsi-
ványkodnak, de azért megpróbálják. Régen 
csak kijavítottak: én nem Johanna vagyok, 
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dolgokat, máskor az édesanyjuknak. Min-
denképpen hatással vannak egymásra. Ha 
az egyik kitalál valamit, akkor a másik kö-
veti.
Emma egyébként sokkal óvatosabb, job-

ban meggondolja, hová lép, leugrik-e va-
lahonnan, vagy sem. Egyikükben sem dúl 
a bátorság, de azért Johanna egyértelmű-
en merészebb. Emma inkább visszarezzen, 
visszalép, nagyobb zajoktól sokkal jobban 
megijed, félősebb, érzékenyebb. Fura, csak 
két-három hónapja kezdtek el hintázni, pe-
dig azt mondják, az szükséges az agy fejlő-
déséhez. De ők nem. Ha egész picit meg-
löktük őket, már az sem tetszett nekik, 
Emma máig nem kedveli a hintát. Ha kocsi-
val utazunk, és az autó eléri az ötvenet vagy 
kanyarodik, rögtön szól: „Apa, ne menjünk 
ilyen gyorsan.” Az orvosok szerint nagyon 
érzékeny a füle, az egyensúlyszerve, de majd 
kinövi. Mit tehetünk, addig lassan megyünk 
az autóval.

DL: Jelent valami extra pedagógiai-neve-
lési terhet az, ha ikrei vannak az embernek? 
Más ez, mintha két különböző korú gyer-
meket kell nevelni?

KM: Nem tudom, Györgyi mennyi-
re osztja a véleményemet, de azt gondo-
lom, könnyebb. Az elején persze a fizikai 
ellátásuk nagyobb terhet jelentett, különö-
sen mert első gyerekek voltak, és mi nem 
rendelkeztünk semmiféle tapasztalattal. De 
most már sokkal egyszerűbb, mint két kü-
lönböző korú gyerek. Ugyanaz a ruhájuk, 
lehet cserélgetni zoknit, bugyit, pólót. És 
főleg: ugyanaz az igényük, ugyanazt eszik, 
ugyanaz az érdeklődésük, ugyanazok a dol-
gok kötik le őket.

DL: Itt ülünk Pilisvörösváron ebben a 
szép új házban. Már a kezdet kezdetén el-
döntöttétek, hogy inkább vállaljátok ezt a 
25 kilométeres ingázást hol busszal, hol vo-
nattal, hol személyautóval, mint hogy be-
költözzetek Budapestre? Mióta is ingázol?

KM: ’93 óta, akkor kerültem gimnázium-
ba a Fasorba.

DL: És a munka?
KM: 2002-ben kezdtem dolgozni, annak 

is már 12 éve. Egyébként a többes szám 
– mármint hogy eldöntöttük – nem telje-
sen adekvát. Györgyi szívesen lakott volna 
a Rómain is, Békáson ő megszokta a Duna 
közelségét, az a környék közel áll a szívé-
hez. De Vörösvárra is ki-kijárt már több 
mint húsz évvel ezelőtt is, ismeri ezt a vi-
déket és az itteni társaságot, az én általános 
iskolai barátaimat. Közülük ketten a szent-
endrei ferences gimnáziumba mentek – az a 
lány is, aki a házunkat is építette –, mind a 
ketten Györgyi osztálytársai lettek. Valójá-
ban rajtuk keresztül ismerkedtünk meg an-
nak idején. Ők néhány gimnáziumi osztály-
társukat is rendszeresen meghívták a sváb 
bálokba, bulikba vagy a közös balatoni nya-
ralásokra. Nem is tudom, mikor találkoz-
tunk Györgyivel először. Talán ’97-ben, de 
együtt járni csak 2000-ben kezdtünk. Persze 
mindezek ellenére Vörösvár neki nem nőtt 
annyira a szívéhez, mint nekem. Számomra 
a barátaim vagy a Hidas rokonság megha-
tározó. Meg viszonylag közel áll hozzám a 
sváb mentalitás is, nemcsak édesanyám mi-
att. 7-8 évig táncoltam a német nemzetisé-
gi tánccsoportban, ma is sok mindent csi-
nálunk együtt. Nekem ezért a közösségért 
éri meg az ingázás. Akadnak, akik kiköltöz-
nek az agglomerációba, aztán visszaköltöz-
nek Pestre, mert nem éri meg nekik a napi 
egy-két óra utazás. Bennem föl sem merült, 
hogy beköltözzem a városba.

DL: Akkor ez a fekvésében és felszerelt-
ségében is tökéletes épület mintegy megpe-
csételi a vörösvári létet. Ez a ház úgy van ki-
találva, hogy a család minden tagja számára 
kényelmes legyen, akármit akar is csinálni: 
főzni, tanulni, aludni, társasági életet élni…

KM: Igen, de azért egy háznak nem tu-
lajdonítanék akkora jelentőséget.
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DL: Miért, olyan sok embert ismersz, aki 
házat épít? Mikor megismerkedtünk, a szü-
leiddel az Úttörő téren egy kicsi lakásban 
laktatok. Legalábbis úgy emlékszem, mint-
ha minden szűkös lett volna.

KM: Igen, az 60 négyzetméter körül volt.
DL: A Fő utcai családi ház jóval na-

gyobb, ahova aztán a szüleiddel együtt köl-
töztetek, két különálló lakás, és a kert is óri-
ási. Egészen más műfaj egy lakásban lakni, 
vagy saját házat építeni.

KM: Igen, alapvetően más. Egyébként a 
mi fejünkben is megfordult, mi lenne, ha a 
Fő utcai földszinti lakást újítanánk fel. De 
vizes volt, penészesedett, nagyon komoly 
munkát jelentett volna azt rendbe tenni, 
egyéb hátrányairól nem is beszélve: előtte 
megy el a 10-es út forgalma. Azért a gye-
rekek mégse a kamionok előtt szaladgálja-
nak… Nem akarom ráfogni a társadalomra, 
de mintha magyar betegség volna: a vágy, 
hogy legyen az embernek saját tulajdona, 
egy kis saját házacskája. Egyébként még az 
a barátom is próbált lebeszélni róla, aki épí-
tette, mondván, sokkal egyszerűbb bérelni, 
ház nélkül mégiscsak rugalmasabb az em-
ber. De nekem mégis az volt a fejemben, 
hogy legyen valami kis saját. Tán a matériá-
hoz való ördögi vonzódás…

DL: Én nem gondolom, hogy ördögi 
volna. Az Úristen is teremtett magának ker-
tet, és rábízta Ádámra és Évára, hogy őriz-
zék. Rosszul őrizték, de ettől az még az Úr 
kertje marad. De visszatérve még egy picit 
a házhoz, ha jól számolom, ez a harmadik 
otthonod.

KM: Negyedik. Tatabányán születtem, 
ott laktunk 4 éves koromig, akkor kapott 
édesapám lehetőséget, hogy az Országos 
Érc- és Ásványbányáknál dolgozzon, az Út-
törő téri lakás vállalati bérlakás volt.

DL: Édesapád bányamérnök, de aztán a 
robbantástechnikát is kitanulta. Úgy rémlik, 
mintha ő lett volna Magyarországon az első 
diplomás ebben a műfajban. 

KM: Igen, jó ideje itthon is van ilyen 
képzés, de annak idején nem volt. Erede-
tileg Miskolcon végzett, 71-ben. A szüleim 
abban az évben össze is házasodtak, aztán 
apám 1973 és 1975 között posztgraduá-
lis képzés keretében a Freibergi Bányászati 
Akadémián robbantástechnikai szakmérnö-
ki másoddiplomát szerzett. Öt-hat hetente 
elutazott egy-egy hétre, szoktam is monda-
ni: íme, a hosszú házasság titka.

DL: Freibergben? De édesapádat 
Freiberghez nem pusztán a robbantási stú-
diumok kötötték, hiszen az édesanyja, Lotti 
néni is ott született.

KM: Igen, a német dédapámnak elég jól 
menő kertészete volt Freibergben, ott kü-
lönböző társadalmi rétegből származó em-
berek tanonckodtak. Nagyapám, mielőtt a 
pillnitzi kertészeti főiskolán tanulni kezdett, 
az ottani tanárok javaslatára gyakorlatszer-
zés és nyelvtanulás okán egy évre a Pietzner 
kertészetbe ment dolgozni. Nagyanyám há-
rom bátyja után egyetlen lány volt a család-
ban, nem csoda, hogy Pietznerék nem iga-
zán vették jó néven, amikor ez a keletről jött 
fess fiú elkezdte csapni a szelet az egy szem 
lánynak. De hát így alakult, ezeket a dolgo-
kat viszonylag nehéz megállítani…

DL: Nem az különleges, hogy különbö-
ző kultúrájú, nyelvű emberek házasodnak 
össze, de az mind a mai napig ritka, hogy 
valaki Nyugatról Magyarországra jöjjön 
élni. A fordítottja a tipikus. A külföldre el-
szerelmesedő emberek a gazdagabb, a na-
gyobb, a biztonságosabb országban terem-
tenek egzisztenciát házastársukkal. Szóba 
került nagyanyáddal, hogy ő miért döntött 
másképp?

KM: Amennyire emlékszem, nagyapa 
mindenképpen szeretett volna hazajönni. 
1942-ben összeházasodtak, nagyapám a fő-
iskolát is befejezte, és hazajöttek Komárom-
ba, gazdálkodni kezdett a gadóci birtokon, 
de ugyanebben az évben a magyar hadsereg 
be is hívta katonának.  Nagyanyám – aki-



43

nek addigra már két gyereke született Ko-
máromban, Attila és Huba –, 1944-ben az 
orosz front közeledtekor Bécsen keresztül a 
gyerekekkel hazautazott a szüleihez. Nagy-
apámat a háború vége felé többször elfog-
ták, de többször meg is szökött az oroszok 
fogságából. Az utolsó meglógása azért sike-
rült, mert ő valahonnan a mai Csehország 
területéről Németország felé, Freibergbe 
indult a családjához.

DL: De nagyanyád újra útra kelt Ma-
gyarország felé a két gyerekkel.

KM: Igen, hetekig tartó hosszú és tragi-
kus utazás volt ez 1946 végén. A tehervo-
natot ide-oda vitték, még Minszket is meg-
járta. Közben azonban, mire Budapestre 
értek, megbetegedtek a gyerekek, és Attila 
december 26-án meg is halt.

DL: A nagyszüleid aztán Leányváron te-
lepedtek le, itt a szomszédban. Miért pont 
Leányváron?

KM: A komáromi ingatlanok és a felvi-
déki Koczor-birtokok elvesztése után nem 
maradt semmije a családnak, ugyanis déd-
apámat, Koczor Gyulát a visszacsatolással 
összefüggésben perbe fogták, és Magyar-
országra kellett menekülnie. Nagyapámék-
nak Leányváron ajánlottak lakást, aztán há-
zat a kitelepített svábok helyén. Nagyapám 
elő sem merte venni a ’42-es német dísz-
növénytermesztő oklevelét a rajta levő ho-
rogkeresztes iskolai pecsét miatt.  A kezdeti 
sikertelen gazdálkodás után a dorogi szén-
bányáknál helyezkedett el. 8 évig föld alatt 
dolgozott, aztán a bányák kertészetét ve-
zette. Közben levelező tagozaton újra el-
végezte a Kertészeti és Szőlészeti Egyetem 
dísznövényes szakát. Nagyanyám virágkötő 
szakmájában virágboltokban dolgozott Bu-
dapesten, de az utolsó 10-15 évet leszámít-
va a kis otthoni üvegházakban is termeltek 
virágot. S ami termett, eladták. 

DL: Honnan e kertészeti érdeklődés? 
Hiszen nagyapád családja nem foglalkozott 
kertészettel. 

KM: Nagyapám felmenői Komáromban 
gyertyaöntő és bábsütő iparosok voltak, de 
az említett birtokokat megvásárolva gazdál-
kodtak is. Egyébként a mai napig megvan 
még egy edény, a nevét nem tudom, amely-
ben a cukorhabot készítették. Még a ké-
sőbb a politikai pálya felé forduló dédapám 
is kitanulta a gyertyaöntő- és mézeskalács-
sütő-mesterséget, sőt elvégezte a kolozsvári 
kereskedelmi akadémiát is. A húszas évek kö-
zepétől azonban már a prágai nemzetgyűlés-
ben volt a Magyar Nemzeti Párt képviselője, 
a visszacsatolás után Bars-Hont megye főis-
pánja, ’42 tavaszától pedig a magyar ország-
gyűlés kooptálta tagjai közé.

DL: Ez valóban színtiszta politikai pá-
lya. De kanyarodjunk vissza Németország-
hoz. Édesapádat nemcsak az anyai család, 
nemcsak a robbantástechnika kitanulása 
köti Németországhoz, dolgozni is többször 
visszament oda.
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KM: Igen, 84 őszén jó három évre egy 
alagútépítésre. A második évben a család 
is követte, az édesanyám, a nővérem és jó-
magam két évet töltöttünk kint Nyugat-
Németországban. A helység, ahol laktunk, 
Hann. Münden1 volt, Kassel és Göttingen 
között. Én nagyon szerettem azt az idősza-
kot, jól érzetem magam, a nővérem azon-
ban kevésbé. Itthon az általános iskola első 
osztályát fejeztem be, mikor kimentünk, de 
mivel egy kukkot sem tudtam németül, elöl-
ről kezdtem az iskolát, tehát kétszer jártam 
az első osztályt. Otthon nem beszéltünk né-
metül, csak az iskolában, de az első év után 
már működött a dolog. Nem is volt túlságo-
san megterhelő. Úgy emlékszem, az év vé-
gére mindössze húszig tanultunk számolni, 
előtte itthon az elsőben már százig.

DL: 1987-88-ban jöttetek haza. Itthon 
akkor alakult át az egész ország. A Kádár-
rendszer alkonyából ezek szerint te nem 
sokat éltél át, gondolom, a rendszerváltást 
megelőző időszakból – a családi élménye-
ken kívül – nem igazán maradt meg ben-
ned semmi. 

KM: Hát nem sok. Megmaradt például 
Csernobil: nézegettük, hogy Magyarország-
ra elért a „ködfelhő”, de milyen szerencse, 
hogy mi Németországban vagyunk, mert 
oda nem. Legalábbis a Der Spiegel szerint. 
Vagy azokban az években valamikor volt 
egy nagy havazás Magyarországon. Én ak-
kor még nem láttam ekkora havat, és bor-
zasztóan sajnáltam, hogy kimaradok ebből 
a méteres hóból. És megmaradt a sok uta-
zás is. Elég gyakran hazajöttünk, az iskolai 
szünetre szinte mindig. Édesapám nyáron 
kint maradt dolgozni, de mi a nyarat itthon 
töltöttük.

DL: A németországi tartózkodás egyút-
tal azt is jelentette, hogy megtanultad a nyel-
vet.

KM: Igen, valamennyire. A konyhanyel-
vet, azt, amit egy akkora gyerek beszél.

DL: Érdekes, hogy sem te, sem édes-
apád nem nagyanyádtól tanult németül, aki-
nek pedig anyanyelve volt.

KM: Igen, ez érdekes. A nagyszüleim 
magyarul beszéltek. A nagyanyám megta-
nult magyarul, néha ugyan megmosolyog-
tuk, mert sok-sok év után is volt egy-két el-
szólása. Akad néhány német ének, amelyet 
tőle tanultam, de hozzánk németül soha 
nem beszélt. Egyébként édesanyám család-
ja meg sváb, Herbsztről magyarosítottak Hi-
dasra. Anyukám még megtanult svábul, de 
én sajnos nem. Néha egy-egy idős bácsi, 
a barátaim nagyszülei felróják ezt nekem. 
Hogyan lehet az, hogy nem értem? A né-
metet igen, de a svábot nem. Ők meg el-
mennek a 10 órai német misére, amelyet 

1 Ti. Hannoversch Münden, amelynek nevét ebben a 
bevett rövidített formában használják. (A szerk.)



45

hochdeutschul tartanak, azt meg ők nem 
értik mindig teljes egészében. Aztán a mise 
végeztével a templom előtt svábul beszél-
getnek.

DL: Soha nem kísértett meg a gondo-
lat, hogy követvén e többféle szálból ös�-
szefonódott kulturális örökséget, magad is 
elmenj Németországba dolgozni, akárcsak 
egy időre?

KM: De, többször is előfordult az elmúlt 
12 évben. De most már több minden köt 
ide. Ha nem is feltétlenül a ház, a gyerekek 
mindenképpen, vagy ti is, a gyülekezet. Mi-
előtt hét és fél éve eljöttem előző cégem-
től, a Novartistól, kivittük az én pozíciómat 
Svájcba. Már mindent elrendeztek, de az 
utolsó pillanatban visszamondtam egy cé-
gen belüli németországi lehetőséget. Nem 
mondom, néhány év külföldi munka érde-
kelne, de csak azért kimenni, hogy külföl-
dön legyek, az annyira mégsem motivál. 
Akkortájt mohó voltam, inspirált, hogy né-
hány év alatt kicsit több pénzt lehet keresni, 
milyen jó alap lesz majd hitel felvételéhez, 
gondoltam, de a végén nem tudtunk meg-
egyezni. Az én elképzelésem más volt, mint 
az övék, azért is mentem át a „whiskygyár-
ba”, ahogy te nevezed a céget2, ahol most 
dolgozom.

DL: Az ilyen munkahelyeken angolul 
kell tudni.

KM: Igen, a németet egyáltalán nem 
használom. Az angolt viszont napi szin-
ten, de még mindig nem állítom, hogy be-
szélem. A középiskolában, hogy átkerülhes-
sek az angol haladó csoportba, letettem a 
német felsőfokú nyelvvizsgát, így ezután 
németet már nem, csak angolt kellett ta-
nulnom. Előtte a kezdő angolon nem so-
kat tanultunk, ezért elég nagy kihívás volt a 
haladó csoport, mert az osztálytársaim már 
mind tudtak angolul. Szálkáné Gyapay Már-

tához kerültem, aki osztályfőnököm is volt, 
vele aztán sokkal jobban haladtam.

DL: A Fasorba jártál. Mikor is kezdted?
KM: 1993-ban. Akkoriban nagy boom-

ja volt az egyházi iskoláknak. Piroska nővé-
rem férje a piaristákhoz járt, Györgyi a fe-
rencesekhez Szentendrére. A jobb tanulók 
általában egyházi iskolákba mentek, akkor 
ez volt a trend.

DL: Abban a döntésedben, hogy a gim-
náziumot elvégezve mivel akarsz foglalkoz-
ni, szerepet játszott más is, mint hogy mi-
hez van kedved? Honnan jött az ötlet, hogy 
valamilyen gazdasági stúdiumot tanulj?

KM: Ez állt a legközelebb hozzám, min-
dig is érdekelt a matematika, mindig min-
dent megszámoltam. A Közgázra akartam 
menni, de a matek felvételimet borzasztó-
an elrontottam, még a Pénzügyi és Szám-
viteli Főiskolára sem tudtam bekerülni, pe-
dig oda fű-fa-virágot felvettek. A felvételi 
jelentkezéskor azonban utolsó helyre be-
írtam a Pázmány jogi karát, hiába mondta 
Koczor nagyapám, hogy a jogászoknak a 
nyakába malomkövet kellene akasztani, és a 
Dunába dobni. (Azért Györgyit szerette…) 
De aztán én is azt mondtam: belőlem nem 
lesz jogász, és elmentem Angliába egy öreg-
otthonba önkéntesként segíteni. Ez ’97-ben 
történt. Miután hazajöttem, a nővérem és 
diáktársai által létrehozott Eckermann ká-
véházban dolgoztam. Végül a következő 
évben vettek fel a Pénzügyi és Számviteli 
Főiskolára. 

DL: A legkurrensebb pályát választot-
tad, legalábbis egy olyan országban, amely 
éppen akkoriban állt át egy másfajta gazda-
sági szisztémára. Ezek a gazdasági pályák 
kétesélyesek: az ember vagy bűnözővé vá-
lik, vagy önmagát messze meghaladó mó-
don értéket teremt. Azt is pontosan tudjuk, 
hogy egy ilyen szakmában is, mint a tiéd, 
nagyon sokat kell túlórázni, vannak olyan 
periódusok, amikor szinte csak a munka 
van. Elviselhető keretek között tartható ez?2 Ti. a DIAGEO Business Services Centre-t. (A szerk.)
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KM: Most már, igen. Annál az auditor
cégnél, az Ernst and Youngnál, amelyhez a 
főiskola után kerültem, éjjel-nappal, szom-
bat-vasárnap is dolgozni kellett, az az „ös�-
szeesésig” típusú munka volt, amely mel-
lé már semmi más nem fér. Minden eddigi 
munkahelyem közül ott tanultam a legtöb-
bet, de elegem lett belőle. Gondoltam, még-
iscsak fontosabb a család, a barátok, és vál-
tottam. Mostani helyemen pedig 8 hónapja 
egy másik munkakört látok el, mint koráb-
ban. Így hétvégenként nem dolgozom, für-
detésre általában hazaérek, és havonta csak, 
mondjuk, egy nap kell hosszan bent marad-
nom. Igaz, előfordul, hogy már hajnali 3-kor, 
4-kor bemegyek, és ezzel utolérem magam.

DL: Györgyit, a feleségedet már több-
ször emlegettük. Ő rendkívül határozott 
katolikus asszony, és az volt édesanyád is.  
E két asszony karaktere hasonló, de a hoz-
zád való viszony merőben más. Soha sem-
milyen konfliktus nem adódott az anyós–
meny kapcsolatban?

KM: Kérdés persze volt bennünk, Györ-
gyiben is, bennem is, amikor 2005-ben ös�-
szeházasodtunk, és odaköltöztünk a pót-
nagyszüleim egykori lakásába, annak a 

háznak a földszintjére, amelynek emeletén 
a szüleim laktak. De semmiféle konfliktus 
nem volt. Édesanyám abszolút távolságtar-
tó volt, nem szólt bele semmibe.

DL: Apai nagyszüleid, édesapád, te ma-
gad is evangélikus vagy, ennek a kis szór-
ványgyülekezetnek a tagja, miközben ez a 
két fontos személyiség, édesanyád és a fe-
leséged sem csak vasárnapi keresztények. 
Nem szokásból, évente háromszor mennek 
el templomba, hanem mindennap megél-
ték-megélik a hitüket, vallási, egyházi szoká-
saikat. Ez ma már olyan ritka, hogy az em-
ber rácsodálkozik. Számodra mit jelent ez a 
kettősség?

KM: Édesanyámmal mindig a katolikus 
templomba járunk. De jártam Riskóékhoz 
is a református templomba, még hittanra is 
az akkori barátommal együtt, aki most Tata-
bányán lakik. Az evangélikus vonal mindig 
megvolt, de el kellett telnie bizonyos időnek 
ahhoz, hogy valóban fontossá váljon szá-
momra. Persze mindig büszke voltam arra, 
hogy nem katolikus vagyok, hanem valami 
más, valami karakán… Hogy ez miből fa-
kad, nem tudom. Talán a Koczor-vér, a ko-
nokság, a büszkeség, a keményfejűség. 
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DL: Édesanyád 5 éve halt meg, több 
mint 20 éven keresztül ismertük egymást. 
Az ő egész családjára jellemző volt ez az el-
kötelezett katolikusság? Vagy unikálisnak 
számított a családjában?

KM: Nem, ez a magatartás a mai napig 
jellemző a családjára is. A két nővére és a 
legidősebb bátyja a házastársukkal, gyereke-
ikkel, unokáikkal együtt mind a mai napig 
ezt képviselik. Talán csak a néptáncos báty-
jánál nem volt olyan erős ez a mentalitás. 
Igaz, ők Hidegkúton éltek, kikerültek ebből 
a vörösvári környezetből.

DL: Nekem úgy tűnik, a nővéred, Piros-
ka is teljes mértékben azonosult vele. Ő is 
nagyon karcosan és határozottan éli meg a 
maga vallási mibenlétét, egyházhoz tartozá-
sát. 

KM: Én is azt gondolom, hogy ő is ezt 
az édesanyánkra is jellemző – bigottnak 
semmiképpen sem mondanám, de – ke-
ményvonalas katolikusságot képviseli. De 
nála ez párosul a Koczor-vérrel, és egy fura 
képződményt hoz létre. Piroska is karakán 
és keményfejű, ugyanakkor ez benne egye-
sül azzal a katolikus szellemmel, amelyről 
inkább a szelídség jut az eszembe. Akár túl-
zott szelídségnek is mondhatnám, amelyet 
édesanyámnál és a rokonoknál is megta-
pasztaltam. Számomra ez a kettő nehezen 
fér össze. Egy jellemző történet: a nővérem 
Németországban két évig fekete karszala-
got viselt a pizsamáján. 10-12 éves korában. 
Két évig gyászolta Magyarországot. Felme-
rült, hogy édesapám tovább is kint marad-
na. Édesanyám sem szerette volna, de a nő-
véremet biztosan elveszítettük volna, ha 
még ott maradunk. Hazajött volna, ha kell, 
gyalog és mezítláb. Aztán persze – micsoda 
kettősség ez is – mégis teljesen beleragadt 
a németbe: a budapesti Német Nemzetisé-
gi Gimnázium után német szakos bölcsész 
lett, most pedig a pilisvörösvári két tannyel-
vű Friedrich Schiller Gimnáziumban tanít. 

Mindenesetre ő sokkal karakánabb nálam, 
ezt biztosan állíthatom. Mellette én puha ta-
vaszi lepke vagyok.

DL: Az általam ismert azon kevés ember 
közé tartozol, aki ugyan evangélikus egyhá-
zi gimnáziumba járt, mégis teljes mértékig 
benne él a világban, akiről álmomban sem 
jutna eszembe azt a fajta egyháziasságot 
vagy klerikalizmust feltételezni, amely pedig 
sajátos módon meghatározta a katolikus, a 
református és az evangélikus egyházat egy-
aránt, kiváltképpen a rendszerváltást köve-
tően. Ez tudatos magatartás a te esetedben?

KM: Azt hiszem, nem tudatos. Nem 
mondanék igazat, ha azt mondanám, hogy 
ezt terveztem.

DL: Akkor fogalmazhatunk úgy, hogy 
amit emberi tartásként megtapasztaltál apai 
nagyszüleid, édesapád, esetleg más számod-
ra fontos családtag életében, azt formáltad 
a saját képedre és hasonlatosságodra? És 
nincs benned sem kisebbrendűségi érzés, 
sem elfojtott harag vagy neheztelés amiatt, 
hogy többszörös kisebbségi létű, kultúrájú, 
vallású ember vagy?

KM: Az a minta, amelyet nagyszüleim-
től, szüleimtől kaptam, nyilván meghatáro-
zó volt, ha nem is tudatosan, de annak alap-
ján indultam el a magam útján, az vezetett. 
A kisebbségi lét pedig kifejezetten büszke-
séggel tölt el, nagyon szorosan kötődöm 
mindkettőhöz, evangélikusságomhoz és a 
német nemzetiségemhez is, holott magyar-
nak vallom magam.

DL: Ez számomra azért mintaértékű, 
mert gyakran találkoztam egyfajta jóvátehe-
tetlen megbántottsággal, amelyet némelyek 
kisebbségi voltuk miatt éreznek. Az embert 
valóban életre szólóan meghatározza, hová 
születik, de ez nem írja felül azt a szemé-
lyes, akár hitbeli, akár morális teljesítmény-
ben mérhető életet, amelyet létrehoz, illet-
ve amelyből létre hoz valamit. De térjünk 
vissza kicsit a gyülekezetre! Mióta – pilisvö-
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Radnóti Miklós
Születés

Fonalakon futó életek között születtem 
              eltévedtem és két élet
    váltotta meg az én nagy életemet.
Meghalt az Anyám aki párosan szült és 
	 elvitte páromat a
            Testvért.
Halálok között születtem, világok borultak 
	 össze és május
            könnyezte akkor a halottakat.
Az enyém a legdrágább az életek között 
	 mert kettőt
            visszaadott a pillanatnak.
Némán jöttem és nem volt még hangom.

rösvári értelemben – az eszemet tudom, te-
hát mióta Sári néni hívására3 először jöttem 
Vörösvárra, ismerjük egymást. Ennek bi-
zony több mint 26 éve. Ebben a pici gyü-
lekezetben – egy-egy rendkívül nagy ese-
ményt, leszámítva – 8-10-12 ember van 
jelen. Számodra ez a meghatározó evangéli-
kus egyházi élmény.

KM: Így van. Ezért is volt nehéz vállal-
nom a felügyelőséget, ezért próbáltalak le-
beszélni titeket erről a gondolatról. Outsi-
der voltam, kívülálló. Nem voltam benne a 
békási gyülekezeti életben, mi nem ott nőt-
tünk fel, nem ott szereztük az élményeket, 
hanem egy 8-10 fős közösségben. Ez való-
ban nagyon más, mint egy nagyobb gyüle-
kezet. Ez még akkor is így van, ha már évek 
óta presbiter voltam. Ugyanakkor az is igaz, 
ha egy katolikus misén nincs ott valaki, ta-
lán csak néhány sváb bácsi veszi észre, az, 
aki éppen keresi a másikat. Egy nyolcfős 
közösségben sokkal erősebben kialakul a 

felelősség is. Házi feladatom-
má vált, hogy ott kell lennem, 
mert különben valami nincs 
rendben. Eddigi életem va-
lóban a kisebbségi mivoltról 
szólt, legyen az az evangélikus-
ság, legyen az a német nemze-
tiség, de sok minden másra is 
áll ez. Valahogy kisebbséginek 
születtem. Ez tölt el örömmel, 
ez tölt fel, ez adja az erőt, ez 
motivál. Nem hogy lehúzna, 
inkább megerősít.

DL: Íme, a cáfolata annak a 
részint szerénységből, részint 

önkritikus hajlamból származó állításod-
nak, hogy tudniillik te nem vagy alkalmas 
felügyelőnek. Nem a mennyiség teszi meg-
felelővé az embert valamely tisztség betölté-
sére. Attól, hogy valaki tudatosan kisebbsé-
gi, nem lesz boldog, attól sem lesz boldog, 
ha tudatosan többségi. Ahhoz tehát, hogy 
az ember akár kisebbségiként is örömmel 
élje meg az életét, fluidum kell, lélek, intuí-
ció, lelemény, fantázia, álom…

KM: Vagy egyszerűen: a jó Isten.

3 Mravinác Edéné, a pilisvörösvári szórvány gondno-
ka 1988 húsvétja előtt írta meg Donáth László akkor 
még helyettes lelkésznek, hogy Pilisvörösváron kéthe-
tenként istentiszteletek vannak. Az első istentisztele-
ti alkalomra húsvét vasárnapján került sor. Sári néni 
2004 januárjában halt meg, a vele készült interjú a Hét 
Hárs 2003/1. számában jelent meg. (A szerk.)
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Virágoktól sulyos fák beszéltek akkor és 
	 két halott.
Az Anyám beszélt először aki belémhalt 
	 de nem csókolt meg
    engem. Beszélni tudott csókolni nem.
Május volt és akkor nem kaptam először 
	 csókot.

Nem volt még hangom és az Anyám beszélt:
– Elmegyek és elviszem tőled az álmot.
Elmegyek és elviszem tőled a könnyet.
Elmegyek és elviszem az álmot és 
	 a könnyet. –

Nem volt még hangom és a Testvérem 
	 beszélt:
– Elmegyek pedig nem is jöttem.
Elmegyek mert el kell mennem.
Elmegyek mert holtan születtem.
Elmegyek és elviszem a kedvesedet aki 
	 halottan fog születni
    valahol.
Elmegyek és te figyelj a májusokra. Azok 
	 a te sorsod.
Elmegyek és elviszek mindent ami nem lesz.
Elmegyek és te egyedül maradsz. –

Akkor megjött a hangom és sírtam.

Elment és elvitte az álmot.
Elment és elvitte a könnyet.
Elment és elvitte a kedvest.
Elment és elmentek.
Elmentek és elvittek mindent ami nem
	 lesz.

Mondom megjött a hangom és sírtam.
És egyedül voltam a májusokba.
Majdnem meghaltam én is akkor.

Nagymellű sváblány szoptatott de sohasem 
	 csókolt meg
    engem pedig elvitte bimbóin a csókom 
	 nyomát.
Azt hiszem ő volt az első szerelmem.

Mező Tímea

Egyből kettő

Ne sírj, te kis hülye! Ez nem a te macid, ha-
nem a tesódé – vetette oda nekem a melegí-
tőnadrágos férfi, miközben a cserépkályhá-
ba gyömöszölte a mackót. Máig szégyellem 
azt az örömöt, amelyet éreztem, hogy nem 
az én Brumim végezte a tűzben. Persze egy 
fűrészporos mackó nem csinált meleget a 
lakásban, s én nem emlékszem, az enyém 
mikor tűnt el…
Életem első éveiből csak ikertestvérem 

sírásai maradtak meg. Az intézet kertjében 
kalimpáló lábaira és zokogására figyeltem 
fel. Az egyik nagyobb gyerek paddal együtt 
lökte hanyatt cipőjét fűző húgomat. A kö-
vetkező emlékképem, hogy az öltözőben 
vak dühvel markolom a lány két copfját, és 
a felakasztott kabátok között csapkodom a 
fejét a falhoz. 
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Egy nyári délelőtt szabadultunk az inté-
zetből. Apám és nevelőanyám értünk jött, 
s szép ruhát kaptunk. Egyforma tunikát és 
nadrágot húztunk, csak a színe volt eltérő. 
Enyém világoskék, Juditkáé világoszöld. 
(Akkor még az ikreket egyforma ruhában 
járatták.  Néha még most is összeöltözünk, 
csak a hecc kedvéért.) Hazafelé leszálltunk 
a buszról a Jászai Mari téren, s a játékbolt-
ban kaptunk egy-egy sárga mackót. Brumi 
és Bumi a karunkban költöztek be az Iza-
bella utcába. Esténként, apu meséje után 
még sokáig pusmogtunk. A magunk alkot-
ta mesevilágba merültünk, melynek főhőse 
egy Brumika nevű mackó s az ő tökéletes 
családja volt. Brumikáéknál sohasem vesze-
kedtek, mindig figyeltek rá, mindig elég volt 
az étel, játszottak, kirándulni jártak, fagylal-
toztak, s néha moziba is elmentek. Gyak-
ran tovább tartott a vita azon, hogy melyi-
künk legyen Brumika, mint maga a közös 
mesélés. 
Ötéves korunkból emlékszem Juditka 

következő nagy sírására. Az óvodában ül-

tünk az asztalnál, máig nem tudom, honnan 
vett szakszerű mozdulattal tartva testvérem 
fülét, egy hurkapálcával átszúrtam a dob-
hártyáját. Felsikított, majd fuldokolva zoko-
gott. Úgy, mint én egy hét múlva, mikor ki-
derült: akcióm miatt idén nekem nem jön a 
Mikulás...
Rengeteget bántottuk egymást. Legalább 

akkora dühvel haraptunk, karmoltunk, tép-
tük egymás haját, mint amilyennel a vala-
melyikünket kívülről ért támadást toroltuk 
meg. Apu nem tűrte a verekedést, ha lebuk-
tunk, azonnal összezártunk, s kócos hajjal, 
könnyes szemmel, sebeinket rejtve tagad-
tunk körömszakadtig.
Az iskolában aztán külön baráti körünk 

lett, főleg miután rossz magaviseletünk mi-
att külön osztályba kerültünk. Más közép-
iskolába jelentkeztünk, én egészségügyibe, 
Juditka közgazdaságiba. Azóta is szent bor-
zadállyal viseltetünk egymás munkája iránt. 
Ő nem ápolna, én nem ülnék nyolc órát egy 
irodában.
16 évesen elköltözött, leendő férje csa-

ládjánál keresett nyugalmat. Hamarosan 
anya lett, 20 éves korára már kétszeresen 
is. Majd én szültem-váltam, de egymásnak 
mindig ott voltunk. Ha kellett, segítségnek, 
ha kellett, vigasztalónak, ha kellett, tanács-
adónak, s ha kellett, felvidítónak. Nem, nem 
találjuk ki egymás gondolatát, nem érezzük 
meg, ha a másik beteg. De hazudni a másik 
előtt nem tudunk. S ha nem leplezzük is le a 
hazugságot, jelezzük: tudjuk!
Elterveztük már az öregkorunkat is: be-

költözünk egy otthonba – én ragaszkodom 
a Gaudiopolishoz –, egy szobában jól el-
leszünk. Amelyikünk jobb állapotban van, 
megvédi a másikat a tejbe áztatott zsömlé-
vel közeledő nővértől, s a gyerekeknek is 
elég lesz felváltva látogatniuk. Kigondoltuk, 
s annyit mondogattuk, hogy a családunknak 
talán természetes lesz végrehajtani a halá-
lunk utáni teendőket: hamvunkat összeön-
teni, s egy urnában eltemetni. Mi egy sejtből 
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Radnóti Miklós
Mondogatásra való

Ikreket szült anyám,
meg is halt ott nyomban,
az öcsémmel együtt
nyugszik nyugalomban.

Meghalt az apám is,
a munka megnyomta,
föl is boncolgatták
s a templomtoronyra, –

hogy el ne érhessem – 
fölrakták a lelkét,
azóta figyelem
s várom, hogy leessék.

Átsüt rajtam a nap,
kis ereje ha van,
egy dagadt is tegnap
pöszörödött rajtam.

Orcáján szánalom
rakódott lilára, 
szeretőm tanítom
köpni a világra.

lettünk két emberré, s ha már nem leszünk, 
az, ami voltunk, legyen újra egy, szétválaszt-
hatatlanul.

Ifj. Kézdy Pál

Ikres regények

Az ikerség a testvérlét különleges, sok 
szempontból legintenzívebb formája. A 
testvérek kapcsolatának számos pozitívu-
ma és negatívuma felerősödik. A tolerancia, 
empátia, kiegyezésre törekvés, együttműkö-
dés és gazdag belső fantáziavilág egyfelől, 
az egymásba zártság, a másik örökös, sok-
szor zavaró jelenléte, az elnyomó és elnyo-
mott torz viszonya és az az érzés, hogy egy-
nek kezelik a kettőt, a másik oldalon. Az 
ikrek felosztják a világot: ha az egyiket a 
történelem érdekli és fuvolázik, akkor a má-
sikat a biológia, és futóedzésekre jár, Luise 
a palacsintát szereti, Lotte a marhahúst. A 
féltékenység és rivalizálás viszont talán ke-
vésbé izzó, mint a „normális” testvéreknél, 
hiszen az ikrek születésük pillanatában (sőt 
előbb) kapják a testvért, nem kell átélniük a 
megcsalatás traumáját.
Az ikerség mint a testvérkapcsolat kü-

lönös és tipikus formája kitűnő irodalmi 
alapanyagnak látszik, de vajon hány iker-
párt tudunk felidézni olvasmányainkból a 
két Lottin kívül? Átfutva az elmúlt években 
kezembe került könyveket, meglepett, hogy 
milyen gyakoriak – legalábbis a kortárs pró-
zában. Négy sikeres ikerregény (rossz szó-
játék: sikerregény) fekszik előttem, lássuk, 
mire használják az ikerséget.
Talán a legismertebb közülük a magyar 

származású svájci írónő, Agota Kristof  Tri-
lógiája1. A regény jó pár éve olvasható ma-
gyarul is, de különösen Szász János díjnyer-
tes filmjének, A nagy könyvnek révén lett 
sikeres. Az iker főszereplők, Claus és Lu-

1 Agota Kristof: Trilógia. Fordította: Bognár Róbert. 
Budapest, Cartaphilus Könyvkiadó, 2013.
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cas a nyugati határszélen élik közös gyerek-
korukat, amelynek hátterét a második vi-
lágháború és a zsidók deportálása adja. A 
két testvér teljesen zárt saját világot épít fel, 
melyben szigorú gyakorlatokat végeznek a 
borzalmak elviselésére. Az első könyv vé-
gén, a határ lezárását követően a koravén 
kamasszá érett ikrek elveszítik egymást. 
Claus átszökik Ausztriába, Lucas pedig itt 
marad. A folytatásban felmerül a kérdés, 
hogy vajon tényleg ikrekről van-e szó, vagy 
a másik testvér csupán egy skizofrén ember 
képzeletének szüleménye?
Szinte teljesen azonos időszakot, a máso-

dik világháborút és az azt követő évtizede-
ket öleli át Per Petterson Lótolvajok2 című 
regénye. A Norvégiában játszódó törté-
netben két ikerpár is szerepel, párhuzamot 
adva a főhős, Trond tragédiájának, és szim-
bolizálva élete nagy kérdését, lehetséges-e, 
hogy a neki szánt életutat valaki más bito-
rolja? Trond gyerekkorában, 1948 nyarán 
barátjának egyik öccse, Lars véletlenül lelö-
vi ikertestvérét, Oddot. Trond rajongva sze-
retett apja, családját elhagyva az életben ma-
radt testvér, Lars anyjához költözik, így lesz 
Trond és Lars története is egyfajta ikersors. 
Ráadásul Trond nagybátyjai is ikrek voltak, 
akik közül Arnét a világháborúban, szö-

kés közben lőtte le a Gestapo, ettől fogva 
Amund bácsi magányos agglegényként él.
A Lótolvajokhoz nagyon hasonló a hol-

land Gerbrand Bakker regényének Az iker-
nek3 a kerettörténete is. A narrátor itt is egy 
vidéken egyedül élő idős férfi. Helmer félre-
siklott életét az őt elnyomó apa mellett iker-
testvérének, Henknek az elvesztése hatá-
rozza meg. Mindkét regény öregemberének 
múltja egy váratlan találkozás nyomán tárul 
fel, és ez egyúttal változást hoz már lezá-
rulni látszó életükbe is. Helmer napjait au-
tóbalesetben meghalt ikertestvére egykori 
menyasszonyának megjelenése kavarja fel.
Az utolsó ikerkönyv az osztrák siker-

szerző, Daniel Kehlmann új regénye, az F.4 
Az ikrek közül Eric befektetési tanácsadó, 
Iwan pedig festőművész és képkereskedő. 
Bár mind foglalkozásukat, mind magánéle-

2 Per Petterson: Lótolvajok. Fordította: Földényi Júlia. 
Budapest, Scolar Könyvkiadó, 2009.

3 Gerbrand Bakker: Az iker. Fordította: Szőcs Petra. 
Budapest, Magvető Könyvkiadó, 2013.
4 Daniel Kehlmann: F. Fordította: Fodor Zsuzsa. Bu-
dapest, Magvető Könyvkiadó, 2014.
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Radnóti Miklós
Emlékező vers

Ősz férfi fogta a kezemet ma, s mondta, 
	 hogy
téged is ösmert, és közben, ahogy nézett, – 
	 esteledett.
Tizenkét éve a temetőben fekszel apám
s hogy emlékeztünk, mondta, már ő is 
	 arrafelé tart
a fél tüdejével.

Ha élnél, néked is már a halál zászlaja, 
	 ősz haj
lengene a fejed ormán
és a világ is reszketne körülötted!
de szőkén kerültél a lepedőbe te akkor,
s férfi fiad rád úgy emlékezik immár,
mint társára a harcos, ki
egyedül tért vissza a hosszú csatából 
	 falujába
s kettőjük tetteit meséli pipaszónál.

Nagy csata volt bizony az!
hogy haldokoltál, a kisgyerek én,
nagy diófaággal hajtottam rólad a halált s a
legyeket! s meghaltál mégis és én
egyedül tértem vissza, hírül hozni elested.

S bár mostani férfifiadnak már
asszony a gondja, sok gondja mögött,
s göndör könnyekkel nem koszorúzza 
	 helyed;
tudja, hogy egyszer elveszti ő is a harcot 
	 és elesik
majd! ezért hát férfiként idéz, ha ritkán
rólad esik szó és összeszorítja utána a száját.

tüket tekintve látszólag nagyon különböző 
utat járnak, valójában nagyon hasonlóvá te-
szi őket, hogy mindkettőjük életét a hazug-
ságok szövevényes hálója szövi be, amely-
ből végül nem képesek kimászni, és ezáltal 
arra vannak kárhoztatva, hogy megismétel-
jék őket elhagyó hazug és gyenge apjuk éle-
tét.

ni múltjukon. Az ikrek felnőtté válását az 
jelenti, ha el tudnak szakadni az ikerségtől. 
Önállóan kiteljesedő életükben még oda is 
eljuthatnak, hogy újra egymásra találnak.

Úgy tűnik, hogy az ikerséget a kortárs próza 
erős és sokrétegű szimbólumként használ-
ja. Az ikrek történetei kapcsán olvashatunk 
az egymásba zárt világban élő testvérekről, 
az egy vagy két ember kérdéséről, a másik 
helyett leélt sorsról, a féltékenységről, a vi-
lág egymás közötti felosztásáról és determi-
náltságunkról. A négy regény öt ikerpárját 
egymás mellé rakva tűnik fel, hogy az iker-
ség sokféle rétege és a különböző sorsok el-
lenére mégis van hasonlóság a történetük-
ben, ez pedig az ikertestvér elvesztése. Odd, 
Arne és Henk már a történet előtti időben 
meghal. Claus külföldre szökik, és többé 
nem kerül elő, Eric pedig a regény végén 
tűnik el. Bár az a kép rajzolódik ki, hogy az 
ikrek megjelenése a regényekben baljóslatú, 
nyugtalanító történeteket vetít előre, még-
is van kivétel. A Lótolvajokban benne van 
a remény, hogy az ikersorsot élő Trond és 
Lars között szövődő barátság segít túllép-
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Valachi Anna

Beavatások életbe-
halálba

nak idején, közvetlenül a szülés után – szív-
gyöngeség miatt – meghalt. De újabb há-
rom évnek kellett eltelnie, míg arról is 
értesülhetett, hogy volt egy fiú ikertestvé-
re is, akinek még nevet sem adtak, mert a 
gyönge, fejletlen újszülött életképtelennek 
bizonyult. Radnóti születésének napja egy-
beesett édesanyja és öccse halálával – ilyen-
formán a kezdet és a vég, az ünnep és a 
gyász évfordulói sajátosan összekapcsolód-
tak személyes életében.
A családi titkokba beavatott árvában sú-

lyos lelki traumát idéztek elő a fokozatosan 
adagolt baljós információk, s alapvetően át-
formálták a valósághoz való viszonyát, hi-
szen kiderült, hogy minden egyértelműnek 
látszó jelenség mögött a borzalom réme rej-
tőzhet. Ez a tragikus sejtelem élete végéig 
elkísérte. 
Amíg a háborítatlannak érzett családi pa-

radicsomban élt édesanyjának hitt nevelő-
anyjával,4 apjával és annak második házas-
ságából származó Ágnes húgával5, föl sem 
sejlett benne, hogy csalóka idill veszi körül, 
mely jó szándékú hazugságon – az igazság 
elhallgatásán – alapul. Miután a túlzottan ér-
zékeny lelkű, s mindent alaposan végiggon-
doló fiú szembesült a hirtelen tudatosított ri-
deg tényekkel, úgy fordította le magában a 
történteket, hogy ha mindez így van, akkor ő 
anyja és öccse gyilkosa, hiszen két életet ol-
tott ki azáltal, hogy épségben jött a világra.

A Radnóti Miklós Ikrek hava. Napló a gyerekkor-
ról 1939 című prózai művében ábrázolt tragikus 
családtörténet költői feldolgozását elemző 
tanulmány közlésével nem csupán a Hét Hárs 
mostani számának tematikájához kapcsolódunk, 
hanem – akárcsak a versekkel – a holokauszt ál-
dozataként 1944. november 9-én meggyilkolt 
költő halálának hetvenedik évfordulójára is em-
lékezünk.

A tizenkettedik év a legérzékenyebb élet-
kor: a kamaszkor kezdete, a gyermek- és if-
júkor közti átmenet érzelmileg zűrzavaros 
időszaka. A vallásos zsidók ekkortól vár-
ták el gyermekeiktől, hogy részt vegyenek 
az ünnepeiken, s ezáltal beavatottak legye-
nek mindabba, amit őseik rájuk hagyomá-
nyoztak.
Talán ennek a hagyománynak kívánt ele-

get tenni Radnóti Miklós egyik rokona1, aki 
az apját gyászoló2 tizenkét éves fiút – há-
rom hónappal a temetés után – „fölvilágo-
sította” arról, hogy akit addig az anyjának 
hitt, csak a mostohája, mert édesanyja3 an-

1 Richter Lajos, akit Radnóti későbbi gyámapja, Grosz 
Dezső „tejtestvéreként” így jellemez a költő mono-
gráfusa: „kisiklott sorsú, magányos férfi, morfinis-
ta, élete végéig Grosz Dezső támogatására szorult”. 
(Ld. Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költésze-
te. Kritikai életrajz. Budapest, Osiris Kiadó, 2005, 34.)
2 Glatter Jakab, Radnóti édesapja negyvenhét éves 
korában, 1921. július 21-én, agyvérzést követően, 
meghalt a Szabolcs utcai kórházban.
3 Grosz Ilona (1881–1909), Radnóti édesanyja 1908. 
március 22-én kötött házasságot Glatter Jakab (1874–
1921) kereskedelmi utazóval. Tehát alig több mint egy 
évig élhettek boldog házasságban az 1909. május 5-én 
bekövetkezett végzetes ikerszülésig.

4 Molnár Ilonát (1885–1944), aki Erdélyből szárma-
zott, 1911-ben vette feleségül a megözvegyült Glatter 
Jakab. (Talán az is vonzhatta, hogy előző felesége ke-
resztneve is Ilona volt.) A nevelőanya saját gyerme-
keként szerette a kis Miklóst, aki együtt nevelkedve a 
nála öt évvel fiatalabb Ágival (szülei közös gyermeké-
vel), igazi otthonra talált körükben. Ennek az idillnek 
vetett véget édesapja halála és a családtörténeti „be-
avatás”.
5 Ágnes – később Erdélyi Ágnes (1914–1944) néven 
– ismert újságíró és szépíró lett; Radnóti az Ikrek ha-
vában és több művében is szeretettel jelenítette meg 
alakját.
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Fojtogatta a gyász, a lelkiismeret-furda-
lás és a halálvágy. A fölcserélhetőség kép-
zete és mély empátiája révén azonosult az 
áldozatokkal, holott magát is bízvást an-
nak tekinthette, s – Ferencz Győző megfo-
galmazásában – „alapjaiban rendült meg a 
hite, hogy természet adta joga van az élet-
hez”.6 A magárahagyatottság, a bűntudat, a 
halálsejtelem így vált legfontosabb témájá-
vá, de életfeladatához, hivatásához és érett 
személyisége kimunkálásához is ez a kihe-
verhetetlennek tűnő trauma juttatta el. Szin-
te ösztönösen talált rá a költészetterápiára, 

6 Ferencz Győző, 2005, 40.
7 Érdekes párhuzam: a háború után félárván maradt 
Orbán Ottó (1936–2002) Kossuth-díjas költő is az-
által tanulta meg kisgyerekként kiheverni édesapja el-
vesztését, hogy 1945-ben bekerült a Sztehlo Gábor 
(1909–1974) evangélikus lelkész alapította, Gaudiopolis 
– Örömváros – néven megnyílt nevelőotthonba, ahol 
a magyartanáruk versírásra ösztökélte növendékeit, s 
a frusztrált gyerekek a lelkük mélyén gomolygó érzé-
sek megnevezésével, lírai kifejezésével dolgozták föl 
háborús lelki sérüléseiket.

hogy megfogalmazhassa, kiírhassa magá-
ból hirtelen rászakadó árvasága megrendí-
tő élményét, s tulajdonképpen az anya, az 
édestestvér és az apa hiányát megformáló 
íráskísérletek, az alkotás magasfeszültsége 
mentette meg a „katasztrofális” gyermek-
korban rá leselkedő neurózisoktól.7 Úgy is 
fogalmazhatunk, hogy önmaga lélekgyógy-
ásza lett – a költészet segítségével.
Ifjúkori verskísérleteiben nyomon követ-

hető, milyen intenzitással foglalkoztatta ma-
gárahagyatottsága,8 s hányféle módon pró-
bált túljutni azon a sokkon, amely sosem 
látott anyja és fivére halálának tudata és sze-
retett apjának elvesztése okozott benne. Fe-
rencz Győző pontosan számba vette: „az a 
gondolat, hogy születése életáldozattal járt, 
egészen korai verseitől 1941-ig időről idő-
re megfogalmazódott verseiben. Összesen 
tizennyolc olyan verse van, amelyben rész-
ben vagy egészében ezzel foglalkozott, vagy 
valami módon utalt rá. Ezek nem mindegyi-
ke jelent meg nyomtatásban. Azért is érde-
mes sorra venni ezeket a verseket, mert, 
mint az Ikrek havában leírt dühkitörésben 
megfogalmazódik, az ikertestvér halála ko-
moly identitásproblémát okozott Radnóti-
nak gyerekkorában.”9
Megsemmisülési vágyat és bosszúszom-

jat érzett, magát okolta a történtekért, s 
olyan mélyen átérezte a tizenkét évvel ko-
rábbi tragédiát, hogy önmaga elpusztítását 

8 Özvegyen maradt nevelőanyja – anyagi gondjai mi-
att – nem tudott róla tovább gondoskodni, s Ágnes lá-
nyával együtt Nagyváradra költözött. De az egymás 
iránti családias szeretet a távolság ellenére sem vesztett 
melegségéből. Sőt, Ágnes – Radnóti példáját követve 
– maga is író, publicista lett.  Nagyváradon és Kolozs-
várott baloldali értelmiségi körökhöz tartozott. Első 
írásai a Brassói Lapokban és a budapesti Gondolat-
ban jelentek meg. Kisregénye: Kovácsék (Brassó, 1935), 
verseskönyve: Kórus három hangra (Nagyvárad, 1935). 
1944-ben édesanyjával együtt deportálták; mindketten 
Auschwitzban haltak meg 1944 nyarán, egyazon év-
ben Radnóti Miklóssal.
9 Ld. részletesen: Ferencz Győző, 2005, 41–59.
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dön13, mint olyan áldozatot, akit ha nem 
is ütött agyon, de aki elől az anyaméhben 
elszívta az életerőt. Ugyanakkor a nevelő-
apjának, Grosz Dezsőnek14 szóló ajánlás 
másféle olvasatot is ad a versnek: a költő el-
túlzott bűntudatát azokra is kiterjeszti, aki-
ket szeretete ellenére, akaratlanul megbán-
tott. Ferencz Győző szerint azáltal, hogy 
kimondja: „És lettem Káin”, tudatja, „hogy 
gyilkosnak tekinti magát: olyan terhet kell 
cipelnie, amelytől egész életében nem sza-
badulhat. Tudjuk, hogy a nagybátyjával 
kapcsolatban érzett bűntudat mögött élet-
rajzilag mindössze annyi áll, hogy Radnó-
ti egyetemre szeretett volna menni, Grosz 
Dezső viszont textilkereskedőnek akarta 

13 Radnóti Miklós: „És szólt és beszélt vala Káin Ábellel”: 
(M. I. 4., 8) – G. D.-nek, bátyámnak.  Keletkezési ideje: 
1928. október 26. Megjelent 1930. március elején Rad-
nóti Pogány köszöntő című kötetében.
14 Grosz Dezsőt, Radnóti elhalt édesanyjának testvé-
rét 1921. október 20-án nevezte ki a fővárosi árvaszék 
az árván maradt Radnóti – akkor még Glatter – Mik-
lós gyámjának.

10 Ld. Radnóti Miklós: Ikrek hava. Napló. A szöve-
geket gondozta: Ferencz Győző. Jegyzetek: Melczer 
Tibor. Osiris Klasszikusok. Budapest, Osiris Kiadó, 
2003, 33.
11 Részlet Radnóti Miklós Nyolcadik eclogájából. Kelet-
kezett: Lager Heidenau, Zagubica fölött a hegyekben, 
1944. augusztus 23-án. In: Radnóti Miklós Művei. Szer-
kesztette és a jegyzeteket írta: Réz Pál. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1982, 224.
12 Radnóti Miklós: Ikrek hava, 33.

is jogosnak tartotta volna. „Én apa helyé-
ben a falhoz vágtam volna azt a kölyköt. 
[…] Engem.” – fakadt ki a rokon néninek, 
akire rábízták a gyász napjaiban.10 Ez az in-
dulat szülte kép, amelyet gyermekkora óta 
magában hordozhatott, haláláig elkísérte, 
hiszen egyik utolsó versében is fölhasználta 
az elvadult, egymást öldöklő emberiség jel-
lemzésére:
„Gyors nemzetek öldösik egymást,
s mint Ninivé, úgy meztelenül le az 

emberi lélek.
Mit használnak a szózatok és a 

falánk fene sáskák
zöld felhője mit ér? hisz az ember 

az állatok alja!
Falhoz verdesik itt is, amott is a pötty 

csecsemőket,
fáklya a templom tornya, kemence a ház, 

a lakója
megsűl benne, a gyártelepek fölszállnak 

a füstben.”11
Az apa elvesztése egy kamasz fiú számá-

ra önmagában is súlyos identitásproblémát 
okozhat, de az a brutális hirtelenség, aho-
gyan Radnótival közölték családja egykori 
tragédiáját, többszörös zavart keltett benne, 
mind apját, mind önmagát illetően: „min-
denki meghalt neki, csak én maradtam! És 
most azt sem lehet tudni, hogy én haltam-é 
meg vagy a testvérem. Ha ikergyerekek van-
nak, honnan lehet azt tudni?!”12
A bibliai testvérgyilkosság bűnét is kész 

volt magára venni, amikor Káinként szó-
longatta egyik versében Ábel öccsét, aki a 
Szentírás szerint az első halott volt a Föl-



57

kiképeztetni. Mégis, a bűntudat olyan ele-
mi erejű volt a fiatal költőben, hogy ilyen 
túlzó metaforát használt: gyilkosnak tekin-
tette magát, mert szembeszegült annak az 
embernek az akaratával, akinek hálával tar-
tozott. Ezt a konfliktusuk súlya nem indo-
kolja, csakis Radnóti felfokozott érzékeny-
sége, szülei halála miatt érzett bűntudata.”15
Ferencz Győző szerint bár Radnó-

tit a harmincas években erősen érdekelték 
Freud művei és esetleírásai, „nem áradó in-
dulattal és nem a freudi terápia ellazult tu-
datállapotban létrehozott szövegfolyamá-
ban akarta kibeszélni magából traumáját, 
hanem fegyelmezett formában akarta mű-
vészetbe transzponálni”.16 De ezzel a kon-
centrált emlékidéző eljárással is még másfél 
évtizedes kínlódás, módszeres kísérletezé-
sek sorozata várt rá, mely a belső kényszer-
ként jelentkező tanúságtétel stációit folya-
matában is kirajzolja. 
Már apja halála után négy évvel verses 

vallomásokkal kísérletezett, melyeket csak a 
maga számára jegyzett föl akkurátusan egy 
– majd több – füzetben. Hagyatéka ismere-
tében a költő pszichés fejlődésére, illetve al-
kotástechnikai módszerére kíváncsi irodal-
márok már ezeket az ifjúkori zsengéket is 
tanulmányozhatják. Ferencz Győző első-
ként hozta nyilvánosságra e korai költemé-
nyeket, melyek közül a legelsők egyike, az 
1925. augusztus 24-én keletkezett Apámhoz 
– az égbe! című vers azt dokumentálja, hogy 
„apja halála milyen súllyal nehezedett rá, és 
egyben azt is jelzi, hogy a költészethez azért 
fordult, hogy artikulálja problémáját.”17
A kezdettől fogva hiányzó, pontosabban 

számára nem is létező, mert mással behe-
lyettesített anyához való érzelmi viszonyát 
jóval nehezebb volt szavakba öntenie, hi-
szen – egy fényképet leszámítva – nem volt 

mire-kire emlékeznie. Ezért tizenhét éves 
korában, 1926. szilveszter napján írt ver-
ses számvetésében úgy próbált megszaba-
dulni a halott anya láthatatlan kísértetétől, 
hogy hüppögve-sírva bár, de megtagad-
ta, eltávolította magától lényét a Nem volt 
anyám című, egyedi konstrukciójú versében. 
Ferencz Győző szerint „az a formai ötlet, 
hogy a zokogást tipográfiailag a feldarabolt 
szavak szaggatottságával közvetíti, ha nem 
is egyenletesen, de meglepően hatásos.18
A gyereksírást lekottázó, szemrehányó-

an átkozódó anyavers erősen emlékeztet 
József  Attila Kései siratójának szélsőséges-
szokatlan indulatlavinájára, noha egyik köl-
tő sem ismerhette a másik versét.  Radnó-
ti ugyanis nem publikálta, csak előadta egy 
ízben a Haladás Kör19 egyik műsoros dél-
utánján, ahol Gyarmati Fanni is jelen volt, 
s nagy sikert aratott vele.20 Nem valószínű, 
hogy József  Attila tanúja lehetett a produk-
ciónak, hiszen 1927-ben még Franciaor-
szágban tanult – s bár a körbeli szereplés 
pontos dátumát nem tudjuk, eléggé való-
színűtlen, hogy a Párizst megjárt költő ha-
zatérése után egy túlnyomórészt középis-
kolásokból álló diákirodalmi egyesületbe 
elvetődött volna. Amennyiben mégis fülé-
be jutott később Radnóti formabontó ver-
sének a híre, talán fölvethető, hogy – ha 
tudattalanul is – tőle kapott mintát 1936 vé-
gén a pszichoanalízis hatására írt, kéthangú 
(gyerek- és férfibánatot vegyítő) anyasirató-
jához.
Radnóti számos verselőzménye kö-

zött feltétlenül figyelemre méltó még az 

15 Ferencz Győző, 2005, 47.
16 Ferencz Győző, 2005, 48.
17 Ferencz Győző, 2005. 41. A verset ld. az i. m. 42. 
oldalán.

18 Ld. Ferencz Győző, 2005, 42–44.
19 A középiskolás Radnóti eszmélkedésére nagy hatás-
sal volt a Haladás című „magán-önképzőköri” diáklap 
körüli csoportosulás. A Magyar Ifjúsági Balassa Bálint 
Irodalmi Kört nevezték a lap neve után Haladás 
Körnek, melyben Radnóti vezetőségi tag volt, s a 
lapban 1926–1927-ben jelentek meg versei. E körben 
ismerkedett meg Vas Istvánnal, és Gyarmati Fanni is a 
lelkes közönség közé tartozott.
20 Ld. Ferencz Győző, 2005, 43–44.
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23 A huszonnyolcadik évébe lépett költő 1937 májusá-
ban írta anyaköszöntő születésnapi versét. Megjelent a 
Nyugat 1938/1. számában.
24 Gyarmati Fanni (1912–2014), a későbbi Radnóti 
Miklósné, tizennégy éves korában ismerte meg a köl-
tőt, akivel 1935. augusztus 11-én kötött házasságot 
Budapesten. A Pozsonyi út 1. számú házban éltek 
boldog egyetértésben; itt élt megözvegyülve is, élete 
végéig. Férje halála után a nyilvánosságtól vissza-
vonultan élt, és versmondást, francia és orosz nyel-
vet tanított. Nyugdíjba vonulását követően férje 
hagyatékának őrzését, gondozását tekintette hátralevő 
élete feladatának. Radnóti kéziratait digitalizáltatta, 
és átadta a MTA könyvtárának. Sokat tett azért, 
hogy férje korábban publikálatlan írásait Ferencz 
Győző fölhasználja Radnótiról szóló, idézett 
nagymonográfiájában. 2009-ben A Magyar Köztársa-
sági Érdemrend középkeresztje kitüntetéssel ismerték 
el munkásságát, korábban pedig Angyalföld és Buda-
pest díszpolgárává választották. Százegy éves korában 
hunyt el, tavaly februárban. 1935-től 1946-ig írt nap-
lóját két kötetben jelentette meg a Jaffa Kiadó a 2014. 
évi téli könyvvásárra.

1929. január 10-én írt Születés című, a Nem 
volt anyám-nál jóval kiérleltebb költeménye, 
mely azért érdemel figyelmet, mert „szin-
te leltárszerűen, pszichológiai tankönyvbe 
illő pontossággal sorolja fel az anya halálá-
val járó veszteségeket: a fizikai melegség és 
biztonság hiányát, a szeretethiányt, melyből 
a szeretet viszonzására való képtelenség fa-
kad, továbbá az elidegenedés önmagától, a 
szorongás, a bűntudat, a halálfélelem és az 
identitásválság. Az utolsó sorok életrajzi – 
nem tudni, mennyire hiteles – vallomása és 
pszichologizálása is figyelemre méltó:

 „Nagymellű sváb lány szoptatott de so-
hasem csókolt meg engem
pedig elvittem bimbóin a csókom nyo-

mát.
Azt hiszem ő volt az első szerelmem.”21

21 Ld. Ferencz Győző, 2005, 48–49.
22 Radnóti Miklós: Meredek út. Versek. Cserépfalvi, 
1938.

Az első jele annak, hogy túl van kínzó 
komplexusain, a Meredek út című kötetét22 
nyitó Huszonnyolc év című versében mutat-
kozik meg, melyben már a valóságot elfo-
gadva, józanul néz szembe családja tragé-
diájával. A költő ekkor már „anyácskának” 
szólítja a „véres szökevényt”; inkább „véres 
áldozatnak” tekinti. Így perli vissza egykori 
önnönmagától, s varázsolja maga elé – em-
lékek híján szómágiával – az első nőt, aki-
vel valaha kilenc hónapig testi szimbiózis-
ban élt –, s akit ugyanannyi idős korában 
vesztett el, mint ő most, amikor megtalálta. 
Újraszülte magában azt, akinek immár a fér-
fikorba ért létét köszönhette – hogy meg-
erősítést kapjon tőle: „hogy jól van így, hogy 
te tudod, / s hogy nem hiába élek én.”23
1938–39-re végképp letisztultak benne a 

zaklató családi emlékek – egyrészt az írásos 
önterápia hatására, másrészt a gyermekkor-
ban elvesztett családi élményt pótló boldog 
szerelem, a saját otthon révén, az áldozat-
kész feleség, Gyarmati Fanni24 megnyugta-
tó társaként.  
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szi át éppen második traumája, az üldöztetés-
ből fakadó haláltudat.”27
A mártíromságra kiválasztottak krisztu-

si áldozathozatali készségével járkált tovább 
a halálraítélt.

Epilógus

Radnóti Miklós harmadik és egyben utolsó 
munkaszolgálatára 1944. május 27-én indult 
el Vácról. Ugyanezekben a napokban de-
portálhatták Nagyváradon élő nevelőany-
ját és Ágnes húgát, akiket Auschwitzban öl-
tek meg, valószínűleg 1944. június 3-án. A 
Szerbiából „erőltetett menetben” haza tar-
tó Radnótival november 4-én végzett a 4. 
Razglednicában – utolsó versében – meg-
jósolt tarkólövés. Az egymáshoz oly köze-
li haláldátumok – ha posztumusz is – újra 
helyreállították a megszakadt családi egysé-
get anya, fiú és testvér között, ha más „sze-
reposztásban” is, mint abban a tragédiában, 
amelyről az Ikrek hava szólt.

Az Ikrek hava című, legterjedelmesebb 
prózai munkája már az eredményes gyász-
feldolgozás dokumentuma, melyben sok 
mindent fölhasznált 1934 óta vezetett nap-
lóföljegyzéseiből is. A három hónap alatt 
írt gyermekkor-idéző művet 1939 szeptem-
berének első napjaiban, már háborús han-
gulatban és idegkimerültségtől elgyöngül-
ve fejezte be. Írás közben Krúdyt olvasott, 
akinek emlékezéstechnikája Proustot idézte 
benne. Gyerekkori naplójában sem a törté-
netmesélés késztetése motiválta, hanem „a 
játék az idővel, a dallamvezetés, a képzet-
társításos kompozíció és a motívumok vál-
togatása; három történet csupán s mégis a 
gyerekkor.”25
Ferencz Győző így értékelte ezt a sok 

éven át tartó-fejlődő alkotástörténeti folya-
matot: „Az Ikrek hava Radnóti gyerekkori 
traumájának utolsó és legteljesebb feldolgo-
zása, költővé válásának elbeszélése. Ezt az 
utolsó mondatokban ki is mondja: »S akkor 
elkezdődött valami, amiről csak verset lehet 
írni…«26 De több is ennél: a mű lelki fej-
lődésének, pontosabban élete két traumájá-
nak fordulópontján született. Kamaszkora 
megrázkódtatásaira már olyan távolságból 
tekintett, amely képessé tette rá, hogy elbe-
szélje őket. Formát tudott adni nekik, pszi-
chológiai és művészi értelemben is fel tudta 
dolgozni őket. A másik trauma, a születő ha-
lál tudata még eleve feldolgozatlan volt. Az 
azonban, hogy éveken át olyan tudatosan 
nézett szembe gyerekkori haláltraumájá-
val, nemcsak felfokozta érzékenységét, ha-
nem felkészítette saját halálának művészileg 
tudatos megélésére. Amikor a prousti idő-
technikát alkalmazó Ikrek hava lapjain múlt 
és jelen határai egymásba olvadnak, Radnó-
ti első, gyermekkori traumájának helyét ve-

25 Radnóti naplójából, 1939. szeptember 21-én. Rad-
nóti Miklós, 2003, 85.
26 Radnóti Miklós, 2003, 34.
27 Ferencz Győző, 2005, 459–460. (Kiemelések: V. A.)
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konyha felől. – Tanulj és hagyj békén, – kia
bálta nedves hangon.
– Én a falhoz vágtam volna apa helyé-

be azt a kölyköt, tudja? – ordítottam az aj-
tón át.
– Bolond vagy? Milyen kölyköt? – nyílt ki 

hirtelen az ajtó.
– Engem – sziszegtem összeszorított 

szájjal –, mindenki meghalt neki, csak én 
maradtam – És most azt se lehet tudni, 
hogy én haltam-é meg, vagy a testvérem. 
Ha ikergyerekek vannak, honnan lehet azt 
tudni?!
– Megbolondultál? – akadtak el a néni 

könnyei. – Gyere, elmegyünk a moziba!
– Nem megyek a moziba! – tomboltam, 

– nem kellett volna engedni, hogy gyerekei 
legyenek anyának, ki volt az a hülye orvos, 
aki hagyta? Majd megölöm! – rúgtam bele a 
dívány sarkába és az utcára rohantam.
S akkor elkezdődött valami, amiről csak 

verset lehet írni… akkor kezdődött volna az 
ifjúság? S micsoda évek! Te maradtál meg? 
vagy a másik? Megölted őket, – beszélt a 
hang, megölted őket, megöl ted ő ket, meg-
öl ted ő…

Radnóti Miklós

Ikrek hava
(részlet)

– Hogy halt meg anya? – kérdeztem három 
év múlva egy alkonyatkor a nénit.
– Tanulj és ne kérdezz butaságokat! 

Meghalt!
– Hogy halt meg? mért halt meg? – A 

hangom megijeszthette, mert felém fordult 
és összekulcsolta a kezét.
– A szíve nem bírta, ikerszülés volt.
– Ikerszülés volt? – mondtam ámulva 

utána. – Mi mindent rejtegetnek ezek még! 
– csikordítottam össze a fogam, s a kezem 
ökölbeszaladt… Micsoda család! Minden 
másképpen van, mint másoknál, rendes em-
bereknél!
– Hol az ikertestvérem? – támadtam a 

nénire gyanakodva.
– Meghalt, gyönge volt, egy-két percig élt 

csak. Az is fiú volt.
– És?
– Mit és?
– És… és anya azért halt meg, mert iker-

gyerekei lettek?
– Azért – törölt ki gyorsan egy könnyet 

a szeméből a néni –, de ezen már úgysem 
lehet segíteni, ne kérdezgess, és különben 
sem való ilyesmiről beszélgetni. Szégyelld 
magad!
– Dehogyisnem való! – dühöngtem. – És 

apa?
– Hát nem hagysz békén? Apád nem volt 

Pesten, egy órával később érkezett meg. Ta-
nulj és hagyj békén!
Egy nagy lélegzettel visszanyeltem tor-

komból a szívemet.
– Huszonnyolcéves volt akkor szegény 

Ilona, – sírta hirtelen a néni és kiment a 
konyhába. Rányitottam, de visszanyomta az 
ajtót és megfordította a kulcsot a zárban a 

Radnóti Miklós
Homály

Most ránkköszönt a színek
szomorúsága látod, s a
domb fölött is megálltak a
felhők, csak a csókunk hull
még, mint forró magyar ősszel
érett gyümölcs a fa alá
a földre, mikor koszorús
fejjel, szomorú lányok
szüretelnek és énekük
zeng a fürtök fölött:;
asszonyokról, akik siratják
hulló hajjal a kertek
alatt, réghalott kedveseik.
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B. Gáspár Judit

Baserolva

Mi, ikrek, néztük, ki tudja hányadszor – 
amerikai filmekhez nem illő elragadtatással 
– az Idegen közöttünk című filmet. Ebből a 
haszid közösségben játszódó krimiből tud-
tuk meg, hogy jiddisül úgy mondják megta-
lált ikerségünket: baserolva vagyunk.
Történt ugyanis, hogy 1947. június 3-án, 

pont egy évvel a születésem után, az egek 
utánam küldték a másik felemet (hogy még-
is legyen nekem is bátyám – ő öreg lélek 
volt). Engem meg egy évvel korábban elő-
reküldtek (hogy mégis legyen neki is egy kis 
otthonossága ezen a világon). Ikrek az Ik-
rek havában. Két őrült szabadságimádó és 
-tisztelő. Hermész természetével megver-
ve-megáldva: két közvetítő, tolvaj, úton lé-
vők védelmezője, útonálló. Mindketten 
makacs, lázadó természetűek. (Az egyik 
Skorpió, a másik Oroszlán Nap alatt. Az 
egyik férfi, a másik nő. Egyikük félzsidó, 
másikuk tán egészen az. Katolikusok. Egyi-
kük csalfa módra hűséges, a másik hűsége-
sen hű természetű. Mindkettő elég jószívű. 
Játszótársak.)
Együttélésünknek 26 év adatott. Elég 

ahhoz, hogy megtanuljuk: nemcsak az igaz, 
hogy „a hasonló a hasonlónak örül”, ha-
nem az is, hogy „az ellentétek vonzzák egy-
mást”.  Egyszerre. A nagyon hasonlóban is 
ott van a nagyon más, és a nagyon másban 
is mi magunk vagyunk. Mert bennünk is ott 
van az idegenünk, és az idegenben is mi ma-
gunk. És így tovább. És hogy ezzel meg kell 
tudnunk küzdeni. Ez a feladatunk. 
Aztán meg hogy újból el legyünk választ-

va. Miután már végzetesen összeforrtunk. 
Most akkor félbevágva lehet folytatni (két-
fele-ség), amíg majd odaát…  

Radnóti Miklós
A félelmetes angyal

A félelmetes angyal ma láthatatlan
és hallgat bennem, nem sikolt.
De nesz hallatszik, felfigyelsz,
csak annyi, mintha szöcske pattan,
szétnézel s nem tudod ki volt.
Ő az. Csak ujra óvatos ma. Készül.
Védj meg, hiszen szeretsz. Szeress vitézül.
Ha vélem vagy, lapul, de bátor
mihelyt magamra hagysz. Kikél a lélek
aljából és sikongva vádol.
Az őrület. Úgy munkál bennem, mint 
	 a méreg
s csak néha alszik. Bennem él,
de rajtam kívül is. Mikor fehér
a holdas éj, suhogó saruban
fut a réten s anyám sírjában is motoz.
Érdemes volt-e? – kérdi tőle folyton
s felveri. Suttog neki, lázítva, fojtón:
megszülted és belehaltál!
Rámnéz néha s előre letépi a naptár
sorjukra váró lapjait.
Már tőle függ örökre
meddig s hová. Szava
mint vízbe kő, hullott szivembe
tegnap éjszaka
gyűrűzve, lengve és pörögve.
Nyugodni készülődtem épen,
te már aludtál. Meztelen
álltam, mikor megjött az éjben
s vitázni kezdett halkan itt velem.
Valami furcsa illat szállt s hideg
lehellet ért fülön. „Vetkezz tovább! –
így bíztatott, – ne védjen bőr sem,
nyers hús vagy úgyis és pucér ideg.
Nyúzd meg magad, hiszen bolond,
ki bőrével, mint börtönével henceg.
Csak látszat rajtad az, no itt a kés,
nem fáj, egy pillanat csupán, egy  
	 szisszenés!”

S az asztalon felébredt s villogott a kés.
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In memoriam  
Nagy Csaba
1935–2014

Más a baj. Furcsán mély barátságunkon 
gondolkodva rá kellett döbbennem, hogy 
a szívmelengetően megértő hallgatásával 
lelkemhez oly közel került, közel engedett 
Csaba sok tekintetben mégiscsak ismeretlen 
maradt a számomra. (Vagy: a túlontúl is is-
merős lelki társsal féltem bizonyos dolgo-
kat „tisztázni”, szembenézve egymással ma-
gunkba látni.)
Ez már megmásíthatatlan. 
Marad a kavargás, maradnak a barátság-

emlékek, egyelőre így, összekuszálva, torzó-
ban.

*

„Tiborom! Könyvem előszavában írtad, 
hogy én nem gyűjtök barátokat. Szíveseb-
ben mondom kiválasztottaimra, hogy jó 
embereim. Ünnepélyesen bejelentem, hogy 
Te a barát kategóriába tartozol. Nemcsak 
mióta az Irodalmi Újság egyik szerkesztő-
jének stallumával tüntettél ki, hanem előtte 
és utána és egyáltalán máig úgy érzem, bará-
tomnak tudhatlak. Kilencvenedik születés-
napodon a tőlem telhető legjobbakat kívá-
nom, amit majd a századikon megismétlek. 
Élj, virulj valamennyi barátod örömére és 
az irodalom javára.”
Ennek az Ünnepélyes bejelentés című rövid, 

visszafogott vallomásnak hosszú története 
van. Megpróbálom röviden elmondani – a 
végéről kezdem. Amikor 2013 karácsonyán, 
az utolsó utáni pillanatban úgy döntöttem, 
hogy Méray Tibor kilencvenedik születés-
napjára meglepetéskönyvet állítok össze, 
valójában nem tudtam, mibe vágok bele. 
Az április 6-án átadandó kötetbe „mindös�-
sze” kilencven új írást vártam MT barátai-
tól, tisztelőitől. A részleteket mellőzve most 
csak annyit: számomra elképzelhetetlen 
volt (lett volna), hogy ebből a szerzői kör-
ből Nagy Csaba kimaradjon. Ennek okát is 
hosszan bizonygathatnám, például, hogy 
Csaba hat éven át volt a Méray szerkesztette 

2014. június 26-án, 79 éves korában meghalt 
Nagy Csaba barátunk, aki életének utolsó né-
hány évét a Gaudiopolisban töltötte. Mérnök 
volt, költő és újságíró, Erdély szülötte és svájci 
emigráns, budai úri negyed és újpesti panel la-
kója. A Hét Hárs korai számaiban interjú készült 
vele és feleségével, Nagy Évával, s közöltük ver-
seit is. Rá emlékezve Murányi Gábor és Baranyi 
Ferenc írását, valamint Donáth Lászlónak a te-
metése előtti istentiszteleten elhangzott emléke-
ző szavait és imádságát közöljük.

Murányi Gábor

Torzók – a barátról,  
a barátságról
Hónapokkal ezelőtt, hetekkel Csaba halála 
után, természetszerűen mondtam igent Ittzés 
Nóra felkérésére (ugye, írsz Csabáról a Hét 
Hársba?). Tengernyi történet, emlék kavar-
gott bennem, mindegyik középpontjában a 
barátság állt. Sokesztendei, négy évtizednyi 
újságírói gyakorlattal a hátam mögött joggal 
hittem, hihettem, hogy számítógépem elé 
ülve „csak” rendeznem kell azokat. 
Hát nem. Kavarogni ugyan ma is ka-

varognak bennem ’majd két évtized kö-
zös történetei, ám szabatosan elmondható 
rendbe mégsem sikerül összeállítanom eze-
ket. Mentségeim jócskán akadnak – zakla-
tott életszakasz, túlterheltség, krónikus idő-
hiány, rövidnek bizonyult leadási határidő –, 
ám ezek valójában csak ürügyek. 
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mindig hozzá kell tennem: Csabáékat), igaz 
jó embere(i)met – s igen: a barátaimat – én 
Méraynak köszönhetem.
A meglepetéskönyv készültekor Csa-

ba már csak halvány mása volt egykori ma-
gának. 1996-ban, miután „visszidáltak”, 
Csabát olyan komor, az arcán világfájdal-
mat hordozó férfiúnak ismertem meg, aki 
ugyan melankóliára, depresszióra hajlamos, 
de sörözgetés, pálinkázás melletti elmélyült 
(gyakran heves indulatkitörésbe is torkolló) 
disputákba többnyire belerángatható. Bele 
is rángattuk magunkat több baráti körünk-
ben is, tízesben, hatosban és nem ritkán né-
gyesben. (Kettesben, hökkenek most meg, 
alig találkoztunk.)
2011-ben azonban Éva meghalt, Csaba 

előbb lelkileg, majd testileg is összeomlott, 
e fájdalmas romlás, leépülés stációi csak an�-
nyiban tartoznak ide, hogy a Kilencven szer-
kesztésekor szinte kilátástalannak látszott 
Csabától bármi írásfélét kapni. (Betegsége 
hosszú-hosszú hónapjaiban csupán egy – 
tudtommal soha el nem készült – gyászvers 
és az Ötvenkét év című, „nem a nyilvánosság-
nak szánt” átkozódás elütésektől hemzsegő, 
fájdalmasan gyönyörű sorait variálgatta.) 
Mégis elzarándokoltam hozzá a csil-

laghegyi otthonba. Hozzájuk, pontosítok 
gyorsan, hiszen akkor már mellette ült meg-
talált új társa – ahogy én láttam: sebzett lel-
kének karbantartója, az egykor csillogó 
szellemének felvillanásait szeretettel értéke-
lő –, Ilona. Már nagyon keveset beszéltünk, 
az igazat megvallva, abban sem voltam biz-
tos, hogy Csaba pontosan megértette, mit is 
kérek tőle. Bízhatni csak a „tolmácsában” 
bízhattam. Csaba inkább csak azt hajtogat-
ta, hogy már felhagyott az írással, látni sem 
lát rendesen, hogy nincs értelme semminek, 
majd ígérte, hogy „valamit azért megpró-
bálok”, Ilona pedig ekkor biztatóan bólo-
gatott. A „biztonság kedvéért” azt kértem, 
hogy ha mégsem küld semmit, akkor hadd 
válasszak ki valamelyik Mérayhoz írt régeb-

Irodalmi Újság munkatársa és kisegítő min-
denese, hogy a legendás párizsi emigrációs 
folyóirat köré az 1970-es évek végén szer-
vezett Baráti Kör, a nagy négyesfogat – Ma-
gos Gábor és neje, Juca, valamint Csaba és 
felesége, Éva – nélkül fikarcnyira nem ju-
tott volna. Az emigrációból hazatérő Csaba 
Hazám Európában című 1997-es könyvének 
szokatlan – az „előarc”-os portréra néhány 
szemölcsöt és anyajegyet is pingáló – aján-
ló írója is MT volt. De ennél nyomósabb és 
szubjektívebb okaim is voltak. Nekem Csa-
ba (Csabáék) és az életem utolsó negyedszá-
zadához hozzáforrt MT (Mérayék) szétszá-
lazhatatlanul egybefonódtak.
Nem emlékszem olyan évre, hogy ami-

kor Tiborék az évenkénti két-három szoká-
sos vizitjükre hazaérkeztek, ne ült volna ös�-
sze a kisebb-nagyobb társaság (a Mikszáth 
ihlette Katánghy-frakció) a Kaltenberg sö-
rözőben, nálunk a Wesselényi utcában a 
sólet- és Csabáéknál Újpesten, a Lebstück 
Mária utcában a raklettpartikon. Csabát (s 
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bi leveléből egy, a könyvbe illő részletet. Be-
leegyezett. Kéthetenként érdeklődtem, nem 
sürgetve sürgettem, s közben rátaláltam egy 
elfogadható levélcitátumra is. 
A kényszerűségből szoros határidő le-

járta előtt egy nappal Ilona e-mail címéről 
megérkezett az Ünnepélyes bejelentés. Megren-
dülve olvastam. A hibátlan gépelést, aligha-
nem joggal, Ilona érdemének tudtam, de az 
üzenet tartalma, gondolata csakis Csabától 
származhatott. Árulkodó volt, hogy Csaba 
emlékezetének szűrője miként értelmezte 
át a majd két évtizeddel korábbi, kissé kar-
cos előszó ominózus megállapítását. Hiszen 
MT az Erős vár a becsülete című portréban 
egykoron nem azt írta, hogy Nagy Csaba 
„nem gyűjt barátokat”, hanem úgy fogal-
mazott: „Van néhány barátja is (csak azért 
néhány, mert ő ezt a rangot fölöttébb szűk-
markúan osztogatja).”

a zürichi (ingyenes) „Nagy-hotel és családi 
kifőzde” üzemeltetőjeként, s Erdélybe za-
rándoklóként (minderről lásd a Hét Hárs 
2003-as karácsonyi és 2004-es újévi szá-
mát). Kiválasztott „jó embereivel” tudott 
együtt örülni, búsongani, legjobban persze 
együtt dühöngeni az aktuális bornírtságo-
kon. 
Önmagával azonban még barátait sem 

igen terhelte. 

*

Eredeti elképzeléseim szerint most el kelle-
ne mesélnem, hogy ez a problémáival, ma-
gával (s legfeljebb Évával) viaskodó ember 
milyen önzetlenül, de nem jó a jelző, ta-
lán pontosabb így: milyen magából faka-
dó természetességgel állt ki nemcsak a ba-
rátai, hanem a jó emberei mellett is. Egyszer 
majd részleteiben megírandó az a história, 

Alighanem mindkettőjüknek igaza volt. 
Ahogy magáról állította, Csaba tényleg 

nem gyűjtötte a barátokat. Akik nálam ré-
gebbről ismerték őt, gyakran mondogatták: 
nála nyitottabban zárkózott embert keveset 
ismernek. Nyitott volt mindenre, és min-
denkire. Éva „kritikus” – és persze „önkri-
tikus” – szavaival: „a hülyeségig volt segítő-
kész” a Magyarországról érkező barátokkal 

ahogy például 1996-ban vé-
delmére kelt a kolozsvári Sza-
badság című, a rendszerváltás 
után alapított független napi-
lap leváltott főszerkesztőjé-
nek, Tibori Szabó Zoltának. 
Egyszer majd el kell mesél-
ni, milyen bulldogkövetkeze-
tességgel nem hagyta elfelej-
tődni a mind inkább elaljasuló 
Magyarok Világszövetségének 
– a határokon túli magyarság 
számára a szemérmetlen ha-
rácsolásnál is veszélyesebb – 
korántsem kisded hatalmi já-
tékait. És persze fel kell majd 

eleveníteni legelhíresültebb „felségsér-
tő” mondatának ezredfordulós históriáját 
is. Politika- és sajtótörténeti szempontból 
is több mint tanulságos, hogy egy valóban 
sántító mondattal milyen vihart tudott ka-
varni. („A magyar lelkületben, állítom, sen-
ki sem akar – sem Orbán Viktort, sem Kö-
vér Lászlót – likvidálni, még akkor sem, ha 
javára válna nemzetünknek.”) Csaba szem-
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pontjából ennek a mondatnak nem azért 
volt súlyos következménye, mert az elsők 
egyikeként tapasztalhatta meg a saját bőrén 
a tudatos félreértelmezésre épülő karakter-
gyilkos Fidesz-stratégia működését, sokkal 
inkább azért, mert hirtelenjében végletesen 
magára maradt: a publicisztikáját közlő lap, 
vele nem egyeztetve az ő nevében is bocsá-
natot kért. 
„Ez a véleményem, ezt osztania senkinek 

sem kell, de ezt meghamisítani, eltorzítani 
senkinek nincs joga, úgy tartok ki mellette, 
mint kálvinista székely őseim kitartottak a 
maguk hite mellett. Ebből következik, hogy 
nem csatlakozom sem a Magyar Hírlap saj-
nálkozásához a közlés miatt, sem a főszer-
kesztő asszony bocsánatkéréséhez. Szabad 
ember vagyok, nem függök senkitől és sem-
mitől” – írta a számomra máig megrázó Egy 
közlemény című cikkében, amely több szer-
kesztőséget is megjárva végül az ÉS-ben ju-
tott nyomdafestékhez 2001. június 1-jén.

*

Ha hinnék az élet utáni életben, most azt ír-
nám: Levél a túlvilágra.
Csaba, kedves, tartozom egy vallomással. 

Egy beismeréssel, amelyre aligha szántam 
volna rá magam addig, amíg éltél. (Persze, 
itt is hosszabb történetnek kellene követ-
keznie, hogy szemérmedet levetve, tőlem, 
a józsefattilástól, nemcsak könyvek tucat-
jait kölcsönözted ki beláthatatlanul hosszú 
időre, de utána megtiszteltél azzal is, hogy 
„szakértőddé”, szerkesztőddé avanzsáljak. 
Igen izgalmas szellemi párbaj volt, hiszen 
alapvetően nem értettünk egyet kedven-
cünk „istenességének” megítélésében, de 
hát ez is messzire vezetne.)
A könyv nem kis bonyodalmak után je-

lent meg, s észrevétlen maradt. Nem tu-
dom, sejtetted-e, ki is lehet az a Merényi Já-
nos, aki 2009 júniusában, a magyar sajtóban 
egyedüliként írt ismertetőt karcsú könyved-

ről. Akár gyanakodtál, akár gyanútlan voltál, 
úgy tűnt, örültél neki. S én örültem, hogy 
örülsz, hogy „legalább volt valaki, aki egyál-
talán észrevette” – mondtad, miközben te, 
az örök kíváncsi, nem firtattad ki is lehet ez 
a névtelen muksó, akinek legfeljebb néhány, 
a HVG-nek írt olvasói levelét lehetett volna 
kiböngészned a internetről… 
Szóval, „ünnepélyesen bejelentem”: vissza

veszem Merényi Jánostól az alábbi szöve
ge(me)t:

Kívülről, bensőből
Sz. Nagy Csaba:  
József  Attila és az istenek

Ki ez az Sz. Nagy Csaba? Ki ez a gépész-
mérnökség mellett írogató, aki veszi magá-
nak a bátorságot arra, hogy kívülről bele-
okvetetlenkedjék az irodalomtörténet (nem 
is: az IRODALOMTÖRTÉNET) ügye-
ibe, hogy állást foglaljon, hogy vitatkoz-
zon felkent kritikusokkal és a József  Attila-
szakirodalom elismert tekintélyeivel. Nem 
egyszer hallottam ezt a kérdést az utóbbi 
hetekben jobb vagy rosszabb indulatú in-
terpretációkban, miközben kiderült, hogy a 
szóban forgó könyvet a fanyalogva kérde-
zők legfeljebb átpörgették, azt is csak a cím-
lapon szereplő név, József  Attila miatt.
Nos, ez a kérdés, első közelítésben igen 

könnyen megválaszolható. A 74 éves Sz. 
Nagy Csaba költő, többkötetes író, publi-
cista és szerkesztő. Neve mögé fajsúlyos 
életmű sorakoztatható. Csakhogy Sz. Nagy 
Csaba három évtizedet emigrációban töl-
tött, Svájcban kereste kenyerét, irodalmi 
inspirációit nem főállásban élte ki, ráadásul 
az emigrációból is „késve”, bőven a rend-
szerváltás után, lárma nélkül tért haza. Az 
emigráció irodalomtörténete – ha néhány 
dobpergető ellenpélda sorolható is – máig 
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feldolgozatlan, s ami még inkább szomorú, 
az emigráció szellemi áramlatait még szám-
ba sem vette a hazai közélet, nemhogy in-
tegrálta volna.
Ezt pontosan példázza az irodalomban 

mélyen benne élő (az emigrációban még 
„Sz.” nélküli) Nagy Csaba munkássága, a 
párizsi Irodalmi Újság vagy a Bécsi Napló ha-
sábjain felfedezésre váró versei, novellái, 
elemzései, vitairatai. Sz. Nagy Csaba ha-
zatérése óta sem tesz mást, mint a koráb-
bi évtizedekben: olvas, lassan és figyelme-
sen, majd újraolvas, meditál vagy dühöng, s 
egyszer csak elkapja valami szent megszál-
lottság, ihletnek is szokták az ilyesmit ne-
vezni. S akkortól nem nyugszik. Utánajár a 
dolgoknak, harmadszor, negyedszer is újra-
olvas, jegyzetel, viaskodik (elsősorban is ön-
magával, jó társaságban van), majd ír. Ezút-
tal az istenekkel birkózó József  Attiláról. A 
divatossá – manapság talán túl divatossá – 
vált téma recepciójáról.
Költőként, az irodalom embereként kö-

zelít a „problémához”, a számára megfej-
tendő nagy kérdéshez. Belső tűz, protestáns 
hevület égeti, a legszebb és legnemesebb 
motiváció: a gyermeki kíváncsiság. Magá-

nak keres választ a magában 
megfogalmazódott kérdésre, 
ezért olvassa hónapokon keresz-
tül a csak nyugdíjasokra jellem-
ző intenzitással újra és újra a Jó-
zsef  Attila-összest, ezért gyűjti 
be és dolgozza fel, széljegyzeteli 
minuciózusan a számára addig 
jószerével ismeretlen magyaror-
szági szakirodalmat.
Ebből a bensőből vezérelt 

intenzív meditálásból született 
meg a József  Attila és az istenek 
című, műfajilag nehezen beso-
rolható könyv. Terjedelmet, kül-

ső megjelenítését tekintve: könyvecske. Tar-
talma szerint – hogy megismételjünk egy 
fentebb már leírt jelzőt – fajsúlyos elmélke-
dés.
Látszatra, persze, vitairat. Hisz Sz. Nagy 

Csaba jószerével mindenkivel vitatkozik, 
aki valamikor is valami lényegi megállapí-
tást tett a költő és az istenség(ek) viszonyá-
ról. Ez, kétségkívül, könnyen félreérthetővé 
teheti a kötetet, merthogy Sz. Nagy Csaba 
külön fejezetbe is foglalt „kritikai említé-
sei” alapján úgy tűnhet, a kívülről jött valaki 
most mindenkit „kioszt”.
Csakhogy Sz. Nagy Csaba, ahogy az már 

korábbi köteteiből, a talányos – A Házban. 
Balladás. Tündérszikla – című verses köny-
véből vagy a Hazám Európában című emig-
rációsírás-mustrájából kiviláglik, ezúttal 
sem megmondó ember. Vívódó, érzékeny, 
hadhoz, hadakhoz sosem csapódó, viták-
ra ingerlő független szellem. Ez tükröződik 
mostani könyvéből is.

*

Csaba, jó volt, hogy ismertelek, hiányzol – 
és hiányoztok. Ha hinnék az élet utáni élet-
ben, még azt is írnám: találkozunk.
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Baranyi Ferenc

Madarat tolláról

Kezdetben Nagy Csaba csak a barátom ba-
rátja volt. Aztán az én barátom is lett.
Monoron, a múlt század ötvenes éveinek 

első felében Magócsy Pista olyan volt ne-
kem, mintha a testvérbátyám lett volna. Én 
még gimnazista voltam, ő pedig reformá-
tus teológus. Őt látogatta meg – rendszerint 
hétvégén – Nagy Csaba, a legjobb barátja. 
Pista mutatott be minket egymásnak Csaba 
egyik Monorra ruccanásakor.

zedes barátságunk során. Több szál kötött 
össze bennünket. Például az, hogy az én ka-
maszkori szerelmem, Kieswetter Éva lett 
később a felesége. Összejártunk, ahogy 
mondani szokás. Hitvesemmel gyakran lá-
togattuk meg őket Ráth György utcai la-
kásukban vagy éppen a Balatonnál. Ők is 
szívesen jöttek hozzánk vendégségbe, Zug-
lóba. Amikor Svájcba távoztak, akkor sem 
szakadt meg a kapcsolat: hazatéréseik alkal-
mával mindig találkoztunk.
Pályatársak is voltunk. Nemes indulat-

tal írt publicisztikái, élni-segítő versei be-
lőlem is beszéltek. Barátságunkat sohasem 
deklaráltuk hangzatos szavakkal, de tudtuk 
egymásról, hogy el tudnánk menni egyetlen 
közös kulaccsal akár a sivatagba is – hogy 
Garai Gábor egyik szép verssorára utaljak.
Éva halála után ritkábban találkoztunk, 

de tudtam, hogy jó helyen van Donáth Laci 
Gaudiopolisában. Időközben új társra is ta-
lált ott. Örültem, hogy újra megbékéltnek, 
boldognak tudhattam.
Halálhíre nagyon megrendített. Ám alko-

tó ember esetében mindig ott a vigasz, amit 
Gárdonyi sírkövére véstek: Csak a teste.

	Pistát ötvenhat nevezetes őszén találat 
érte, amikor társaival sebesülteket mentett 
az egyik budapesti téren. Azonnal meghalt. 
Monoron mint hősi halottat temettük el, 
négyen vittük vállon a koporsóját.
Madarat tolláról – embert barátjáról. 

Olyan nagyszerű embernek, mint amilyen 
Magócsy Pista volt, nem lehetett silány em-
ber a barátja sem. Csaba igazolta a népi „té-
telt”: talpig embernek bizonyult több évti-
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sem hederítettek. Megmaradt hát önmagá-
nak e középszerű és tivornyázó új magyar 
világban, engesztelhetetlen székelyként, 
merész hitű református papfiúként.
És megmaradt nekünk, barátainak. Vala-

hányszor elmentünk néhányan a Lebstück 
Mária utcai lakásba Éva meghívására, hogy 
Csabával együtt beszélgessünk, vacsoráz-
zunk, olyan ékesen volt megterítve az asz-
tal, minden előkészítve, ahogy csak vala-
mely liturgikus eseményen lehet. Van abban 
valami hihetetlenül megrendítő, hogy mind 
a ketten, Éva is, Csaba is tudták: csak az le-
het fesztelen, csak az lehet önfeledten sza-
bad, a tékozlásig liberális, aki képes a legna-
gyobb belső kegyelemre, a nyelve, a szavai 
megfegyelmezésére, és arra, hogy ha valakit 
vendégül lát, annak minden jóban része le-
gyen, amit ő adni képes.

*

„Ahogy a szarvas kívánkozik a folyóvízhez, 
úgy kívánkozik a lelkem hozzád, Istenem. 
Isten után szomjazik lelkem, az élő Isten 
után: Mikor mehetek el, hogy megjelenjek 
Isten előtt? Könnyem lett a kenyerem éj-

Donáth László

Barátaim, ne féljetek!
Egy európai kuruc halálára

Nagy Csaba futását elvégezte. Nyelvét és 
hitét, sőt humorát – akárcsak dühét – meg-
tartotta. Sem a román, sem a svájci társada-
lom nem tudta asszimilálni. A magyar meg 
sem próbálta. Esze és jelleme megóvta az 
egykori emigráció törpe lelkű mélymagyar 
ráfogásaitól. Igazán csalódottá akkor lett, 
amikor a 2000-es évek közepén megértet-
te, sorsa azzal közös, aki hozzá hasonlóan 
„nem lelé honját e hazában”. Mindig túlél-
ni, az értéket mindig elveszítve a puszta lé-
tért élni – ebből lett elege. A trágyából, mely 
nem konzervatív vagy szocialista, zsidó 
vagy katolikus, csak trágya. A magyar trágya 
mindent elönt, s ha az embernek nincs ereje 
hányni, nagyot káromkodik, és meghal.
Nagy Csaba hiába jött haza, nem kellett 

sem költőként, sem publicistaként, sem kri-
tikusként. Nem fogadták be, még csak rá 

jel és nappal, mert egész nap azt 
mondogatják nekem: Hol van a 
te Istened?” (Zsolt 42,2–4)
Örökkévaló, neked köszön-

jük meg Csabát, alig 80 évnyi 
életét, minden nyomorúságával 
és szüntelen vándorlásával. Mi-
képp a zsoltáros, Csaba is úgy 
próbált hiányodban, némasá-
godban szót adni annak, ami 
leginkább dallamként volt meg 
benne. 
Rá emlékezve, meg kell kö-

szönnünk azokat, akik által for-
máltad, református lelkész édes-
apját, csepeli munkásasszonnyá 
vált édesanyját, aki – hogy fiai 
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tanulhassanak – vállalta, hogy egészsé-
ge föláldozásával is gondoskodik négytagú 
családjáról. Hol vannak ők, és hol van a fi-
vér, Álmos? Mind halottak. És halott a ba-
rátok többsége is. Halottak azok, akik vala-
mikor, az ötvenes, hatvanas években Csaba 
mellé álltak, akik miatt jó volt itt lenni Bu-
dapesten, és aztán jó volt Zürichben len-
ni. Semmi nem maradt sem abból a Pest-
ből, sem abból a Monorból, sem Zürichből. 
Minden leszűkült, minden kivilágosodott 
arra a nagyon kevésre, ami egyáltalán érték. 
A te lelked volt benne, hogy merjen akkor 
is énekelni, szólni, szeretni, ha téged nem 
hall, s legfeljebb magában kérheti számon: 
mi végre ez az egész, ez a töméntelen kínló-
dás a szóért, az igazságért, a másikért?
Bizony, légy áldott az asszonyért, aki ne-

vében is az elsőt, az örököt jelentette. Éva, 
ameddig csak bírta, rendben tartotta a mi 
barátunknak, ennek a nagyon nehéz termé-
szetű embernek a lelkét, a testét, a háztartá-
sát, mintha református asszony lett volna. 
Tudta, semmiért egészen kell annak élnie, 
aki szeret. És légy áldott azért, hogy nekünk 
erőt adtál menni kórházról kórházra, min-
dig visszahozni őt a semmiből, az önpusztí-
tásból, mint akik tudják, ez a barát jussa: el 
kell temetnie azt, akit túlélt. Te tetted köte-
lességünkké, hogy egymásról az utolsó pil-
lanatig gondoskodjunk. Mintha neked ten-
nénk, mintha érted tennénk. Pedig csak 
szeretjük őt. Önmagáért, mert van.
„Ó, mi urunk, Jézus Krisztus, élő Isten-

nek szent fia, hálát adunk mi tenéked, hogy 
miéröttünk emberré lévén, nemcsak halált 
szenvedtél, de még el is temettettél és ko-
porsóban feküdtél, hogy a mi koporsónkat 
is a te koporsódba való fekvéseddel meg-
szentelnéd és megáldanád, hogy a mi ko-
porsónk ne lenne minekünk örökkévaló 
tömlöcünk, hanem ideig való nyugodalmas 
aluvószállásunk: kérünk tégedet, adjad mi-
nekünk a Szentlelket, ki a te szent Atyádtúl 
és tetüled származik, hogy mi a bűntűl tel-

Nagy Csaba
Mondd, mit érek?

Méray Tibornak küldöm

Magyar vagyok, sors jött értem,
meg nem álltam, ki nem tértem.
És ha újra, és ha százszor:
bár a nyáj kell, bár a pásztor!
Bár ha loptak, bár ha rúgtak,
bár ha csaltak és hazudtak,
minden csámpást ferde szemmel,
el nem múló szerelemmel.
anyaszemmel – lenne gyermek –
símogattam, s engem vernek.

Ver, ki szépnek azt hazudja
önérdekért, ami rútja.
Ver, ki markát venni tartja
rászorultnak, nemhogy adna.
Vernek suttogó hangúak,
suttyom léptek, görbe útak
csalfa csempe cselvetői.
Tudunk-e így nagyranőni?
Ver az eső, ver a jég is,
vert magyarra sújt az ég is.

Vert magammal – mégse árva –
egyezkedem, sorra járva
ezredszer is mind a gáncsot,
a csalánt és a bogáncsot,
méreg nyirokban matatva,
kezem marni odatartva,
bár ha nyáj kell, bár ha pásztor,
mégis újra mégis százszor
meg nem állok, ki nem térek.
Magyar vagyok. Mondd, mit érek?

jességgel elszakadhassunk, tebenned tiszta 
szívből bízhassunk, tégedet teljes életünkbe 
tisztelhessünk és eképpen a mi koporsónk-
ból az örök boldogságra feltámadhassunk 
és örökké vigadhassunk. Ámen.” 
(Bornemisza Péter)
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Gyűrődések

 DL: A soá 70. évfordulóján ebben a kö-
zösségben újra és újra, önként és szabadon 
– senkit nem kényszerítve, mégis minden-
kinek megadva a lehetőséget, hogy velünk 
együtt gondolkodjék – megidézzük azok 
emlékezetét, akik meghaltak. Mégsem egy-
szerűen halottaink, az egykor voltak puszta 
élete az oka és alapja annak, hogy emlékez-
zünk, sokkal inkább a magunk élete. Azok 
az egészen különleges, súlyos szavú írók jut-
nak eszembe, mint amilyen Paul Celan, Jean 
Améry vagy Primo Levi, akik 20-30 évvel 
a táborból való kiszabadulásuk után öngyil-
kossá lettek. Hiszen elvégezvén, amiért ér-
demes volt élniük, semmi okát nem lelték 
további létezésüknek a világban. Van közöt-
tük osztrák és olasz, ami közös bennük: zsi-
dók voltak, és üldözöttek voltak.
Amikor Kincses Károlyt tavaly erre a ki-

állításra készülve megkérdeztem, mi moz-
dul meg benne abból a tudásanyagból, 
amelyet az elmúlt évtizedekben felhalmo-
zott magában, mivel emlékezhetnénk mél-
tón, türelmi időt kért. Ezt korrektnek tar-
tottam: nem ismerek rajta kívül senkit, aki 
ennyire benne élne a magyar fotográfia tör-
ténetében, ugyanakkor aki ennyire kritikus, 
önmagával szemben is kritikus, szavait, íté-
letét mindig fölülvizsgáló ember volna. El 
akartunk kerülni mindent, ami kommersz. 
Ellentmondást nem tűrően mondta aztán, 
ahogy tenni szokta: rendezzük Cseri Lász-

Cseri László Pécsett élő újságíró, fotográfus. 
10 évig tervezővállalatoknál, majd néhány lap-
nál fotóriporterként dolgozott. Ott volt, ami-
kor az NDK-sokat átengedték a határon, Prágá-
ban, amikor vízágyúkkal verték szét a százezres 
tüntető tömeget, Erdélyben, amikor megdőlt a 
Ceauşescu-rendszer, és fényképezte a berlini fal 
bontását. A rendszerváltás után újságíró lett. 
Eleinte kulturális jellegű cikkeket írt, majd ún. 
tényfeltáró újságíróként különböző önkormány-
zatok visszás ügyeivel, a hatalom visszaéléseivel, 
állami és közpénzek elherdálásával foglalkozott. 
2010-ben a pécsi „Európa kulturális fővárosa” 
projekt kommunikációs vezetője lett. A Zsolnai 
Negyed, a Kodály Központ, a világörökségi ran-
gú ókeresztény temető és a középkori egyetem 
imázsfotóit készíti, és cikkeket ír az Eozin Maga-
zin című kulturális lapba.
Szabadidejében művészi fotókat készít. 1981 óta 
tagja a Fotóművész Szövetségnek. Alapítója és – 
Kincses Károly szavával – „éceszgébere” a pé-
csi Focus fotográfusművész-csoportnak, amely-
nek alkotói több mint három évtizede dolgoznak 
együtt, kiállításokat rendeznek, beszélgetéseket 
szerveznek, könyvet adnak ki. A Focus történe-
te jól példázza azokat a sajátos ellentmondáso-
kat, amelyek Pécs kulturális és szellemi életét jel-
lemzik: az európai színvonalat képviselő csoport 
munkáját nemhogy nem támogatja a város, de 
gyakorlatilag tudomást sem vesz róla.
Cseri László Gyűrődések című kiállítását a holo-
kauszt 70. évfordulójára emlékezve Kincses Ká-
roly rendezte a békásmegyeri evangélikus temp-
lomban. Az azonos című sorozatból válogatott 
képek 1980-ban, a Családi album sorozatból ki-
állított négy kép 1986-ban készült. Cseri László, 
Kincses Károly és Donáth László 2014. október 
19-én, a kiállítás megnyitója előtt beszélgetett. 
Alább szerkesztett részleteket közlünk e beszél-
getésből, amelyben szó volt a kiállítás születésé-
ről, Cseri László és a Focus csoport tevékeny-

* Tervezte és szerkesztette: Sárközi Erzsébet, a grafi-
kai kivetelezés: Felicides Ildikó végezte, nyomtatta a 
Digitálpress 2014-ben.

ségéről és művészetéről, a kulturális főváros 
projekt anomáliáiról, a civilek munkája és a poli-
tikai érdek ellentéteiről, a város szellemi arcula-
táról, a mai magyar kulturális élet reménytelen-
ségéről.  Kincses Károly Ha és Donáth László 
Gyűrt lelkek című írása megjelent a kiállítás kata-
lógusában.*
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ló képeiből a magyar soát megidéző sorozat 
fotókiállítását.
Ebben az országban hasonló indulatok-

kal és vágyakkal élő emberek a közöttük 
lévő távolság ellenére is sok-sok ponton kö-
tődnek egymáshoz. Azoknak, akik emlé-
kezni tudnak, és emlékezni akarnak, szeret-
nénk textussá tenni ezt a kiállítást a maguk 
– adott esetben kizárólag belső monológ-
ként megfogalmazódó – prédikációjához. 
Én igazából arra keresem a választ: egyálta-
lán kisimíthatók-e vagy sem a gyűrődések? 
Vajon Cseri László, Kincses Károly és én 
magam ahhoz a nemzedékhez tartozunk-e, 
akik számára minden, ami össze van gyűrve, 
összegyűrt is marad?

KK: Amikor megkaptam a feladatot, 
hogy kiállítást csináljak a holokausztról, a 
velünk élő lelkiismeretről, első nekibuzdu-
lásomban olyan dokumentumképeket ke-
restem, amelyek eléggé erősek ahhoz, hogy 
bennünk is, akik nem vagy nem úgy éltük 
meg e történéseket, fölkeltsenek bizonyos 
érzéseket. Minél több csontsovány depor-
tált, hullahegyek, krematórium füstölgő ké-
ménye… Talán ismerik ezeket a képeket, 
hiszen már felszabadultak azok a levéltárak, 
amelyek őrzik a deportáció fényképeit. Ben-
nem azonban ezek a képek a bizonytalansá-
got és nem a bizonyosságot növelték. Egy-
re erősebben éreztem: nem célszerű olyan 
sokkoló képeket bemutatni, különösen nem 
egy templom belső terében, amelyek nem 
az azonosulást erősítik, hanem éppen a tá-
volságot, az irtózást, a szörnyűséget. Cseri 
László képei nem direkt módon, nem látle-
letszerűen foglalkoznak a holokauszt kérdé-
sével, hanem a megélt és feldolgozott belső 
érzéseket vetítik ki képi formában. Koráb-
ban soha nem beszélgettünk az ő zsidósá-
gáról. Számomra a múlt hét elején a Pécsett 
egy söröző kertjében töltött néhány óra tel-
jesen új dimenziókat mutatott meg. 

CSL: Hogy mi közöm van nekem ehhez 
az egészhez? Az én négy nagyszülőmből 
– ez elég gyakori Közép-Európában – há-
rom zsidó, egy pedig, az anyai nagyanyám, 
magyar és ír származású volt. A családból 
sok mindenki megjárta Auschwitzot, töb-
bek közt a nagyanyám is Auschwitzba ke-
rült. Az egyik kép őt ábrázolja. Ennyi a kö-
tődésem.
A családban nem nagyon volt erről szó, 

ez szintén elég gyakori egyébként. A hatva-
nas évek végén egy tervezővállalatnál dol-
goztam, az egyik munkánk a Baranya Me-
gyei Levéltár felújítása volt. Fel kellett mérni, 
hogy le tudjuk rajzolni a levéltárat. Szólt a le-
véltáros, ha érdekel, megkereshetem az anya-
könyvi kivonatomat. Megkerestem, és furcsa 
mód, ott állt a vallás rovatban, hogy izr., iz-
raelita. Teljesen megdöbbentett, mert nem 
gondoltam volna, hogy izraelita vagyok.

KK: Csak egy rövid megjegyzés. Cseri 
László 1948-ban született Szigetváron, ak-
kor történt a bejegyzés.

CsL: Azért is meglepett ez a tény, mert 
az anyai nagyapám és nagyanyám anya-
könyvi kivonatában volt egy kitétel, hogy a 
születendő gyermek, vagyis anyám, csak ró-
mai katolikus lehet. Anyám tehát római ka-
tolikus volt, bár nem gyakorolta a vallását. 
Hogy ezek után én hogyan lettem izraelita, 
azt nem tudom. 20 éves voltam már, és attól 
kezdve rengeteget olvastam a holokauszt-
ról. Otthon 2-300 könyvem van, amelyek 
vagy kapcsolódnak valamilyen szempont-
ból a témához, vagy zsidó szerzők írásai. Ez 
foglalkoztatott akkor is, amikor fényképez-
ni kezdtem 26 éves koromban, ez az élmény 
határozta meg a szakmai tevékenységemet 
is. Évekig az emberi kiszolgáltatottság volt 
fényképezésem témája: cigányok, nevelő-
otthon, szociális otthon. 
A családi történetben nem is az volt szá-

momra a legmegdöbbentőbb, hogy a nagy-
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anyámat Auschwitzban elégették, hanem 
az, amit apám mesélt. Ő visszajött munka-
szolgálatból, hazament a falujába, Csabren-
dekre, ahol elég sok zsidó élhetett, mert zsi-
nagóga is volt a faluban. A házukban akkor 
már magyarok laktak. Ő azonban nem is 
ezen volt igazán felháborodva, ez már ter-
mészetes jelenség volt számára, mint ahogy 
egy Kafka-regényben2 a főhős reggel föl-
ébred féreggé változva, és csak az a kér-
dés, hogy megy most be a hivatalba dolgoz-
ni. Apámat az döbbentette meg, hogy nem 
teljesítették a kérését: hadd menjen be még 
egyszer a kertbe, a saját házának a kertjébe. 
És azt mondták: nem. Számomra ez volt a 
legmeghatározóbb, olyan elképesztő meg-
aláztatás, amelyet nehezen hever ki az em-
ber.
Azóta ilyen témákat fényképezek. Nem 

véletlenül mondta Adorno, hogy Ausch-
witz után verset írni barbárság. Ezt sokan 
így gondolják. Auschwitzot nagyon nehéz 
ábrázolni. Én azzal értek egyet, amit Heller 
Ágnes mond: a körülötte lévő csendet kell 
megtörni. Ennek a körülötte lévő csend-
nek a megtörése többféle módon történhet, 
de ezek mind közvetett módszerek. A ho-
lokauszttal kapcsolatos művészi alkotások 
közül azok az igazán jók, amelyek nem köz-
vetlenül  ábrázolják. A haláltáborokat nem 
lehet megfilmesíteni. Bizonyára sokan is-
merik e körben: van Claude Lanzmann-nak 
egy kilenc és fél órás soá-filmje. Szemtanú-
kat, túlélőket kérdez meg, olyanokat is, akik 
a másik oldalon részt vettek az emberek el-
pusztításában. Egyetlenegy másodpercnyi 
eredeti dokumentumfelvétel sincs a film-
ben. Amikor vágóképeket alkalmaz, akkor 
sem a németek által készített felvételeket 
használja, hanem azokat a tájakat, azokat 
a képeket, amelyeket akkor filmre lehetett 
venni. Nekem is valami hasonló a viszo-
nyom ehhez az egészhez.

Mostanában nemcsak ún. művészi fotó-
kat csinálok, hanem a munkámból adódó-
an sok egyebet is dokumentálok. A Zsol-
nai Negyed fényképezése nem feltétlenül 
művészi munka. Sokan kritizálnak, hogy 
sötétek ezek a képek, ezek az épületfotók. 
Valahogy ösztönösen keresem a drámai ha-
tásokat. Nemrég jártunk Olaszországban, 
valahogy még az ott készült képeim sem 
optimisták.

KK: Pedig te olyan optimista vagy.
CSL: Ha nem lennék optimista, nem 

fényképeznék. 
DL: De miért is fényképezel?
CSL: Nem tudom, ez belső kényszer.
DL: Az én dilemmám éppen az, hogy 

ha a pillanat értelme a megélésében és nem 
a birtoklásában van, szabad-e ezt a pillana-
tot kimerevítenem, tárgyiasítanom, és ezen 
keresztül szabad-e birtokolnom, miközben 
csak arra van jogosítványom, hogy megél-
jem.

CSL: Úgy gondolom, amíg ezt jogsza-
bály nem tiltja, addig szabad. Persze nem 
kizárt, hogy egyszer majd tiltani fogják.

KK: Bennem ez nem így merül fel. Az 
embernek választania kell. Ha fényképez, 
soha nem éli meg úgy a pillanatot, mintha 
nem fényképezi. Maga és a dolog közé be-
emel egy felületet, és abban a felületben ő 
saját magával van együtt, nem a valósággal. 
Ezt csak annak tudom jól elmagyarázni, aki 
maga is fényképezett: amikor az ember a 
keresőbe belenéz, már nem a valóságot lát-
ja, hanem a valóság kivágott, téglalap alakú 
részét. Attól kezdve nem érdekli, hogy tőle 
jobbra vagy balra, fölötte vagy alatta van-e 
bármi. Abban a látványban merül el, nya-
kig. Ott már nincs úgy, hogy az ember meg 
is éli, meg le is fényképezi, hanem eldön-
ti… Én mint hülye fotómuzeológus ráadá-
sul sokkal többre becsülöm azokat az élmé-
nyeket, amelyeket a képek nyújtanak, mint 
amelyeket a valóság. A fotográfiának az a 
leglényege, az a misztikuma, hogy a pilla-2 Franz Kafka: Az átváltozás (A szerk.)
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natot nem megmerevíti, hanem tanulmá-
nyozhatóvá teszi. Ha az ember folyamato-
san részt vesz az életében, nincs ideje arra, 
hogy valamely elmúlt dolgot képes legyen 
szemlélni, vizsgálni, képes legyen hitelesen 
ítéletet mondani róla, mert jön az újabb és 
újabb kép. Amíg kimondom ezeket a mon-
datokat, már minden mondatom a múlt idő 
jelét viseli. Ugyanígy van a fényképpel is. Ha 
az emberrel valami megtörténik, azt a pilla-
natot megfoghatja, de előtte és utána már 
minden megváltozott. Ez nem birtoklás, 
hanem az állandóság vágya. Akár kimondja, 
akár nem, ez a fényképész igazi vágya.

DL: A fotográfiánál azt érzem, hogy 
szinte szeretnék belemenni a képbe. Csont-
várynál nem érzem ezt. Csontvárytól el-
menni akarok, minél távolabbról nézni. A 
fotónál vágyom arra, hogy ott legyek. Em-
lítettem neked az apámról készített 1915-ös 
képet. Jobban szeretnék ott lenni, mint ahol 
vagyok. Erre csak a fotográfia képes. Izgat, 
vajon mi működik bennem. Mi az, ami só-
várgás, mi az, ami szorongás, és mi az a bel-
ső, soha nem csillapítható, kielégíthetetlen 
vágy, nem művészi, hanem egzisztenciális 
vágy, ami több, mint egyszerűen csak gyö-
nyörködés.

CSL: Van Ronald Barthes-nek egy na-
gyon érdekes megállapítása. Ő azt mond-
ja, hogy a fotográfia láthatatlan. Nem a fo-
tográfiát látjuk, hanem annak tárgyát. Első 
pillanatban ezt elég nehéz megérteni, de 
mondok egy példát. Ha kinyitunk egy kép-
zőművészeti albumot, mondjuk a Pradó-
ról, és végignézzük a festményeket, nem 
hiszem, hogy száz emberből kettőnél több-
nek eszébe jut, hogy ezek fotográfiák. A 
fotográfiát nem látjuk, az láthatatlan ma-
rad, csak akkor lehet észrevenni, ha van egy 
kis hiba a repróban. Csak a festményt lát-
juk. Ugyanígy, ha ránézel egy fotográfiára, 
elképzelhető, hogy nem magát a fotográfi-
át látod, hanem csak annak a tárgyát, azt, 
ami benne van. Egy Eiffel-tornyot ábrázoló 

képen csak az Eiffel-tornyot látod, és nem 
látod magát a kompozíciót. Talán valami 
ilyesmiről van szó.
Az én esetemben egyébként azért sem 

mondható a fotózás a pillanat művésze-
tének, mert én képzőművészi módszerrel 
dolgozom. Amikor fényképezek, koránt-
sem a látvány érdekel, hanem az, hogy aztán 
nekiessek, és átalakítsam. Ezek az itt látha-
tó képek nem hagyományos, hanem mani-
pulált fotográfiák. Annak idején a laborban 
különböző fogásokat kellett alkalmaznom, 
hogy létrejöjjenek. Ma ugyanezt csinálom 
fotoshoppal. Talán azért választottam a fo-
tográfiát, mert nem tudok festeni meg raj-
zolni. A fényképezőgéppel valójában kép-
zőművészeti aktusokat hajtok végre, ezzel 
hozok létre ilyen furcsa képződménye-
ket. Persze ezt a képzőművészek nem sok-
ra tartják, a fotósok meg azért nem, mert – 
szerintük – ez képzőművészet. Egyik oldal 
sem tud vele mit kezdeni.

DL: Annak idején, amikor ennek a be-
szélgetésnek az ötlete fölmerült, azt írtam 
Cseri Lászlónak, hogy sok mindenről szó 
lesz, életről, halálról. Azt írta nekem vissza, 
hogy inkább csak az életről. Köszönöm ezt 
neki és Kincses Károlynak.
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Donáth László

Gyűrt lelkek
Az emlékező lelke sohasem simul ki. Gyű-
rött, s az is marad. Lehet, csak azért, mert 
fontosabb, ami lényét meggyűrte, mint a 
magánvaló harmónia. Egybesimulni a jelen-
valókkal, és kiegyezni a múlt felett a békés 
egymás mellett élés reményében – gyerme-
teg vágy, megcsalásra ingerlő. Az Örökké-
való nem felejt, és nem is emlékezik. Van. 
S őriz bennünket, eleveneket és holtakat hi-
ábavalóvá tett, összegyűrt méltóságunkkal.
Ez az ország is  bővölködik  a „jóravaló 

antiszemitákban”, vegyük hát komolyan – 
Jean Améryt szabadon idézve –, zsidónak 
és magyarnak lenni egyet jelent: állandóan 
tudatában lenni a „végső megoldásnak”, a 
tegnapi valóságnak éppúgy, mint a holnapi 
lehetőségnek.
Ezért a hang és a szó, ezért a kép, a mű. 

Ezért az imádság:
„a papír széle megégett, urunk,
könyvünkben nem változtak
az imák. de kezünk azóta kormos
a lapozáskor.
a feledés ott sújt le ránk, ahol
csak akarjuk. ne vess meg ezért.
ne vess ki. majd. ott. akkor. ámen.”
(Varga Mátyás)

Kincses Károly

Ha
Ha egy fotográfus nemcsak arra használ-
ja a fejét, hogy megtámassza vele exponá-
láskor a fényképezőgépét, hanem hajlandó 
vele gondolkodni is,

ha egy fotográfus nemcsak arra használja 
a szemét, hogy minden irányba nézzen, ha-
nem arra is, hogy a látványok mögött észlel-
je a lényeget,

ha egy fotográfus képzőművészeti, ko-
molyzenei tudással érkezik a képrögzítés te-
rületére, 

ha egy fotográfusnak lelke van, de ezt 
nem arra használja, hogy lelkizzen, hanem 
arra, hogy lelkiismerete utasításait betartva 
végezze dolgát,

ha egy fotográfusnak megadatott az az 
isteni kegy, hogy ráadásul még tehetséges 
is, és ezt nem szórja szét a szélben, hanem 
okosan sáfárkodik vele…

Nos, ha egy fotográfus ilyen, akkor úgy 
hívják: Cseri László.
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Fekete Vali

Az idő kapui
Cseri László kiállításáról

A magyar holokauszt 70. évfordulójára 
Cseri László: Gyűrődések című fotókiállításá-
val emlékeztek a békásmegyeri evangélikus 
templomban.
Fogalmi meghatározása szerint az em-

lékezés a múlt spontán vagy akaratlagos 
beemelése a jelenbe. S ha az időt a zsidó-
keresztény gondolkodás szerint linearitás-
ként érzékeljük, a múlt megelőzi a jelenün-
ket, tehát felidézése visszanyúlást jelent a 
mostani pillanatnyi helyzetünkhöz képest. 
Cseri László képei a társadalmi-közösségi 
emlékezet és ugyanakkor a szubjektív csa-
ládtörténet felidézései is, olyan művészi esz-
közökkel, amelyekkel az áldozatok néma te-
kintetében a fényképek készítésekor még 
előre láthatatlan borzalmat láttatja.
 	Úgy 1600 évvel ezelőtt, Szent Ágoston 

Vallomásaiban1 többféle vonatkozásban el-
mélkedik az időről. Többek között azt írja 
a XI. könyvben:
 „Tagadja-e valaki, hogy három idő van: 

jelen, múlt és jövő? Így tanultuk gyerekko-
runkban, és mi is ezt tanítjuk a gyerekek-
nek. Állítja-e valaki, hogy csupán jelen van, 
mert a másik kettő nem létezik? Vagy ta-
lán létezik, de valamiféle rejtekből sur-
ran elő az idő, mikor a jövő jelenné válto-
zik és ismét rejtekbe bújik, amikor múltba 
roskad a jelen?” (XVII. fejezet 22.) És így 
folytatja: „Sajátosabban talán úgy monda-
nók, hogy három idő van: jelen a múltról, 
jelen a jelenről és jelen jövőről. A lelkemben 
ugyanis ez a három valami ott van, de más-

hol meg nem találhatom. Emlékezésünk: je-
len a múltról. Szemléletünk: jelen a jelenről. 
Várakozásunk: jelen a jövőről.” (XX. feje-
zet 26.)
Jóval később, a 19. század végén Henri 

Bergson francia filozófus Az anyag és emléke-
zet2 című művében az emlékezés folyamatát 
két különféle lélektani tevékenységként lát-
ja: az első tisztán mechanizmus, voltaképp 
azonos a szokással, ami anyagi jelenség, az 
agy és az idegrendszer működéséhez kötött.
A másik a szabad emlékezet, múltunkba 

való tudatos visszatekintés, amikor felidéz-
zük mindazt, ami már megtörtént velünk. 
Hogy ezek közül mikor éppen mit válasz-
tunk, az az asszociáció törvénye szerint at-
tól függ, hogy milyen összefüggésben van-
nak jelenünk állapotával. Ugyanakkor azok 
is mind jelen vannak, amelyek éppen nem 
idéződtek fel: minden élőlényre tényleges 
hatást gyakorol az egész múltja együtt, hisz 
éppen ebben áll a teremtő idő, hogy a múlt 
nem semmisül meg, hanem – folyton gaz-
dagodva a jelennel – állandóan hat a jövőre.
Az emlékezésnek ez a struktúrája azon-

ban nemcsak az egyénre, hanem a közös-
ségekre is igaz. Cseri László képei az idő 
különféle szegmenseinek párhuzamos je-
lenvalóságát igyekeznek megragadni. A ki-
állítás a holokauszt áldozataira emléke-
zik (múlt), emlékeztet a holokausztra (jelen), 
amely soha többé (jövő) nem ismétlődhet 
meg.
Bergson 1907-ben megjelent fő művé-

ben, A teremtő fejlődésben3 a tudományos idő-
vel szembeállítja a tartamot, vagyis a durée-t, 
amelyet a lélek intuíciója útján képes megra-
gadni, az objektív, szemben a tudományos 
idővel.
„[M]inden pillanatunkban benn van – 

tudtunkkal vagy anélkül – egész múltunk, 

1 Aurelius Augustinus: Vallomások. Fordította: Városi 
István. Budapest, Gondolat Kiadó, 1982.

2 Matière et mémoire. Paris, Éditions F. Alcan, 1896.
3 L’évolution créatrice. Paris, Presse Universitaires de 
France, 1907.
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sőt őseink egész múltja; a múlt nem halt 
meg, hanem hat reánk; él testünkben, lel-
künkben; egész valónk az egész múlt ere-
dője; minden pillanat magában foglalja az 
egész múltat és valamit ad hozzá. Eszerint 
minden jelen pillanat lényegileg különbö-
zik az összes megelőzőktől, mert egyik sem 
foglalhatott magába annyit, mint emez és 
sohasem térhet vissza ugyanaz, éppen úgy, 
ami már elmúlt.”4
Cseri László kiállított munkái (fotogra-

fikái), akárcsak az emlékek vagy az álmok, 
fekete-fehérek és kétdimenziósak. A ha-
gyományos fényképnek, miként a filmnek, 
ontológiai sajátossága is a két dimenzió. 
Csak a jelen képes a térben háromdimenzi-
ós kiterjedésre, a múlt és jövő térben általá-
ban nem érzékelhető, a hagyományos kép-
alkotás létmódja szerint két dimenzióban 
jelenik meg belső látásunk előtt. Ugyanak-
kor a film képes kitágítani a lineáris határo-
kat a múlt, jelen és jövő között. Átjárhatóvá 
teszi az időszegmenseket a film saját idején 
belül, amelyek minden újabb megtekintés-
kor ismét a jelenre vetülnek. 
Akár az intuíció, amely a 20. században a 

nemzetközi művészeti platform legmarkán-
sabb és egyik legjellemzőbb kifejezése lett, 
Bergsonnál a megélt idővalóság elemeivel 
való kapcsolatteremtést jelenti. Míg az intel-
ligencia a mechanikus elemzés, a tudomá-
nyos megfigyelés és az okszerűségek feltá-
rásának lehetőségét adja, az intuíció maga a 
megértés. Az intuíció a múltbeli tapasztala-
tok prizmája a jelenben, amely a jövőre ve-
títi képét.

„Én ugy vagyok, hogy már száz ezer éve
nézem, amit meglátok hirtelen.
Egy pillanat s kész az idő egésze,
mit száz ezer ős szemlélget velem.”5

A bergsoni intuíció az intelligenciát ki-
egészítő többlet, amellyel megértjük a min-
ket körül vevő világ elemeit, beemelve őket 
a saját időnkbe és megértésünk tárgyává 
téve kapcsolatot teremtünk velük. 
Cserit intuíciója az alkotási folyamat so-

rán sajátos technikai eszközrendszer  kidol-
gozására vezette: a torzítás, nyújtás, gyűrés 
segítségével az egykori családtagok arcké-
pei, alakjai elmozdulnak, nyújtott, lebegő és 
ami ebben a kontextusban a legfontosabb, 
szinte testetlen figurákká válnak, mert lét-
módjuk már nem fizikai valóságuk, hanem 
kétdimenziós fénykép-emlékképként létez-
nek tovább. Ugyanakkor Cseri a múltbe-
li személyt, az egykori alakot-testet eredeti 
dimenzióihoz képest megörökítő fényké-
peket eltestetleníti, és az emlékezés képe-
ivé teszi őket, amelyek így a torzítás által 
megragadott mozgásban már nem a konk-
rét személyekre utalnak, hanem képi formá-
ban indukálják és teszik megragadhatóvá a 
múlt, jelen és jövő közti mozgást, fluiditást, 
az emlékezés folyamatát.

„Látom, mit ők nem láttak, mert kapáltak,
öltek, öleltek, tették, ami kell.
S ők látják azt, az anyagba leszálltak,
mit én nem látok, ha vallani kell.”6

Cseri a statikus alakábrázolás helyett a 
kép mint emlékkép időbeli mobilitásának 
megragadására törekszik tehát. Célja, hogy 
túllépjen a mozgás és a kép (a tudat és a do-
log) kettősségén. A képeibe zárt mozdulat 
ugyanakkor nem a test térbeli dinamikáját, 
hanem az elme időbeli mobilitását képezi 
le. A képekbe zárt mozdulat, maga a moz-
gás-kép7, az eltestetlenített lebegő alakok ál-
tal az időkapukon keresztül vezeti a nézőt. 
Az elnyújtott alakok hullámzása az időhatá-

4 Idézi Babits Mihály: Bergson filozófiája 1. A termető 
idő. Nyugat 2010/14. 
http://epa.oszk.hu/00000/00022/00060/01698.htm
5 József  Attila: A Dunánál

6 Uo.
7 Gilles Deleuze: A mozgás-kép. Szerkesztette: Ko-
vács András Bálint. Budapest, Új Palatinus Könyves-
ház, 2008.
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rokon való átnyúlásukat hozza létre. Többé 
nem statikus dokumentumok, hanem dina-
mikus emlékképek.
A fotóművész tehát nem a kimerevített 

időpillanatot láttatja itt, hanem épp for-
dítva: a megragadott időpillanatot áteme-
li a múltból a jelenbe, mert a képek nem 
egyszer volt tárgyakat, alakokat, személye-
ket ábrázolnak, hanem ezeknek az egykor 
volt embereknek a megjelenését az emléke-
zés folyamatában. Alkotómódszerében épp 
a mozgás megragadása és ábrázolása lesz 
az az eszköz, amellyel beteljesedik a cél: az 
emlék-képek (ez esetben a családi fotók) a 
múltból a jelenen át a jövőbe konvergálhat-
nak, mint az égen a valahonnan valahová 
tartó felhők, vagy a kéményekből az ég felé 
gomolygó füst… Így és ekként, a megtekin-
tés bármely időpillanatában teljesítik a pa-
rancsot: „És mondd el a fiaidnak... (2Móz 
13,8)
A békásmegyeri kiállítás képei nem a ho-

lokauszt szörnyűségeinek dokumentumait 
mutatják be, amelyek mint kordokumentu-
mok a múlt történéseinek tárgyi megraga-
dásai is lehetnének, de akkor nem érzékel-
tethetnék e múlt dinamikus kapcsolatát a 
jelennel és a jövő fenyegetettségével. 
Cseri László képei szélesre tárják az idő 

kapuit: éppúgy szólnak a múltról, mint a jö-
vőről, s így a máról is…

„Tudunk egymásról, mint öröm és bánat.
Enyém a mult és övék a jelen.
Verset irunk – ők fogják ceruzámat
s én érzem őket és emlékezem.”8

Radnóti Miklós
Decemberi reggel

A vastag ég szobánkba lép
és puhán feldőlnek tőle mind
aprócska tárgyaink.

Ó, vasárnap reggel, te édes!
hat érdes reggel gondja ring
s kiúszik ablakunkon.

Mert hó ragyog kint és pehely
szöszös pehelyre szálldos ujra,
fehérre hófehér.

Az utcai csenden át gyerek
piroska orráról beszél
sok gyöngyös szippanás.

Ó, lassú ébredés, óra
csengése nélkül, jó piszmogás
és hűvös, tiszta ing.

S mint a szabadság szerszámai,
csendben várnak ránk léceink
mélázó szíjaikkal.

            *

Az ég a földig ér!
vonulj a hallgatag erdők felé,
komisz jövőd úgyis kisér
és sorsod úgyis lankadó,
mint holtrasebzett őzeké.

És holnap már lehet,
hogy utólszor tétováz ajkadon
elillanó lehelleted
s halott arcodra sávokat
a hulló bombák árnya von.8 József  Attila: A Dunánál
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Nagy T. Katalin

Gádor Magda 
szobrászművész  
90. születésnapjára

Mesterei Mikus Sándor, Pátzay Pál és Kis-
faludy Stróbl Zsigmond voltak. És ma már 
többször megesik, ha valakinek azt mon-
dom, Gádor Magda édesapja keramikus 
volt, megkérdezik, tényleg, hogy hívták. Így 
ahelyett, hogy őt emlegetnék Gádor István 
lányaként, sokan Gádor Istvánról mond-
ják, tudod, a szobrász Gádor Magda édes-
apja volt.
A hetvenes évekig elsősorban terrakottá-

val és kővel dolgozik, de elkezd más anya-
gokkal is kísérletezni. A különböző matéri-
ák közül végül a beton kerül ki győztesen. 
A beton nem ismeretlen, de nem túl nép-
szerű anyag a szobrászatban, mindenekelőtt 
„nem nemes” anyag, mint a bronz vagy a 
márvány. E betonszobrok kezdetben in-
kább a geometrikus, majd egyre inkább az 
organikus formaképzést követik, ugyanak-
kor stilizáltabb, elvontabb megfogalmazás 
váltja fel a természethű ábrázolást. A nyolc-
vanas évek szobrai – oroszlánok, madarak 
– még felismerhető módon követik a ter-
mészeti formákat, de kubisztikusnak ne-
vezhető, stilizált formaviláguk már sejte-
ti a művész eltávolodását az érzéki-konkrét 
szférától. A kilencvenes évek második felé-
nek alakjai már nem egyértelműen megne-
vezhető állatok, sokkal inkább egy gondo-
lat, egy érzés megfogalmazásai. A művész 
egyre jobban eltávolodik a természeti lát-
ványtól, de szobrainak élőlény mivolta nem 

Gádor Magda szobrászművész 1924. július 25-
én született Budapesten. Kamarakiállításon kö-
szöntöttük a 90 éves művészt, akinek 2005–2006 
fordulóján volt férjével, Nagy Sándor szobrász-
művésszel közös kiállítása a békásmegyeri evan-
gélikus templomban. A kiállítást  Nagy T. Kata-
lin rendezte és nyitotta meg.

Gádor Magda művészcsaládba született, 
édesapja Gádor István, a magyar kerámia-
művészet nagymestere volt. Házukba olyan 
művészek voltak bejáratosak, mint Aba No-
vák Vilmos, Bokros Birman Dezső, Med-
gyessy Ferenc, Egry József, Scheiber Hugó, 
Modok Mária, Kádár Béla, Kmetty János, 
Hincz Gyula, Barcsay Jenő, Lossonczy Ta-
más. Medgyessynek tűnt fel először a fiatal 
lány tehetsége, ettől kezdve Gádor Magda 
sorsa megpecsételődött. S bár az lett volna 
a kézenfekvő, hogy keramikusnak tanuljon, 
másként döntött, nem szeretett volna a kita-
posott ösvényen haladni, hogy mindig úgy 
emlegessék, a Gádor lánya. Így 1949-ben 
a Magyar Képzőművészeti Főiskola szob-
rász szakára jelentkezett, ahova fel is vették. 
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tűnik el teljesen. Az új vonás a festés. Gádor 
Magda festett vonalai kezdetben alázatosan 
követték a formákat, kiemelve a plasztika 
egyes részeit. Ez a formakövető rajzolás-
festés fokozatosan megváltozott, az ecsettel 
vagy más eszközzel felvitt nyomhagyások 
egyre inkább kiszabadultak a verbálisan ér-
telmezhető és megnevezhető tartományból, 
szeszélyesebbé, gesztusszerűbbé váltak.
A rajzi elemek függetlenségi harca odáig 

vezetett, hogy a kilencvenes években meg-
jelent az önálló rajz. Persze addig is rajzolt 
a művész, hiszen a rajz mindenek alapja, de 
az önálló rajz nem igazán érdekelte. Ennek 
megváltozása egy szerencsés „véletlennek” 
is köszönhető:   kiállítási díjként tetemes 
mennyiségű papír birtokosa lett, s ez hív-
ta életre az első rajzsorozatot. Kezdetben a 
vonal remegve tekergett egy szál magában, 
hol elégikusan, hol játékosan, majd sötét-
re satírozott formákat kerülgetett, vagy ép-
pen festőibb felületek mögé bújt. Az egyre 
hevesebb gesztusok nemcsak a papírokon, 
hanem a szobrokon is megjelentek. A mű-
vészt ismerő kedves, derűs, nyugodt ember-
nek tartja őt, de ha megnézi rajzainak újra 
és újra egymásra futó vonalait, a csapkodó 
gesztusokat, a papír nem egyszer felsértett 
felületét, akkor sejtheti, hogy a mértéktartó 
viselkedés mögött heves indulatok rejlenek, 
melyek a művekben öltenek formát. Gádor 
Magda színhasználata is határozott, célratö-

rő szándékról tanúskodik, szobrain és pa-
pírjain mindig feketét és vöröset használ. 
	Az utóbbi évtizedben egyre népszerűbb 

és igen áldásos hulladékhasznosító művé-
szetet Gádor Magda és Nagy Sándor már 
évtizedek óta műveli. Nagy Sándor, amióta 
a kőfaragást abbahagyta, ipari hulladékfából 
vagy kivágott rönkökből, ágakból faragja 
szobrait, s kipróbálásra Magdának is hozott 
néhány különös formájú, asztalosműhely-
ből származó, leeső darabot, melyekben a 
szobrászfeleség rögtön meglátta az új lehe-
tőségeket.  
	Az egyik ún. leitmotiv Gádor művésze-

tében a madár. A madár szinte minden nép 
mitológiájában előfordul, jelentése mindig 
a lélekkel vagy a szellemmel kapcsolatos, 
akár magányosan, akár sokadalomban jele-
nik meg. 
A szüntelen formakeresésben talált rá a 

művész a nyitott szájra, mely nála leginkább 
madárcsőr, olykor villáskulccsá tárgyiasul. A 
nyitott madárcsőrökről nem könnyű eldön-
teni: segítségért kiáltanak, táplálékot köve-
telnek, vagy éppen csiripelnek. Az egyipto-
mi vallás a lelkek egyikét, a ba-lelket mindig 
madáralakban ábrázolja; „az égbe szárnyal, 
a csillagok között van a lakhelye”. A szájon 



80

Radnóti Miklós
Tél

Hóbafagyott levelet
kaparász dideregve a szellő.
Duzzadt, mint tele zsák:
hóval telik ujra a felhő.
Nincsen csillag, a fák
feketéllő törzse hatalmas.
Megfagy az őz nyoma is.
Készül le a völgybe a farkas.

át vesszük magunkhoz a testi és a lelki étke-
ket. A szájon keresztül lélegzünk, s mielőtt 
porhüvelyünk elhagyjuk, veszünk egy utol-
só lélegzetet, melynek kifújására már nincs 
erőnk. A barokk művészet gyakran ábrázol-
ta ezt a pillanatot. Gádort talán éppen ez 
vonzotta: az egyszerre akár ellentétes ér-
zelmeket, gondolatokat is felvillantani ké-
pes testrész. Ahogy ő fogalmazza: „A leg-
alapvetőbb dolgok, a bennünk élő félelem 
és öröm, küzdelem és összetartozás keres-
nek formát szoborban, rajzban.”

Kun Árpád

Megint visszavárunk

Kun Árpád 1965-ben született Sopronban, ma-
gyar-történelem szakon végzett az ELTE böl-
csészkarán, majd francia irodalomból szerzett 
kisdoktorit Párizsban a Sorbonne-on. Egy pró-
za- és több verseskötete jelent meg, majd 2013-
ban a Boldog Észak című regénye a Magvető Ki-
adónál, amelyre 2014-ben Aegon-díjat kapott. 
2006 óta feleségével és négy gyerekével egy 
fjord-parti norvég faluban él, ahol házi kisegítő-
ként dolgozik a helyi öregotthonban, és írja kö-
vetkező regényét, amelyből az alábbi részletet 
közöljük.

Orsival, a feleségemmel, fél tizenegyre be-
széltük meg a találkozást. Még volt időm, 
hogy az üres Duna-plázában bolyongjak.
Kilenc évvel korábban, még 1997 nyarán 

szoktam rá, hogy a kirakatok látványával, az 
emberek nyüzsgésével, mint valami kábító-
szerrel, elzsongítsam magam. Akkor a pá-
rizsi manzárdomhoz közel eső bevásárló-
központot látogattam. Fél évvel korábban 
hagyott ott Zita, az első feleségem. A szakí-
tás kínja már sokat enyhült, simán lenyeltem 
a falatot, ha ettem, és felriadás nélkül alud-
tam át az éjszakáimat, de a tudatom egyik 
felével reggeltől estig még mindig próbál-
tam elfogadni az elfogadhatatlant. Miköz-
ben maradék eszemmel részt vettem a min-
dennapjaimban, film futott folyamatosan 
üres képkockákkal a fejemben. Kényszere-
sen bámulnom kellett a hiányt, amit annak 
az embernek az elvesztése okozott, akinek 
a szeretete nélkül, azt hittem, életképtelen 
vagyok. A fájdalommal folytatott egész na-
pos küzdelemben annyira kimerültem dél-
utánig, mintha sziklát csákányoztam volna. 
Csak a bevásárlóközponti bolyongás kábu-
latában tudtam előcsalni magamból valami 
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szirupos önsajnálatot. Ez az érzés nem fe-
nyegetett se őrülettel, se megsemmisüléssel, 
végre mintha a szívemhez lett volna mére-
tezve. Mialatt kifizettem altatónak szánt pa-
lack vörös boromat meg a hozzávaló saj-
tot az élelmiszerboltban egy csodálatosan 
sudár néger lánynál, akinek világos tónusú 
nyelve mosolygás közben izgató meglepe-
tésként villant elő, úgy ringattam búbánattal 
baszott önmagamat, mint egy csecsemőt, 
aki a hosszú sírásba végre belealszik.
Az évek múltával megszabadultam a sza-

kítás utáni kíntól. Az lassan a tudatom mé-
lyére süllyedt, és ott egyéb szörnyeim között 
úgy pihent, mint atomhulladék a Jeges-ten-
ger fenekén. Csak olyankor ért el a nappa-
lok felszínéig a sugárzása, amikor néha arra 
riadtam fel, hogy álmomban még mindig 
Zitába vagyok szerelmes. Az ébredés után 
hosszú percekbe telt, amíg kalapáló szív-
vel sikerült újra kiábrándulnom, és vissza-
kapaszkodnom a szerelmi csalódás nélküli 
mindennapokba. De még órákig dolgozott 
bennem a keserű bizonyosság, hogy az éle-
tem túl rövid, hogy végleg megszabaduljak 
ettől a szerelemtől.
Vonzódásom a bevásárlóközpontok iránt 

azonban megmaradt. Ha úgy adódott, szí-
vesen átzsilipeltem magam valóságos éle-
temből akváriumszerű belvilágukba.
Azon a reggeli órán a Duna-pláza csil-

logó-villogó átriumában még olyan elvét-
ve lézengtek emberek, mintha a kirakati ba-
bák közül keltek volna életre némelyek, és 
ők osonnának ki az álmos eladók háta mö-
gött, akik el voltak foglalva a riasztó kikap-
csolásával vagy a távirányítónak nem en-
gedelmeskedő redőnnyel. Mintha én is 
valamelyik eldugott bolt homályos vitriné-
ből kerültem volna elő, mechanikus kön�-
nyedséggel lépkedtem, éreztem magamban 
valami jólesően műanyagszerűt, ami ha nem 
is halhatatlan, de romlandó voltomnál még-
iscsak több, és évezredekig nem bomlik le a 
természetben.

A szemeimben ott volt már a gyerekeim 
tekintete. Több száz méterről észrevettem 
a játékbolt kirakatát magam előtt a folyo-
són, ahol a boltok sorakoztak, még ha ilyen 
messziről nem is szúrtam ki rögtön a rikító-
an színes halmazból, mint Boldizsár, a fiam 
tette volna, a sárga bundás, piros mellényű 
Micimackót. Pár lépésnyire kellett érnem, 
hogy az alsó sor jobb szélén észrevegyem. 
De akkor már az is bevillant, hogy így egy-
magamban negyvenegy évesen a nevezett 
medvével semmi dolgom. Hogy nyugodtan 
kikapcsolhatok. Alig tíz perce szereztem jo-
gosítványt, és ezzel hatalmas lépést tettem a 
még felelősségteljesebb élet irányába. Min-
den jogom megvan tehát, hogy egy nyúl-
farknyi időre magammal törődjek.
Ennyi emlékeztető elég volt. Felfedez-

tem, hogy Micimackón kívül is van élet. A 
játékbolt rikító színű kacatjain túl a követke-
ző kirakatban rikító színű könyvek sorakoz-
tak. A könyvesboltban az aznapi első vásár-
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lóként léptem be a fejbiccentő biztonsági őr 
mellett, aki lopva rám dobta tekintetének 
pórázát, amit nagy buzgalommal húzott és 
eresztett meg, miközben ide-oda járva bön-
gésztem és lapozgattam.
A folyamatos szemmel tartás felébresz-

tette a bűntudatomat, amely vakon tapo-
gatózni kezdett maga körül a lelkiismere-
tem mélyén uralkodó félhomályban. Ez a 
szörny, amely előbb-utóbb mindig talál va-
lamit, hogy ártatlanságomat megkérdője-
lezze, még az idők kezdetén adott magá-
ról először életjelet, amikor egy pityergő 
kisfiú mellett hazafelé sétáltam a lakótele-
pen. Én már nagyobb, hétéves voltam, és 
tisztán éreztem a kisfiú mellett álló nagyma-
ma rám irányuló gyanakvását, csak még azt 
nem tudtam kiszűrni, hogy az nem szemé-
lyesen nekem szól, hanem az egész világra 
kiárad. Mellbe vágott a furcsa érzelmi kisu-
gárzás, segítőkészen megálltam mellettük. 
Már abban, ahogyan udvariasan bólogatni 
kezdtem a panaszkodó nagymama szavai-
ra, éreztem valami sunyi kényszeredettsé-
get magamban, amellyel meg akartam fe-
lelni a néni bűnbakkereső akaratának, majd 
utána minden megnyilatkozásommal egy-
re inkább belegabalyodtam, mintha háló-
ban vergődnék, bűnös zavaromba. Amit a 
nagymama rögtön kiszúrt, odaállított szem-
besítésre a szipogó tökmag elé, hogy va-
jon én voltam-e az a huligán, aki bántottam 
őt. A szembesítés viszont az igazságérzete-

met keltette fel, ami kristálytisztán felmutat-
ta ártatlanságomat, és pókhálóként söpörte 
le rólam az iménti zavart. Igazam tudatá-
ban elszántan álltam ellen a gyanúsítgatás-
nak. De a nagymamának ez már késő volt, 
az ő szemében lelepleződtem. Abban, hogy 
az unokája bizonytalankodik, és nem mutat 
rám határozottan, csak mulyaságot látott, 
ő már megtalálta bennem a maga bűnösét, 
akire neki szüksége volt. Amikor végül elol-
dalogtam, az öklét rázta utánam.
Most a biztonsági őr tekintetének a pó-

rázán bolyongva, hallani véltem magam 
mögött a szintetikus szőnyegpadlón a súr-
lódást, amit bizonyos orosz-szuahéli, orosz-
tamil, orosz-kínai szótárok és két balalajka 
adtak ki. Ezek még abból az időből voltak 
a bokámhoz kötözve, amikor egyetemis-
taként a Szovjet–Magyar Baráti Társaság 
Gorkij fasori villáját takarítottam jó pénzért 
egyetemi tanulmányaim mellett, és közben 
válogattam a kacatok között a padláson, 
ahová a Szovjetunióból érkező delegációk 
ajándékait suvasztották be, hogy mit érde-
mes elvinnem bizományiba és antikvárium-
ba. Ezzel a különös zajjal a hátam mögött 
találtam a feltornyozott bestsellerek árnyé-
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Radnóti Miklós
Téli vers

Béke legyen most mindenkivel:
jámbor öregek járnak az
első hó sarában és meghalnak
mire megjön a hajnal.

Hó, hó! fekete szemekben
sötéten fénylik az ég, rossz
bánat sír a lámpák alól és
száll elárvúlt terhes asszonyok
foganó átka, holdas
pocsolyákból a férfi felé.

Tél, tél! fél most a gyerek s
fél az üvegesházban markos
marokkal nevelt gyönge virág;
az anyák gondja kiköltözött
az ereszekre, és sipog, sipog:
leesett már az első hó
irgalom és béke, béke legyen
már mindenkivel.

kában egy Skandináviáról szóló útikönyvet 
és egy új verseskötetet Krisztus átszegezett 
lábfejével a borítón. Amikor a pénztárhoz 
vonultam kezemben a látható, bokámhoz 
kötözve a láthatatlan könyveimmel, a biz-
tonsági őr már féltucatnyi vásárlót tartott a 
gyanakvása pórázán, majd miután fizettem, 
és csipogás nélkül áthaladtam az elektromos 
kapun, megszakadt irántam való érdeklődé-
se, és leoldotta rólam a pórázt.
Vissza a parkoló felé, a hátsó kijárat 

mellett utamba esett egy olasz nevű kávé-
mérés folyosóra kitett asztalokkal. Miután 
a pultnál megvettem a csésze kávét, leül-
tem az egyik asztalhoz egy dézsa nagysá-
gú szökőkút mellé. Az útikönyvet felütöt-
tem Norvégiánál, ahol egy bekezdésnyit 
találtam a Sogne-fjordról. Nem tudtam el-
mélyedni az olvasásba, mert újra és újra 
fennakadtam a nyakatekert, magyartalan 
mondatokon. Előrelapoztam. A kolofon-
ból kiderült, hogy a könyvet angolból fordí-
tották. A magyar fordítónak feltehetően az 
angol útikönyvíró sajátos stílusával nem si-
került megbirkóznia. Lemondóan sóhajtot-
tam, és felütöttem a verseskötetet.
A testi mocsok olyan undorító érzékle-

tességgel, a lelki sivárság pedig olyan nyo-
masztó erővel csapott ki a bőbeszédűen 
áradó verssorokból, hogy elvarázsolódtam. 
Emellé már érdemes volt kézbe venni az ap-
rócska csészét. A forró, vastag falú porcelán 
érintése az ujjbegyeken mintegy bejelentet-
te azt az ízletes, csöppnyi cukorral megbo-
londított keserűséget, amely az apró korty 
után elárasztotta a számat. Szinte lubickolt 
a nyelvem az árnyalataira szétbomló, külön-
leges zamatban. Amikor leemeltem ajkam-
ról a csészét, az az illúzióm támadt, mintha 
a maradék lusta lé csak azért lenne olyan sö-
tét, mert igazából a csésze feneketlen. Mint-
ha a mélység ízét kóstoltam volna meg, azét 
a mélységét, amibe mámoros biztonsággal 
zuhanhatok, mint az ejtőernyős az ernyője 
kinyílása előtti szabadesésben.
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Pamer Nóra

Amiről kevesen 
tudnak Budapesten

	Ahhoz a korosztályhoz tartozom, akik 
még ismerhették a második világháború-
ban megsérült épületek helyreállítható rom-
jait, köztük azét az épületét is, amely a Spe-
nótház helyén állott. A hatvanas években 
naponként láttam az egykori rendőrkapi-
tányság dísztermének a romos épületet el-
takaró fapalánk fölé emelkedő oszlopait. A 
16-os busz akkor még a Zrínyi utcából ka-
nyarodott ki a Roosevelt térre, és én min-
dig sajnálkoztam, hogy a bomba miért nem 
a szomszédos ormótlan Gresham-palotába 
csapott bele. Számomra mindig ellenszen-
ves volt ez a pöffeszkedő épület, amely-
be minden nemes anyagot beleépítettek, 
s amelynek helyreállított szépségét most 
nagykanállal élvezheti az oda betérő polgár. 
Sok művészien áttervezett részletével való-
ban impozáns lett ez a gondosan felújított 
nagy ház – már méreteinél fogva is –, de hi-
ába csinálnak vele bármit, mint architektúra 
szép sohasem lesz. Gresham-ellenszenvem 
különösen akkor fokozódott, amikor a Kis-

1 A Roosevelt teret 2011-ben átnevezte a fővárosi köz-
gyűlés, a tér új neve Széchenyi István tér. (A szerk.)

Pamer Nóra utolsó − életében már meg nem je-
lent − könyve útikalauz: ismert budapesti he-
lyekről, épületekről, műemlékekről ír benne, 
jelenükről és múltjukról, művészettörténeti vo-
natkozásaikról, történetükről, hozzájuk fűződő 
legendákról, emberekről, akiknek élete összefo-
nódott e helyek és művészeti emlékek sorsával. 
E számunkban újabb két fejezetet adunk közre 
az V. kerületről.

Mi állt a „Spenótház” helyén?

A Roosevelt tér1 7–8. számú épületéről 
van szó, amely a közelmúltban veszítette 
el spenótzöld színét, amikor átépítették és 
újraburkolták. Most már nem zöld, sokkal 
szebb épület azonban így sem lett belőle, és 
a Spenótház gúnynév is végleg rajta ragadt.
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celli Múzeumban megláttam lebontott előd-
jének a képét: egy hatalmas, de nagy mére-
tei ellenére is jó arányú klasszicista házat, az 
ún. Nákó-házat, amelyet még Hild József  
tervezett. Ezt a hatalmas épületet, amely-
nek három utcára nyíló öt kapuja és két 
vörösmárvány lépcsőháza volt, 1900 körül 
bontották le, hogy helyet adjanak az 1906–
1907-ben felépült, ugyancsak nagyszabású 
Gresham-palotának.

Széchenyi Istvánt. Meg is akarta vásárolni a 
házat, de a forradalmi idők ebben megaka-
dályozták. Az Ullmann-palota homlokzata 
olyan példamutató volt, hogy a mellé épült 
Wiesner-palota 1837-ben csak úgy kapott 
építési engedélyt, ha külsejében hasonul az 
Ullmann-házhoz. Így később az összeépítés 
és szállodává alakítás nem jelentett nehézsé-
get. A szálló a nevét a homlokzatát díszítő, 
Európa elrablását ábrázoló attikaszoborról 
kapta. Az igényes Európa Szálló elegáns 
szalonjaival és gyönyörű dísztermével a 
klasszicista belső terek szép kialakításának 
mintaképe lett. Különösen a dísztermet kell 
hangsúlyoznunk, amely már az Ullmann-
palotának is legfőbb ékessége volt. 1840-
ben a Pesther Tagesblatt hasábjain Ein neuer 
Tempel der Bildenden Kunst (A képzőművészet 
új temploma) címmel adott lelkendező és 
részletes leírást e teremről Müller Gottfried. 
E cikkre hangsúlyozottan felhívja a figyel-
met Hild monográfusa, Rados Jenő pro-
fesszor, aki 1958-ban még abban a hitben 
élt, hogy a szóban forgó épületet helyreál-
lítják, vagy legalábbis a dísztermet megőr-
zik, amelyről bátran kijelenthette: „nyugodt 
méltóságával, kiegyensúlyozott szépségével 
[…] klasszikus tökéletességű tér”. E terem 
nagyszerűségéhez Marco Casagrande cso-
dálatos reliefjei is hozzájárultak lebegő gé-
niuszaikkal és egyéb díszítéseikkel.
S mi lett azután, hogy a rendőrkapitány-

ság költözött az épületbe? Új rendeltetésé-

Az egykori színe miatt Spenótháznak 
gúnyolt modern épület helyén, amint már 
említettük, a Budapesti Rendőrkapitányság 
székháza állott. A rendőrség azonban csak 
1887-ben vásárolta meg, eredetileg egészen 
más célra épült: szálloda volt. A kontinens 
egyik legelegánsabb szállodáját, az Európa 
Szállót két azonos architektúrájú épületből 
– az Ullmann- és a Wiesner-házból – ala-
kítottak ki. Mindkét házat Hild József  ter-
vezte, összhangban az akkor még Rakodó 
térnek nevezett tér szép, klasszicista archi-
tektúrájával.
A Zrínyi utca és Roosevelt tér sarkán 

levő épület (eredetileg Ullmann-ház) belse-
je gazdagabb kiképzésű volt, mint a délebb-
re eső Wiesner-házé. Az épületek önálló 
korukban is inkább palotának számítottak, 
mint egyszerű lakóháznak. Ullmann Móric 
Pest egyik leggazdagabb gabonakereskedő-
je volt. Az elegáns homlokzatú ház 1834-
ben már az ötödik klasszicista épület volt a 
Rakodó téren. 1836 és 1848 között itt bérelt 
lakást, és innen figyelte a Lánchíd építését 
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nek megfelelően módosították a belső tere-
ket, de a dísztermet sértetlenül megőrizték. 
A külsőn sem változtattak, csak szegény 
„Európa elrablását” fejezték be radikáli-
san, végleg eltávolítva szobrát az attikáról. 
Így maradt fenn az épület egészen 1945-ig, 
súlyos háborús sérülésekkel. A díszterem 
azonban ekkor csaknem épségben megvolt 
még. 1946 után az épület állapotának „tisz-
tázása” céljából – írja Rados a bizonyta-
lan értelmű „tisztázása” szót némi szarkaz-
mussal idézőjelbe téve – a Roosevelt térre 
néző traktusokat lebontották, csak a külön 
műemléki védelemben részesült díszterem 
tömbjét hagyták meg a Zrínyi utcai szárny 
többé-kevésbé megmaradt földszinti hom-
lokzatával együtt.
És mi történt azután? Most az egyik köz-

ismert műemlékes szakember írására hivat-
kozunk, aki így emlékezik vissza: „A bu-
dapesti Roosevelt téri Rendőrkapitányság 
épülete – a valamikori Európa Szálló – sú-
lyos háborús károkat szenvedett. Jó része 
romba dőlt. Megmaradt azonban oszlopso-
ros, kétemeletes díszterme, amelynek falait 
Marco Casagrande domborművei díszítet-

ték. A magyar klasszicista építészet e kivá-
ló emlékének megmentésére a tető nélkül 
maradt díszterem fölé a Fővárosi Közmun-
kák Tanácsa gondoskodásából ideiglenes 
tetőt emeltek 1946-ban. Két évvel később 
viszont arról értesültünk, hogy az épületet 
bontják. Ekkor kértük az Építésügyi Mi-
nisztériumot, vizsgáltassa felül a műemlék 
épület bontását. Az akkori városrendezési 
osztály vezetőépítésze azonnal ki is ment a 
helyszínre, ahol azonban az építésügyi fő-
hatóság vezetőjét (!) a bontást irányító mun-
kavezető megfenyegette, hogy ráhúzatja az 
emeleti oszlopokat, ha nem tűnik el a hely-
színről. A munkavezető a kitűzött célprémi-
umát féltette, és neki lett igaza.” Azt már 
csak Gerő személyes elbeszéléséből tudom, 
hogy a főhatóság vezető építésze, felkötve a 
nyúlcipőt, azonnal otthagyta a helyszínt, és 
semmiféle retorzióval nem élt. Egy műem-
lékkel több vagy kevesebb, mit számít.
Ez a gyáva magatartás jelentette a szép 

klasszicista műemlék halálát, és adott in-
dokot arra, hogy a foghíjat beépítsék. Arra 
senki nem számított, milyen rettentő hatása 
lesz a Spenótháznak.

Irodalom:
Rados Jenő: Hild József  életműve. Budapest, Akadé-
miai Kiadó, 1958.

Gerő László: Műemlékről mindenkinek. Budapest, 
Műszaki Kiadó, 1987.
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Zárda és zálogház –  
az előzményektől a jelenig

Az V. kerületi Szerb utca és Királyi Pál utca 
sarkán álló, szépen helyreállított műemlék 
épület (Szerb utca 21–23. és Királyi Pál utca 
1–3.) alatt Pest legősibb épületmaradvá-
nyai húzódnak. A várost ugyanis már a 12. 
század végén, 13. század legelején fal véd-
te, amely a későbbi – ma még több helyen 
látható – városfalnál kisebb körben zár-
ta körül a Duna menti települést. A város 
központi tere a mai Március 15. tér volt a 
Boldogasszony-templommal, ennek tekin-
télyes maradványai megmaradtak a Belváro-
si plébániatemplomban. E korai városfallal 
körülvett Pesttől délkeletre, a mai Egyetem 
tér környékén terülhetett el az 1258-ban ok-
levélben említett Szenterzsébetfalva és a ki-
rályi alapítású domonkos kolostor.
A Szerb utca 21–23. számú telken a ré-

gészeti kutatás tatárjárás előtti épületmarad-
ványokat tárt fel, többször átépített temp-
lommal és temetővel. Azt is meg lehetett 
állapítani, hogy a templom az Árpád-kor 
elején épült házak között állt, s feltehetően 
Szenterzsébetfalva plébániatemploma lehe-
tett. Idővel a tatárjárást kiheverő Pest egy-
re városiasabb külsőt öltve terjeszkedett, és 
a 15. századra új városfal épült a már na-
gyobb terület védelmére. Ezen belül alakult 

ki a Belváros magját nagyjából ma is meg-
határozó utcahálózat. Szenterzsébetfalva – 
a későbbi Szentfalva – is urbanizálódott, és 
része lett a városfallal védett Pestnek. Fel-
tárt templomát a török dzsámivá alakította, 
szentélye mellett a kutató megtalálta a mi-
naret alapfalait. Ezekre épült a 18. század-
ban a pesti klarissza kolostor templomának 
tornya. Maga a középkori templom Buda 
visszafoglalásakor hadi eseményeknek esett 
áldozatul: stratégiai megfontolásból rom-
bolták le.
1696-ban a hódoltság utáni első telekös�-

szeírás e területen egy régi templom romja-
it tünteti fel. 1723-ban gróf  Károlyi Sándor 
Pest városától megszerezte a telket a Szerb 
és a Királyi Pál utca sarkán, amelyet azzal 
a szándékkal vett meg, hogy Isten dicső-
ségére és Szent Anna tiszteletére a klaris�-
sza nővéreknek kolostort alapítson. A zár-
da benépesítésére a budai nővérek közül 
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kívánt néhányat ide telepíteni, mivel test-
vérhúga, Károlyi Krisztina is köztük volt. 
Apátnőnek Csáky Franciskát gondolta, aki 
egy ideig a budai klarisszák apátnője volt, 
és ugyancsak hajlott az elköltözésre, amit az 
is mutat, hogy ugyane célra megvásárolta a 
Szerb utcai telek mellett levő Mészáros-há-
zat. Az eredeti telek így megnagyobbodott. 
Ezt Pest városa nem jó szemmel nézte, s 
csak azzal a feltétellel járult hozzá, hogy az 
apácák a kolostoroknál szokásos telekadó-
mentességet nem veszik igénybe.
A klarissza nővérek általános történeté-

ből itt csak annyit említünk, hogy a rend 
a tatárjárás előtt honosodott meg nálunk. 
Legjelentősebb klastromuk a nagyszomba-
ti volt, de Pozsonyban és Óbudán is volt 
rendházuk. A török elől az óbudaiak Po-
zsonyba menekültek, itteni kolostoruk telje-
sen elpusztult. A Pozsonyból visszatelepült 
apácák Csáky Franciska apátnő vezetésé-
vel csak 1719-ben foglalhatták el új kolos- torukat a budai Várban. A nővérek a leg-

előkelőbb magyar családok lányai voltak, és 
miután Csáky Franciska önként lemondott 
az apátnői tisztségről, már nem érezték jól 
magukat a budai kolostorban. Magyar vol-
tuk miatt állítólag sok hátrányban volt ott 
részük – legalábbis Csáky Franciska egyik 
levele ezt sejteti –, ezért is szorgalmazták 
Károlyi Sándor áldozatkészségének segít-
ségével a pesti kolostor építését. Az átköl-
tözés a folyamatos építkezés ellenére is sok 
nehézségbe ütközött a város és az egyházi 
vezetőség által támasztott akadályok miatt. 
Azt átköltözőknek először is abba kellett 
belenyugodniuk, hogy „szerzetesi hozo-
mányukat” nem vihetik magukkal Budáról 
Pestre. Azután szigorú ellenőrzés alá vetet-
ték az épületet is, azt vizsgálván, vajon meg-
felel-e az előírásoknak. Jóllehet Róma már 
régen jóváhagyta az új kolostor alapítását, 
az óvatos király az esztergomi érsektől tet-
te függővé az engedély megadását, akit vi-
szont az érseki konzisztórium arra bizta-
tott, hogy még 30 ezer forintot követeljen 
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Károlyi Sándortól egy pompásabb monos-
tor emelésére. Az új prímás, Esterházy Imre 
végre kimozdította holtpontjáról az ügyet, 
és 1728-ban III. Károly király engedélyezte 
öt apáca átköltözését az új kolostorba.
1729-ben, az átköltözéskor a pesti kolos-

tor már közel járt a befejezéshez, de még 
nem volt teljesen kész. Ekkor a jezsuita pá-
terek tették rá a kezüket a kétládányi egyhá-
zi felszerelésre, azzal az indokkal, hogy biz-
tonságba helyezik, mert „még nincsen kőfal 
a pesti zárda körül”. A pénzhiány miatt a 
kolostor valóban lassan készült, 1733-ban 
azonban már a templom szentélyét is be-
fejezték. A pestiek megszerették a klarissza 
nővéreket, és egyre több előkelő lány vet-
te föl a fátylat a pesti zárdában, amelynek 
anyagi gyarapodását nemcsak az ő hozomá-
nyuk biztosította, hanem az apácák szerény 
és ügyes gazdálkodása is.
A körülhatárolt mai területre akkoriban 

még annak egységét megzavaró magántel-
kek is benyúltak, ezeket a város az adómen-
tesség követelményétől tartva nem akart el-
adni a kolostornak, de az új apátnő ügyes 
csereakciókkal mégis megszerezte azokat, s 
felsőbb ráhatásra Pest városa kénytelen volt 
elengedni a kiszabott, de soha ki nem fize-
tett telekadót. Így ha araszolva ment is az 
építkezés, a klarisszák zárdája és temploma 
egyre tetszetősebb lett.
A békés, gyarapító éveknek 1782 vetett 

véget, amikor II. József  feloszlatta a rendet. 
A klarisszáknak még az év szeptemberében 
ki kellett üríteniük a kolostort, amelynek fa-
lai közt akkor már 21 apáca élt. A kiürített 
kolostort 1785-ig többféle célra is használ-
ták, miközben Jung József  építőmesterrel 
felmérették az épületet. (Az 1980-as évek-
ben végzett helyreállításnak is ez a felmérés 
volt a legfőbb irányadója.) Először görög 
katolikus papneveldét alakítottak ki benne 
több mint 175 szeminarista számára, s hogy 
elegendő alvóhelyük legyen, a templom te-
rét három szintre osztották, és a hátsó telek-

határhoz istállókat, kocsiszínt és fáskamrát 
építettek. II. József  halála után ez a papne-
velde megszűnt, és 1794-ben a Közalapítvá-
nyi Ügyigazgatóság tisztviselői számára la-
kásokat alakítottak ki az épületegyüttesben.
1801 és 1802 között újabb funkciót ka-

pott az egykori klarissza zárda: királyi enge-
déllyel zálogház céljára vették igénybe, Pes-
ten ugyanis akkor még nem volt zálogház. A 
fennmaradt zálogházi elszámolások alapján 

feltételezhető, hogy Pollack Mihály végezte 
a szükséges átalakításokat, mert a nagymé-
retű és költséges építkezés kivitelezője fia, 
Pollack Ágoston volt. A telket kibővítették, 
de az épület külseje nem sokat változott, 
mert a zálogházhoz szükséges sok raktár in-
kább a belső terek célszerű módosítását kí-
vánta meg. Azt tudjuk, hogy 1869-ben Hild 
Károly terve szerint a déli udvarban árveré-
si csarnokot is építettek az utcai szárnyhoz, 
később pedig már csak raktárként használ-
ták az épületet.
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1919 után rövid ideig fogház volt, majd 
1922–23-ban a Pázmány Péter Tudomány-
egyetem felsőkereskedelmi tanárképző cél-
jaira alakíttatta át. 1945 után nem sokat ala-
kítottak e változatos funkciójú épületen, és 
kellően még csak nem is tatarozták, sőt sor-
sa egyre bizonytalanabbá vált, lebontás fe-
nyegette: először a „forgalmat akadályo-
zó” volta miatt, majd azért, mert a metró 
egyik szellőzőjét tervezték ide. Az akadályo-
kat elhárítva végül győzött a műemlékvédel-
mi szemlélet, így 1979-ben a legrégebbi ma-
radványok korának tisztázására és egyben 
a középkori Pest településtörténetének ki-
egészítésére régészeti kutatásokat végeztek 
a Szerb utca 21–23. számú telken. A meglé-
vő falak gondos átvizsgálása után az eszté-
tikai szempontok figyelembevételével igye-
keztek minél többet megmenteni az egykori 
barokk klarissza kolostorból. Az 1980-as 
években az épület aztán új funkciót kapott: 
az Eötvös Loránd Tudományegyetem rek-
tori hivatala működik a falai között.
Ma a klarisszák egykori barokk kolosto-

ra nemes egyszerűségével újra a több mint 
kétszázötven év előtti Pest hangulatát idézi. 
Ha a sok átépítés miatt nem egészen hite-
les is ez a kép, a minden részletre kiterjedő 
gondos helyreállításnak köszönhetően az 
eredetinél valószínűleg szebb látványt nyújt. 
A kétemeletes épület Királyi Pál utcai, kis-
sé megtört vonalú, hosszú homlokzatának 
egyhangúságát feloldja a kőkeretes, szép 
barokk vasráccsal ellátott ablakok ritmusa; 
valamint a török minaretre épült egykori 
templom tornyának a párkány fölé emelke-
dő négyszöge. A főhomlokzat a Szerb utcá-
ra néz, ahol a 23. számú telken álló kéteme-
letes saroképületet a barokk kocsibehajtó 
kapu kosáríve köti össze a 21. számú telek 
földszintes épületével. Ez a kosáríves áthi-
dalás – amely feltehetően későbbi, mint a 
zárda – adja meg a főhomlokzat és a mö-
götte levő udvar kedves meghittségét, ahol 
a helyreállító építész az egykori kocsiszínt 

jelző építményen a kapu ívvonalát kicsinyít-
ve többször megismétli. 
Az egyszerű eszközökkel, kertészetileg 

szépen rendezett udvaron 2006 tavaszán 
Buda István alkotását Dante és az őt ve-
zető Vergilius szobrát, állították fel, talap-
zatán az európai kultúrára utaló felirattal: 
Lux e praeterito lucens futura illuminat tempora – 
A múltból jön a fény, amely a jövőt világít-
ja meg. Aki az Egyetem térről közelíti meg 
az épületet, az levágott sarkán színes már-
ványból kirakott térképet lát, amelyet Gerő 
László tervezett az 1838. évi árvíz századik 
évfordulóján: a térkép a nagy árvíz fővárosi 
kiöntéseit jelzi. 
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