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Donáth László

Ami megmarad

Világéletemben a peremen éltem. Nemcsak 
azért, mert idegenkedtem az elvegyüléstől, 
erősebb volt ennél a tőlem ódzkodó szőkék 
és barnák elutasítása. Megtanultam kívül-
ről nézni a világot, kicsit mindig szkeptiku-
san, elvégre „vándorló arámi volt az ősöm”. 
Boldogan építettem hajlékot Isten szedett-
vedett népének Békáson, meg otthont az 
öregeknek, de lakást nem veszek, amelyet – 
ha valaki megkíván – ebben az országban 
mindig könnyedén elorozhat a magamfajta, 
csak az Örökkévalót félő szegénylegénytől.
Hiábavaló lett volna a reformáció pusz-

tán azért, mert 500 évvel később csupán ha-
gyomány és történelem? A több száz főnyi 
honi evangélikus klerikus és adminisztrá-
tor csak akkor és attól hördült föl, amikor 
a népszámlálás adatai nyilvánvalóvá tették, 
tíz év alatt brutális mértékben csökkent a 
magukat evangélikus keresztényként identi-
fikálók száma. Húsz éven át bolondították 
magukat azzal, elég, ha „jó kormányzata” 
van az országnak, mely kárpótol az évszá-
zadnyi sérelemért, s utat mutat, mit is csi-
náljon az, aki lelkészi oklevelet szorongat. 
Teltek-múltak az évek, s a természet rend-
je szerint egyre csak haltak azok, akik még 
tudták, miért azok, akik.
Akiket még kérni sem kellett, volt sze-

mük, kezük és szívük – tették a dolgukat, 
ki mihez értett, a közösség javára és a ma-
guk örömére. S így együtt Isten dicsőségé-
re. Időközben a szerény, de biztos megélhe-
tés bevonzotta a társadalom piacfüggő vagy 
a versenyszférában alkalmatlan, középsze- 
rű tudású-szorgalmú kádereit. Íme, mun-
kájuk gyümölcse! Nem az a baj, hogy ki-
csi és hatalom nélküli ez az egyház, hanem 
az, hogy nem vonzó sem a megszomorítot-

tak, sem a különféle elitek számára. Sem a 
jámboroknak, sem a felvilágosult elmék-
nek. Jelentéktelen, igazán még rosszat sem 
tesz, csak van álmatagon s néha sértetten 
undorkodva önnön fölöslegessége láttán.

*

Valamikor régen fenn a Bécsi kapu téren a 
szombatonként összejövő ifjúság bibliaórá-
ján még azt gondoltam, rosszul kérdezek. 
Nem ismerem eléggé az egyházat, a Bibli-
át, a dogmatikát. Megszerettem azokat a ko-
rombeli fiúkat és lányokat, a kedvükért meg 
a magam gyönyörűségére anyai dédapám, a 
nagyenyedi szász lutheránus pap nyomdo-
kába akartam lépni. Már több mint negyven 
éve ennek. A templom ott áll változatlanul a 
Várban, de hol vannak, akik egykor engem 
inspiráltak? Eltűntek a múló időben. Né-
melyikük számára vállalhatatlanná lettem, 
karrierjüket, jó hírüket féltve messze elke-
rültek. Mások időnek előtte megöregedtek, 
lelket csak én láttam beléjük, s mikor ezt 
már nem tettem, nem volt kit látni.
Egyetlenegy ember maradt meg barát-

nak, társnak, ki megőrizte egykor közös hi-
tünk szenvedélyét. Pedig bitangul megpró-
bálta az élet, talán csak a testvérében nem 
csalódott, meg a munkatársaiban. Bárhol 
dolgozott is, szerették. Nyilván azok is ked-
velték, akik eredendő emberszeretetét naivi-
tásnak vélve kihasználták. Soha nem bántott 
senkit. Már húsz éve belebetegedett a dol-
gok rémuralmába. De nem adta fel. Muntag 
Judit mosolyogva halt meg. Nővérén kívül 
soha senkire nem támaszkodott, mindent 
eltűrt, és mindent remélt, leginkább szerel-
met és családot. Semmit sem kapott. De a 
hitét nem adta. És engem sem tagadott meg 
soha. A legtisztább lelkű és létű nő volt, akit 
valaha ismertem. Apám nagyon szerette. 

*
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Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy em-
ber, akit nem a szépségéért, nem is kedves 
és kellemes modoráért szerettek, ha sze-
rettek.  Az én életemben az egyetlen egy-
házi férfiú, aki szemrebbenés nélkül a ké-
pembe mondta, s haláláig nem is változtatta 
meg abbéli meglátását, hogy én eretnek va-
gyok. Idén érte is szólt a békási templom 
harangja. Bízik László teológiai műveltségét 
talán csak irgalma haladta meg. Élveztük 
mindketten, mikor kíméletlen logikával és 
tárgyszerűen bebizonyította máglyára való-
ságomat. Ha megütköztem, nyomban vis�-
szakozott: ne bánkódj, téged legalább van 
miért kárhoztatni. Nem volt hozzá hason-
ló mestere a magyarul gondolkodó evangé-
likusoknak. Látva életét, reméltem, a küsz-
ködős papi lét engem is megigazít.
Ő valóban pap volt. Sokáig megbecsült 

tagja a klérusnak. Aztán kivetették maguk 
közül. Szíve mélyén mindig arra vágyott, 
hogy újra közöttük lehessen. Talán ez lehe-

tett frivol kritikájának igazi oka: engem csak 
a Názáreti izgatott, s nem a rá hivatkozó 
kisebb-nagyobb inkvizítorokból álló avítt 
vagy korszerűre stilizált adminisztráció.
Bízik László 12 évnyi börtönlelkész-

ség után meghalt. Szeretteinek megtiltotta, 
hogy míg el nem temetik, nyilvánosságra 
hozzák a hírt. E prófétikus gesztus lett élete 
utolsó prédikációja. Haló porában már nem 
vállalt közösséget azokkal, akikkel együtt 
élni, alkotni vágyott. Férfi volt, sokat vétke-
zett, de azt tudta, mit jelent itt és most evan-
gélikusnak lenni.

*

Már régen nincs meg az a teniszpálya, 
amelynek kerítésén keresztül a 60-as évek 
végén Szépilonánál gyakran szót váltott 
anyám régi kollégájával, Gellért Gáborral. 
Álmomban sem gondoltam, hogy évtize-
dek múltán nekem a fiával lesz mindennapi 
találkozásom Pesten és utam szerte a nagy-
világban. Gellért Kis Gábor is sokkal mű-
veltebb volt azoknál, akik megfogadták, s 
hiú módon elhitte: a tudás hatalom. Élete 
utolsó tíz évében szinte már csak biblikus 
esszéket írt. Többre tartva a tudást bármi-
nő hatalomnál. Magamagáért írt és kutatott, 
lázasan gyötörve a nyelvészt, mi mit jelent 
magyarul. A hódító férfi, a született kegy-
osztó soha nem lett jámborrá, de megsze-
rette a lelki szegényeket is. 
Először elcsodálkozott Bauer Tamás 

egyházfinanszírozási ötletén 1995 őszén, 
aztán mindent megtett, hogy sikerüljön. 
Patrónusává lett bármely egyháznak, amely 
hozzá fordult, s jött velem, hogy lássa, mi-
lyen az evangélikus élet Békéscsabán vagy 
Nyíregyházán, Dániában vagy Bukarestben. 
Mint Bízik László, ő is többet várt a 90 

utáni magyar politikai elittől. Magukból in-
dultak ki. Mindkettejüket megcsalta e min-
den módon elkurvult közpolitika. Gyaní-
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tom, keserűbb lélekkel haltak meg, mint 
atyáik. Hittek, semmiért hiába.

*

Koczor Zoltán sem félt a haláltól. Ő is élni 
szeretett, mint a többiek, meg dolgozni ki-
fulladásig. Őt sem bírta elviselni sem a hiva-
talos egyház, sem a papok társadalma. En�-
nyi szelíd szuverenitástól légszomjat kaptak. 
Óvakodtak vele vitába bocsátkozni. S ha 
el kellett némítani, azt testületileg tették: 
egyenként, mint Karinthy Barabbásában a 
tömeg, Jézust kiáltónak gondolták magu-
kat, s meglepődtek, hogy amorális önámí-
tásukért Koczor Zoltán mosolyogva túllé-
pett rajtuk. Nem az embert, a tudatlant, a 
kisszerűt rühellte, hanem az ostoba és gő-
gös, hivatalukkal kérkedő klerikusokat. 
Koczor Zoltán mindent tudott: ha kellett, 
kántorizált, ha kellett, tanított vagy prédi-
kált, zsinatot vezetett, egyházi projekteket 
menedzselt, 18 éves korától tanulva és dol-
gozva, gyermekeket nevelve, villoni derűvel 
küszködve egy sunyi és gyenge teljesítmé-
nyű társadalom talpra állításáért. Mint Dá-
vid Jonatánt, úgy siratom őt, aki értem és a 
gyülekezetért nem Istennél, hanem az ön-
magát narcisztikusan az ő e világi helytartó-
jának képzelő, periferiális pontifexnél pró-
bált közbenjárni, mert hitt az értelem és 
irgalom erejében, mert még róla sem akart 
lemondani.
Koczor Zoltánt, e kiváltképpen való lu-

theránus embert is eltemettük november-
ben. Mi maradt? Mi maradt a gyászon, a hi-
ányon, a lelkünket napról napra támadó és 
sorvasztó hiábavalóságon túl? Apáink hite 
és tartása. Mert olyan helyzetben, amely 
meghaladja józan értelmünket, és szétmál-
lasztani próbálja bizalmunkat, azokhoz kell 
folyamodnunk, akik ily körülmények között 
nem szégyenültek meg.
Barátaim és bajtársaim ravatala mellett 

megállva Pál apostol szavába fogódzom: 

Petri György
Szezonvég

A rosszból csírázik az egyedüli jó:
halaszthatatlanná lesz a halogatható.
Ha meghal az ember, nem lehet már  
    halottabb:
vége a méricskélésnek, a fokozatoknak.
Viszont eldöntheti: hamvad vagy porlad.
(Föltéve, hogy rendelkezett evégett.)
S miközben korhadni kezd (vagy elégett),
megy tovább a földi gyarló gyakorlat:
sürgünk-forgunk serényen, mint a férgek.
Nem is utolsóak ezek az utolsó napok:
csomagolás, lézengés, várni a vonatot,
még egy kávét, sört, szendvicset, konyakot,
talpunk alatt vakító, friss sóder csikorog;
és hülő tündöklésben:
a poros muskátlik, piros padok.

„Te néked hited van: tartsd meg magadban Isten 
előtt. Boldog, aki nem kárhoztatja magát abban, 
amit helyesel.” (Róm 14,22)
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Koczor Tamás

Tenyeredbe rejtve*

„…én te rólad el nem feledkezem. Ímé, az én mar-
kaimba véstelek be téged.” (Ézs 49,15b–16a)

Sok-sok éve volt. Annak idején Fóton egy 
kis narancssárga János evangéliumát oszto-
gattak, lehetett nyerni is, de aki nem nyert, 
annak is valahogy jutott egy kis füzetecs-
ke. Ez a füzetecske csak János evangéliumát 
tartalmazta, a végén üres lapokkal, nyilván 
azért, hogy oda ki-ki a saját okos gondola-
tait is be tudja fűzni. Valaki elég hamar rá-
jött arra: a kántorképzősök beírhatnák oda 
a nevüket meg a címüket. Így aztán a János 
evangéliuma körbejárt, különösen a tan-
folyam vége felé, és mindenki megpróbál-
ta minél több emberrel följegyeztetni a ne-
vét és a címét. Van egy ilyen füzetem, ott áll 
benne: Muntag Judit és a monori cím.
Pedig milyen butaság. Villámgyorsan tel-

tek az évek, szinte azonnal ott volt a követ-
kező nyár, a következő kántorképző, a kö-
vetkező találkozás, nem egyszer év közben 
is. Meg hát különben is: az ember nem fe-
lejt. Nem felejt. Azt az öblös, mély han-
gú nevetést, amely szinte kikényszerítette, 
hogy mindenki vele nevessen, nem könnyű 
elfelejteni.
Rettenetes az, hogy felejtünk. És min-

den bizonnyal valahonnan innen kellene 
elkezdenünk: hogy felejtünk. Pedig an�-
nyira szeretnénk nem felejteni. Megpróbá-
lunk kapaszkodni képekbe, mozdulatokba, 
történetekbe, János evangéliumába. Szeret-
nénk mindenáron megőrizni az emlékein-
ket, olyan formán is, hogy fájjon. Ha kell, 
hát fájjon. Most persze azt érezzük, ez nem 

igaz. Magam is érzékelem ennek az ellent-
mondásosságát. Azt mondjuk: dehogyis, be-
lénk írta magát, és túlságosan rövid az em-
beri élet ahhoz, hogy elkopjon. Na de mégis 
felejtünk. Mert mi, emberek, felejtünk. Ta-
lán szabad egy személyes példát is elmon-
danom. Annak idején, amikor meghalt a 
kisfiunk, a nővére azt mondta: bárcsak min-
dig így fájna, bárcsak mindig azt érezném, 
amit most. De hát a fájdalom tompul, az 
emlékek fakulnak, és akármennyire belénk 
íródtak, emberek vagyunk, felejtünk. Meg-
próbálunk maradandó dolgokat keresni 
az anyagban is. A szent dolgokhoz mindig 
hozzátartozik, hogy valami stabilitást adjon 
maga az anyag. De az anyag is elporlik.
Azt olvassuk Ézsaiás prófétánál: „én teró-

lad el nem feledkezem, íme az én markaimba vés-
telek be téged”. Szép ez a kép. Mikor gyere-
kek voltunk, a fontos dolgokat beleírtuk a 
tenyerünkbe, nehogy elfelejtsük őket. Is-
ten azt mondja, a markaimba, a tenyerem-
be véstelek be téged. Ami azt jelenti: ő nem 
felejt. Ami azt jelenti: ő nem ember. És eb-
ben nagyon bízunk. Nagyon bízunk abban, 
hogy ő nem felejt. Hogyha elkopnak is az 
emlékeink, még akkor is, ha egyszer csak az-
zal szembesülünk, hogy mi nagyon is embe-
rek vagyunk, és nagyon is felejtünk, ott van 
Isten, és azt mondja, én nem feledkezem 
meg rólad. A neved ott van a tenyeremben.
A mi tenyerünkben is vannak dolgok. A 

karthauzi szerzetesek egymásnak mutatják a 
tenyerüket, benne a tenyér ráncolatában a 
két m betű: memento mori, emlékezz a ha-
lálra. De Isten azt ígérte, hogy a mi nevünk 
nem a halál betűivel kerül be az ő tenyerébe, 
hanem az élet betűivel. 
Nagyon érdekes, hogy a passióban és 

egyáltalán az evangéliumokban mennyi-
szer megjelenik Jézus keze. Legutoljára úgy, 
mint amelyet átütöttek. Aztán az emmausi 
tanítványok egyszer csak arról ismerik fel, 
ahogy megtöri a kenyeret. A kezén minden 
bizonnyal látják a sebeket. Aztán ott van Ta-

* Elhangzott Muntag Judit gyászistentiszteletén 2013. 
szeptember 6-án Békásmegyeren.
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más, aki hitetlen, és Jé-
zus megmutatja neki a 
kezét. Mert ezek a mi 
nevünknek a betűi: „én 
te rólad el nem feledkezem, 
íme, az én markaimba 
véstelek be téged”. 
Egyszer egy teoló-

gus azt mondta, hogy 
Isten az emlékeiből 
fog előhozni minket a 
feltámadáskor. Hogy 
öregen-e vagy fiata-
lon, a fogyatékossága-
inkkal együtt-e, ahogy 
nem szeretnénk kinéz-
ni? Hogy hogyan kerü-
lünk elő a feltámadás-

Petri György
T. D.-höz

az élet ez az élet ez az álom?
kesztyűként kifordítva ugyanaz
a nyelv A jobb a balra nem hajaz
De szótlanul is elleszünk már hisz annyi
megtébolyult téblábol a fonákon
Tükörmélybe ilyen soká zuhanni?

kor? Úgy, ahogy Isten szeretne látni minket. 
Az emlékeiből hoz elő. Mert nem feledke-
zik el rólunk. Mert ott vagyunk a gondola-
taiban, a gondolatai közepén. Ott vagyunk 
a tenyerében, belevésve.
És ha most e körben, közöttetek, akik 

mind ismertétek Jutkát, arról beszélünk, 
hogy milyen átütő optimizmus volt az egész 
élete, akkor most hadd mondjuk ki azt is, 
hogy Isten igazi optimizmusa a feltámadás. 
Mert mi, emberek, lehullunk. Félelmünk 
a haláltól minden bizonnyal nem az, hogy 
fájni fog, bár biztosan ez is nagyon nehéz, 
hanem sokkal inkább az, hogy elfelejtenek 
minket. Hogy eltűnünk. Hogy mi lesz, ha 
már senki nem emlékezik a nevünkre. Egy-
szer valaki a kezembe nyomott egy nagy 
zsák fényképet, hogy ő ezt kidobná a sze-
métbe. Mondtam, ne tegye, a fénykép még-
iscsak dokumentum, azon arcok vannak. 
Nézem a képeket, senkit nem ismerek. És 
senki nem ismer azokon a képeken sen-
kit, azért akarták kidobni őket. Eltűnünk. 
Ott van bennünk a rettegés, hogy eltű-
nünk. Hogy nem emlékeznek ránk. Isten 
azt mondja: én terólad el nem feledkezem, 
nem tűnsz el, nem veszel el a semmiben. Is-

ten emlékei nem az ember emlékei: én föltá-
masztalak az emlékeimből. Előhozlak újra. 
Nagy, igazi nevetéssel, amellyel kénytelenek 
leszünk mindnyájan együtt nevetni.

Imádkozzunk!
Sorsunkat a te kezedbe adjuk. Nincsenek 

nagy okosságaink, bátorságunk se nagyon, 
de sorsunkat a kezedbe adjuk. S miközben 
tíz körömmel kapaszkodunk az időbe, és 
valahogy megpróbáljuk megtartani azt, ami 
menthető, aközben bátoríts minket, hogy te 
pedig tíz körömmel tartasz minket, és nem 
ejtesz le, és nem veszünk el, és föltámasz-
tasz minket Krisztusért. Ámen.
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Németh Zoltán

Hozzatok szavakat
Hóseás 14,3 nyomán

„Ezeket a szavakat vigyétek magatokkal, amikor 
megtértek az ÚRhoz, ezt mondjátok neki: Bocsáss 
meg minden bűnt, és fogadd szívesen, ha ajkunk 
gyümölcsét áldozzuk neked!”

Nagyon megérintett ádvent első vasárnap-
jának igehirdetési alapigéje. Elképzeltem a 
szavak karácsonyát. Az ádventi kalendáriu-
mot, amelynek zsebeiből csokoládé vagy já-
ték helyett mindennap egyetlen szó bújik 
elő. Még csak nem is egy idézet, egy szép 
vagy bölcs gondolat. (Lassan azok is tö-
megcikké válnak, főleg karácsonykor.) Csak 
egyetlen szó. Szenteste pedig mindenkinek 
egyetlen szót adnánk ajándékba, mindenki-
nek mást, miután félrevonultunk és kitalál-
tuk, hogy családtagjaink, barátaink közül ki-
nek melyik szó lenne a legmegfelelőbb. És 
vajon kitől milyen szót kapnánk mi ma-
gunk? Ünnepek múltán nem az ajándéko-
kat rendezgetnénk, hanem kiterítenénk ma-
gunk elé a kapott szavakat. Mit üzennek 
nekünk? Mit mondanak rólunk? Egymás 
előtt is kiteríthetjük kártyáinkat, és játszha-
tunk karácsony vagy szilveszter este a ka-
pott szavakkal. Játszhatunk a szavakkal pár-
keresőt. Csak a játék kedvéért csereberélőst: 
ki milyen kapott szót cserélne el valakivel 
egy másik szóra? Valamilyen memóriajáté-
kot is kitalálhatnánk, vagy egy nemszeretem 
szóval játszhatnánk feketepétert. 
Amikor e sorokat írom, még ádvent ele-

je van. A fiunk reggel lelkesen ugrik ki az 
ágyából, és szalad az ádventi kalendárium-
hoz.   A feleségem felolvassa hangosan a 
gyülekezetnek készített felnőtt ádventi nap-

tárból az aznapi idézetet és a hozzá tarto-
zó lelkiségi feladatot. Én a szavak kalendá-
riumán gondolkodom. 24 szó. Mi kerüljön 
bele, mi maradjon ki belőle? A derűt bele-
tenném. A megrendülést is. És a lemondást 
is biztosan.

Derű

A kedvenc szavam. Nem felszínes, nép-
szerű, hivalkodó és harsány, mint az öröm 
vagy a vidámság. Sokkal mélyebbről fakad, 
sokkal többet mond, és sokkal időt állóbb. 
Nem a pillanatnyi hangulattól függ, hanem 
a szív tartós állapotától. Ezért az öröm és 
a vidámság számára kedvezőtlen életkörül-
mények között is létezik. A földi pokolban 
is kivirágzik. Súlyos betegségben is meg-
őrizhető. Leginkább az öregeké, rájuk jel-
lemző.  Nem múlik el az ifjúsággal, sőt! Az 
idő múlásával egyre tisztább fénnyel ragyog. 
Az arcot vizsgálva a szemben és a száj sar-
kainál látható. Egészen különös finom, hal-
vány mosoly, illetve nem szúrós, de eleven 
fényű tekintet formájában. Az arcnak állan-
dó huncutságot kölcsönöz. A derű csak Is-
tenben gyökerezhet, mert nyilvánvaló, hogy 
a látható, anyagi világ gyűrűinél, valamint az 
egyes ember sorsának kellemes és kellemet-
len történéseiből képződő felszínénél mé-
lyebbről ered. A derű az egyetlen bizonyí-
téka Isten létezésének, és az egyetlen hiteles 
megnyilvánulása a hitnek. Ha Istent kere-
sed, olyan helyet keress, olyan embert, olyan 
közösséget, ahol érezhető a derű. Így sem 
ígérhetem, hogy rátalálsz Istenre, de ott, 
ahol nincs derű, biztosan nem. 

Megrendültség

Miért fontos ez? Éppen itt, második he-
lyen? Mert azt gondolom, minden azon 
múlik, hogy meg tudunk-e rendülni. Meg-
érint-e minket valami? Szíven talál-e? Ád-
ventben azt szeretem a legjobban, hogy 
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érződik az embereken, hogy szeretnének 
megrendülni. Érződik a megrendülés utá-
ni vágy. Az érintődés igénye. A szíven ta-
láltság utáni sóvárgás. Talán ezért kerülnek 
ilyenkor jobban a figyelem előterébe a haj-
léktalanok, az árvák és általában a megren-
dítő sorsú embertársaink, mert akiket nem 
akarunk látni éven át, azokat hirtelen keres-
ni kezdjük, hogy segítségükkel megrendül-
hessünk. Nem elegendő magyarázat erre az 
egész éves közönyünk miatt érzett bűntudat 
és az annak okán gyakorolt kompenzáció. 
Ha nem rólunk lenne szó, decemberben is 
közönyösek maradnánk. De rólunk van szó. 
Érezzük, hogy ezt az ünnepet nem lehet 
megrendültség nélkül megcsinálni. Mond-
hatnám: „megúszni”. Meg lehet, de nincs 
értelme. A hajléktalanok és az árvák éppen 
olyan eszközei számunkra a kívánt megren-
dülésnek, mint betlehemes jeleneteinkben a 
boci leheletével fűtött hideg istálló és a szal-
mával bélelt jászol, benne az újszülött gyer-
mekkel. Hogy nem tisztességes a hajléktala-
nok és árvák „eszközként” való használata 
megrendültségünk érdekében? Lehet. De 
legalább ilyenkor meglátszik rajtunk, hogy 
maradt még bennünk valami emberi. 

Lemondás

Éppen ádventben, karácsony előtt? Amikor 
minden és minden téren az ellenkezőjéről: 
a fogyasztásról, a vásárlásról, az ételekről, a 
felhalmozásról szól? Igen, és éppen azért. 
Mert az a gazdagság, amelyet egyre növek-
vő fogyasztással, vásárlással, felhalmozással 
próbálunk sikertelenül elérni, lemondással 
megvalósítható. Még a legradikálisabb kör-
nyezetvédő, vásárlási szokásainkon változ-
tatni kívánó „menteni a menthetőt” típusú 
kezdeményezés legszigorúbb képviselői-
től is felmentést kapunk ünnepek előtt: jól 
van, csináljátok, éljétek ki vágyaitokat, majd 
januárban beszélünk róla, mit hogyan kell 
másképp csinálni, hogy a Föld megmenthe-

tő legyen. Lehet, hogy talán éppen ezt az 
őrületet, amely hatalmába kerít bennünket 
ilyenkor, ezt kellene kihasználnunk, ennek 
segítségével felszínre hoznunk, hogy mit is 
keresünk, mire is vágyunk valójában? A vi-
lágtól elfordult, magányban, lemondásban 
élő sivatagi és athoszi atyák mondásait, írá-
sait tanulmányozva megértettem valamit a 
lemondás, az önkorlátozás lényegéből. Csak 
az érti meg igazán, aki megtapasztalta már a 
valamiről való lemondás következtében ki-
alakult kezdeti elvonási gyötrelmet követő 
szabadság felszabadult boldogságát. A szer-
zetes nem azért étkezik szerényen, visszafo-
gottan, mert érdemet, engesztelést akar ez-
zel szerezni, hanem hogy megtapasztalja az 
evés, a zabálás kényszere nélküli jóllakott-
ságot, megelégedettséget. A szegénységet 
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is azért vállalja, hogy a birtoklás, a felhal-
mozás, a gyűjtögetés kényszere nélkül való-
ban gazdag legyen. A lemondással élő tehát 
ugyanazt a célt tűzi ki maga elé – megelé-
gedetten, gazdagon élni –, mint amely a za-
bálót, halmozót, gyűjtögetőt mozgatja, csak 
vele ellentétben el is éri azt. A cél tulajdon-
képpen ugyanaz, csak az irány ellentétes. Az 
egyik közelít hozzá, a másik egyre távolabb 
kerül tőle. Az egyik egyre „kevesebbet” 
eszik és egyre jóllakottabb, a másik egyre 
többet, mégis egyre éhesebb. Az egyik egy-
re kevesebbet birtokol és egyre gazdagabb, 
a másik egyre többet szerez, mégis egyre 
több hiányzik neki. Ugyanaz működik itt is, 
mint amit Jézus mond az evangéliumokban: 
„Aki meg akarja tartani az életét, elveszti, aki 
pedig elveszti, megtartja azt” (Lk 17,33). Azon 
túl, hogy saját boldogságunkat is így talál-
juk meg, ráadásul – mintegy járulékosan – 
ez a szemlélet enged másokat is a készletek-
hez odaférni, és segít a teremtett világot is 
kímélni. Talán nem is különös, inkább lo-
gikus, hogy az evangélium nem csupán az 
üdvösségünkre nézve, de földi, mindenna-
pi életünk vonatkozásában is működőké-
pes, mondhatni tökéletes megoldást, életve-
zetést kínál nekünk.

Három szó a huszonnégyből. Még hi-
ányzik huszonegy. Hozzatok szavakat.

Petri György
[Mondd, nem mindegy, hogy merre  
indulunk el]

Mondd, nem mindegy, hogy merre  
    indulunk el
Ha minden út a halálba vezet
S mit csomagolni, pénz poggyász ott nem 
    kell
Érzékek szűntén úgysincs élvezet

Paul Tillich

A végső gond*

Amikor továbbhaladtak, betért egy faluba, ahol egy 
Márta nevű asszony a házába fogadta. Volt ennek 
egy Mária nevű testvére, aki leült az Úr lábához, 
és hallgatta beszédét. Márta pedig teljesen lefoglal-
ta magát a sokféle szolgálattal. Ezért előállt Már-
ta, és így szólt: „Uram, nem törődsz azzal, hogy a 
testvérem magamra hagyott a szolgálatban? Mondd 
hát neki, hogy segítsen!” Az Úr azonban így felelt 
neki: „Márta, Márta, sok mindenért aggódsz és 
nyugtalankodsz, pedig kevésre van szükség, valójá-
ban csak egyre. Mária a jó részt választotta, ame-
lyet nem vehetnek el tőle.” (Lk 10, 38–42)

Jézus Mártához intézett szavai a Biblia leg-
híresebb szavai közé tartoznak. Márta és 
Mária két lehetséges életszemlélet szimbó-
lumává váltak, az emberben és az emberiség 
egészében létező két erő, kétfajta gondos-
kodás szimbólumává. Mártának sok dolog-
ra gondja van, de mindegyik véges, előze-
tes, átmeneti. Máriának csak egy dologra 
van gondja, amely végtelen, végső, tartós.
Márta útja sem megvetendő. Ellenkező-

leg, ez az az út, mely mozgásban tartja a vi-
lágot. Ez az a hajtóerő, mely megőrzi és gaz-
dagítja az életet és a kultúrát. E nélkül Jézus 
nem beszélhetett volna Máriához, és Mária 
nem figyelhetett volna Jézusra. Egyszer hal-
lottam egy prédikációt, amelyet Márta iga-
zolásának és dicsőítésének szenteltek. Ezt 
meg lehet tenni. Életünkben és az embe-
ri életben általában számtalan dolog van, 
amely figyelmet, odaadást, szenvedélyt kí-
ván. De nem kívánnak végtelen figyelmet, fel-
tétel nélküli odaadást, végső szenvedélyt. Fon-
tosak, gyakran nagyon fontosak nektek és 
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nekem és az egész emberiségnek. De nem 
végsőképpen fontosak. Ezért Jézus nem Már-
tát, hanem Máriát dicséri. Ő választotta a jó 
részt, az egyetlen dolgot, amelyre az ember-
nek szüksége van, a dolgot, amely végső-
képpen minden ember legfőbb gondja.
A templomi szertartás óráját és a medi-

tatív olvasás minden óráját olyasfajta hall-
gatásnak szenteljük, mint ahogy Mária hall-
gatott. Valamit hallunk, a szónok ugyanúgy, 
mint a hallgatók, valamit, ami talán végtelen 
gondunkká válik. Ez minden prédikáció lé-
nyege. Végső gondot, végső törődést kelle-
ne bennünk ébresztenie.
Mit jelent az, hogy valamire gondunk 

van? Azt jelenti, hogy részesei leszünk, 
hogy egy részünk benne van, hogy a szí-
vünkkel veszünk részt benne. És még ennél 
is többet jelent. Megmutatja, milyen módon 
leszünk részesei, nevezetesen aggodalommal. 
Nyelvünk bölcsessége gyakran azonosítja a 
gondot az aggodalommal. Aminek részesei 
vagyunk, azért aggódunk. Sok dolog érde-

De az aggodalom mindig úrrá lesz rajtunk, 
ha érezzük erőnk határait, hatékonyságunk 
hiányát, küzdelmünket a lustasággal, a ku-
darc veszélyét. Gondunk van a másokkal 
való kapcsolatunkra. Nem tudjuk elképzel-
ni, hogy jóindulatuk, barátságuk, szeretetük, 
testi-lelki közösségük nélkül élhetnénk. De 
aggódunk, és gyakran kétségbeesünk, ami-
kor eszünkbe jut a közömbösség, a kirobba-
nó harag és féltékenység, a rejtett és gyakran 
mérgező rosszindulat, melyet magunkban 
ugyanúgy megtalálunk, mint azokban, aki-
ket szeretünk. Az aggodalom, hogy elve-
szítjük őket, hogy megbántjuk őket, hogy 
nem vagyunk elég jók nekik, bekúszik szí-
vünkbe, és nyugtalanná teszi szeretetünket. 
Gondunk van magunkra. Felelősséget ér-
zünk a saját fejlődésünkért az érettség, az 
életerő, a szellemi bölcsesség és a lelki tö-
kéletesség vonatkozásában. Ugyanakkor tö-
rekszünk a boldogságra, gondunk van az 
élvezeteinkre és arra, hogy „jól érezzük ma-
gunkat”, ezt a gondunkat különösen nagyra 

kel bennünket, amely szánalmat 
vagy borzalmat ébreszt ben-
nünk. De ezek nem jelentenek 
számunkra igazi gondot; nem 
hozzák létre ezt az előre hajtó, 
kínzó aggodalmat, amely akkor 
jelenik meg, ha őszintén és ko-
molyan gondunk van valamire. 
Ebben a történetben Márta ko-
molyan gondot viselt valamire. 
Próbáljuk meg felidézni, hogy 
egy átlagos napon mire van 
gondunk az ébredés pillanatá-
tól az elalvás előtti utolsó pilla-
natig, és még azon is túl, ami-
kor aggodalmunk megjelenik 
álmunkban is.
Gondunk van a munkánkra; 

ez adja létezésünk alapját. Ta-
lán szeretjük vagy utáljuk; talán 
kötelességként vagy a szükség 
szigorú szorításában végezzük. 
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tartjuk. Ám elfog bennünket az aggodalom, 
amikor az önvizsgálat tükrébe nézünk, vagy 
mások ítéletét halljuk. Úgy érezzük, rossz 
döntést hoztunk, rossz úton indultunk el, 
hogy kudarcot vallunk az emberek és ön-
magunk előtt. Másokkal hasonlítjuk össze 
és alacsonyabb rendűnek érezzük magun-
kat, depressziósak és reményvesztettek le-
szünk. Úgy hisszük, elpazaroltuk boldogsá-
gunkat, vagy mert túl hevesen kerestük és 
összetévesztettük az élvezettel, vagy mert 
nem voltunk elég bátrak, hogy megragad-
juk a megfelelő pillanatot, amikor egy dön-
tés boldogságot hozhatott volna nekünk.
Nem feledkezhetünk meg minden élő 

legtermészetesebb és legegyetemesebb 
gondjáról, az élet megőrzésének gondjáról 
– mindennapi kenyerünkről. Volt egy idő-
szak a legújabb kori történelemben, amikor 
a nyugati világ nagy csoportjai szinte meg-
feledkeztek erről a gondról. Ma az étel, ru-
házkodás és menedék egyszerű gondja is 
annyira nyomasztó az emberiség többsége 
számára, hogy szinte elnyomja a többi em-
beri gond nagy részét, s kitölti mindenfé-
le társadalmi osztályba tartozó emberek ér-
telmét.
Mégis, valaki megkérdezheti: nincsenek a 

mindennapi élet gondjainál magasabb ren-
dű gondjaink? És nem maga Jézus a tanú rá-
juk? Amikor őt megindítja a tömegek nyo-
mora, nem szenteli-e meg a sok mai embert 
is érintő társadalmi gondot, és nem szaba-
dítja-e fel őket mindennapi életük sok-sok 
aggodalma alól? Amikor Jézust megindítja 
a szánalom a betegek iránt, és meggyógyít-
ja őket, ezáltal nem szenteli-e meg a gon-
dot, amelyen orvosi és lelki gyógyítókkal 
osztozik? Amikor maga köré gyűjt egy kis 
csoportot, hogy közösséget alakítson ki ve-
lük, azáltal nem szenteli-e meg mindenféle 
közösségi élet gondját? Amikor azt mond-
ja, hogy az igazságról tanúskodni jött, nem 
szenteli-e meg az igazság gondját, a tudás 
iránti szenvedélyt, amely olyan hatalmas 

mozgató erő a mai korban? Amikor tanítja 
a tömegeket és tanítványait, nem szenteli-e 
meg a tanulás és oktatás gondját? Amikor 
példabeszédeket mond, lefesti a természet 
szépségét, és klasszikusan tökéletes monda-
tokat alkot, nem szenteli-e meg a szépség 
gondját, azt a lelki emelkedettséget, amelyet 
a szépség adhat, és a békét a nyugtalanság és 
a napi gondok után?
De vajon ezek a nemes gondok alkotják 

azt az „egy dolgot”, amely szükséges, és azt 
a jó részt, amelyet Mária választott? Vagy 
ezek csak annak a legmagasabb formái, 
amit Márta képvisel? Mártához hasonlóan 
akkor is sok dologra van gondunk, amikor a 
nagy és nemes dolgokra gondolunk?
Valóban túl vagyunk az aggodalmon, 

amikor gondunk van a társadalomra, és 
amikor a hatalmas nyomort és társadalmi 
igazságtalanságot látva saját előnyös helyze-
tünk ránehezedik lelkiismeretünkre, és nem 
engedi, hogy szabadon és boldogan lélegez-
zünk, amíg együtt kell sóhajtanunk embe-
rek százaival világszerte? És ismeritek azok-
nak a gyötrelmét, akik gyógyítani akarnak, 
de tudják, hogy már késő; azokét, akik ta-
nítani akarnak, és butasággal, gonoszság-
gal és gyűlölettel találkoznak; azokét, akik 
vezetni kényszerülnek, és elkoptatja őket a 
tudatlanság, ellenfeleik ambíciói, a rossz in-
tézmények és a balszerencse? Ezek az aggo-
dalmak hatalmasabbak, mint a mindennapi 
élet aggodalmai. És ismeritek azt a rettentő 
aggodalmat, amely minden tisztességes ku-
tatáshoz kapcsolódik, az aggodalmat, hogy 
tévedünk, különösen amikor valaki a gon-
dolkodás új, kitaposatlan ösvényein indul 
el? Megtapasztaltátok valaha a szinte elvi-
selhetetlen ürességérzetet, amikor egy nagy 
műalkotástól a mindennapi élet követelmé-
nyei, csúfsága és problémái felé fordultok 
vissza? Mikor a templom pusztulásra ítélte-
tett szépségeiről beszélt, Jézus jelezte, hogy 
még ez sem az „egy dolog”, amelyre szük-
ségünk van. A modern Európa megtanulta, 
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hogy büszkesége – az embe-
ri kreativitás évezredeinek sora 
– nem az „egyetlen szükséges 
dolog” volt, hiszen az évezre-
dek műemlékei mára romok-
ban hevernek.
Miért jár aggodalommal 

és idegességgel annyi dolog, 
amelyre gondunk van? Nekik 
szenteljük odaadásunkat, erőn-
ket, szenvedélyünket, és így is 
kell tennünk, különben nem 
érnénk el semmit. Akkor miért 
töltenek el nyugtalansággal szí-
vünk legmélyén, és miért veti 
el őket Jézus mint végsőképp 
nem szükséges dolgokat?
Ahogy Jézus Máriáról szól-

va jelzi, azért, mert ezek a 
dolgok elvétethetnek tőlünk. 
Mindegyikük véget ér; minden 
gondunk véges. Sok közülük 
már életünk rövid ideje alatt 

tudomány gondja sikeresen vált egy egész 
történelmi időszak istenévé, a pénz gond-
ja még fontosabb istenné vált, a nemzet 
gondja pedig minden istenek legfontosabbi-
ka lett. De ezek a gondok végesek, konflik-
tusban állnak egymással, megterhelik lelki-
ismeretünket, hiszen nem szolgáltathatunk 
igazságot valamennyiüknek.
Megpróbálhatjuk elvetni minden gon-

dunkat, és szert tenni egyfajta cinikus kö-
zönyre. Elhatározzuk, hogy többet sem-
mire nem lesz gondunk, talán kivételes 
esetekben egy kicsit, de semmiképp sem 
komolyan. Megpróbálunk közönyösek len-
ni magunkkal és másokkal, a munkánkkal 
és örömeinkkel, a szükségleteinkkel és fény-
űzéseinkkel, társadalmi és politikai ügyek-
kel, a tudással és a szépséggel kapcsolat-
ban. Még úgy is érezhetjük, hogy ebben a 
közönyben van valami heroikus. És egyva-
lami igaz: ez az egyetlen alternatívája annak, 
hogy egy végső gondunk legyen. Közöny 

eltűnik, s újak támadnak helyettük, melyek 
szintén el fognak tűnni. A múlt sok hatal-
mas gondja semmivé lett, és még több fog 
véget érni előbb vagy utóbb. A mulandóság 
szomorú törvénye irányítja még a legszen-
vedélyesebb gondjainkat is. A vég aggodal-
ma járja át a boldogságot, amelyet adnak. A 
dolgok, amelyekre gondunk van, ugyanúgy 
véget érnek, mint mi magunk. Lesz egy pil-
lanat – talán nincs is messze –, amikor már 
nem lesz gondunk egyikükre sem, amikor 
megmutatkozik végességük saját végessé-
günk élményében – a saját végünkben.
Mégis úgy kezeljük előzetes gondjainkat, 

mintha végsők lennének. És markukban tar-
tanak, ha szabadulni próbálunk tőlük. Min-
den gond zsarnoki, egész szívünket akarja, 
egész elménket és minden erőnket. Minden 
gond a végső gondunk akar lenni, az iste-
nünk. A munkánk gondja gyakran sikeresen 
válik istenünkké, akárcsak egy másik embe-
rért vagy a saját örömünkért viselt gond. A 
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vagy végső gond – mást nem választha-
tunk. A cinikusnak is van gondja, szenve-
délyes gondja, egy dolog felől, mégpedig a 
közönye felől. Ez minden közöny belső el-
lentmondása. Tehát csak egyetlen alternatí-
va létezik: a végső gond.
Mi hát az egyetlen dolog, amelyre szük-

ségünk van? Mi a jó rész, amelyet Mária 
választott? Ahogy történetünk, úgy én is 
tétovázom, hiszen szinte minden válasz fél-
reérthető. Ha a válasz a „vallás”, félreértik a 
választ, mintha bizonyos hiedelmek és tevé-
kenységek összességét jelentené. De ahogy 
az Újszövetség más történetei mutatják, 
Márta is legalább olyan vallásos volt, mint 
Mária. A vallás is az emberi gondok egyi-
ke lehet, egy szinten a többivel, ugyanolyan 
aggodalmat keltve, mint azok. A történe-
lem és a valláspszichológia minden lapja ezt 
demonstrálja. Még olyan különleges em-
berek is vannak, akiknek a feladata ennek 
a bizonyos emberi gondnak a fenntartása. 
Istenkáromló szóval úgy hívják őket: bigot-
tak – ez a szó többet kifejez korunk vallá-
si hanyatlásáról, mint bármi más. Ha a val-
lás különleges emberek különleges gondja, 
és nem mindenki végső gondja, akkor kép-
telenség vagy blaszfémia. Tehát megkér-
dezzük újra, mi az egyetlen dolog, amelyre 
szükségünk van? És megint nehéz a vá-
lasz. Ha a válasz „Isten”, ezt is félreértik. 
Még Isten is válhat véges gonddá, egy tárg�-
gyá a sok közül, amelynek a létezésében bi-
zonyos emberek hisznek, míg mások nem. 
Egy ilyen Isten, persze, nem lehet a mi vég-
ső gondunk. Vagy személlyé tesszük, eg�-
gyé a sok közül, akivel hasznos kapcsolat-
ban lenni. Egy ilyen személy segítheti véges 
gondjaink megoldását, de semmiképp sem 
lehet végső gondunk.
Az egyetlen dolog, amelyre szükségünk 

van – ez az első és bizonyos értelemben az 
utolsó válasz, amelyet adhatok –, hogy vég-
sőképpen, feltétel nélkül, végtelenül legyen 
gondunk. Ilyen Máriának volt. Ez az, amit 

Petri György
Passz

Hogyan lehet jóvátenni a rosszat?
– Nagy kérdés! – És hogyan rosszá a jót?
Hülyén, kábultan bolygok utcahosszat,
keresvén az elrontanivalót.
Valami aljasság, bűncselekménymegvalósítás, 
    ilyesmi,
de ebben a rohadt melegben nem jut 
    eszembe semmi
épteleneszű ötlet, pedig egy ilyen meglett
korú költő előtt az utcán hever az ihlet.
Hogy fájok nekem? Ez lírikusnál 
    munkaártalom.
De hogy még a te térded is énnekem?
Ezt panaszolja (el? föl?) énekem?
Bár… miként formában a tartalom,
s szintolyképp tornában a fartalom,
majd úgyis eltűnünk a síri semmiben.

Márta érzett, amiért haragudott, és ez az, 
amit Jézus Máriában dicsért. Ezen túl nem 
sokat mondtak és nem is nagyon mondha-
tó más Máriáról, és ez kevesebb, mint amit 
Mártáról mondtak. De Máriának végtelenül 
volt gondja. Ez az egyetlen szükséges dolog.
Ha egy ilyen végső gond ereje és szen-

vedélye felől tekintünk véges gondjainkra, 
az élet Márta-féle területére, minden ugyan-
olyannak tűnik, és mégis minden megvál-
tozott. Még mindig van gondunk ezekre a 
dolgokra, de másképpen – az aggodalom el-
távozott! Még létezik, és megpróbál vissza-
térni. De az ereje megtört; többé nem pusz-
títhat el bennünket. Az, akit megragadott az 
egyetlen szükséges dolog, a sok dolog fe-
lett áll. Gondja van rájuk, de nem végsőkép-
pen, és amikor elveszti őket, nem veszti el 
az egyetlen dolgot, amire szüksége van, és 
ami nem vétethetik el tőle.

(Fordította Lőrincz Borbála)
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Bartha István

Reformáció és 
hiábavalóság

Fogalmi vívódás

Maga a reformáció fogalma feltételez egy 
eredeti állapotot, amely kívánatos, jó, de 
amelytől valami oknál fogva az adott dolog 
eltért, amelyhez képest eltorzult, megrom-
lott. A reformáció tehát valaminek az ere-
deti és eredetileg jó állapotába való vissza-
állítása. Esetünkben a reformáció tárgya az 
egyház. Feltételeznünk kellene tehát, hogy 
az egyháznak létezett egy eredeti állapo-
ta, amely Isten akarata szerint való volt. Ez 
azonban nem állja meg a helyét, ugyanis a 
kezdetek ugyanannyira nehézkesek, proble-
matikusak, vitatottak, mint a folytatás vagy 
bármelyik stádium. 
Mit tekintsünk eredetinek, mintasze-

rűnek? Az első jeruzsálemi gyülekezetet, 
amelynek tagjai kizárólag olyan zsidók vol-
tak, akiknek legmerészebb álmai közt sem 
szerepelt annak lehetősége, hogy közössé-
güknek pogányok is tagjai lehetnek? Vagy 
az apostoli egyházat, amelyben heves, élénk, 
szakadásig menő viták és rivalizálások foly-
tak a vezetők között karizmákról, tekin-
télyről, beavatottságról, igaz ismeretről, er-
kölcsről, valamint az addigra már evidenssé 
vált pogánykeresztyénség és a zsidóság vi-
szonyáról? Vagy a patrisztikus kort, amely-
ben a világi hatalomhoz való viszonyulás 
kétesnél kétesebb megoldási kísérletei szü-
lettek meg, miközben az utókor ítélete sze-
rint legnagyobb jelentősége a Krisztus ket-
tős természetéről szóló teológiai vitáknak és 
az újszövetségi könyvek kanonizációjának 
volt? Nem folytatom. Nincs eredeti álla-
pot. Nincs mihez visszatérni. Már amennyi-

ben valóban az egyházról mint közösségről 
vagy mint intézményről van szó. 
Ilyenkor persze hangsúlyozni szoktuk, 

hogy a reformációt nem emberek végzik, 
és pláne nem a saját elképzeléseik szerint, 
hanem a Szentlélek munkálkodik és hasz-
nál fel embereket céljai elérésében. A másik, 
amit hangsúlyozni szoktunk, hogy nem va-
lami képzeletbeli vagy akár valós ideális ál-
lapothoz kell visszatérni, hanem az ige te-
kintélyének kell helyreállnia. Az ige pedig 
nincs a kezünkben, hanem neki magának 
kell megszólítania, birtokba vennie bennün-
ket. A helyesen hirdetett és helyesen értett 
ige a Szentlélek által lehetséges. A reformá-
ció tehát az ige és a Szentlélek ügye. Már 
amennyiben ketté lehet választani a fogal-
makat. Mondjuk inkább így: a reformáció 
Isten ügye. Isten cselekvése az emberben, 
az ember által, az emberért. 
Ez így rendben is volna. Csakhogy még 

mindig adósok vagyunk önmagunknak az 
eredetivel, amelyhez képest Isten Szentlelke 
és igéje által végzi a reformáció munkáját. 
Mert az ige is mindig konkrét, adott szitu-
ációkban rendelkezik valós érvénnyel. El-
lenkező esetben nem válhatna visszaélések 
áldozatává, amikor tévesen, rosszul vagy 
helytelen kontextusban idézik. Erre szolgál 
kitűnő példát Jézus megkísértésének törté-
nete, ahol a kísértő maga is arra hivatko-
zik, hogy „meg van írva”. Mondhatjuk persze, 
hogy éppen az a Szentlélek munkája, hogy 
az igét helyesen értve szólaltatja meg az ige-
hirdető által, és az ige hallgatóját hitre jut-
tatja az ágostai hitvallás vonatkozó passzu-
sa értelmében. 
Csakhogy mégis a kezünkben van egy 

Biblia, amelyet Szentírásnak, „írott igének” 
nevezünk, és az egyháznak mégis van egy 
története, amelyben a gyakran tetten érhe-
tetlen és nyomon követhetetlenül homá-
lyos hátterű folyamatok mellett kijelölhető 
néhány pontszerű esemény, amely radiká-
lis fordulatot hozott. Ezek közül talán el-
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sőnek nevezhetjük a vallási közbeszédben 
is az „egyház születésnapjaként” emlegetett 
pünkösdöt, amikor Péter prédikációja nyo-
mán háromezer ember tért Krisztus-hitre. 
A reformáció irányultsága tekintetében vo-
natkoztatási pontként azonban nem jelöl-
hetjük ki ezt az eseményt, pláne nem mint 
kívánatos állapotot. Hacsak nem annyiban, 
hogy ott és akkor az egyetlen választóvo-
nal és egyetlen lényegi kérdés az volt, hi-
szed-e, hogy Jézus, a nemrég kivégzett ta-
nító a megígért Messiás, személyes üdvöd 
kizárólagos ura. 
Mondhatnánk, hogy most megtaláltuk a 

lényeget, és hogy az egyház későbbi idősza-
kaiban is mindig épp ennek a kérdésnek kell 
a középpontban állnia. Csakhogy ebben a 
megfogalmazásban ennek kizárólag ott és 
akkor volt relevanciája. Elég, ha arra gondo-
lunk, hogy az egyház története során azok 
is, akik kiátkozták, máglyára küldték egy-
mást, mindnyájan uruknak vallották Krisz-
tust, csakúgy, mint azok, akiket kiátkoztak 
és máglyára küldtek. Cinikusnak tartanám 
azzal elhárítani ezt a problémát, hogy ezek 
szerint a máglya meg a kiátkozás egyáltalán 

nem lényeges kérdés. Lehet üdvözülni eret-
nekként és inkvizítorként egyaránt, de hát a 
földi élet útja már csak ilyen nehéz és rögös. 
Ha tehát a fentebbi megfontolások alap-

ján ki merjük mondani, hogy nincs az egy-
háznak „eredeti” állapota, amelyhez vissza 
kellene vagy lehetne térni, vagy amelyhez 
akár a Szentlélek az ige által vissza akarja azt 
téríteni, akkor vessük fel magának az „ere-
detnek” a kérdését. Segítségünkre lesz János 
evangéliumának prológusa és a teremtéstör-
ténet. Ebben az esetben ugyan nem az egy-
házról, hanem a világról van szó, némi ma-
gyarázat után talán mégis belátható, hogy 
nem jogosulatlan ez az összehasonlítás. An-
nál is inkább, mivel a teremtés esetében is 
Isten cselekvéséről van szó, amelyet egy na-
gyon konkrét és jól körülhatárolható cél ér-
dekében végez. A cél, hogy legyen világ, 
és legyen benne ember. És amit Isten te-
remt, az gyönyörködésre indítja őt, tehát 
jó. A egymástól nagyon különböző két te-
remtésleírás pedig megegyezik abban, hogy 
mindkettőben valamiképpen az ember az a 
teremtmény, amely kiemelkedik a többi kö-
zül. Az egyikben ő a végcél, vagyis a koro-
na, a másikat pedig vele kezdi, és mintegy 
köréje teremti a kertet az élőlényekkel. A te-
remtésről is elmondható hát, ami a refor-
mációról: hogy Isten ügye, Isten cselekvése 
az emberért. Az „emberben” és az „ember 
által” kitételek némileg magyarázatra, át-
gondolásra szorulnak, de már sejteni lehet, 
hogy nem járunk messze az igazságtól, ha 
a teremtést és a reformációt valamiképpen 
párhuzamos, azaz rokon történésekként ér-
telmezzük. 
Az „eredet” tekintetében János evangéli-

umának prológusa egyértelműen magára az 
alkotóra, azaz Istenre irányítja a figyelmet. 
Ő volt kezdetben, általa lett minden, és nél-
küle semmi sem lett, ami létrejött, ő a vilá-
gosság, azaz ő minden létezőnek a létfelté-
tele és előzménye. Éppen csak azt nem teszi 
hozzá, hogy ő változatlan, örökkön örökké 
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ugyanaz, ő a kezdet és a vég, a minden min-
denekben – lehetne még sorolni. De azt el-
mondja, hogy ez a valaki nem más, mint az 
Ige. És máris ott vagyunk, hogy könnyen 
beláthatjuk a párhuzamot a világ teremté-
se, valamint az egyház teremtése és refor-
mációja között. Ha tehát van mihez vagy ki-
hez visszatérni, akkor egyértelműen néven 
nevezhető, hogy ő nem más, mint az Ige. 
Csakhogy máris ott az elhajlás, a romlás ve-
szélye, lehetősége, sőt ténye. János nem is 
tartja szükségesnek magyarázni, hogy az 
Ige által teremtett világban épp maga az Ige 
lesz idegen. „Övéi közé jött, és övéi nem fogadták 
be” (Jn 1,11). 
Az ószövetségi teremtéstörténetek vi-

szont nem magát Istent nevezik eredetnek, 
hanem Isten kezdeti cselekvését, vagyis a 
teremtést. „Kezdetben teremtette Isten a mennyet 
és a földet.” (1Móz 1,1). Itt azonban felfigyel-
hetünk valami különösre. Amikor Isten te-
remtő munkáját végzi, úgy tűnik, hogy va-
lami tökéletlenből, ködösből, kaotikusból 
alkot rendezettet, áttekinthetőt, vagyis jót. 
A teremtés kezdetén tehát nem az eredendő 
rend és ideális állapot található, hanem an-
nak épp ellenkezője. Úgy is láthatnánk, ah-
hoz, hogy Isten megteremtsen valami jót, 
először valami problematikus, zűrös nyers-
anyagot kell létrehoznia. A „rend” csak a 
káoszhoz képest értelmezhető. Itt tehát 
az eredet, a kezdet éppenséggel nem vala-
mi ideális, tökéletes állapot, amelytől el le-
hetne, majd amelyhez vissza lehetne vagy 
kellene térni, hanem valami sötét mélység, 
amelyhez képest kiemelkedik a világosság, 
majd elválnak egymástól a dolgok, és nevü-
kön nevezhetőkké lesznek. 

„Az én atyám mind e mai napig munkálko-
dik, én is munkálkodom”(Jn 5,17) – feleli Jézus 
az őt szombati gyógyítása miatt vádoló fa-
rizeusoknak és írástudóknak. Isten tehát te-
remt. Ma is tevékenykedik. Az emberért, az 
emberben, az ember által. Márpedig ha Is-
tennek ez a legeredendőbb cselekvése ma 

is folyik, vagyis a teremtés maga nem zárult 
le, akkor okkal, joggal feltételezhetjük azt is, 
hogy az egyház története sem szükségsze-
rűen értelmezendő úgy, mint valamely ideá-
lis vagy legalábbis igeibb állapottól az egyre 
problematikusabb felé való tartó folyamat, 
amely pont emiatt időnként isteni beavatko-
zásra szorul, amelyet reformációnak neve-
zünk. Ezen az sem változtat, ha az egyszeri 
történelmi eseményt szembeállítjuk, illetve 
korrigáljuk a „semper reformanda” elvével. 
Az egyház tökéletes állapotáról mit sem tu-
dunk, ugyanis még nem valósult meg. Csak-
úgy, ahogyan maga a világ is folyamatos te-
remtés, teremtő restauráció alatt áll. Isten 
mind e mai napig munkálkodik. Bennünk 
is, rajtunk is, általunk is. Egy olyan világért, 
amelyben nem lesz többé szükség egyházra 
– vagyis kihívottak gyülekezetére, eklézsiára 
– hanem Isten lesz minden mindenekben, 
teremtményei pedig mindnyájan közösség-
ben lesznek egymással. 

Bibliai alapvetés

„Láttam mindent, amit végbe visznek a nap alatt, 
és kiderült, hogy minden hiábavalóság és szélker-
getés.” (Préd 1,14) Az egyik katolikus for-
dítás alapján idéztem a Prédikátor köny-
vének kulcsmondatát. A „szélkergetés” 
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nemcsak hogy közelebb áll az eredeti szö-
veghez, de lényegesen szemléletesebb, élet-
szerűbb, mint a túlzottan szájbarágós és 
semmitmondóan neutrális „hasztalan eről-
ködés” a protestáns fordításban. Eredetileg 
ezzel szerettem volna kezdeni az egész gon-
dolatkísérletet, ám annyira belebonyolód-
tam a fogalmi vívódásba, hogy a bevezető-
nek szánt bibliai alapvetésre már alig maradt 
muníció. Azt is mondhatnám, szinte szük-
ségtelenné vált ennek a témának a kifejtése. 
Pedig milyen hangzatos címet lehetett volna 
adni neki: Reformok, reformáció az Ószö-
vetségben, avagy mihez képest és mit helyes 
előtérbe helyezni, pláne mivel szemben, kü-
lönös tekintettel a megszüntetett áldozó-
halmokra és azok papságára, etc. A tréfát 
félretéve, végezzünk egy nagyon vázlatos 
áttekintést mégis. 
Az Ószövetségből megismerhető refor-

mációk közt kétségtelenül első helyen sze-
repel – legalábbis időrendben – az özönvíz. 
Isten cselekvése az emberért, az ember-
ben, az ember által. Itt a Szentlélek helyét 
a víz töltötte be ideiglenesen – de ezt nem 
én találtam ki: Keresztelő János is ellenpon-
tozza a vízkeresztséget a tűzzel és Lélekkel 
való keresztséggel. Kis jóindulattal még azt 
is mondhatjuk, hogy Isten cselekvése eb-
ben az esetben is az emberért történt, hi-
szen mégiscsak megmentette Noét és ház-
népét. Ember által akkor csak a bárka épült, 
ami önmagában sem kis teljesítmény. Ala-
pos tisztogatás történt, annyi bizonyos. Rá-
adásul Isten nem veszítette el realitásérzé-
két, hiszen mihelyt Noé kiszállt a bárkából, 
és áldozatot mutatott be neki, önkéntes fo-
gadkozásába, miszerint többé nem pusztítja 
el özönvízzel a világot, beleszövi azt a felis-
merést is, hogy „bár gonosz az ember szívének 
gondolata ifjúságától fogva” (1Móz 8,21). 
Nem történt tehát túlságosan nagy vál-

tozás. Az ember, mármint az a néhány, aki 
megmenekült, ugyanolyan maradt. Özön-
víz előtti. Elkezdődik valami új, de való-

jában minden marad a régiben. Semper 
reformanda. Amikor újra elszaporod-
nak, akkor sem képesek arra, hogy akár 
csak hozzávetőlegesen is eleget tegyenek a 
kultúrparancsnak. Ahelyett hogy benépesí-
tenék a földet, egy helyre gyülekeznek, mint 
eső előtt a hangyák. Hát nem volt világos, 
amit az Úr megígért? Nem kell égig érő to-
rony! Meg amúgy is: ha ő akarja, bármilyen 
magasra mászhattok, oda is csak lenyúl ér-
tetek. Az őstörténet második reformáció-
ja alkalmával a Teremtőnek úgy kell szét-
kergetnie a sok népet, hogy betöltsék végre 
tőle kapott hivatásukat. Nem kell, hogy ért-
sétek egymást, csak csináljátok, amit a fő-
nök parancsol. Semper. 
Az ősatyák korában újra cselekednie kel-

lett Istennek. Teremtményei ugyanis amel-
lett, hogy végre betöltötték rendelt hiva-
tásukat, azaz sokasodtak, szaporodtak, 
benépesítették a földet, uralkodtak az ég 
madarain, a tenger halain és a földön csú-
szó-mászó mindenféle állaton is, sajnála-
tos módon megfeledkeztek Teremtőjük-
ről, és a számukra legkézenfekvőbb módját 
választották, hogy a beléjük kódolt miszti-
kus rettegésnek utat engedjenek. Az életük 
ritmusát amúgy is meghatározó és eléggé 
szem elől nem téveszthető égitestek közül 
kezdték egyiket-másikat istenként imád-
ni. Abrám megszólítása – Isten cselekvése 
az emberért, az emberben, az ember által, 
– annak szólt, hogy ideje volna felfedezni 
azt, ami egyébként nyilvánvaló. Vagyis hogy 
nem a Hold teremtette a világot. Aki most 
olvassa, talán mosolyog ezen. De ne feled-
jük: akkor és ott, ez volt az Ige releváns 
megnyilvánulása. 
Hogy aztán Izsák, Jákób, valamint Jó-

zsef  és testvérei életében, majd az egyipto-
mi szolgaság idején és az exoduskor, a pusz-
tai vándorlás és a honfoglalás, a bírák és a 
királyság korában hogyan nyilvánult meg 
Isten az emberért, az ember által, az em-
berben – történelmi eseményekben, prófé-
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ták szavában –, ennek végiggondolását rá-
bízom a nyájas olvasóra, már amennyiben 
a fölvetésemet érdemesnek tartja a tovább-
gondolásra. Ha viszont nem, akkor az sem 
győzné meg, ha pontról pontra kimutat-
nám minden történetről, hogy egyik oldal-
ról nézve mennyire semmibe hulló és feles-
leges volt az erőlködés bárki részéről arra 
nézve, hogy úgymond helyreállítson valami 
sosem volt rendet, a másik oldalról viszont 
minden alkalommal mennyire új és addig is-
meretlen módon nyilvánult meg Isten, amit 
a kor embere már csak természeténél fog-
va sem lehetett képes megérteni, elfogadni. 
Na jó, mégis megkönyörülök a jó szán-

dékú érdeklődőkön, egyben megadom a ke-
gyelemdöfést a fanyalgó kétkedőknek is. De 
csak hányaveti utalásokra veszem a fáradsá-
got, mert a túlmagyarázás értelmetlen vol-
na. Íme az első ősatyák kori reform Abrám 
elhívása után: Isten megmutatja Ábrahám-
nak és rajta keresztül a tőle származó nép-
nek az abban az időben igen elterjedt em-
beráldozat értelmetlen brutalitását. Ám 
ebből hősi történetet sző az utókor, amelyet 
még a jámbor Jakab apostol meg a héber 
levél szerzője is úgy értelmez, mint Ábra-
hám Isten iránti feltétlen engedelmességé-
nek példáját. A többi patriarcha történetét, 
valamint az egyiptomi fogságot és a pusz-

tai vándorlást önkényesen 
átugorva a bírák korának 
bálványimádás – szabadítás 
– megtérés sémája – amely a 
pogány népekéhez hason-
ló királyság igényéhez ve-
zet – minden magyarázat-
nál beszédesebb. Végül, de 
nem utolsósorban: a két je-
lentős reformpárti uralko-
dó, Ezékiás és Jósiás sor-
sa egyenesen siratni valóan 
sanyarú. Előbbi az észa-
ki országrész menthetet-
len bukását volt kénytelen 

tehetetlenül szemlélni. Dédunokája pedig, 
Júda történetének talán legsötétebb évszá-
zadát, Manassé és Ámón viszonylag hos�-
szú uralkodását követően már igen fiatalon 
elkötelezte magát a jó ügy mellett. Renovál-
tatta a templomot, majd a Deuteronomium 
szellemében vallási és szociális reformokat 
foganatosított, amelyek értelmében Jeru-
zsálembe koncentrálta a kultuszt, ahol újra 
megünnepelték a majdnem feledésbe me-
rült páskát, oroszlánként küzdött az asszír 
csillagkultusz és más bálványimádás ellen, 
valamint védelmezte a hátrányos helyzetű-
ek jogait. Isteni kegyelemből ereje teljében, 
még negyvenéves kora előtt meghalt egy 
teljesen értelmetlen csatában, így nem kel-
lett saját szemével látnia, amint a babiloni 
sereg romhalmazzá pusztítja a szent várost 
és magát a templomot is. 

Rövid lényegre törés 

Korban átugrottuk ugyan Illés prófétát, de 
korántsem azért, mert annyira jelentékte-
lennek tartanánk, hogy említésre sem mél-
tatjuk. Sokkal inkább azért, mert személye 
és a vele kapcsolatos történelmi helyzet kü-
lön fejezetet érdemelne. Ő a magányos hős 
archetípusa. Aki bátran vállalja az igazságot 
akkor is, amikor azzal az élete kerül veszély-
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be. Néha menekülni kényszerül, és még a 
hollók és angyalok is előbb vállalnak közös-
séget vele és sietnek a segítségére, mint az 
emberek. Szembe megy bármilyen fősodor-
ral, perbe száll akár a királlyal is, tükröt tart 
a döntésképtelen, langyos többségnek, és 
ha kell, karddal is megmutatja, ki az egye-
düli Úr. 
Illés a hiány prófétája. Ő az, aki azóta, 

hogy itt volt, szüntelenül arról nevezetes, 
hogy nincs itt. A széderesten a család legif-
jabb tagja azért megy kitárni az ajtót, hogy 
meglesse, jön-e már. Malakiás könyvének 
vége is arra utal, hogy neki még vissza kell 
térnie, mielőtt beteljesedik Isten királyi ural-
ma. Hogyan is halhatott volna meg közön-
séges halandó módjára? Tüzes harci szekér 
vitte a mennybe. Így érthető, miért jelenhe-
tett meg Jézus és három tanítványa előtt a 
megdicsőülés hegyén Mózessel, akinek sír-
ját szintén nem ismeri senki. Jézus Keresz-
telő Jánosban azonosítja. Ő az, akinek el 
kellett jönnie a világba, hogy az atyák szí-
vét a fiakhoz, a fiakét az atyákhoz térítse, 
hogy egyengesse az utat az eljövendő király 
előtt. Hol vagy Illés? – kérdezheti a zsidó. 

leverését egyaránt. Ugyanakkor meg lehet 
ünnepelni arcképével a nemzeti bibliafordí-
tás és irodalmi nyelv létrejöttét. Amit tett, 
kétségtelenül átrajzolta a tizenhatodik szá-
zad Európájának térképét. A „cuius regio 
eius religio” elve alapján tömérdek írástu-
datlan zsellér vált hitbuzgó lutheránussá 
anélkül, hogy erről különösebb tudomása 
lett volna. Majd ugyanez sok helyen meg-
történt fordított irányban is. Például Ma-
gyarországon. 
A térképek és a tömegek szempontjából 

nagyon fontos egy próféta vagy egy refor-
mátor, akire fel lehet nézni, akit lehet kö-
vetni, és akitől el lehet fordulni, akit át le-
het értelmezni új idők új szelei szerint. Illés 
a hiány prófétája. Luther a hiány reformáto-
ra. Valaki, aki hiányzik az életünkből. A tár-
sadalomból. Az egyházból. Valaki, aki épp 
nincs itt, de aki, ha itt lenne, akkor bizony… 
Jól beolvasna a bálványimádó és zsarnoki 
hatalmasságoknak, jól lemészárolná a ha-
mis isten prófétáit (természetesen csakis az 
ige kardjával Ef  6,12 értelmében!), ellátná 
a bajukat tollával a zsidóknak, a rajongók-
nak, a muszlimoknak, valamint a parasztok-

És ezt a határozott jellemet, ezt a 
csodálható csodabogarat várja a ke-
resztény is. 
Luther személyében valami ha-

sonlót kaptunk. Egy szerethető és 
gyűlölhető csodabogarat. Rá mint 
elrettentő példára hivatkozva lehet 
buzgó katolikusnak vagy ateistá-
nak lenni ugyanúgy, mint legújabb 
hullámos karizmatikusnak vagy va-
lamely keleti instant misztikus val-
lás követőjének, netán muszlimnak. 
Vele takarózva lehet langyosan és 
semmitmondóan „protestánsként” 
aposztrofálnia magát valakinek. Fe-
lületes érveléssel nyakába lehet sóz-
ni a négyszáz évvel későbbi náci 
zsidóellenességet, de saját korában 
a parasztháború kitörését és annak 



Béres Tamás

Gondolatok reformáció 
ünnepe körül

A szüleim és nagyszüleim könyvespolca 
közti különbség lényegét tíz-tizenkét éve-
sen elsősorban abban láttam, hogy az utób-
bin feldolgozható mennyiségű könyv állt. 
Felismerésemet egy másik, valószínűleg 
soha ki nem mondott, de határozott ér-
zés is követte arról, hogy – mint mikro- a 
makrokoszmoszt – nagyszüleim könyvei is 
hiánytalanul képezték le a teljes könyvuni-
verzumot. Máig vissza tudnám rakni őket 
sorban a helyükre: a Glóriás Árpádok a polc 
szélén, mellette pár kötet Új Magyar Lexikon, 
aztán a lila borítójú Puccini-életrajz, Huckle-
berry Finn és a felülmúlhatatlan Szutyejev-
füzetke Pif  kalandjaival. Volt ott még aztán 
pár szám a Kertészet és Szőlészetből, talán va-
lami édesapám egyetemi jegyzetei közül is, 
és ott volt sötétszürkén, komolyan és hajlé-
konyan a Bencés diák kalauzának egyik utol-
só száma a negyvenes évek végéről, melyet 
pár évtizeddel később, apám nyomdokaiba 
lépő bencés diákként, én is szívesen forgat-
tam. Ebben az átlátható és kiismerhető uni-
verzumban egyetlenegy kis halvány fényű, 
hulló lapú, töredezett szélű, Olcsó Könyv-
tár-kiadású csillag volt, amelyhez sohasem 
tudtam közel kerülni: a Két nap az élet Merle-
től. Bármikor beleolvastam, idegen volt. 
Idegenek voltak a dunkerque-i behajózás-
ra várakozás hosszú leírásai, nem értettem 
a szereplők párbeszédeinek sem jelentését, 
sem jelentőségét, nem tudtam feloldani a 
háborús hétköznapok túlélésre utaló böl-
csességeit. Visszatérő kudarcaim ellenére 
mégsem tudtam szabadulni a könyv bűvkö-
réből. Két nap az élet… Nem értettem, tar-
tottam tőle, mégis gondosan pakoltam át 
nagyanyám minden polcrendezése után a 

Petri György
[Szekularizált világunkban olykor]

Szekularizált világunkban olykor a
titkos szolgálatok helyettesítik a 
    rejtőzködő istent.
Az ő helyében én is dekkolnék.
Hacsak… Hacsak nem pedagógiai célzattal 
    játszik velünk.
Nos, ez nagy valószínűséggel kitelik tőle.
Hogy ugyanis a halál mindenre megtanít, 
    de későn.
Hogy hasznavehetetlen és  
    továbbadhatatlan
távozunk el e létező világok
legjobbikából. Hangsúly a középfokon,
jóllehet a kinyilatkoztatás szerint
„látá, hogy jól van”.
Tulajdonképp megértem.
Én is így szoktam lenni a verseimmel.

nak és a nemeseknek, a pápának és a csá-
szárnak egyaránt. 
De nincs itt. Sem Luther, sem Illés. 
És az Isten mégis cselekszik. Az embe-

rért, az emberben, az ember által. 

20
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de teszteléses kísérleteink során beigazoló-
dott, hogy ha nem sikerül őket egyből el-
bűvölni, szívükhöz a szavakon át vezethet 
még út.)
Harmincöt év telt azóta, és Merle igazsá-

ga számtalanszor visszaköszönt. Az élet két 
nap, vagy még ennél is rövidebb idő. A mai 
napi élménynek csak ma vagyok képes fel-
hőtlenül örülni, vagy ha jó oka van, legfel-
jebb másnap. Újabb élmény nélkül harmad-
nap hiányérzetem van, a negyedik napon 
üresség vesz rajtam erőt, az ötödik naptól 
nem találom a helyem, aztán önironikus le-
szek, és egy hét múlva mások számára is 
nehezen elviselhető. Elég minden napnak 
a maga baja, de minden napra kell vala-
mi „baj”, eredeti szerb-horvát formájában 
„boj”, azaz harc. Mindegy, milyen formájá-
ban áll elém, támadjon kívülről vagy ered-
jen bentről, csak bajt vívhassak vele, párvia-
dalra állhassak ki vele, hogy legalább a harc 
közben átélhessem, hogy most élek, amíg 
ez történik. Este még megnézem a lavór-
ban, aztán elköszönök tőle, és véglegesen 
belém épül. Később ennek mintájára értet-
tem meg Descartes-ot is a tekintetben, hogy 
bár az újkori racionalizmus legnagyobbjai 
közt emlegetjük nevét, miért nem félt még-
sem attól, hogy híres cogitojában a gondol-
kozás folyamatát alávesse a létezéséről szó-

ebédelni mentünk haza. A 
nálunk egy-két évvel idő-
sebb, gyönyörű, meden-
ceparti lányokkal ugyanis 
csak akkor volt esélyünk 
megbarátkozni, ha min-
dig újabb mutatós figurát 
találtunk ki a startkőről 
vagy nekifutásból végzett 
vízbeugrásnál, vagy ha ez 
már nem ment, legalább 
újabb tréfás nevet tud-
tunk kitalálni a régi mutat-
ványainknak. (A lélektan-
ról csak hírből hallottunk, 

legkedvesebb könyveim társaságába, mert a 
címe mindennél többet sejtetett akkoriban 
az élet lényegéről.
Persze a hetvenes évek közepének Pest 

közeli bányászfalujában minden nap ko-
moly harcban telt a nyári szünetre odaér-
kező városi gyerek számára. Kőcsatát vívni 
felfordított lócák fedezékében vagy üveg-
csatázni napokig gondosan érlelt vizeletes 
palackokkal a vaksötét lakótelepi pincék-
ben, otthon is tudtunk. A falusi gyerekekkel 
való versenyzés azonban ezeknél életsze-
rűbbnek és komolyabbnak is tűnt egyszer-
re. A lefekvés előtti mosakodáskor a lavór 
feketére színeződő vize általában megbíz-
hatóan jelezte teljesítményemet a napi bá-
torság és ügyesség terén. Elárulta, hogy kel-
lett-e túrnom aznap a plöciben (aki a késes 
ügyességi játékban lemaradt, annak – talán a 
falu uralkodó foglalkozási ágának hagyomá-
nyait követve – a fogával kellett „kibányász-
nia” egy föld alá vert gyufaszálat), milyen 
magasra kúsztunk az egykori szénosztályzó 
elhanyagolt épületének lépcsőtlen emelete-
in, mennyi időt töltöttünk a kukoricásban, 
a cigizéssel járó köhögést leplező fuldok-
ló nevetéssel. Másfajta bátorságpróbáink 
is voltak, de ezeknél az esti fürdővíz szép 
tiszta maradt. Napokat töltöttünk a falusi 
strandon, az usziban, nyitástól zárásig, csak 
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ló tapasztalati bizonyosság vágyának. Innen 
tudtam elhinni, hogy a Frontátvonulás Vizi 
Miklósának pohara a lemezen hallható csö-
römpölés ellenére is a levegőben maradt, 
és nem utolsósorban innen származott va-
lamiféle belső tapasztalatom arról, hogy a 
reformáció felismerései nem egyszerűen a 
reneszánsz kulturális megújulás szükségsze-
rű vallási jelszavai, amelyek saját történel-
mi koruk fogságában sínylődnének, hanem 
minden komoly érdeklődőt az élet két nap-
jának titokzatos világához vezetnek el.
Alapjában véve a múlt hétig egész jól be-

rendezkedtem a kétnapos élet keretei közt. 
Feladatok mindig voltak, többnyire a min-
dennapi harc is megadatott, de azért – két 
nap nagy idő! – mindig pont elég idő jutott 
a pihenésre, a délutáni szundításra, barátok-
kal sörözésre, házasféllel kávézásra, gyere-
kekkel sütizésre, a jelenbe be- és a jelenből 
kivezető utak módszeres karbantartására. A 
császár is meg lehetett elégedve, Isten sem 
tűnt hadat üzenni. A múlt héten azonban 
találkoztam egykori tudós tanárommal, aki 
filozófiai és pedagógia módszertani munká-
ját egyetemi tanári évei után is elmélyülten 
folytatja. Tőle egy osztálytalálkozó kerete-
ihez képest viszonylag váratlanul megtud-
tam, hogy az élet csupán töredéke az én be-
járatott két napomnak. Tranzakcióelemzési 

kutatásai nyomán elmesél-
te, hogy a jelen, azaz a kör-
nyezetünk érzékelésére, az 
adott kérdések felismeré-
sére és a szóban vagy tet-
tekben meghozott dönté-
sekre és válaszokra mindig 
hét másodperc áll rendel-
kezésünkre. Ami ennyi idő 
alatt megtörtént, az a je-
lenben történt, ami nem, 
az úgy már soha meg nem 
történhet máskor. Hir-
telen beigazolódott előt-
tem Szent Ágoston rég-

ről ismert bölcsessége. Mind a múlt, mind 
a jövő kizárólag a jelenre vonatkoztatva lé-
tezik, és hogy a jelen nem a pillanatnyilag 
fennállónak képzelt világ elvont szimbólu-
ma, hanem hét darab praktikus másodperc, 
amelyben vagy megvalósul az életem, vagy 
pont ennyi időre fedezékbe hátráltam a sa-
ját életemből. És ha így van, akkor, ki tud-
ja, valaha képes leszek-e ismét kibújni innen 
a mindig metszően tiszta viszonyokat hozó, 
tűéles 7 secundum porondjára.
Viszonylagos váratlansága ellenére nem 

mondhatom, hogy teljesen naivan fogadtam 
volna a bejelentést. Őszintén szólva min-
dig is sejtettem, hogy a két nap nagyon ké-
nyelmes pufferközeg. Mint egy nagy hör-
csög két nagy pofazacskója, amelyben még 
mindig pont annyi élelem maradhat, amen�-
nyire épp szükség lehet. A kétnapos ember 
előre is tekinthet és hátra is, van még ide-
je, amit beoszthat, tartalékolhat erőt, célt és 
akaratot. Vigyázhat magára, miközben okos 
protollokat követve másokon is segíthet. A 
kétnapos ember kiszakíthatja saját idejét a te-
remtett idő ajándékából, kényelmesen beren-
dezheti saját világát az ajándék-teremtésben. 
A hét másodperces ember számára a terem-
tett világ kulisszái nem nyújtanak lehetőséget 
az elbújásra. Számára Isten kegyelme azna-
pi kegyelem, és nem tartalékolható erőforrás. 
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Az igazság nem különféle elméletek eredő-
je, a mások felé lépés nem kivitelezhető tor-
nagyakorlat. A hét másodperces embernek 
egyszerre kell Epikurosz és Horatius, Hé-
rakleitosz és Szókratész, Cusanus és Kier-
kegaard, Nietzsche és Metz, Kafka és Eco, 
Peirce és Berne, Lévinas és Marion, és nem 
utolsóként Luther és Tillich tanítványának 
lenni, hogy meztelen lelkét megperzselhes-
sék Jézus samáriai asszonyhoz intézett egy-
szerű szavai. A Jánosnál megőrzött evangéli-
umi leírásban kettőjük beszélgetése hosszan 
kanyarog múlt és jövő medreiben. A tradíci-
ókba vesző és a jövőbe menekülő teológiá-
kat Jézus végül visszahozza a jelenbe. A jelen 
hét másodpercébe, amelyben a végső valóság 
egyetlen konkrét mondatba sűrűsödik: „Én 
vagyok az, aki veled beszélek” (4,26).

Petri György
Vendégjárás, sáskajárás

Jönnek a
vendégek,
vén dögök meg fiatal hülyék,
jön az egész pereputty.
Seneca
bölcs türelme
kéne ezt elviselni, olyan elme,
mely bír kellő tudással afelől,
minek a
vágy, akarás, kedv meg kiváncsiság,
testetlen elme, aki tudja már
hogy megoldás nincs.
Viszont van halál.
Éspedig nem a megoldás
helyett van.
Nem kér helyet. Ő a helyzet ura.
Nem kell neki hatalmi pozitura.
Őt várjuk, hogy véget érjen a kín.
S ő tudja ezt.
Tudja, hogy ő lesz
– hisz ki lehetne más –
ő lesz a pont az „i”-n.

Fábri György

Reformáció: mai 
történelem – mai hit

A reformáció évenkénti ünnepei sok egyéb 
mellett azért is igen hasznosak, mert erő-
síteni tudjuk magunkban a meggyőződést, 
jobb esetben hitet, hogy egyházként és 
egyénként is visszatérünk a krisztusi taní-
tás eredeti alakzatához (re-formálódtunk). 
Jómagam tavaly óta nem tudom nem fel-
idézni a reformáció történeti eseményei-
ről szerzett élményeimet: a szász-anhalti 
evangélikus testvérek által megálmodott és 
megvalósított protestáns zarándokutat, a 
Lutherweg végigjárását. A Jóisten kegyelme 
és segedelme révén feleségemmel közösen 
végigcsinált gyaloglás, kerékpározás során 
Mansfeldtől, Eislebentől Wittenbergen át 
a reformáció megannyi emlékét, Luther és 
a többi reformátor életének, működésének 
nyomait láthattuk, s mindez alkalmat adott 
a fél évezreddel ezelőtti egyházjobbítói és 
Jézus-kereső vállalkozás érzékletes megta-
pasztalására. De éppen a történetiség kul-
turális, társadalmi, politikai tette fényében 
látszik még világosabban, hogy a reformá-
ció nem csupán nagyszerű és büszkeséggel 
felmutatható történelmi eseménye a nyu-
gati civilizációnak, hanem a mai napnak, a 
holnapinak, mindennapjainknak élő felada-
ta, munkálkodása és esélye, mindannyiunk 
számára.
A Magyarországi Evangélikus Egyház-

ban szolgálatra választott laikusként ezt ép-
pen a reformáció kezdő mondata, vagyis 
Luther 95 tételének első pontja fejezi ki szá-
momra: „Mikor Urunk és Mesterünk azt mond-
ta: »Térjetek meg!« – azt akarta, hogy a hívek egész 
élete bűnbánatra térés legyen” (Mt 4,17). Ezt for-
dítom le magamban a missziós parancs („Te-
gyetek tanítvánnyá minden népet” – Mt, 28,19a) 
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teljesítésének személyes előfeltételévé. En-
nek kell lennie minden egyházszerveze-
ti munkálkodás értelmének és tartalmának, 
különben nem teszünk mást, mint működ-
tetünk egy viszonylag kiterjedt társadalmi 
szolgáltatószervezetet. Ami amúgy szép és 
fontos feladat, de ne keverjük bele Krisz-
tust, ha nem ezzel a folyamatos bűnbánó 
küszködéssel és hit-megtartással végezzük a 
munkát. Ebből eredeztethető ugyanis társa-
dalmi-közösségi felelősségvállalásunk üze-
nete és a személyesen megélt hit üzenete. 
Manapság nem árt emlékeztetnünk a 

protestantizmus társadalmi hivatására, hi-
szen egyre többször hallhatjuk környeze-
tünkben a hivatkozást a nagy magyar refor-
mátus íróra, Móricz Zsigmondra, aki a Kelet 

Népében a negyvenes évek ele-
jén megfogalmazta: ne politi-
zálj, építkezz! Ismerjük annak 
a kornak a lehetetlen választá-
sai helyzeteit, s biztosak lehe-
tünk benne, hogy minden mai 
nyűgünkkel együtt is távol va-
gyunk az akkori abszurdumok-
tól. Ezért nagyon is gondosan 
kell mérlegelnünk, milyen érvé-
nye lehet ennek a számunkra.
Ha a korrupciótól, pőre ha-

talomtechnikáktól, erőszakos-
ságtól, minőségimmunitástól, 
kisszerűségtől való elhatároló-
dást akarjuk kifejezni, nyilván 
csak egyetérthetünk ezzel az 
elzárkózó mentalitással. De a 
csalódottságok és kilátástalan-
ság érzése miatt terjedő apátia, 
reményvesztettség bizonyosan 
veszélyes, rossz utakra vezet. 
Ha a közösség ügyeinek inté-
zésével szemben közömbösek 
maradunk, s a legszebb protes-
táns erények közé tartozó kö-
zösségi felelősségvállalást nem 
gyakoroljuk, akkor kiszolgáltat-

juk magunkat és polgártársainkat az autori-
ter vagy cinikus hatalmaknak.
Természetesen a magyar társadalom jog-

gal és alappal várja a protestáns egyházak-
tól, hogy hagyományos és hirdetett elveik-
nek megfelelően intézményekkel is részesei 
legyenek a közfeladatok ellátásának. De ami 
ma az adott igazgatási-költségvetési körülmé-
nyek között üdvös megoldás, az holnap már 
igazolandó helyzet lesz. Igazolnunk kell tud-
ni teljesítménnyel, eredményekkel, hogy va-
lóban jó kezekben vannak nálunk az oktatási 
intézmények, a szociális otthonok, az idős- 
és a beteggondozás. Márpedig ezt a költség-
vetési lobbizáson, okos menedzsmenten, po-
zitív mutatószámokon túl elsősorban azzal 
tudjuk megtenni, ha intézményeink működé-
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Petri György
Kegy

a szórakozott sors kihez kegyes
nagyon hirtelen könnyű lesz
derűs üres
ujja hegyén megtartja a halál
tojáshéjat a vízsugár

se morális legitimitást kap, mert ott van ben-
nük a másik ember elérésének és a másikban 
meglévő jó felismerésének szándéka, a másik 
iránti krisztusi szeretet.
Társadalmi felelősségünk tehát egyben 

nagyon is személyes megszólítással telje-
sedhet be. Van-e elegendő hitünk és tisz-
taságunk a missziós parancs szolgálatá-
hoz? Sugározzuk-e magunkból a megváltás 
örömhírét? Felismerjük-e a másik ember-
ben, a nekünk nem tetszőkben, az idege-
nekben, a nekünk segíteni akarókban, a se-
gítségre szorulókban Krisztus arcát?
Lassan negyedszázadnyi vallási és egy-

házi szabadságban eltelt év után fel kell 
tennünk magunknak a kérdést: vajon nem 
azért terjed-e továbbra is a szekularizáció, 
vajon nem azért késik-e a vallási ébredés, 
vajon nem azért fogynak-e létszámukban az 
egyházak, mert társadalmi szolgáltatásaink 
mögött nem elegendő a hitünk, és nem tud-
juk a Szentlélek erejét magunkon átvezetve 
közvetíteni?
Hitbéli elégtelenségeink társadalmi je-

lenlétünket is érintik. A tét itt a hitelessé-
günk, márpedig hiteles egyházakra ma na-
gyobb szükség van, mint valaha. Közösségi 
morális üzeneteinket ki tudná helyettünk 
megfogalmazni? A reformáció lényegéhez 
tartozó polgári szabadság, a gondolkodás 
autonómiája, az ember méltósága, az el-
esettek iránti könyörület, a családi és ma-
gánéleti zsákutcák feloldása a hit és a meg-
értés őszinteségével – mind-mind égető 
gondjaink. A reformáció médiaforradalma 
képes volt arra, hogy az értéket közvetítse. 
A ma médiavilágában ez ne volna ugyan-
ilyen fontos?
Fel kell végre ismernünk saját erőnket, 

amely Krisztus megvallásából és nem e vi-
lági támogatásokból származik. Ezek a tá-
mogatások magukkal ránthatnak minket, ha 
bukik a percnyi szempontok által alakított, 
gyökértelen, intellektuális és morális alap 
nélküli hatalomtechnika. Még belegondol-

ni is rossz, hogy a mai politikai megosztott-
ságban egyszerre csak az antiklerikalizmus 
is politikai fegyver lesz.
Idén volt 1700 éve, hogy a milánói edik-

tummal I. Constantinus megadta a keresz-
ténységnek a vallásszabadságot. Sokan innen 
eredeztetik a thesszalonikai ediktumban ki-
teljesedett folyamatot, a kereszténység állam-
vallássá alakulását – s ezzel a mai napig tar-
tó jó néhány torzulását. Mai lutheránusként 
nem kellene szembenéznünk azzal, hogy mi 
dolgunk a mindenkori állammal?
Ez ügyben hadd fejezzem be személyes 

hitvallásommal. Jól ismerjük a jézusi mon-
dást: adjuk meg a császárnak, ami a császá-
ré, és Istennek, ami az Istené. Ezt gyakran 
az egyházi simulékonyság jeligéjeként emle-
gették. De mondjuk ezt másképp, a krisztusi 
hangsúllyal: megadjuk a „császárnak”, a min-
denkori hatalomnak a lojalitást, a szervezeti 
együttműködést, de csak azt. Nem adjuk oda 
azonban azt, ami csak az Istené! A lelkiisme-
retünk, a hitünk, a személyes elkötelezettsé-
günk, a morális értékrendünk az Istené, eb-
ből ered az elesettek iránti szolidaritásunk, a 
nemzeti és nyugati keresztény közösséghez 
való kötődésünk és a hitvallás szabadsága 
melletti kiállásunk. Ezeket sem erővel, sem 
csábítással nem vehetik el tőlünk.
Ehhez adjon nekünk az Úr áldást, bé-

kességet, legyen hozzá erős várunk, s 
őrizzen meg minket a reformáció újra- s 
újraélőinek!
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Ludassy Mária

Körmöczi Price és 
Paine között1

Richard Price (1723–1791) a „racioná-
lis disszenterek” (jobbára unitárius lelké-
szek) legjelentősebb 18. századi képvise-
lője. Morálfilozófiai fő műve – Review 
of  the Principal Questions in Morals, 
1758 – Cudworth és Cumberland, Hob-
bes neoplatonikus kritikusainak kon-
cepcióját követi: az erkölcs „örök és vál-
toztathatatlan elvei” kizárják mind a 
materialista determinizmus, mind a politi-
kafilozófiai konvencionalizmus (a jogpozi-
tivizmus) relativizmusát. A platonikus ideák 
metafizikai magasságából irányítják az em-
ber erkölcsi választásait, politikai preferen-
ciáit – nemcsak az egyéni egoizmus, de a 
kollektív önzés (közjó, nemzeti érdek) is el-
vetendő opció, amennyiben szembekerül az 
egész emberiség egyetemes üdvével. „Azt is 
megengedhetetlennek tartom, hogy a köz-
jót tekintsük az igazság egyetlen forrásának” 
– az emberi jogok ellenében egyetlen konkrét 
közösség java sem érvényesülhet. Ahogy az 
elidegeníthetetlennek tekintett emberi mél-
tóság elve ellenében sem: „az a nagy igaz-
ság, hogy egyetlen racionális lény végtelenül 
értékesebb, mint az egész materiális világ-
egyetem”2.
1776-ban az amerikai forradalom lelkes 

támogatójaként Price egyedülálló koncepci-
ót dolgozott ki az emberi jogok alapvetően 

1 Az írás eredeti változata a Körmöczi János erdélyi 
unitárius püspök, a kolozsvári unitárius Főtanoda ma-
tematika- és fizikatanára születésének 250. évforduló-
ján rendezett konferencián hangzott el.
2 Price, Richard: A morál alapkérdéseinek szemléje. In: 
Brit moralisták a XVIII. században. Budapest, Gon-
dolat, 1977. 814.

individualista felfogása és a nemzeti önren-
delkezés kollektív joga közti kapcsolat har-
móniába hozására. Az egyes ember erkölcsi 
méltóságának bázisa a morális autonómia, 
az embert emberré tevő elidegeníthetet-
len antropológiai attribútum. Minden po-
litikai közösség ilyen autonóm erkölcsi lé-
nyekből áll, így a morális önrendelkezéssel 
bíró, racionális választásra képes individuu-
mok összességét is megilleti az autonómia, 
a nemzet – mint szabad és tudatos emberek 
társulása – éppoly szabad és tudatos válasz-
tás alanya, mint az őt alkotó individuumok.
1789-ben a Bastille-t, a zsarnokság szim-

bólumát leromboló francia forradalomban 
egy nagy nemzet hasonló választását üd-
vözli: 1688, az angol dicsőséges forradalom 
és az amerikaiak függetlenségi harca után 
a szellemi szabadság és az emberi jogok 
újabb hódítása Franciaország. Erről szól a 
Forradalmi Társaságban tartott A Discours 
on the Love of  our Country3 című beszéde 
– műfaját tekintve inkább prédikáció – a ha-
zaszeretetről. Mi a hazaszeretet és az egye-
temes emberszeretet közötti autentikus, 
Krisztust követő viszony? „Először is, a ha-
zaszeretet minden időkben melegen aján-
lott érzület volt, s minden bizonnyal nemes 
szenvedély, de mint minden szenvedély, irá-
nyítást igényel, szabályozásra szorul. Kap-
csolódhat olyan előítéletekhez és tévesz-
mékhez, melyek tévútra vihetnek minket 
és veszélyessé válhatnak.”4 Ilyen tévedés az, 
amely fizikai-földrajzi meghatározottságból 
vezeti le a hazaszeretet, és nem az emberi-
erkölcsi kontextus kérdéseként kezeli: „Elő-
ször is hazán nem azt a földdarabot értjük, 
ahol véletlenszerűen megszülettünk, nem az 
erdőket és a mezőket, hanem azt az emberi 
közösséget, melynek tagjai vagyunk, társak 

3 A hazaszeretetről való diskurzus
4 Price, Richard: A Discours on the Love of  our Count-
ry. http://www.constitution.org/price/price 8htm, 2.



27

és barátok testületét, akik-
kel egy kormányzat és egy 
konstitúció alatt élünk, egy-
azon törvények fennható-
sága alatt, egyazon polgári 
társadalom kötelékében.”5 
A nemzeti érzésből nem 

vezethető le semmiféle fel-
sőbbrendűségi tudat más 
országokkal szemben, ke-
resztény ember számára ki-
zárólag a más nemzetek er-
kölcsi egyenrangúságának 
elismerése, történelmének, 
tradícióinak tisztelete bá-
zisán fogadható el a haza 
szeretete: „Másodszor is 

5 Uo.
6 Uo.
7 Price: Discours, 3.

megfigyelhetjük, hogy még az így felfogott 
hazaszeretet sem implikálhat valami maga-
sabb rendű értékben való hitet más népek-
kel szemben, semmiféle partikuláris pre-
ferenciát nem alapozhat meg törvényeink, 
alkotmányunk és kormányzatunk kiváló-
ságát illetően.”6 A kizárólagos, valamiféle 
kiváltságosságtudaton nyugvó hazaszeretet 
elfogultság, s mint ilyen, elfogadhatatlan a 
keresztény egyetemességeszme számára: 
„Mi más e vak és szűkkeblű elv, mely egy-
más ellen fordította a népeket és az orszá-
gokat, mint összeesküvés az emberiség jogai 
és a népek szabadsága ellen? Mi más ez az 
elv, melyet gyakran elsőrendű erénynek kiál-
tottak ki, mint a vadság és vérengzés prin-
cípiuma, mely az indián klánokat és az arab 
törzseket mészárlásokhoz és népirtásokhoz 
vezette?”7 De nem csak a kortársi törzsi gyű-
lölködés lesz Price kritikájának tárgya: szer-
zőnk szerint az ótestamentumi zsidóság, a 
„választott nép” hübrisze is a keresztény 
karitász által meghaladott – vagy legalább-
is meghaladandó – moralitást képvisel: „Mi 

mást jelentett a hazaszeretet a zsidók számá-
ra, mint kárhozatos kiváltságosságtudatot 
önmagukat illetően és minden más nemzet-
ség mélységes megvetését? Mi mást jelentett 
a rómaiak hírhedt hazaszeretete?”8
Mindenki bűnnek tekinti az egyes ember 

egoizmusát, ha önérdekből semmibe veszi, 
károsítja közössége általános érdekét, de di-
cséretes dolognak tartják, ha nemzeti kö-
zössége tagjaként részt vesz egy rablóhá-
borúban a szomszédos népek ellen, és „az 
egyetemes emberszeretet elvei ellenében” 
leigázza vagy legyilkolja az emberi közös-
ségek tagjait, ha azok más nyelvet beszél-
nek, vagy más vallást vallanak. „Igencsak 
figyelemreméltó, hogy vallásunk alapítója 
egyszer sem említette erkölcsi kötelessége-
ink között a hazaszeretetet, és ezt a tényt a 
hitetlenek a kereszténységgel szemben ko-
moly kritika tárgyává tették.”9
Ha nem is hitetlenként, de a neopogány 

patriotizmus szószólójaként Jean Jacques 
Rousseau is ezt cselekedte. A társadalmi szer-
ződésben még csak azt olvashatjuk, hogy 

8 Uo.
9 Uo.
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„a köztársasági nem lehet keresztény!”10 – 
mert megengedhetetlen a haza ellenségei-
nek felebaráti szeretete egy igaz hazafi szá-
mára, ám a Hegyi levelek már a kereszténység 
lényegének tekintett egyetemes embersze-
retet elvét veti el: „A kereszténység termé-
szeténél fogva egyetemes vallás, mely sem-
miféle kizárólagosságot nem enged meg, 
semmi lokális elvet nem ismer el, semmi 
olyan erkölcsiséget, mely jobban megfelel-
ne az egyik vagy a másik nemzetnek. Isteni 
alkotója minden embert magához ölel ha-
tárok nélküli emberszeretetében, azért jött, 
hogy eltörölje a nemzetek közötti határo-
kat, hogy az egész emberi nemet egyesítse 
a népek testvériségében.”11
Rousseau a keresztény univerzalizmus 

ellenében a pogány patriotizmust (A tár-
sadalmi szerződésben), illetve a zsidó kizáró-
lagosságot (A lengyel alkotmánytervezetben) 
ajánlja. Ezek az elvek csak 1793 után, a ja-
kobinus hatalomátvétel nyomán válnak do-
minánssá a francia forradalomban. 1789 
még az amerikai deklarációval rokon szel-
lemű La Fayette-féle emberjogi nyilatkozat 
világi humanizmusát hirdette, mely vállal-
ta az egyetemes keresztény emberszeretet 
örökségét, a „testvér lészen minden ember” 
himnikus pátoszát. Azaz Price hitét: „A mi 
Urunk és apostolai elvetették a zsidó és a 
pogányok bűneit. A kereszténység az uni-
verzális jóakarat vallása, mely összehason-
líthatatlanul magasabb rendű, mint bármely 
partikuláris érzület. Minden ember szerete-
tét – az ellenségeinket is beleértve – hirdet-
ték, a mindenkire kiterjedő karitászt tették 
meg a legfőbb erénynek, és ez olyan hang-
súlyos prédikációikban, hogy minden más 
vallástól megkülönböztethető módon a sze-

retet vallásának nevezték. Semmi sem lehet 
kedvezőbb az emberi jogok egyetemességé-
re nézve, és ha megvalósulna a gyakorlatban 
is, minden ember testvéreként tekintene 
embertársára, és mindama ellenségeskedés, 
mely most uralkodik a nemzetek között, 
mindörökre megszűnne.”12
A szeretet elvénél is magasztosabb prin-

cípium az igazság ideája, amelynek egye-
temes érvényessége metafizikai meghatá-
rozásából adódik: a részigazság (nemzeti 
érdek) szükségszerűen rendeltetik az álta-
lános emberi norma alá, ahogy a magánér-
dek a közérdek alá. „Az emberi természet 
legnemesebb elve az egész világra kiterje-
dő általános érdek és jóakarat elsőbbsége: 
bár igen keveset tudunk tenni az emberiség 
mint olyan érdekében, mégis minden ér-
deket ennek kell alárendelnünk. Már meg-
mondtam ezt, de nem lehet elég sokszor is-
mételni.”13 Az emberi jogok szupremáciája 
a nemzeti szuverenitás felett Price számá-
ra éppoly evidencia, mint Condorcet vagy 
Kant koncepciójában. „Hazánk érdekében 
cselekedvén túl kell tekintenünk ezen a ho-
rizonton. Hazaszeretetünk lehet forró, de 
nem kizárólagos […]. Világpolgárként kell 
meghatároznunk magunkat, s mindig tekin-
tettel kell lennünk más nemzetek jogainak 
tiszteletben tartására.”14

Az emberiség történelmét világpolgári szem-
szögből néző Kanthoz hasonlóan Price is „az 
általánosan jogszerű polgári állapot” nor-
mativitása bázisán ítéli meg a nemzeti alkot-
mányokat. A jogállamiság három kritériu-
mát határozza meg:
„Először a lelkiismereti szabadság vallá-

si kérdésekben.
Másodszor a hatalomnak való ellenállás 

joga hatalmi visszaélés esetén.

10 Rousseau, Jean-Jacques: Értekezések és filozófiai le-
velek. Szerkesztette: Ludassy Mária, fordította Kis Já-
nos. Budapest, Magyar Helikon, 1978. 598.
11 Oeuvres completes, Bibliotheque de la Pléiade, 
Gallimard, Paris, 1964.  III. 716.

12 Price: Discours, 3.
13 Uo.
14 Price: Discours, 5.
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Harmadszor kormányzóink megválasz-
tásának joga, rossz kormányzás esetén a le-
váltásuk joga, a kormányzati forma szabad 
alakításának joga.”15
Burke Reflexióiban (Töprengések a francia 

forradalomról) megfogalmazott Price-kritiká-
jának középpontjában a Forradalmi Társa-
ság felhívásának éppen ezen pontjai állnak. 
Price számára nemcsak a francia forrada-
lom teljes vallásszabadságot deklaráló em-
berjogi nyilatkozata a hivatkozási alap, 
hanem az ancien régime is, mely Necker sze-
mélyében egy ottani disszentert (azaz fran-
cia földön protestánst) tett meg miniszterel-
nöknek, sőt a Habsburg Birodalom is, mely 
II. József  felvilágosult intézkedései jóvol-
tából a zsidók számára is lehetővé tette a 
közhivatal betöltését.  „Price doktor azt ta-
nácsolja nekünk, hogy fejlesszük tovább a 
nonkonformizmust, s mindenki állítson fel 
saját eszméinek megfelelő külön imaháza-
kat”16 – hangzik Burke konzervatív kritiká-
ja. „Felette érdekes, hogy e tiszteletreméltó 
hittudós mennyire buzgólkodik új egyházak 
létesítésén, miközben teljesen közömbös az 
általuk hirdetett doktrínák iránt. Nem saját 
nézeteinek hirdetését pártolja, hanem bár-
milyen nézetét.”17 Burke talán tudtán és 
akaratán kívül a legnagyobb dicséretet fo-
galmazta meg, amelyet a vallásszabadság 
igaz híve csak kaphat: saját hitünk számá-
ra nem nagy kunszt szabadságot követelni, 
de minden vallási vélemény, kultusz állami 
beavatkozástól mentes működését (termé-
szetesen a Locke Tolerencia-levelében is kizárt 
közbűntény kivételével) követelni, valódi 
morális tett. Ezen elv eszmei hátterét ezek-
ben az években teremtette meg Jefferson és 
Condorcet, midőn a „szabad népek számá-
ra elfogadhatatlannak minősítette a toleran-

cia kifejezés használatát” (ha valakinek joga 
van valamit tolerálni, akkor joga van el nem 
tűrni is), csak a szabadság szó használatát 
tekintvén az emberi jogok bázisán elfogad-
hatónak.
Burke bírálatának legfontosabb eleme a 

kormányzók szabad választásának kérdése. 
A háttérben az a nagy történelemfilozófiai 
probléma áll, hogy valóban „egylényegű-e” 
1688, 1776 és 1789 forradalma – ahogy ezt 
Jefferson és Paine, az amerikai forradalom 
szellemi vezetői vallották, illetve La Fayette 
és Condorcet, az 1789-es és az 1793-as (a 
jakobinus államcsíny miatt soha érvénybe 
nem lépett) liberális emberjogi deklarációk 
megfogalmazói hirdették. Vagy a konzerva-
tív gondolkodónak van igaza, és 1776 még 
az angol szabadság kiterjesztésének szelle-
miségét, azaz 1688 örökségét képviselte, 
ám 1789 radikális szakítást jelent „minden 
múltbeli példával és precedenssel”, és „me-
tafizikai emberjogi nyilatkozataival” mint-
egy kívül helyezi magát az eddigi emberi 
történelmen, s tabula rasát teremtve akarja 
a jövő társadalmát apriori, sehol, semmikor 
empirikusan ki nem próbált jogokra alapoz-
ni? Price emberjogi felfogásának platonikus 
gyökereivel illusztrálja Burke vádjait: az em-
ber elidegeníthetetlen jogai valóban apriori 
jellegűek, azaz nem a történelmi tapasztalat 
termékei (a történelemben inkább csak jog-
fosztást tapasztalhatunk), nem is egy emo-
cionálisan felfogott emberi természeten ala-
pulnak (a moral sense elméletet már a Review 
etikai racionalizmusa is elveti), hanem a 
minden tapasztalattól független, minden 
empíriát megelőző igazságosság ideájából 
levezetett normák, melyek semper ubique et 
ab omnibus18 érvényességét az isteni racio-
nalitásban részesülő emberi értelem intu-
íciója igazolja.   Burke riposztja jól ismert: 
„a racionalitás az emberi természetnek csak 

15 Price: Discours, 8.
16 Burke, Edmund: Töprengések a francia forradalom-
ról. Budapest, Atlantisz, 1990. 98.
17 Burke: I. m. 95. 18 Vagyis: mindig, mindenütt és mindenkire
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egy része, és nem is a legnagyobb része.”19 
A reflektálatlan érzelem viszont a múltban 
megszokott világhoz – köztük a nem vá-
lasztással uralomra került uralkodóinkhoz 
– köt, tehát Price tétele, mely a legitimitást 
a szabad választásokkal kapcsolja össze, el-
lentétes a népi érzülettel. Mondhatni, anti-
demokratikus. Az empirikus nép – „amely 
azért ragaszkodik az előítéletekhez, mert 
azok előítéletek”20 – nem a kormányfor-
mák szabad alakításának jogára vágyik, ha-
nem egy gondoskodó kormányzatra, mely 
jó atyaként megszabja hitét, életformáját, de 
biztosítja a békéjét és a megélhetését.
Price prédikációja egyben politico-

morális végrendelete. Halála évében, 1791-
ben Franciaországban a Federáció ünne-

pe legszebb álmait látszott valóra váltani, 
a „testvér lészen minden ember” egyete-
mes emberszeretetének, a keresztény kari-
tásznak és a felvilágosult humanizmusnak 
virágfüzéres diadalmenete formájában. A 
három, egyaránt dicsőséges forradalom az 
emberi méltóság és az emberi jogok elide-
geníthetetlensége platóni ideáinak e vilá-
gi megtestesüléseként kísérte végig életét: 
„Miután élvezhettem az első Forradalom ál-
dásos hatásait, megadatott, hogy két másik 
– egyformán dicsőséges – forradalom tanú-
ja legyek. Még megélhettem, hogy a szabad-
ság lángja és a felvilágosodás fénye elterjed 
az egész világon, az emberi dolgokban vala-
mi új és nagyszerű kezdődik, a királyok ural-
mát és törvények uralma váltja fel, a papok 
dominanciáját az ész és a lelkiismeret hata-
lomátvétele követi.”21

Paine Az ember jogairól szólván (1792) 
Burke Töprengéseinek érvelését cáfolandó itt 
folytatja: „Amerika függetlensége, amen�-
nyiben Angliától való elválásként értenénk 
csupán, nem lenne lényeges dolog, ha nem 
kísérte volna a kormányzat elveinek és gya-
korlatának a forradalma.”22 Körmöczi Já-
nos, Paine első magyar fordítója Az ember 
jogaiból a legradikálisabb részeket fordítot-
ta le. Nem ismerem eléggé az erdélyi po-
litikai kontextust, de állíthatom, hogy a 
magyar jakobinusok összeesküvése peré-
ben kevesebbért is halálra ítéltek embere-
ket (mondjuk Hajnóczyt). A forradalom, 
a tökéletes jogegyenlőséghez vezető forra-
dalom minden társadalom átalakulásának – 
különösen erőszakos átalakításának – pa-
radigmájaként szerepel, ráadásul Paine-nél 
nemcsak a jogfosztott, államvallási kiváltsá-
gokból kizárt kisegyházak jogi emancipáci-
ójáról van szó, hanem a szegénység, a nyo-
mor felszámolásának forradalmi útjáról is. 

19 Burke: I. m. 119.
20 Burke: I. m. 177.

21 Price: Discours, 11.
22 Paine, Thomas: Az ember jogai. Fordította: Pap Má-
ria. Budapest, Osiris, 1995. 129.
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A nemzeti egység – pontosabban a politi-
kai nemzet – megteremtésének olyan alkot-
mányos forradalmát proklamálja, mely nem 
ismer többé elnyomott, jogfosztott kisebb-
ségeket (persze a négerkérdéstől most te-
kintsünk el, bár kvékerként Paine számára 
ez sem okozhatott morálfilozófiai problé-
mát). „Ha van a világon olyan ország, ahol 
a legkevésbé lehet a békére számítani, akkor 
Amerika az. Népét különböző nemzetek-
ből származó emberek alkotják, akik külön-
böző kormányformákhoz és kormányzati 
módszerekhez vannak szokva, eltérő nyel-
veket beszélnek, és nagyon sokféleképpen 
imádják az Istent, úgyhogy azt gondolhat-
nánk, hogy az ilyen emberek egysége meg-
valósíthatatlan. Ám azzal az egyszerű mű-
velettel, hogy olyan kormányzatot hoztak 
létre, amely a társadalom elvein és az embe-
ri jogokon alapul, minden nehézség eltűnt, 
és az összes rész barátságos egyetértésben 
él.”23 Paine hasonló illúziókat fűz az emberi 
jogokon alapuló alkotmány transzkulturális 
és szupranacionális szerepéhez, mint nap-
jainkban Habermasnak az Európa alkotmá-
nyáról írt kantiánus koncepciója: minden 
előítéletet, nemzeti elfogultságot felülír az 
emberi jogok nyilatkozatának egyetemes-
sége. Ám Price platonizáló, „apriori” jog-
felfogásához képest már modernebb moz-
zanatot is tartalmaz Paine koncepciója: azt 
előlegezi meg, amit néhány év múlva Benja-
min Constant a modernek szabadságaként 
aposztrofál. Egyrészt elveti a direkt demok-
rácia antik eszményét – pontosabban kiegé-
szíti a képviseleti rendszer modern elvével, 
másrészt a „hódítás szellemét” felváltó vi-
lágkereskedelmet teszi meg a világbéke – és 
a szabadságeszmék elterjedése – bázisának. 
„Az egyik támogatja a nemzeti előítéleteket, 
a másik az egyetemes társadalmat bátorít-

ja, mint az egyetemes kereskedelem eszkö-
zét.”24
Körmöczi Paine-fordítása – a nem létező 

magyar filozófiai, különösképpen politikai 
filozófiai terminológiával való küszködés 
ellenére – azt bizonyítja, hogy a 16. század 
végétől a 19. század végéig eszméink men�-
nyire up to date-ek voltak, legföljebb egy-két 
évtizeddel lemaradva Európa fő sodrától. 
Csak a 20. században lett – a költő szavaival 
– „Minden, minden ideálunk Másutt meg-
unt ócskaság már”25.

23 Paine: I. m. 137.
24 Paine: I. m. 142.
25 Ady Endre: A fajok cirkuszában

Petri György
A Kis Etika*

Mögötted egy aránylag
túlhuzamos hazugság,
„élethazugság”, egy úgynevezett.
(Vadkacsa; Ibsen en bloc, der junge  
    Lukács, sat., sat.)
Mögöttem egy halott.
Már amennyire mögöttem, mögötted
lehet, amit szünetlen látunk.
(Meg még sok minden.
Tudod: kontextus. Az az izé. Tudod:
amiért együtt
éppen és
élünk.)
A rosszat – fáj, de –
nem lehet jóvátenni.
A rossz marad: rossz.
Túltenni magunkat viszont
szintén nem lehet, mert nem kell,
lévénk túl rajta
de facto, de facto…
(De szép egy hangtest!)
Másfelől: tényleg túl?
Van „túl”? Van „felől”?
Van „más”?

* A Nagy Etika elkallódott, vagy lappang.
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In memoriam 
Bízik László
1943–2013
2013. május 2-án meghalt Bízik László barátunk, 
akitől 2003-ban és 2004-ben több írást is közölt 
a Hét Hárs.
Bízik László úgy akarta, hogy haláláról csak te-
metése után szerezzen tudomást a világ. Kezé-
ben akarta tartani nemcsak életét, hanem halá-
lát is, de legalább meghalását. Azt hitte-remélte, 
van hatalma az embernek, hogy megszabja, kik 
és hogyan gyászolják és idézzék őt. Azt akarta, 
csupán egyetlen ember emlékezzék rá abban a 
közösségben is, amely egész életét meghatározta, 
az evangélikus egyházban.
Szerettük, és hadakoztunk vele életében is. 2004-
ben egy írását nem közölte a Hét Hárs. Nem a 
politikai véleménykülönbség miatt. A szerkesz-
tő nem bólintott, nem bólinthatott rá olyan írás-
ra, amelynek stílusa nemcsak a laphoz, de Bízik 
Lászlóhoz is méltatlan lett volna. Cenzúrát emle-
getett, s fájdalmasan messzire távolodott tőlünk. 
Tudtunk róla, de több írást nem adott nekünk, 
akkor sem, amikor tavasszal a hatalomról szóló 
2013-as első számba kértünk tőle.
Szeretjük, és vitába szállunk vele most is: emlé-
keznünk kell, és „el kell számolnunk vele”, ha 
már életében nem tettük-tehettük, akkor halálá-
ban. Ezt ő sem tilthatja meg nekünk.
Horváth Dávid képei a közelség esztendeit idé-
zik, Donáth László emlékezése-számvetése a tá-
volságét is. Az utolsó szóváltás, legalább írásban, 
azt az izgalmas és összetéveszthetetlen hangot, 
amelyen megszólalt, akár szószéken, akár bör-
tönben, koporsó vagy pohár sör mellett. Talán 
az ő végső gondolata sem a hallgatásé volt, ha-
nem a kiengesztelődésé. Ahogy egykor, 2003 ok-
tóberében, reformáció havában megfogalmazta 
a Hét Hársban.

Donáth László

Bízik Laci 
magányossága

Bízik Laci nem volt mindig a barátom. 
Lassan negyven éve, hogy megismertem a 
Deák téren. Harsány volt és lehengerlő. Ő 
mindent tudott, én akkor is inkább sejdítet-
tem, semmint ismertem a valót. De izgatott, 
ki ez az izgága lélek, aki annyira más, mint 
azok a papok ott a Deák téren. Aztán elhe-
lyezték Gödöllőre. Nem mentem volna utá-
na, ha szőke barátném nem rágja a fülem. 
Sem a beszélgetés, sem az út nem oldot-
ta iránta érzett vaskos ambivalenciámat. A 
szőke lány ott maradt, én meg csak magam-
ra haragudtam: megint olyan ember érdekel, 
akiben súlyosabb lehetőségeket láttam, mint 
amennyire komolyan vette az életet, amely-
ben ezeket meg kellett volna valósítania.
El azonban mégsem feledtem. ’81 nya-

rán váratlanul engem is elhelyeztek a kies 
Borsodba. Egyszerre felértékelődött, hogy 
van olyan ember, aki a peremre kerültekkel 
szót tud érteni. Nem emlékszem, ki szólt, 
hogy keddenként ez a pap mindenkit vár 
a Szent István körúton, aki a többi ott lé-
vőt el bírja viselni. Nekem mindhárom ked-
vemre való volt: a teljesen szekuláris közös-
ség, a tudós pap és a minden kötöttségből 
való kilépés a város kellős közepén. Több-
nyire elbágyadt lelkek jöttek ott össze, aki 
éhes volt, azt Laci megetette, a szomjas iha-
tott sört vagy pálinkát, akár teát is, de míg 
a házigazda a konyhán serénykedett, nélkü-
löznünk kellett őt. Soha nem rúgott be an�-
nyira, hogy asszonyokat megszégyenítő agi-
litása alábbhagyott volna, hogy ne lett volna 
kedve bárkivel elkülönülve egészen komo-
lyan szót váltani arról, ami a másik vállát 
csüggesztette. Mindenkit a szívére vett, a 
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démiára tanárnak, és nem kellett lelkésznek 
sem. Megtűrték. S végsőképp ő is megtűrte 
őket. Belefáradt a reménytelen harcba. Mi-
nőséget teremteni igény nélkül? Elfáradt a 
Caracasban töltött öt év során, hisz egyszer 
sem jött haza, és számomra soha nem tet-
te érthetővé, hogyan bírta a nyelvi és a kul-
turális idegenséget és az ottani magyar di-
aszpórát.
Úgy volt ott is, mint mindenütt a Szent 

István körúti lakásban összejövő tanhá-
zon kívül. Küldték, mert valaki oda is kel-
lett, és megbízható volt, küldték, hogy ne 
legyen itthon, s ne kelljen a szemébe néz-
ni. És ő ment, hogy megszabaduljon a jó-
vátehetetlenül kicsiny gyülekezettől a vá-
ros peremén, s ment, mert elég volt 2-3 év 
a kőbányai hajléktalanszálló igazgatásából 
is, melyre egykor Iványi Gábor kérte fel. 
Elment, és a szekuláris biblikus tanháznak 
vége lett. Sem mi, sem a műfaj, sem az al-
kalom nem kellett többé. Miért utált meg 
bennünket? Nem tudom. A kép a békási 
templomban igehirdetésre készülő Laciról 
fájdalmasan beszédes. 2002 tavaszán, Hor-
váth Dávid barátunk szociofotó-tárlatának 
megnyitóján készült. Tizenegy évvel ezelőtt 
annyi idős volt, mint most én, egészséges és 
munkára kész börtönlelkész. Így hitte, vagy 
akarta, hogy higgyük. A kép megtört, idő-

be, teológiai eszmélődésére 
sem tartottak igényt. Három 
évtized klerikotechnológusai 
és -menedzserei csak abban 
az esetben bírták volna elvi-
selni hatalmas tudását, ha az ő 
kegyükért folyamodik, fogad-
ják már maguk közé úrhat-
nám szolgának. Sem önérzete, 
sem esztétikai érzéke nem en-
gedte, hogy a még bűneikben 
is középszerű vallásos iparo-
sok közé keveredjék. Imigyen 
nem is kellett nekik, sem az 
egyházi sajtóba, sem az aka-

gyerekeket is, az állatokat is, s nem hiszem, 
hogy volt nő, akit ne tett volna boldoggá.
Évtizedes nagy munkával valódi kö-

zösséget teremtett, egymást számon tar-
tó, megannyi társadalmi és politikai gubanc 
megoldásán együtt és egymással gyürkőzni 
kész, nagyon individuális és mégis áldozat-
kész emberek gyülekezetét.
Hiába az utóbbi éveknek e közösség tag-

jait megrendítő tapasztalata – mintha csak 
arra lettünk volna jók, hogy 15-20 évre két 
nagyon bensőséges és intakt kis-magánem-
beri léthelyzet között egyszerre pótlékává és 
ellenpontjává legyünk a hagyományos pro-
testáns papi egzisztenciának –, meg vagyok 
győződve arról, hogy ez a húsz év volt Bízik 
Laci életének összetéveszthetetlenül szemé-
lyes és kreatív szakasza. Egyedül maradt ve-
lünk és az Istennel. Nekünk vele, neki ró-
lunk kellett elszámolnia, s boldog volt, mint 
Jákób Lábán birkáit elletvén: akárhogy is, 
mindig az ő nyája szaporodott.
Közel 40 éven át ismertem. Igazi taní-

tó volt, kézzel-lábbal, vagy ha kellett, négy 
nyelven hirdette az igét azon kevesek leg-
kiválóbbjaként, akik szóban és írásban egy-
aránt felkészültek. Orca pirítóan személyes 
volt, derűs és frivol, mégis rejtőzködő, kita-
pinthatóan tragikus világlátású. Őt nem hív-
ták meg lelkésznek rangos, nagy gyülekezet-
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södő férfit ábrázol, aki tö-
kéletesen egyedül van. A 
reverenda, a templomi hát-
tér még súlyosabbá teszi a 
magányt: ennek a papnak 
sem embere, sem Istene 
nincs már. Csak feladata és 
kötelessége. Azzá lett, ami 
soha nem akart lenni: név-
telen és fegyelmezett funk-
cionáriussá. Oka vagy ürü-
gye lett ennek a rák? Nem 
tudom. Akkoriban ez nem 
is érdekelt. Úgy gondoltuk 
Ittzés Nórával, a betegség 
nem veheti el őt tőlünk: ha 
Bízik Laci Babitsot követ-

jából. Politikus ember semmit sem tesz csak 
úgy. Miért hát? Az elmúlt negyedszázad fél-
resikerült politikai történéseiért kizárólag 
bennünket, az egykori keddi tanház széllel-
bélelt liberális kisembereit tenné meg bűn-
baknak? Vagy haragszik ránk, hogy még 
mindig nem adtuk fel, s nem mondtunk le 
az emberi lény teremtettségéből következő 
elvehetetlen szuverenitásáról, jogainak és 
szabadságának abszolút védelméről? Lehet. 
Bízik Laci a legműveltebb papok közé tar-
tozott, ő nem áltathatta magát azzal, hogy 
ez a turulos, árpádsávos újnyilas söpredék 
valódi alternatívát jelenthet a magyar köz-
élet számára. Akkor hát miért vette védel-
mébe ezeket, miért zsidózott nyilvánosan? 
Öngyűlölő lett volna? Lehet. Ami nyilván-
való, az a magánya. Tragikusan egyedül ma-
radt. Egyedül maradt Venezuelában, egye-
dül maradt a börtönben, egyedül maradt a 
betegségében, egyedül maradt sokszorosan 
megtört hitével, egyedül maradt Isten-bizo-
nyosságaival, hacsak el nem fogyatkoztak 
azok is. Egyedül maradt, mint Jézus azon 
az éjszakán csütörtökről péntekre virradó-
ra. Ez lett a sorsa, ez lett az ítélete. Jó, hogy 
az az egy asszony ott volt mellette végig, ir-
galmasan.

ve a szószéken elnémul is, a szavak mégsem 
lesznek hűtlenek hozzá. Nekünk akkor is ő 
kellett, és Laci több mint egy éven át írt a 
Hét Hársba. Rajtunk kívül talán még a bör-
tönújságba. Akkor valamiképp még össze-
tartoztunk: a börtön és az írás, ő és a szer-
kesztő meg én.
Világéletünkben politizáltunk, sokszor 

késhegyre menő vitáink voltak, antikom-
munista zsörtölődéseit némileg megütköz-
ve lenyeltem. Őt nem üldözték sem az 50-
es évek elején, sem a közepén, sem a végén, 
én az 56 és 60 közötti években deportált 
voltam, azután 90-ig vállaltan megbélyeg-
zett ember az egyházon kívül, és – megbo-
csájthatatlanul – bévül is. Az én kis júdása-
im már régen elvégezték magukkal, hogy 
jobb engem tovább utálni, semmint beval-
lani, nem én tettem őket hitványakká, s ma 
sem tűröm, hogy rútságuk feledtetésére ma-
guk közé soroljanak.
Bízik Laci nem érdekelte őket. Tizenkét 

évet dolgozott a büntetés-végrehajtásban, 
csak akkor vettek tudomást róla, amikor 
nyugdíjba ment, ennek nyomán csináltak is 
vele kolumnás interjút az Evangélikus Élet-
ben. Olvastán összeszorult a szívem: a bará-
tom szőröstül-bőröstül kiradírozott a múlt-
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Donáth László és 
Bízik László
levélváltása 2013 
tavaszán

Kedves Laci!
Egy hete hordom magamnál az EvÉlet 

múlt heti számát. Ezernyi gondom-bajom 
meg telefonundorom miatt sem időm, sem 
erőm nem volt, hogy fölhívjalak.
Interjúd1 olvasása közben eszembe vil-

lant az ötlet: ha van kedved mindazt, amiről 
az EvÉletnek szóltál, még személyesebben 
és még radikálisabban megfogalmazni, ha 
tetszik, testamentumszerűen, örülnék, ha ír-
nál a Miatyánk doxológiájáról. Te és a hata-
lom, Isten és a hatalom, ország és hatalom, 
dicsőség és hatalom – ezekről tűnődtem.
Ha már ebben sem Káldy, sem Harmati 

neve, de Veöreös Imréé sem hangzik el, ha 
nekünk írsz, ne maradj „névtelen”.
Gaudium et pax2, szeretettel köszönt dl

(2013. március 18.)

*

Tündérbabám!
Köszönöm leveled s ötleteid! Meg érdek-

lődésedet. A telefonok miatt ne panaszkodj: 
évek kitartó és nehéz munkájával magad 
húztad ezt magadra.
Köszönöm megtisztelő felkérésedet 

írni a „hatalom”-ról („radikálisan”). Még a 
komcsik idején3 próbáltam, de nem közöl-
tétek. Csak nem gondolod komolyan, hogy 
most szállok be?

Ami a Káldy-Harmati-Veöres (és nem 
Veöreös, az W-vel van és költő4) dologról 
írsz, igazad lehet. Az első fogalmazmányban 
volt is csomó igen kemény mondat e tekin-
tetben. Keményebb és durvább, mint gon-
dolod. Aztán kértem Dórit, húzza ki. Az 
ember vagy valóban egy átfogó tanulmányt 
ír erről, vagy ne rúgjon döglött oroszlánba.
De mi még nem vagyunk azok, hurráh!
Gaudium et gladium5, bl

(2013. március 20.)

1 Evangélikus Élet 2013. március 10.
2 Öröm és béke
3 2004-re utal.

4 Bízik László tévedett. A Diakónia című folyóirat egy-
kori szerkesztője Veöreös Imre volt, a költő pedig 
Weöres Sándor (szintén két ö-vel ejtve, mint ökör – 
ahogy egykor mondta).
5 Öröm és kard. Valójában „Gaudium et gladius”-t 
kellett volna írni. Bízik László visszautal Jézus mon-
datára: „Ne gondoljátok, hogy azért jöttem, hogy békességet 
hozzak a földre. Nem azért jöttem, hogy békességet hozzak, 
hanem hogy kardot” (Mt 10,34), latinul „Non veni pacem 
mittere sed gladium”.
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Októberben van ellenben jóm kippur ün-
nepe, az engesztelés napja, az egyik legfonto-
sabb zsidó ünnep (3Móz 16), mely az ÚR 
kiengesztelését, a bűnös emberrel való meg-
békélését szolgálja, s amelyet Pál apostol 
Krisztusra vonatkoztatva reconciliationak ne-
vez (2Kor 5,18).

Isten kiengesztelődik Krisztus által 
az emberrel.
Krisztus az engesztelő áldozat. Nem a 

feláldozott állatok vére, sem a nép vétkei-
vel megterhelt bak pusztába űzése, hanem 
Krisztus miatt nézi el és bocsátja meg Isten 
az ember vétkét. Kiengesztelődés e bűnös 
világgal. Már Mózesnek így mutatkozott 
be: „nevem: kegyelmezek, irgalmazok”. 
Az egész Újszövetség is erről a kegyelmes 
Atyáról szól.
A gondolatmenet háttere kettős. Egy-

részt jelzi, hogy az ember bűnös. Nem té-
ved, nem hibázik, nem társadalmi-genetikai-
környezeti problémák áldozata, hanem 
egyszerűen: bűnös, azaz hitetlen. Másrészt 
jelzi, hogy Isten utálja a bűnt, s a gonoszsá-
got nem tartja normálisnak.

Bízik László

Jóm kippur és 
ministerium 
reconciliationis
Az engesztelés napja és az 
engesztelés szolgálata

Októberben, a nagy és a kis októberi for-
radalom havában mégse a revolúció legyen a 
téma. Túl sok közben a vér, túl sok utána az 
áldozat, és kevés a végeredményben az evo-
lúció. Ez utóbbi egyébként is merő illúzió, a 
forradalom pedig naivitás.
Októberben, a reformáció havában, ami-

kor ugyebár Luther kiszögezte a wittenbergi 
stb., mégse a reformáció legyen a téma. Csa-
lóka. Visszaállítást ígér, közben épp hogy 
hoz valami újat. Én pedig, lévén konzerva-
tív lélek, nem szeretem a reformszárnyakat, 
-platformokat, -liturgiákat és -tanterveket.



Ennek ellenére kiengesztelődik az em-
ber iránt. Megbocsát neki. Kibékül vele, és 
elnézi bűneit. Ezzel elfogadja a bűnbánó 
embert olyannak, amilyen. Nem mintha az 
ember ezt megérdemelné, és ezt venné te-
kintetbe Isten. Ellenkezőleg: annak ellené-
re, hogy nem érdemli meg, Krisztusért, ön-
magáért mégis megteszi. Kiengesztelődik.

Isten kiengesztelte az embert Krisz-
tus által önmagával.
Hogy Isten minket engesztel ki, jellegze-

tesen újszövetségi gondolat. Jóllehet a bű-
nös fél az ember, így – mint előbb írtuk – 
Istent kell kiengesztelni. E kibékülésnek 
van azonban egy másik oldala is.
Az, hogy az ember haragszik Istenre, s 

úgy érzi, ha van, méltán. Látva e földi nyo-
morúságot, szenvedést, igazságtalanságot, 
joggal kérdez rá Istenre, hogy miért is enge-
di, meg hogy is van ez az egész a jóságával 
és a hatalmával?!
S úgy látszik, Isten megérti a rá haragvó 

embert. Látja ökölbe szorított kezét, hallja 
fogcsikorgatását, átérzi istenhiányát, a bűn 
és igazságtalanság okozta tehetetlenségét. 
Érti ateizmusát, és számol Isten elleni láza-
dásával is.
Ezért iránta való kiengesztelődésre kéri 

az embert. Krisztusért, a minden ellenére 
győztes szeretet megjelenítőjéért kéri, hogy 
ne haragudjunk rá. Majd megértjük. Végül 
belátjuk. Egyszer átlátjuk a dolgokat. Nem 
csak azok fonákját, de valódi színét. Színről 
színre. Okokat és következményeket teljes 
összefüggésükben.

Isten kiengesztelődést akar Krisztu-
sért ember-ember között.
Ez ugyanis a reconciliatio harmadik üte-

me. Miután Isten kibékült velünk, és mi ki-
békültünk Istennel, szükséges, hogy kibé-
küljünk magunkkal és a másik emberrel. Ne 
legyünk már se magunk, se felebarátunk el-
len olyan engesztelhetetlenek.
Ez az egymással való kiengesztelés Isten 

népére mint a kiengesztelés szolgáira – „mi-
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Petri György
Bach kapcsán

„Komm süsser Tod!”
Vagyis: jöhet a desszert!
Miután bezabáltuk
életi bús lakománkat:
úgymint: házasságok, válások,
gyerekek, unokák és „egyéb kiegészítők”.
Most a Haláltortán, aki
egyszerre elfújja az összes
gyertyácskát, az elnyeri méltó
jutalmát: a szívinfarktust.
Mint anyaöl várja már régtől,
hogy visszafogadja a sír.
(Tudom, ez a poén úgy serceg, mint a zsír,
no de én magam volnék a tepertő,
s most értem jött a Halál, s letepert ő!)

nisztereire” – bízatott. Nekünk adta a bé-
kéltetés szolgálatát. Ez, kérem szépen, a bé-
kefenntartás. Jézus is mondja: „Békülj meg 
ellenfeleddel hamar, amíg az úton vagy” (Mt 5,35). 
És: „Bocsásd meg vétkeinket, miképpen mi is meg-
bocsátunk az ellenünk vétkezőknek” (Mt 6,12).
Önmagunkkal is ki kell engesztelődnünk. 

Ha Isten olyan nagyvonalú, ne legyünk ma-
gunkkal szembe mi se olyan kicsinyesek, 
hogy nem fogadjuk el magunkat annak el-
lenére, hogy Isten elfogadott.
Ugyanez áll a másik emberrel való kap-

csolatunkra is. Nem tehetünk mást. Sem a 
bosszú, sem a harag, sem a gyűlölet, sem a 
kegyetlenség nem megoldás. El kell fogad-
nom  a másikat, ha tetszik, ha nem. Ki kell 
engesztelődniük generációknak, nemzetek-
nek és vallásoknak. El kell fogadnia egy-
mást a gaznak és az igaznak, a gazdagnak és 
a szegénynek, a kicsinek és a nagynak. Jobb-
nak és balnak, lentnek és fentnek, közelnek 
és távolnak. Nem azért, mert hasonlítanak, 
hanem annak ellenére, hogy különböznek.
Hosszú távon tehát nem alternatíva 

sem a revolúció, sem a reformáció, csakis a 
rekonciliáció, melyre az Olvasót is kéri a szerző,

Bízik László
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Donáth László

Rekviem
Örökkévaló Isten, nagy irgalmadért kérünk, 
küldd el most Szentlelkedet, és szentelj meg 
minket, hogy a mi Urunk által egyetlen test-
véri közösséggé legyünk, mindazok, akik itt 
vannak, mindazok, akik reánk gondolnak, 
akár a város, az ország, a világ távolából, és 
mindazok, akik némaságukkal őrzik agyun-
kat és szívünket, gondolatainkat és érzé-
seinket. Teremts belőlünk egyetlen testvé-
ri közösséget, akik összetartozunk téren és 
időn túl itt a földön és a te határtalan nagy 
emlékezetedben.
Bizony, arra kényszerítettél bennün-

ket, hogy Gáborért is imádkozzunk. Tár-
sunkért, barátunkért, azért az emberért, aki 
újra és újra minden erejét összeszedte, hogy 
pontosan és tisztán szóljon rólad, bármiről 
írt, bárkinek írt. Akibe a nyugtalanságot, ki 
tudja, hány nemzedéken keresztül örökítet-
ted. Akinek emlékezetében talán élete végé-
re egybe simult a sokszorosan megtört múlt, 
a vállalható és a vállalhatatlan. Adj erőt gyer-
mekeinek, unokájának, szeretteinek, hogy ne 
pusztán az emlékezés oldja békévé a múltat, 
Gábor 66 évnyi életét, hanem az értelem és a 
csak azért is példa, hogy lehet emberhez mél-
tóan és a nőhöz, a társhoz méltóan szeret-
ni, és lehet a másik szerelmében megigazulni 
saját magunk elhordozhatatlan erőtlenségei, 
hiányai és mulasztásai ellenére is. Áldott légy 
mindazért, amit e rendkívül tehetséges em-
bered kezén, szívén és lelkén keresztül elvé-
geztél, azért, amit tanárként, újságíróként, 
politikusként tett. Nem lázadunk akaratod 
ellen, csak nagyon fáj.
„Tégy engemet mint egy pecsétet az te 

szívedre és mint egy bélyeget az te karodon, 
mert erős az szeretet, mint az halál, kemény 
mint az koporsó az buzgó szerelem, annak 
szénei tüzesek és mint az sebes láng. Sok vi-

In memoriam  
Gellért Kis Gábor
1946–2013

2013. május 15-én meghalt Gellért Kis Gábor 
újságíró. Március elején még azt kérdezte: mi a 
végső határidő? Megígért írása a hatalom termé-
szetéről azonban már nem készült el. A húsvéti-
pünkösdi Hét Hársban kellett volna megjelennie.
2012-ben a marosvásárhelyi Mentor Kiadó adta 
ki az utolsó évek írásaiból válogatott A lelkek pi-
acán című könyvét. A kötet tanulmányainak, es�-
széinek jelentős része eredetileg a Hét Hársban 
jelent meg: megannyi biblikus, különösen ószö-
vetségi témájú írás. Hálásak lehetünk, hogy tudá-
sával, kíváncsiságával megajándékozott minket.
Gellért Kis Gábor barátunkra emlékezve 
Donáth László imádságát, Király István és Bo-
dor Pál temetési beszédét, valamint Donáth Mir-
jam nekrológját közöljük. Agárdi Péter tanulmá-
nya a médiapolitikus pályáját értékeli. Gellért Kis 
Gábor hagyatékából Mit is írok című meghök-
kentő-megrendítő írását a temetésen Galkó Ba-
lázs olvasta föl.



zek el nem olthatnak ez szeretetet, az folyó-
vizek is nem buríthatnák azt el, ha az ember 
minden házabéli marháját adná is ez szerete-
tért, mégis megvetnék azt.” (Énekek 8,6–7)
„Ó, mi urunk, Jézus Krisztus, élő Isten-

nek szent fia, hálát adunk mi tenéked, hogy 
miéröttünk emberré révén, nemcsak halált 
szenvedtél, de még el is temettettél és ko-
porsóba feküdtél, hogy a mi koporsónkat 
is a te koporsódba való fekvéseddel meg-
szentelnéd és megáldanád, hogy a mi ko-
porsónk ne lenne minekünk örökkévaló 
tömlöcünk, hanem ideig való nyugodalmas 
aluvószállásunk: kérünk tégedet, adjad mi-
nekünk a Szentlelket, ki a te szent Atyádtúl 
és tetűled származik, hogy mi a bűntűl tel-
jességgel elszakadhassunk, tebenned tiszta 
szívből bízhassunk, tégedet teljes életükbe 
tisztelhessünk és eképpen a mi koporsónk-
ból az örök bódogságra feltámadhassunk és 
örökké vigadhassunk. Amen.” (Bornemisza 
Péter)
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Káli Király István

Sirató az igaz barát 
elvesztén

Drága Gáborom, Erika kért meg, hogy ba-
rátodként mondjak én is néhány szót azok 
előtt, akik itt összegyűltek a te emlékedre. 
Ugye nem baj, hogy hangosan is kimon-
dom most, amit akkor gondoltam, amikor 
május 15-én éjféltájt Dani fiad, a fájdalom-
tól gyötörten is méltósággal, tudtomra adta, 
hogy eltávoztál. Nem tudnék újat monda-
ni, mert valahányszor arra gondolok, hogy 
nem vagy már közöttünk, lebénulok. Nézd 
hát el nekem, kérlek, hogy ismételek. Igen, 
ismételek, hiszen amit itt elmondok, te azt 
már akkor, azon a virrasztásba nyúló éjsza-
kán tudomásul vetted. Éreztem, hogy ott 
vagy velem, vigasztalsz, ne emésszem ma-
gam azért, mert igaz barátot veszítettem, hi-
szen nem is így van, teszel róla, hogy ne sza-
kadjon meg közöttünk a kapcsolat. 
Pedig igen nagynak éreztem akkor, s ér-

zem most is a veszteséget. Az a fajta barát 
voltál nekem, akiről tudtam, ha egyszer is 
dideregnék, levetnéd az utolsó szál ingedet 
is, és nekem adnád. Lehet, én is így viszo-
nyultam volna a te didergésedhez. Nem ke-
rült sor a próbatételre. A Gondviselés úgy 
akarta, hogy egyikünk se szoruljon rá a má-
sik ingére. De mindketten tudtuk, vannak 
nálunk kevésbé kiváltságosak, igazi dider-
gők, és te úgy érezted, gondoltad, hitted, 
hogy tenni is kell valamit értük. Amit le-
het, és ahogy lehet. Voltak őszinte beszél-
getéseink az amit-ről és az ahogy-ról, sok-
szor ütköztek is a véleményeink, hogy aztán 
mindig elakadjanak annál a szintnél, ame-
lyet az emberi ismeret meghatározhatatlan-
ként jellemez, mert már nem tőlünk, egy-
szerű halandóktól függ. Nem erőltettük a 
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sú hidegvölgyi cigánnyal, aki azóta a közös-
ség vasárnapi iskolájának szervezője, s akit 
te a társaival együtt a határon vártál, hogy 
táncolni vidd őket a romafesztiválra? Vagy 
azért, mert focizni is – ellenem is – csak 
fogcsikorgató győzni akarással tudtál, egy 
olyan csapatban, amelyben az „ügyért” ba-
ráti egyetértésben ott játszott Esterházy és 
Czakó Gabi is? Vagy azért, mert csak hos�-
szas rábeszélések után adtad oda a világnak 
azt a kötetre való esszét – kimondott ké-
telyeidet –, amelyek nélkül ma kevesebbek 
lennénk?
„Nem szeretném, Istvánom, ha ilyen ál-

lapotomban látnál” – mondtad utolsó előt-
ti telefonbeszélgetésünkkor, április 20-án 
délután, és én felfogtam, milyen érzés le-
het, amikor az embert a teste már nem segí-
ti, hogy az a „beállós” legyen, aki te is voltál, 
mondjuk, éppen a Tromosban vagy az Eu-
rópa-bajnok szeniorválogatottban, aki – bár 
ellenfelei csípték, ütötték, karmolták, rúgták 

továbblépést, mert kimondatlanul is tudtuk 
egymásról: így vagy úgy, ott van bennünk 
a hit. Te azt vallottad, az magánügy, és én 
igazat adtam neked, nem volt kétségem afe-
lől, hogy a látszat ellenére is igen erős ben-
ned. Különben nem vállaltad volna a nyílt 
hadakozást azokkal, akik az ájtatosság álarca 
mögé bújva merészeltek olykor emberi lel-
kekkel kufárkodni. És nem vállaltad volna, a 
nyilvánvaló majdani személyes veszteségek 
tudatában is, a magányos, bátor kiállást vélt 
eszmetársaid romlásnak indult erkölcse el-
lenében.
Hogy ezért szerettelek-e – őszintén és 

tiszteletteljesen, folyamatosan és kitartóan 
–, magam sem tudom. Vagy inkább azért, 
mert az élet minden pillanatában, mély és 
szenvedélyt sugalló felháborodásaid közben 
is derűt, életigenlést sugároztál, ami bennem 
is megerősítette a csakazértis elszánságot, 
tenniakarást? Vagy mert találkoztam időn-
ként Kurkuly Elekkel, a kemény kézfogá-



is titkon – mindig a legnagyobb odaadással 
küzdött az első vonalban, hogy ha arra ke-
rül sor, értékesítse azt, amiért a csapat meg-
dolgozott, rá bízva a befejezést. Pedig nem 
kellett volna szégyellned a tested leromlását, 
hiszen te nem a tested voltál, Gábor. Csak 
annyira az, amennyi itt a földön nélkülöz-
hetetlen a szív, a lélek és a szellem munká-
jához. És ha olykor, akár vélt bűnökbe esve 
is, elkényeztetted, miért vonnánk kétségbe, 
hogy ez rendeltetett a másik három teljes-
ségének kibontakozásához. Még nem volt 
időnk, alkalmunk felmérni, hogy e teljesség 
nyomán milyen kincset hagytál ránk, mert 
most még a látszólagos elvesztésed okoz-
ta döbbenet emészt. Segítesz majd, ugye, ha 
elakadnánk az értékelésben, mikor lesz már 
hozzá erőnk?
„Jó éjt, édesapa!” – suttogta-kiáltotta fáj-

dalmát a világba Bori lányod eltávozásod 
másnapján, kiszenvedett, enyészetre ítélt 
testedet siratva. Fiatal még, nem is gondol 
arra, amit mi, sokat megéltek is csak sejte-
ni merünk, de amiről te valószínűleg már 
megbizonyosodtál: az átélt testi kínok után 
lelkedet gyönyörködtető pirkadatban volt 
részed, mielőtt a Mindenség örök világossá-
gába átléptél volna.
Mi, születésünktől ideig-óráig földhöz-

ragadtak, ismereteink korlátai közé zsu-
gorítottan, nem tudhatjuk, milyen esélyeid 
vannak odaát, a beláthatatlanban, a végte-
lenben. De én az újratalálkozás lehetőségé-
nek bizonyosságával reménykedem, hogy a 
Mindenség, földi érdemeid szerint is, kegye-
ibe fogadott. Tudom, felkérés nélkül is köz-
benjársz majd érettünk, itt maradottakért, 
hogy elég erőt kapjunk odafentről a szere-
tethez, a tiszta, emberségünkhöz méltó élet-
hez. Ameddig az ránk szabatott. 
Most elengedünk. Béke veled! Viszontlá-

tásra, Gábor.
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Bodor Pál (Diurnus)

Gellért Kis Gábor 
idézése

Dereng bennem Gábor egyik sztorija. Va-
lahogy így: „Aznap diákjaimat arra biztat-
tam, írják le tíz legkedvesebb emberük ne-
vét, méghozzá feltételezett érzelmi-szellemi 
értékük sorrendjében. Felvillanyozódtak. 
Még soha nem gondoltak ilyesmire! Tán 
nem is az értékrend a döntő! Olykor nem is 
ahhoz ragaszkodunk a legjobban, aki a leg-
okosabb! Inkább ahhoz, aki mintha a job-
bik énünket, tulajdonságainkat hívná elő! 
De rájöttem – mondta egyikük – hogy leg-
jobb barátnőm egyben a legokosabb mind 
közül!”
Mindezt magam is sokszor újragondol-

tam. Vajon kisdiákként M. Z.-t, a költőt, 
dzsesszzongoristát, esszéistát, szerkesz-
tőt azért tartottam első számú barátomnak, 
mert őt tartottam a legértékesebbnek? És 
büszke voltam rá?  No, de a lányok?! Szel-
lemi-érzelmi értéküket csak fokozatosan 
fedeztem fel, sokkal később, mint szépsé-
güket, formáikat, testi vonzerejüket. S azt, 
hogy igazából jellemükkel, érzékenységük-
kel, kedvességükkel fogtak meg. Nagy sze-
relmem, akinek az erdélyi szászokról írott 
regényemet, a Svájci villát is köszönhetem 
(megjelent Berlinben németül is), áradó, 
bölcs jóságával hódított meg, holott ez egy-
általán nem volt célja. Johanna lányom az ő 
nevét viseli. 
Tartok azonban attól, hogy a bizalom, a 

barátság, a másik becsülése valójában csak 
másodlagos szerepet játszik, az első benyo-
más kialakításában még aligha vesz részt. 
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Donáth Mirjam

Egy kommunikátor 
halálára

Gellért Kis Gábor május 15-én, 66 évesen 
meghalt.
Játszani a szavakkal – ez volt Gellért Kis 

Gábor legkedvesebb időtöltése. Nem ke-
resztrejtvény felett, könnyed szórakozás-
ként, nem is kizárólag hivatalból gyűjtötte, 
elemezte, szervezte őket egységekbe újra és 
újra, amerre járt: a rádióban és a televízió 
munkatársaként, országgyűlési képviselő-
ként, az Általános Vállalkozási Főiskola ka-
tedráján vagy az Élet és Irodalom hasábjain. 
Az elérhető végső realitást, a megfogható 
valóságot jelentették neki a szavak. 
Ha megkérdezték, mit jelent számára a 

szabadság, az Adriai-tenger végtelenje vagy a 
Genezáret-tó mélye helyett – amelynek part-
ján hosszan tudott üldögélni mindenről és 
mindenkiről megfeledkezve – Jorge Semp-
runt idézte. A nagy utazásban a koncentráci-
ós tábor politikai foglyával beszédbe elegye-
dik a szögesdróton túl álló felfegyverzett őr: 
– Én nem akartam a háborút – így az őr.  – 
De itt van a puskájával – feleli a fogoly. – Hát 
hol lehetnék? – kérdezi tompa hangon az őr. 
Semprun szavaival élte át, hogy a szabadság 
elsődlegesen belső minőség. Gellért Kis Gá-
bor így tapasztalt: betűk által. A kommuni-
kációt teremtő játékként űzte, és kedves sza-
vával – vizilópintyőke – emlékeztette magát a 
különbségre az isteni alkotás (legyen, és lőn) és 
az újságíró, tanár, politikus teremtette, élet-
re nem keltő, pusztán verbális konstrukciók 
között.  Legelső műve talán saját neve volt, 
melybe a „kis” jelzőt emelve különböztet-
te meg magát újságíró édesapjától. Ellenfe-
lei, ha sérteni akarták – és ilyesmire még mi-
niszterelnökök is vetemedtek – előszeretettel 
bántották azzal, hogy nevét visszacsonkít-

Ördög tudja, mi ragad meg egy emberben. 
Gellért Kis Gáborban talán az, hogy békés 
elégedetlen volt, szelíd dühöngő, ártatlan lá-
zadó, de később fölfedeztem, hogy eltökél-
ten az emberiség jobbik feléhez tartozott, 
a jó szándékúakhoz, akik olykor kétségbe-
esetten nézik az igazságtalant, a gyilkossá-
got, az utcai gázolást, mert megakadályoz-
ni képtelenek.
Vonzó volt az is, hogy Gábornak több 

arca is volt: mások ügyesnek hitték, mert 
jóképű volt, az okos nők kedvelték, jó tár-
sasághoz tartozott, sokan becsülték, kelle-
mes humorú, modern férfi volt, mindazon-
által mindig úgy éreztem: az „egészet”– az 
ország sorsát, a kultúra helyét-jussát, a köz-
morált, a társadalom működő értékrendjét 
– egyrészt csalódottan, másrészt remény-
kedve szemlélte…
Máig furcsa rögeszme uralja emlékeimet 

róla. Egyrészt kétségkívül kicsit mindig iri-
gyeltem. Másrészt – noha élet és halál ügyé-
ben kegyetlenül realista vagyok – ott játszik, 
fickándozik, cicázik bennem elnyomhatatla-
nul a képzet: még találkozunk!  S nemcsak a 
csalódásban, bosszúságban, hogy lám: min-
den elkeseredett törekvésünk hiábavaló volt 
– a történelemben, lám, ritkán győz a jóaka-
rat, az önzetlenség, rendre inkább az erő és 
erőszak, a szűklátókörű tudatlanság, a de-
magógia. Nemcsak a „gonoszok” a bűnö-
sek abban, hogy hosszú távon ritkán győ-
zedelmeskedik az erkölcs és tudás – ebben 
kisebb-nagyobb mértékben mindannyian 
súlyosan ludasok vagyunk már sok ezer éve, 
s alighanem nagyjából  effélét írnak majd le 
ezer évek múltán is. 
Az egész emberiség sosem volt és nem 

is lesz soha olyan jó szándékú, mint Gel-
lért Kis Gábor és megannyi (remélem még-
is: milliónyi) lelki rokona.



va közöljék vele: „tudjuk, hogy a szögesdrót 
melyik oldalán állt az apád”. Ellenfelekre pe-
dig – ahhoz képest, hogy milyen arányban 
maradt alul a konfliktusokban – meglepő 
óvatlansággal tett szert. 
1995 decemberének elején például az 

egész Magyar Országgyűléssel nézett far-
kasszemet. A végül 264:31 arányban meg-
szavazott törvény szempontjából nem volt 
jelentősége annak, hogy az egykor jelentős 
szakmai sikereket elért újságíró idealizmusa 
vagy a meg nem hallott médiapolitikus hi-
úsága bátorította-e szólásra az első média-
törvény végszavazása előtt. Meggyőződé-
sének megvolt és máig megmaradt a súlya. 
Horn Gyula korábbi médiaszakértőjét, aki 
ekkor az Országgyűlés emberi jogi bizott-
ságának elnöke, a hatfrakciónyi hegy vajúd-
ta 162 paragrafus egérnyi jelentéktelensége 
nyomasztotta. Ő a fércmű szóval illette a tör-
vényt azon a kedden, amikor kiállt eléjük, 
papírral a kezében, annak ellenére, hogy tö-
kéletesen beszélt szabadon. Az utolsó szó 
jogán elhangzó szavak nem tűnhettek oda-
vetettnek. Nem tudta mással magyarázni, 
hogy a sajtószabadságot pártoló demokra-
ták miért tartanák pártdelegáltak kezében 
a médiát szabályozó testületeket – melyek 
költségvetését az akkori pénzügyminiszter 
„kiérleletlennek” nevezte –, így a szemükbe 
mondta: „azok, akik ezt alkották, katonako-
rombeli szakaszvezetőmmel szólván, annyit 
értenek a rádiózáshoz és a televíziózáshoz, 
mint malac a zsebórához”. Majd hozzátet-
te: „Kérem, tűzzék a kalapjukra.” Kevesen 
mernék ma azt állítani, hogy nem volt iga-
za. De józan politikus nyílt színen nem szid-
ja frakcióját. A nem sokkal később napfény-
re került III/III-as karton volt az ára annak, 
hogy a sportember Gellért Kis Gábor, szo-
kásától eltérően, azon a kedden nem a ké-
zilabdahálón, hanem az Országgyűlés aré-
nájában élte ki felháborodását. A dosszié 
ugyan jelentéssé formált szavakat sosem lá-
tott, ahhoz elegendő volt, hogy a játékost, 
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aki mindig is kilógott a szocialista apparátu-
si mezőnyből, kispadra ültesse a következő 
választásokon. Az öntörvényű szabadgon-
dolkodó szótárából a politikusi alapkvali-
tások fogalmai hiányoztak, úgymint: kö-
nyörtelenség, lakájlelkűség, opportunizmus, 
ügyeskedés és pártfegyelem. 
Az affér a zsebórás malaccal hét év alatt 

feledésbe merült, és a 2003-ban regnáló 
szocialista kormány ismét megkereste, hogy 
működőképes médiatörvényre rendeljen 
tőle javaslatot. Így született „A köznyilvá-
nosság működéséről szóló tervezet”, amely 
reformteremtő módon az írott sajtót is be-
levette a szabályozási rendszerbe. A munkát 
leadta, de időközben a szavakkal hadilábon 
álló miniszterelnök megbukott, és utódja 
nem kívánta a nyakába venni a médiatör-
vénnyel járó sziszifuszi harcot. A törvény, 
akárcsak a következő, azóta sem az államot 
korlátozza katonásan a média kezelésében 
– miképpen azt Gellért Kis Gábor szorgal-
mazta –, hanem a médiát az állam kezelésé-
ben. Nem volt szükségszerű, hogy az újság-
író – aki a rendszerváltás kezdetén elsőként 
szerezte meg a Nagy Imre-perről forgatott 
archív anyagot, s készített dokumentumfil-
met (Viharos emberöltő,1989) – maga mö-
gött hagyja a szakmát. Sem a parlamentért, 
sem később – mily ironikus a sors! – a párt-
delegáltakból verbuvált rádiókuratórium el-
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Agárdi Péter

Politizáló írástudó 
vagy írástudó 
politikus?
Emlékmozaikok Gellért  
Kis Gáborról és a Magyar 
Rádió elmúlt évtizedéből

A 2013 májusában, 66 éves korában elhunyt 
Gellért Kis Gábort nem sokan búcsúztat-
ták el a magyar sajtónyilvánosságban (ha 
néhány korrekt és méltó hangvételű nekro-
lóg megjelent is róla), pedig egész élete, hi-
vatástudata, sőt szenvedélye a nyilvánosság, 
a sajtó és a tömegkommunikáció világához 
kötötte. De hát éppen ez az a „szelete” a 
magyar valóságnak, amelyet a legdurvább 
ellentétek szabdaltak szét az elmúlt évtize-
dekben, ahol szinte minden résztvevő ka-
pott és osztott – akár egész életre szóló 
– sebeket. Talán itt a legszembetűnőbb a 
jobboldal által gerjesztett nemzetmegosztó, 
kirekesztő kampányok erkölcsi, szellemi és 
minőségi rombolása, pedig a rendszerválto-
zás körüli pár évben éppen a sajtó és a mé-
dia világa volt a legtekintélyesebb, a közvé-
lemény által a legmagasabbra becsült hazai 
intézmény. Az egymás sarkára taposó, máig 
tartó médiaháborúkban ugyanakkor sajnos 
a hiteles szakmaiságú, demokratikus szel-
lemű (olykor szitokszóként vagy gyengéd 
öniróniával „ballib”-nek becézett) médiavi-
lágon belül is gyakran keletkeztek – elsősor-
ban a veszélyeztetettség és kiszolgáltatottság 
okán – máig betemetetlen árkok; a szolida-
ritás korábban erős kötelékei itt is meglazul-
tak, elszakadtak. Gellért Kis Gábor presztí-
zse is ebben a világban őrlődött, s talán ez 
is magyarázza ambivalens megítélését életé-
ben és váratlan halála után. Kései elégtétel, 

nöki székéért. Ki tudja, mi minden űzte, 
hogy gyökértelenül újra és újra nekifusson, 
hátha értelmes és éltető közösségre lel, ha 
a szituációsan meglelt gyülekezettel végül 
mégsem tudott  feltétlen szövetségre lépni.  

Pulitzer földjéről 

Anyai ágon Pulitzer József  szülővárosából, 
Makóról származik a család. Felmenői az ül-
döztetésektől megfáradva nyolcnapos korá-
ban református hitre keresztelték, egyúttal 
száműzték a családi szótárból a zsidó szót.  
Aztán akadt egy könyv, amely még rajta is ki-
fogott. Hiába forgatta, elemezte szakadatla-
nul, hiába tanított az Ó- és az Újszövetség se-
gítségével – oly mélységekbe merülve, hogy 
akadt hallgatója, aki azt hitte, termet tévesz-
tett, és kommunikáció helyett hittanra ült be 
–, „a hit nem gyakran kísértette meg.” De a 
hiányától keletkezett űrnek sem talált nevet. 
Közeli barátaivá hívő emberek lettek, mert 
ott, az igaz barátságba vetett hitben jutott a 
legközelebb ahhoz a másik bizonyossághoz a 
„nem látott dolgok” létezéséről. Egyiküknek 
mindezt így magyarázta:
„Nekem több kétség jutott, anélkül azon-

ban, hogy belső késztetést éreztem volna 
valaha is markolni egy fél tenyérnyi bizo-
nyosságot. Nos, ez az a fél tenyér, amelyben 
találkozásunk volna. Hiszen ha nem érzé-
kelném, hogy irigységem tárgya, a te hited, 
éppúgy kételyekkel van körülvéve, mint a 
magam törékeny evilágisága, aligha tudnánk 
egymással mit kezdeni az óvatos vagy ke-
vésbé óvatos kölcsönös tiszteleten túl. Ám 
a fél tenyér – némi nyelvi következetessé-
get alkalmazva: fél kéz – egy kéz, fél tenyér 
– egy tenyér – másik fele te volnál. Együtt 
már imára kulcsolódhatunk. Vagy tapsolha-
tunk. S a lesből – talán – iszkolva kiugrik 
egy ragadozó ijedtében. 
A dolog ennyit megér.”

Megérte. Sem a szó, sem a kéz nem volt 
hiábavaló.



hogy farkasréti búcsúztatóján váratlanul né-
pes gyászoló gyülekezet jelent meg; többek 
arcára ült ki – sőt nem egy halk szavú dia-
lógusban, majd internetes levélváltásban és 
blogban meg is fogalmazódott – valamiféle 
lelkiismeret-furdalás, netalán szégyenérzet a 
Gáborhoz fűződő viszonyt illetően.
E sorok írója nem tartozott Gellért Kis 

Gábor legszűkebb baráti körébe. A gyász 
sem mentené a hamis szavakat, a bombasz-
tikus apológiát és a jótékony hazugságokat, 
de posztumusz sincs rá szüksége. Egyidő-
sek voltunk, pályánk íve többször találko-
zott, attól kezdve, hogy mindkettőnk alap-
élménye a Hárs István fémjelezte (persze 
nem konfliktusmentes) rádiós aranykor volt. 
1988–89-ben, tévés szerkesztőként a Magyar 
Rádióban fölkeresett készülő Nagy Imre-do-
kumentumfilmje ügyében. 2002 és 2008 kö-
zött együtt dolgoztunk a Magyar Rádió Köz-
alapítvány kuratóriumának elnökségében. 
1997-től kuratóriumi elnöki megbízást kap-
tam, 2004-ben viszont, köszönettel elhárítva 
az újabb elnöki megbízást, magam helyett őt 
javasoltam, akit azután az MSZP jelöltjeként 
meg is választott az Országgyűlés. Elmélyí-
tette kapcsolatunkat több Budapest III. ke-
rületi „érdekeltség”, ezek között is a Donáth 
Lászlóhoz fűződő barátság, s hogy mindket-
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tőnk számára megnyíltak a Hét Hárs hasáb-
jai. Érdeklődéssel és „irigykedve” olvastam 
itt publikált tudományos veretű irodalmi-
erkölcsi-teológiai esszéit (ha jól számolom 
hatot az elmúlt évtizedben), továbbá a ha-
sonló érzékenységű, de gyakran éles polémi-
ákat is vállaló publicisztikáit az Élet és Iroda-
lom oldalain. Szomorúan jellemző szellemi 
életünkre, hogy a Gábor teológiai-bölcsele-
ti esszéiből megjelent gazdag válogatás, A 
lelkek piacán című könyve (Marosvásárhely, 
Mentor, 2012) jóformán semmilyen vissz-
hangot, írásos reflexiót nem kapott; magam 
is csak jóval a megjelenése után értesültem 
létezéséről. 
Fél évvel botrányosan korai halála után, 

visszaidézve személyiségét, életútját, közös 
küzdelmeinket és egymás közti vitáinkat, 
írásos és filmes munkásságát, egyre markán-
sabbnak látom Gellért Kis Gábor sokoldalú 
egyéniségét. Igen sokra becsültem–becsü-
löm műveltségét, írás- és vitakészségét; so-
kakkal együtt engem is gyakran lefegyver-
zett emberi kedvessége, diplomáciai érzéke, 
életszerető játékossága. Tiszteltem követke-
zetes baloldaliságát és parlamenti kiállása-
it a vallási, emberjogi és kisebbségi ügyek-
ben (az 1994–1998 közötti országgyűlési 
ciklusban elnöke volt az ezekkel foglalko-
zó bizottságnak), legtöbbször egyetértet-
tem vele 1990 óta vívott sajtó- és média-
harcaiban. Általában is rokonszenveztem 
életformájának azzal a kettősségével, hogy 
az MSZP ügyvivőjeként, parlamenti képvi-
selőként, hivatásos politikusként is megma-
radt írástudónak, értelmiséginek. Tudatában 
volt a két hivatás eltérő természetének, meg 
is szenvedte konfliktusukat, de számos ér-
téket, „jótettet” is kihordott e kettős elkö-
telezettségből. Az írástudás nála elsősorban 
nem fogalmazás- és stíluskérdés, nem a po-
litikai kommunikációhoz nélkülözhetetlen 
készség és rutin, hanem sokkal több: értel-
miségi hivatástudat, folyamatos önreflexi-
ós és kritikai attitűd, amelyet – ha nem is 
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lehetetlen, de – aligha könnyű egy szerve-
zett mozgalom, egy párt elkötelezettjeként, 
tisztségviselőjeként gyakorolni. 
Nem tartom eleve magasabb rendűnek az 

értelmiségi, a szakmai hivatást és eleve cson-
kának, erkölcstelennek a politikait, de a két 
életforma és hivatás viszonyába szükségkép-
pen kódolva vannak a konfliktusok, amelyek 
– bőven van rá példa – a demokratikus ol-
dalon is megterhelő, olykor személyiségrom-
boló erővé válhatnak. (A mai jobboldalon 
viszont „alig”: a politika itt szinte teljesen le-
gyűrte az egykor volt, politikussá lett értel-
miségieket, vagy a politika szolgálóleányá-
vá züllesztette médiamunkásait, legföljebb 
„titkos”, intim feszültségekről értesülhet a 
nagyérdemű.) Gellért Kis Gábor demokra-
ta ethoszú baloldaliként, humanista szocia-
listaként vállalta a két hivatás együttes gya-
korlásából fakadó kollíziókat; ez állt például 
az 1995 végén elfogadott médiatörvénnyel 
szembeni magányos tiltakozása mögött is. S 
ha a törvény minősítésében talán nem volt is 
teljesen igaza, borúlátása a nemzeti tömeg-
kommunikáció és a médiapolitika jövőjét il-
letően az elmúlt közel két évtized során azóta 
sajnos  igazolódott. 
A legutolsó nagy médiaküzdelmei a 2004–

2008 közötti periódusra estek, arra az idő-
szakra, amikor a rádiókuratórium elnökeként 
kellett állást foglalnia gubancos ügyekben. 
Hadd idézzem föl – egykori résztvevőként, 
„tettestársként” is, tehát nem „pártatlan” tá-
volságtartással – a döntési alternatívát. 2005-
ben lejárt Kondor Katalin rádióelnök man-
dátuma, de egy éven át a kuratóriumnak nem 
sikerült új elnököt választania (ehhez az el-
nökségen belül és a teljes testületben is 2/3-
os többség kellett volna). A Fidesznek és 
kapcsolt pártjainak, valamint a civil szerve-
zeteknek a kurátorai (ez utóbbiak jelentős 
része szinte pártelkötelezettebb volt a pár-
tok jelöltjeinél) többször is megakadályoz-
ták a szocialista és szabaddemokrata kuráto-
rok javaslatait, mindenekelőtt Benda László, 

a vitathatatlan szaktekintély, a komoly rádiós-
tévés-újságírói tapasztalattal, sőt életművel 
rendelkező szakember rádióelnöki pályázatá-
nak elfogadását. Működött a demagógia. Mi 
viszont nem voltunk hajlandók avítt koncep-
ciójú, karakter nélküli vagy/és nyíltan jobb-
oldali elkötelezettségű jelöltekre szavazni. Az 
elnök nélküli interregnum fenntartása eköz-
ben elemi érdeke volt a jobboldalnak, mert 
addig is az Orbán Viktorhoz hűséges Kon-
dor Katalin szelleme, illetve az általa kine-
vezett ügyvezetők határozták meg a rádió 
működését és műsorpolitikáját. Már az első 
pályázati fordulónál, 2005-ben fölmerült 
Such György jelölése (de akkor eredmény-
telenül), majd egy év múltán ismét: szemé-
lyét kétségtelenül a Fideszhez kötődő elnök-
helyettes, Szadai Károly jelölte, de nem tűnt 
eleve elfogadhatatlannak számunkra sem. 
Such szakmai múltja és alapvetően progres�-
szív, igényes pályázati programja – Benda 
László esélytelenné válása után – megvitat-
ható, sőt plauzibilis volt a szocialista és sza-
baddemokrata szellemiségű kurátorok szá-
mára is. Azzal együtt is így láttuk, hogy Such 
komoly átszervezéseket, radikális létszám-
csökkentést helyezett kilátásba, amely vél-
hetőleg – bizony, sejteni lehetett – a rádiós 
„elit”, köztük szakmai barátaink jelentős ré-
szét is érinteni fogja. A Magyar Rádióval, a 
Kondor Katalin-érával ugyanis nem csupán 
hír- és tájékoztató műsorainak gyakran egy-
oldalúan jobboldali, alkotmány- és törvény-
sértően pártos orientációja miatt volt bajunk, 
hanem komoly szervezeti, műsorpolitikai, 
hangvételbeli, gazdálkodási korszerűtlensé-
ge miatt is; s ez utóbbi nem eleve ideológiai, 
nem „pártatlansági” kérdés volt.  
Az elnöki pályázatokkal a rádió átfogó 

modernizációjának és kiegyensúlyozott tá-
jékoztatási gyakorlata helyreállításának ket-
tős követelményéhez kerestünk alkalmas 
személyt, de végül is csak Such György ma-
radt. Jelölésének esélyét növelte szemünk-
ben, hogy a szélsőjobboldalról is sokan tá-



47

madták, „leliberálisozták”; rontotta viszont, 
hogy a rádió szerkesztői törzsgárdájának je-
lentős része és a minket, kurátorokat jelö-
lő MSZP számos vezetője szintén aggodal-
mát fejezte ki, ha végül is őt választanánk 
meg. Sokan tartottak a modernizáció lét-
számcsökkentési s egyéb kockázataitól, a 
technokrata-ökonomista szemlélet elural-
kodásától, nem kevesen pedig az elnökje-
lölt megmaradt – egykori fideszes – politi-
kai kapcsolataitól is. Egyik aggodalom sem 
volt teljesen légből kapott, csakhogy az al-
ternatíva ott és akkor ez volt: vagy Such jön, 
vagy marad a Kondor Katalin-korszak (még 
ha Kondor Katalin nélkül is).
Gellért Kis Gábort gyászolva, rá emlé-

kezve végigfut bennem azoknak a hetek-
nek a történéssorozata, amikor – kb. egy 
évvel Such György 2005-ös első és sikerte-
len jelölése után – 2006-ban újra döntenünk 
kellett róla. Rengeteg belső vita volt kö-
zöttünk, a kurátorokat jelölő pártok egyes 
vezetői mindkét oldalon informális befo-
lyást igyekeztek gyakorolni ránk, miközben 
mások segítségét is kértük; magam is sokat 
tépelődtem, még a végső szavazás előtti éj-
szakán is. Gábor határozott minőségérzé-
ke és szakmai meggyőződése játszott dön-
tő szerepet abban, hogy a legkülönbözőbb 
lebeszélések ellenére végül is Such György 
mellett döntöttünk, aki 2006-ban hivatal-

ba is lépett. Such rádióelnöki tevékenységét 
nincs módom e helyütt elemezni és minősí-
teni, de tény: legtöbb progresszív vállalását 
teljesítette, a rádió modernizálódott, a poli-
tikai tájékoztató műsorok kiegyensúlyozot-
tabbá és színvonalasabbá váltak, megújult 
és népszerű lett a Petőfi rádió stb. Pénz-
ügyileg is egyensúlyba került a részvénytár-
saság. A modernizálással együtt járó átszer-
vezések és leépítések ugyanakkor gyakran 
rigid, technokrata módon, a rádió mint 
kulturális műhely hagyományaihoz képest 
szokatlanul antihumánus eszközökkel tör-
téntek. Nagy számban lettek méltatlanul el-
bocsátva, nyugdíjazva, otrombán megsért-
ve népszerű és tekintélyes rádiósok, köztük 
baloldali világképűek is, de mégsem minő-
síthetem az egész folyamatot politikai elő-
jelű tisztogatásnak. A kuratórium elnökségi 
ülésein vagy szűkebb vitákban Gábor több 
ízben szóvá is tette, esetenként élesen bí-
rálta e módszereket (hatáskörünk híján ke-
vés eredménnyel), olykor viszont voltak el-
hamarkodott, hibás lépései, nyilatkozatai is. 
Tetejébe Gellért Kis Gábor (az elnökség 

hozzájárulását maga mögött tudva) Suchhal 
olyan szerződést írt alá, amely a cég gazdasá-
gi-pénzügyi eredményessége esetén szokat-
lanul magas tiszteletdíjat, illetve prémiumot 
helyezett kilátásba; ezt a 2008 utáni, teljesen 
kicserélt összetételű kuratórium szocialis-
ta szárnya igyekezett is megóvni. (A kenyér-
irigységre, a zsebben turkálásra is rájátszó 
demagógiának módja nyílt a szerződést bot-
rányként ki is doboltatni, holott Kondor Ka-
talin és munkatársainak fájdalomdíja sem 
volt kevés, arról nem is beszélve: ez a be-
ígért összeg jóval kisebb ahhoz képest, amit 
2010 után sok Fidesz-káder tett s tesz zseb-
re.) Tovább rontotta a szocialista párt jelöl-
te kurátorok s elnökünk, Gellért Kis Gábor 
„baloldali hitelét”, hogy nem sokkal Such 
beiktatása után robbant Gyurcsány Ferenc 
őszödi beszédének időzített bombája: ez az 
eredeti mondanivalót durván meghamisít-
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va montírozott, politikailag célzatosan rövi-
dített hangfelvétel először a Magyar Rádió-
ban hangzott el. (A műsorba kerülés módja 
külön ügy, de a készen kapott anyag közlé-
sét ott és akkor, előbb vagy utóbb valóban 
nehéz lett volna elhárítania a rádiónak.) Szó-
val „sok volt a rovásunkon”, szinte bűnbak-
ká lettünk, főleg Gábor – ezzel magyarázha-
tó, hogy 2008-ban egyikünket sem jelölték az 
újjáalakuló rádiókuratóriumba. 
Van mit merengeni a történteken, saját 

tévedéseinken, bizonytalanságainkon, naivi-
tásunkon, baráti veszteségeinken, de nyolc 
év távlatából visszatekintve is állítom: Gel-
lért Kis Gábor 2006-ban jól, sőt bátran 
döntött, amikor a rádió szakmai ethoszá-
nak helyreállítását és minőségi modernizá-
cióját tekintette elsődleges célnak. Semmi-
lyen – szubjektíve mégoly érthető – sérelmi 
hangulatkeltés és rá épülő politikai lejára-
tás nem ingatta meg sem akkor, sem azóta. 
Nem rajta, nem rajtunk múlott, hogy ezt a 
folyamatot Such György – a már említett 
pozitív eredmények nem szükségszerű vele-
járóiként – számos esetben rossz eszközök-
kel vitte végig; 2010-ben („jókor”) le is járt 
a mandátuma. A média világában azóta vég-
bement riasztóan centralizáló „pártállami/
állampárti” folyamatok – véleményem és 
reményem szerint – viszont egyáltalán nem 
Such stratégiai víziója és pályázati szándéka 
szerint történtek. Elutasítom a „post hoc, 
ergo propter hoc”1 hamis logikáját és törté-
nelemszemléletét. Nem valamiféle fülkefor-
radalmi rádiós előjáték levezénylését vállalta 
Such György, még akkor sem, ha napjaink-
ban ő személy szerint a Fidesz jelöltjeként 
fontos (bár általam pontosan nem ismert) 
szerepet játszik az Országgyűlés háttérin-
tézményei munkájának koordinálásában. 

Meg kell ismételnem: 2005–2006-ban a 
Kondor Katalin–Hollós János-féle korszak 
lezárása volt a tét, s ebben Gábor jól dön-
tött, a médiatörténet őt fogja igazolni.
Nem ismerem Gellért Kis Gábor életé-

nek és pályájának teljes ívét, minden rész-
letét; tudom, hogy más ügyekben is voltak 
súlyos konfliktusai, érték durva rágalmak, s 
bizonyára ő is tévedett nem egyszer. Pártjá-
nak egyes vezetői többször megharagudhat-
tak rá, hiszen nem volt arcrezdülés nélkü-
li fegyelmezett képviselő, illetve politikus: 
a tépelődő írástudó, az értelmiségi gyakran 
feszegette ezeket az egyébként általa vállalt 
kereteket. Kár, hogy csak a halála, a gyász 
hozta meg számára a „rehabilitációt”: ezt 
nemcsak a búcsúztatóján megjelent balol-
dali politikusok feltűnően nagy száma bizo-
nyítja, hanem a Mesterházy Attila pártelnök 
által aláírt nyilvános részvétnyilvánítás is.
2008 után Gellért Kis Gábor is életfor-

mát váltott, megélénkült esszéírói mun-
kássága, és a tanításban kezdte meglelni 
örömét. Az évtizedek során kiművelt törté-
nelmi érzékenységét és tudását, Biblia-isme-
retét reveláló izgalmasságú, vonzó ethoszú 
és szépségű írásokban kamatoztatta. Főis-
kolai tanárként médiaszociológiát és -törté-
netet, sőt ezek révén széles horizontú tár-
sadalom-, művelődés-, vallás-, egyház- és 
politikatörténetet, áttételesen morálfilozófi-
át is tanított. Élvezte és megszenvedte a fel-
sőoktatásban tapasztaltakat, a jót és a ros�-
szat egyaránt. Ami az utóbbit illeti: főleg a 
történelemismeretben tapasztalható riasztó 
tünetek borzasztották el; ezek szerinte is jó-
részt a Fidesz és a Jobbik hazug áltörténel-
mi kampányainak, történelemhamisításai-
nak, szobordöntéseinek, a régi-új reakciós 
kánonok fölállításának, a Horthy- és Pro-
hászka-kultusz élesztésének, a nyílt „nem-
zeti” populizmus, a kódolt irredentizmus 
és antiszemitizmus állami ösztönzésének, 
az ország – bocsánat! – hülyítésének vol-
tak köszönhetők. Közben Gábor, más szfé-

1 Szó szerint: „ez után, tehát e miatt”, a kifejezés arra 
a logikai hibára, téves felfogásra utal, amely két ese-
mény időbeli egymásutániságából oksági összefüggé-
sükre következtet.
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Gellért Kis Gábor

Mit is írok…

Halálom másnapján kezdtem az íráshoz. 
De lehet, hogy csak a harmadikon. Ha él-
nék, volna értelme az időnek. Azt se tudom, 
hány évesen haltam meg. – Igen, harminc-
öt voltam. Vagy mégsem, inkább ötvenöt. 
Azaz valószínűbb, hogy talán nyolcvanöt.
Különös, ahogy az idő átváltozik, meg-

szűnik dimenzió lenni. Ezt azonban hiába 
magyaráznám, mert erről szól a halálom. 
Nem a halál oka vagy ténye teszi az időt 
mássá, éppenséggel nem létezővé vagy ob-
jektív valótlansággá, hanem a halál belső, lé-
nyeg szerinti természete.
Életemben, amikor halottak napján, 

néha év közben, amikor épp csak eszem-

rákban, szenvedélyesen igyekezett építeni 
a hazai és a határon túli magyarság közötti 
hidakat, továbbá (pl. a Szabad Sajtó Alapít-
vány kuratóriumában) progresszív sajtókez-
deményezéseket támogatni, illetve védeni 
– nem rajta múlott, hogy egyre kevesebb si-
kerrel. 
Egyik utolsó írása, a Kollokvium (ezzel bú-

csúzott tőle az Élet és Irodalom 2013. május 
24-én) keserű – általam is megerősíthető – 
oktatói tapasztalatokat rögzített. Egy vizs-
gaszituációt írt le, amelyben az ifjú főiskolai 
hallgató döbbenetes történelmi tudatlansá-
got és érdektelenséget tanúsított – kirívó 
esetként is sajnos tipikusan. Nem volt ér-
telme megbuktatni, elégségessel küldte el a 
hallgatót – „mégpedig két okból. Először 
azért, mert nem akarom még egyszer látni 
magát, nem akarok még egyszer találkozni 
evvel a tudatlansággal. Maga másodéves fő-
iskolás, az ismeretei viszont az általános is-
kola felső tagozatának kötelező átlagát sem 
érik el. Ebben azonban nem maga az egyet-
len. Másodszor meg azért nem buktatom 
meg, mert teljesen fölösleges. Mert egészen 
világos, hogy képtelen felmérni – és nem is 
érdekli –, mit nem tud. Amiben nem ennek 
vagy annak az ismeretnek a hiánya szörnyű, 
hanem az, hogy amikor azzal beszélik tele 
a fejét – és ez már nagyüzemben zajlik itt 
körülöttünk –, hogy kik, milyen intézmé-
nyek, milyen nemzetek, etnikumok, embe-
ri csoportok tehetnek arról, hogy magát ép-
pen kirúgják az állásából, azt maga el fogja 
hinni. Hogy mindig mások: kívülállók, ki-
rekesztettek, megbélyegzettek, a bármikori 
feketeseggűek a maga személyes vagy kol-
lektív sikertelenségének az okai. Mert még 
közvetett tapasztalata sincs arról, hogy egy-
szerűbb ellenségképet kreálni, mint szem-
benézni önnön mulasztásaival, tévesztései-
vel, netán alkalmatlanságával.” 
A keserű diagnózist akár írástudói vég-

rendeletként olvashatjuk. A terápia forgató-
könyvét elvileg ismerjük, csakhogy…
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Halottnak lenni egyébiránt nem túl kiáb-
rándító, inkább kijózanodásnak nevezném. 
Közös tudattalanunkban felhalmozódott 
képzeteink – ősök, menny, pokol – fabat-
kát sem érnek, szép mesék, de semmi kö-
zük a halál természetéhez. Amikor azt kérdi 
a kisgyerek, hogy „mit csinál most a nagy-
apa szíve, ha nem dobog?”, ösztönösen a 
lényegre tapint. A szülők meg igyekeznek 
tudományos választ adni, ami egyfelől he-
lyénvaló, másfelől azonban úgy értelmet-
len, ahogy van. A szívdobogás a vegetatív 
létezés feltétele és szimbóluma, a gyerek 
azonban mást kérdez. Nem arra kíváncsi, 
hogy mi van nagyapával, hiszen megmond-
ták neki, hogy meghalt, és többet nem talál-
kozhat vele. Ezt a szülők számára is váratla-
nul, könnyedén tudomásul veszi. A gyerek 
a létezés és a nemlétezés viszonyát igyek-
szik kihámoztatni, de rossz válaszokat kap, 
mert mindkettőt a létezés felől magyaráz-
zák neki. A gyerek pontosan értené, ha azt 
mondanák neki a szülei: a nagyapa szíve, 
most, hogy nem dobog, már csak emléke-
zik. De ezt nem mondják a szülők, mert ők 
meg ezt a mondatot nem értik.
Sokféle halál van, amelyek közt válo-

gathatunk, noha a halál elég ritkán kíván-
ságműsor. Számtalanszor álmodjuk végig 
életünkben a saját halálunkat különféle kö-
rülmények között, különféle módokon és 
helyszíneken, számtalanszor gondoljuk el 
tudatos állapotban elmúlásunk néhány le-
hetséges kimenetét, ám, hogy az akként is 
következik be, annak semmi esélye sincs. 
Egyébként meg oly mindegy, hiszen az élet 
által meggondolt halál nem hasonlít a való-
ságos halálra. Az élet időfüggő, lineáris, a 
halál idejének viszont nincs kiterjedése, tar-
tama. Amikor azt mondtam, már tizenöt 
éve meghalt az apám, akkor a magam léte-
zésének idejéből néztem vissza. Amikor vi-
szont kint a temetőben beszélgettünk egy-
mással – apám a sírban, én a sír fölött –, 

be jutott, lehetőleg egyedül kimentem apám 
sírjához – igaz, anyám is vele együtt van ott 
eltemetve –, nagyszerűen el tudtam beszél-
getni apámmal. Ezek a beszélgetések való-
di mondatokban folytak le, hangtalanul, de 
nagyon is artikuláltan. Ám ha a sírhoz kö-
zeli járdán éltes öregasszonyok totyogtak 
el fölöttem, kezükben mécses és virág, és 
bár halkan, mégis fennhangon magukban 
beszéltek, megzavarván a temető csendjét, 
vagy házaspárok sétáltak el, s valakijük éle-
tének, tán halálának banális tanulságairól 
váltottak szót lapos tőmondatokban, azon-
nal abbamaradt a beszélgetés apám és köz-
tem. Ez érdekes volt, mert tudván tudtam, 
hogy amikor ott a temetőben apámmal be-
szélgetek, az apám is én vagyok, azaz halott 
és élő egyszerre; én kezdeményezem a be-
szélgetést, én adom a választ, de csalok, ne-
hogy befejeződjék idő előtt a dialógus, tehát 
folyvást befejezetlen gondolatokat mon-
dok, amire neki – nekem – okvetlenül vá-
laszolnia kell. Élőként megérezni valamit a 
halál sűrűségéből, ez jó volt. Megnyugtatott.



Petri György
Epitáfium

Agyonnyargalt életre hirtelen jön
a halál. Belsejében érlelődne
még döntés, eredmény, siker.
Nem fog. Elpusztul fonnyadtan és zölden.
„Ha másik élet…”, motyogja az éji
zajokra érzékenyített éberalvógép.
Nincs másik élet. Veszteni tudni kell.
(Szerencsére keveset, inflálódunk.)
Daráljuk, szinte szándék
nélkül a hátralévőt. Sírkövünk nem
süpped majd dús talajba. Mint bevágott
kocsmaajtó mögött, izzad, pállik, zümmög
ételszagban és füstben a világ.

akkor mindketten a kortalanságból szóltunk 
a másikhoz. Ez még akkor is így volt, ha 
mindezt csalással és öncsalással idéztem elő.
A halálomban benne van az életem tör-

ténete, de fordítva már nem igaz. Életem-
ben csak halálom bizonyosságát hordoz-
tam, történetét nem. Pedig a halálomnak is 
van története.
Hogy mi okozta a halálomat, és mikor 

következett be, legföljebb az életem szem-
pontjából lehet érdekes. A halálból vissza-
tekintve súlytalanná válnak ezek a kérdések. 
Sőt, onnan ezek nem is kérdések. Mi több, 
egyáltalán nincsenek értelmes kérdések, 
mindazáltal vannak kérdéseket nem igénylő 
magyarázatok, azok viszont végtelen szám-
ban. Ebből adódik, hogy a magyarázatok-
nak nincs időrendisége, egymásutánisága, 
nincs belső koherenciája, összetartása; egy-
általán, ezek a magyarázatok nem alkotnak 
struktúrát. Rendezetlen halmazok, amelyek-
ben az abszolút szabadság örömétől megré-
szegült, dobogásra nem késztetett szív em-
lékezete csapong szertelenül.
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In memoriam  
Koczor Zoltán
1958–2013

Koczor Zoltán, egyházközségünk felügyelője 
tegnap, 2013. október 16-án meghalt. Jézus tanít-
ványa volt, a kevesek egyike, aki tudott és mert 
élni szellemi, lelki és érzelmi talentumaival. Az 
apja fia volt, a másikért való munkálkodásában 
engesztelhetetlen, hallgatói, kollégái, gyülekeze-
tünk tagjai eleven és  hálás tanúi leleményes jót 
cselekvésének. Harminc éve hordoztuk egymás 
kínját-baját, kérdések nélküli feltétlen barátság-
ban. Bajtársam volt egyházban és közéletben s 
az élet határtalan tékozlásában. Ma, október 17-
én van 55. születésnapja.
„Elbocsát az anyánk csókja,
Minden rózsánk véres rózsa,
Bénán esünk koporsóba,
De így éltünk vitézmódra.”
(Ady Endre: Bujdosó kuruc rigmusa)

Ezekkel a szavakkal adta hírül Donáth Lász-
ló lelkész Koczor Zoltán halálát.  Rá emlékez-
ve Donáth Lászlónak november 10-én, a teme-
tést követő vasárnapi istentiszteleten elhangzott 
emlékező szavait és imádságát közöljük. Koczor 
Zoltán szakmai tevékenységét négy kollégá-
ja idézte föl a temetésen: Gáti József, az Óbu-
dai Egyetem kancellárja, Pataki Pál, a Textilipa-
ri Műszaki és Tudományos Egyesület elnöke, az 
Innovatext Zrt. vezérigazgatója, a minőségügy-
ben dolgozó egykori tanítvány, Szabó Mirtill, va-
lamint a tanártárssá lett Gregász Tibor. Ittzés 
Nóra presbiteri ülésen beszélt Koczor Zoltánról, 
kiemelve egyházi tevékenységének néhány fon-
tos mozzanatát. Legméltóbb módon talán mégis 
saját szavaival emlékezhetünk rá: azzal a prédiká-
cióval, amelyet 2012 húsvétján mondott el a bé-
kásmegyeri szószéken, s amelynek részlete teme-
tésén is elhangzott.
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mint ő, de akárcsak a méltán világhírű gyer-
mek- és zsidómentő magyar evangélikus lel-
kész, egy percig sem feledkezett meg arról, 
hogy a végsőkig felelősek vagyunk a reánk 
bízottakért, családban, gyülekezetben, egy-
házban, egyetemen, ebben az országban.
Imádkozzunk!
„Egy hang szól: kiálts! Én kérdeztem: mit ki-

áltsak? Minden test csak fű, és minden szépsége, 
mint a mezei virágé. Elszárad a fű, elhervad a vi-
rág, ha ráfúj az Úr szele. Bizony csak fű a nép! 
Elszárad a fű, elhervad a virág, de Istenünk igéje 
örökre megmarad.”
Ézsaiás (40,6–8) szavaival – mint imád-

kozó jámborok orcájukat a kendővel – ta-
karjuk el a magunk megszomorított lelkét, 
kifosztott életét. Örökkévaló Istenünk, még-
sem vagyunk rosszabbak, mint a vámszedők, 
mégsem vagyunk hitványabbak, mint a po-
gányok, mert legalább tudjuk, hogy a halál-
ban megtaposott létünk mélyén is veled van 
dolgunk, egyedül veled. Nem az emlékeink-
ben, nem pusztán a másik ember megérint-
hető, fizikai közelségében keresünk támaszt, 
hanem abban az elrejtettségben, amelyben 
veled együtt tudhatjuk azt, akit szeretünk: 
Koczor Zoltánt, a testvérünket, a hozzánk 
tartozót. Elrejtetted őt magadba, kizárva, 
hogy kívüled, téged el- vagy megkerülve tud-
junk hozzá fordulni, vele lenni.
Ítélet vasárnapja van. Az ő élete és halá-

la a mi ítéletünk. Azoké, akikkel együtt élt, 
akikhez köze volt, akik a vele való lét örömét 
és bánatát, tetteit és mulasztásait hordozzák. 
Légy irgalmas hozzánk, örökkévaló Isten, 
hogy a csöndben, a magányban ne kárhoz-
tassuk magunkat, hogy ne csupán a jóvátehe-
tetlen vagy a visszafordíthatatlan valóság sö-
tétítse el a lelkünket. Ezt egyedül te teheted 
meg, aki nemcsak teremtő Lélek vagy, ha-
nem ennek a nyomorult emberi pszichének, 
ennek a rongált idegrendszernek is megvál-
tója és megszentelője. Őrizz meg bennünket 
szerettünk szerelmében, őrizz meg az ő hű-
ségében és méltóságában, hogy bizony teste 

Donáth László

Imádság magunkért, 
az elrejtettért és a 
sátorért

 
Szeretett testvéreim, pénteken temettük el 
Koczor Zoltánt, gyülekezetünk felügye-
lőjét, barátunkat, társunkat, akire már egy 
mondatban visszautaltam a prédikáció-
ban. Ameddig csak élek, a legkülönfélébb 
helyeken és alkalmakkor hivatkozni fogok 
rá, idézni fogok tőle, vagy csak – úgy, mint 
pénteken, késő délután a Deák téren – be-
szélgetek vele. Ahogy tegnap Breuer Kati-
nak az uszodában mondtam, az ember szíve 
tele van hálával és köszönettel a természetet 
kezében tartó Úristen iránt, aki Zoltánnak 
erőt adott, hogy ne csupán legyőzve a ret-
tenetes kórt és működésben tartva a transz-
plantált májat bírja, hanem ennél sokkal 
többet. Hogy alázattal, a szó biblikus értel-
mében szelíden és méltósággal – számomra 
ezt jelenti az alázat – hordozza ennek az ál-
lapotnak az elviselhetetlenségét.
Nem az a baj, hogy ennek vége van. A 

baj az, hogy sem közelben, sem távolban 
nincsenek azok az asszonyok és férfiak, akik 
egészen másképp, mint ő, de mégiscsak ma-
gukra vennék a törvény igáját és az evangé-
lium vigasztalását, különbséget téve a tör-
vény és az evangélium között, a tanítás és 
az imádság között, a kötelesség és a játék 
között. Aki ismeri őt, pontosan tudja, hogy 
ezek a szavak mire utalnak. Aki pedig nem, 
az fogadja el tőlem – némely egyházi fülek-
nek bármennyire megbotránkoztató lehet is 
–, amit azzal a képpel fogalmaztam, hogy 
a Deák téren álló Sztehlo Gábor-emlék-
mű immáron Koczor Zoltán síremléke is. 
Én így gondolom: Sztehlo Gábor-nagysá-
gú ember volt. Néhány évvel rövidebb ideig 
élt, és sok mindenben talán boldogabb volt, 



és testünk mulandósága, a reggel még virág-
zó, estére száradó s lehulló virág metaforá-
ja ne homályosítsa el azt a bizodalmat, szép 
hitet, amelyet anyánktól kaptunk, aki ben-
nünket énekelni, beszélni, imádkozni és sze-
retni tanított. Akitől tudjuk: „elszárad a fű, el-
hervad a virág, de Istenünk igéje örökre megmarad” 
(Ézs 40,8). Nemcsak bennünk, de általunk is, 
nemcsak miattunk, de még a vámszedők és 
a pogányok miatt is, hiszen nem az ítéletben 
vagyunk mi egyek, hanem a kegyelemben és 
reád szorultságunkban.
Örökkévaló Istenünk, békés nyugalmat 

adj minékünk, s kelts fel bennünket újfent 
életre. Békességed hajlékát feszítsd ki felet-
tünk, erősíts bennünket tanácsoddal, hogy 
oltalmadra leljünk szent nevedben. Háríts 
el rólunk minden ellenséget, kórságot, kar-
dot és éhínséget. Távolítsd felőlünk és mö-
gülünk a rontást, és takargass be minket 
szárnyad árnyékába, hiszen te vagy a mi őri-
zőnk, te vagy a mi szabadítónk, egyedül te 
vagy kegyelmes és irgalmas Istenünk. Őrizz 
meg bennünket jártunkban-keltünkben, s 
vezérelj bennünket ebben az életben békes-
ségre mostantól kezdve mindörökké. Ter-
jeszd ki fölöttünk békességed sátrát.
Áldott légy Örökkévaló, aki e sátrat föli-

bénk feszíted, fölibénk és egész néped fölé. 
Áldott légy halott testvérünkért, Koczor 
Zoltánért. Ámen.
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Koczor Zoltán 
ravatalánál

Tisztelt Gyászoló Család, Barátok, Kollé-
gák, Egyetemi Polgárok!
Gyászolunk! Gyászoljuk az embert! Gyá-

szoljuk a barátot! Gyászoljuk a kivételes ké-
pességű mérnököt, a minőségügyi képzés 
elkötelezett tanárát!
Búcsúzom az Óbudai Egyetem Szená-

tusa, Rektori Tanácsa, az egyetem oktatói, 
dolgozói, hallgatói, Koczor Zoltán volt ta-
nítványai, a korábbi és jelenlegi „rejtős”1 
kollégái, pályatársai és barátai nevében.
Ez a búcsú felidézi Koczor tanár úr élet-

pályáját és a közös alkotó munkálkodást, 
amely szerves részét képezte intézményünk 
utolsó néhány évtizede történetének is.
Koczor Zoltán 1983-ban szerzett gé-

pészmérnöki oklevelet a Budapesti Műsza-
ki Egyetemen, majd ösztöndíjasként került 
a BME doktori iskolájába. 1986-tól a Kön�-
nyűipari Műszaki Főiskolai Textiltechnoló-
giai Tanszékén fonástechnológiát, anyag-
ismeretet oktatott. Jelentős részt vállalt a 
tanszék moduláris tanrendjének megújításá-
ban. 1995-ben minőségirányítási rendszer-
menedzseri és szakauditori, illetve nemzet-
közi minőségirányítási auditori képesítéssel 
bővítette ismereteit. 1996-ban kandidátusi, 
illetve PhD fokozat megszerzésével bizo-
nyította szakmai felkészültségét. 1995-ben 
az általa kidolgozott tantervi koncepció és 
tananyag alapján indult el a minőségbizto-
sító szakirány.
Évtizedeken keresztül tervezte és irá-

nyította különböző menedzsmentrendsze-
rek fejlesztését, ipari és szolgáltató cégeknél, 
felsőoktatási intézményeknél foglalkozott 
rendszerépítéssel és annak oktatásával. Ta-

1 Utalás az Óbudai Egyetem Rejtő Sándor Könnyű-
ipari és Környezetmérnöki Karára.
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Tisztelt Gyászolók!
Tudtuk, hogy Koczor Zoltán a rá jel-

lemző óriási akaraterővel kitartóan harcolt 
betegségével. Megannyi feladata, egészsé-
gi állapotának újabb és újabb kihívásai sem 
tántorították el elveitől, munkatársaival fenn-
tartott közvetlen baráti kapcsolatától, derűs 
életfelfogásától. Utolsó küzdelme betegségé-
vel – számunkra is váratlanul és megrendítő-
en – az ő vereségével végződött.
Fájdalommal búcsúzunk a kiváló oktató-

tól, vezetőtől, az országszerte elismert szak-
embertől, a munkatárstól, a közkedvelt ta-
nártól, az igaz baráttól. A tanár addig él, míg 
tanítványai továbbviszik szellemiségét, böl-
csességét. Emlékét és mindazt a tudást és 
emberséget, amelyet tőle kaptunk, mi, ta-
nár társai és diákjai, híven őrizzük. Hiszünk 
Epikurosz gondolatában: „Mindazon javak 
közül, amelyekben a bölcsesség részesít bennünket, 
a barátság a legértékesebb.” 
Nyugodjék békében!

(Gáti József)

*

Tisztelt Családtagok, tisztelt Gyászolók!
Amikor arra készültem, hogy Koczor 

Zoltán búcsúztatásán – a kancellár úr meg-
rendítően szép emlékezése mellett – né-
hány kiegészítő gondolatot én is megosszak 
önökkel, az első pillanattól kezdve tudtam, 
hogy ez a megemlékezés nem lehet teljes 
körű.
Egy olyan gazdag, de sajnos nagyon rö-

vid életutat, amilyen az övé volt, néhány 
szóban nem lehet összefoglalni, és úgy gon-
dolom, hogy itt és most nem is ez a fontos. 
Élete azt példázza, hogyan lehet olyan szak-
mai és emberi szerénységgel segíteni az ága-
zatban dolgozó kollégák munkáját, ahogyan 
ezt ő tette.
Koczor Zoltán a Textilipari Műszaki és 

Tudományos Egyesületnek 1984 óta volt 
tagja. Az egyesület Minőségszabályozó és 

pasztalatait számos publikációban tette köz-
zé. 2001-ben a „Bevezetés a minőségügybe”, 
majd két évvel később a „Minőségirányítási 
rendszerek fejlesztése” című kötettel elnyer-
te a Magyar Minőség Társaság „Az év minő-
ségirányítási szakirodalmi díjá”-t.
2003 és 2007 között a Rejtő Sándor Kön�-

nyűipari Mérnöki Főiskolai Kar tudományos 
főigazgató-helyetteseként, majd megbízott 
főigazgatójaként tevékenykedett. 2004-től 
intézetigazgatóként, doktori iskolai tagként, 
több doktori értekezés témavezetőjeként 
dolgozott. A Minőségirányítási Iroda igaz-
gatójaként kiemelt szerepet játszott az egye-
tem minőségirányítási rendszerének kidolgo-
zásában is, s kiváló szervezőképességének és 
elkötelezettségének is jelentős szerepe volt 
abban, hogy 2009. november 23-án az Or-
szággyűlés jogelőd intézményünket beiktatta 
a hazai egyetemek sorába.
Oktatási stílusára páratlan dinamika, a 

legmélyebb elméleti összefüggések gyakor-
lati megközelítése, az élményt jelentő köz-
vetlenség és a humor volt a jellemző. So-
kunk számára nem egyszerűen mérnök, 
tanár vagy kolléga, hanem a bölcsesség hor-
dozója volt.
Koczor Zoltán nemcsak az egyetem, ha-

nem a magyar felsőoktatás és tudományos 
élet szaktekintélye volt: elnöke a Magyar 
Felsőoktatási Akkreditációs Bizottság Mi-
nőségbiztosítási és Tanácsadási Bizottságá-
nak, tagja a Textilipari Műszaki és Tudomá-
nyos Egyesületnek, aktív szerkesztője volt 
az Anyagvizsgálók Lapja és a Magyar Textil-
technika című lapnak. Halála érzékeny vesz-
teség az egész magyar minőségügyi szakma 
számára.
Szakmai munkássága mellett közéleti és 

egyházi tevékenysége mutatja sokoldalú-
ságát: szívesen orgonált istentiszteleteken, 
az evangélikus egyházi zsinat világi elnöke-
ként, majd gyülekezeti gondnokként és fe-
lügyelőként áldozatosan dolgozott közössé-
gekért és az emberekért. 
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Anyagvizsgáló Szakosztályá-
ban az anyagvizsgáló szakcso-
port vezetői teendőit látta el, 
majd a fiatalok bizottságának 
elnöke volt. Mint tag és elnök 
meghatározója volt a MAB Mi-
nőségbiztosítási és Tanácsadá-
si Bizottságának. Tagja volt az 
Anyagvizsgálók Lapja és a Ma-
gyar Textiltechnika című lap 
szerkesztőbizottságának. Min-
den felsorolt társadalmi pozíci-
ójában időt és fáradságot nem 
kímélve oktatta fiatal kollégáit, 
és tanácsokkal látta el az idő-
sebbeket is.
A kancellár úr által említet-

Tisztelt gyászoló Egybegyűltek!
Én vállaltam el azt a nehéz feladatot, 

hogy búcsút vegyek egykori tanáromtól, 
később mentoromtól, munkatársamtól, 
Koczor tanár úrtól.
Amikor megismertem őt a Könnyűipa-

ri Műszaki Főiskolán, annyi idős volt, mint 
én most. Már az első anyagszerkezettan-
előadástól kezdődően lenyűgözött stílusa, 
humoros előadásmódja és rendkívüli tudása.
Stilisztikailag roppant míves mondatai 

között néha elvesztem, nem értettem, ho-
gyan jutott az előadás fonala az adott pont-
hoz, de igyekeztem felvenni a tempót, ami 
többnyire sikerült is. Minden alkalommal 
jókedvűen, biztos tudásról tanúskodva, él-
vezettel, a hallgatókért, ismereteink bővíté-
séért, megalapozásáért adott elő és adta át 
tudását. Fáradtságát soha nem mutatta, pe-
dig rengeteget dolgozott.
Nagyon szerettem az óráit, vizsgákon 

azonban össze kellett szednem magam. 
Amikor tudtam, azt elismerte, amikor ke-
vésbé, akkor az én érdekemben visszahívott 
vizsgára, hogy tanuljam meg jobban.
Most, hogy az akkor megszerzett tudás-

sal keresem kenyerem és biztosítok munkát 
számos kollegámnak, azt kell mondanom: 

teken kívül természetesen számos egyéb ki-
tüntetés birtokosa is volt, például 1990-ben 
kapta meg a Lehr Ferenc-díjat, 2000-ben a 
Műszaki és Természettudományi Egyesü-
letek Szövetségének Minőségi Érem díját, 
de mindegyiket hallatlan szerénységgel vet-
te át. 
Koczor Zoltán munkássága intézetünk-

höz is kapcsolódott, a 2000-es évek elején 
évekig volt tagja részvénytársaságunk fe-
lügyelő bizottságának, ahol a minőségügyi 
kérdésekben tett hasznos észrevételei nem-
zetközi szinten is megállták a helyüket.
Örömmel emlékezem vissza, milyen sza-

vak kíséretében dedikálta nekem egyik szak-
könyvét, amelyet féltve őrzök.
Nagyon készültem arra, hogy 2014-ben 

– mind a tudományos egyesület, mind pe-
dig intézetünk 65 éves jubileumán – együtt 
ünnepelünk. Erre sajnos már nem kerülhet 
sor, de remélem, fentről figyel minket, és 
örül sikereinknek.
Kedves Zoltán! Köszönöm, hogy az ál-

lamvizsga-bizottság elnökeként évek óta 
együtt dolgozhattam veled. Büszke vagyok 
rá, hogy ismerhettelek. Nyugodj békében.

(Pataki Pál)
*
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Köszönöm, Tanár Úr! Igazad 
volt, jobban meg kellett tanul-
ni az adott témakört.
Koczor tanár úr volt az, aki 

rábeszélt az akkor még új te-
rületnek számító minőségügyi 
pályára, és lelkes ifjú csapatá-
val ő tanított meg az alapok-
ra, a szakmára. Később, az ő 
segítségével sikerült a végzett-
ségemnek megfelelően elhe-
lyezkednem, és onnantól el-
indulhattam szakmai utamon, 
amely a mai napig a minő-
ségügy. Ahogy tapasztalatom 
gyarapodott, bevont az állam-
vizsga-bizottságok munkájá-
ba és a hallgatói szakdolgoza-
tok bírálatába. Három évvel 

Isten áldásával búcsúzom tőled minden 
hallgató nevében!

(Szabó Mirtill)

*

Kedves Zoltán! A legtöbbeknek: Tanár Úr!   A 
mi közösségünkben egyszerűen: Zozó Bácsi!
Eddigi pályám során sokszor teremtettél 

lehetőséget, hogy rangos helyeken tarthat-
tam előadást és szólhattam a hallgatósághoz 
a megtiszteltetés érzésével. Most itt a Deák 
téri evangélikus templomban, ebben a hu-
mort nem tűrő fájdalmas órában is érzem 
ezt a megtiszteltetést, és mondom: „Köszö-
nöm, de igazán nem kellett volna”.
Úgy vélem, hogy mi, a kollégáid, a dolgos 

mindennapokban nem kellően éreztük át ezt 
a megtiszteltetést, de hamarosan ráébredünk, 
hogy a veled és a társaságodban töltött idő 
bizony az volt. Erődet és idődet nem kímélve 
dolgoztál és tanítottál velünk, értünk, és ad-
tál szemléletet sok társunknak a szakmában.
Sokszínű, magabiztos, vidám és barátsá-

gos személyiséged, az oktatásba és a szerve-
zett józan ész rendszerré forrasztásába ve-

ezelőtt meginvitált külsős óraadónak, ame-
lyet örömmel elvállaltam, hiszen megszer-
zett tapasztalataimból adhatok át a hallga-
tóknak gyakorlati ismereteket. Az elmúlt 
három évben mint szakmai mentorommal 
is együtt dolgoztam, egyelőre még nem tu-
dom, hogy az általa hagyott űrt, miként fog-
juk betölteni a cégnél.
Pályám során, ha minőségügyi szakem-

berre volt szükségem, nem volt kérdés, 
honnan kérjek segítséget, ki lesz az, aki 
ajánlani fog olyan hallgatókat, akik tudásuk-
ban megfelelőek. Számos nála végzett hall-
gatóval dolgozhattam és dolgozom most is 
együtt. Kiváló szakemberek, amelyet nagy 
részben köszönhetünk neked, Tanár Úr!
A „Koczor-diák” számomra és mások 

számára is minőségi színvonal. Minden ál-
lamvizsgán törekedett arra, hogy az egye-
tem falai közül kikerülő mérnökök való-
di tudással lépjenek ki a nagybetűs életbe, 
és tudásuk legyen megmérettetett, megala-
pozott. Ezért mi, egykori és jelenlegi hall-
gatók, mind hálásak vagyunk és köszönjük! 
Hiányozni fogsz, Tanár Úr, de tudom, hogy 
lelked és szellemed velünk tovább él!
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Ittzés Nóra

KZ-sirató1

Kedves Barátaim!
Még soha sem kellett koporsó mellett halot-
tat búcsúztatnom, emberek elé állva halott-
ra emlékeznem. Lassan két hete kért meg 
Donáth László, hogy Koczor Zoltánt bú-
csúztassam a presbiteri ülésen. Soha ilyen 
nehéz verbális feladatot nem kaptam tőle. 
Azóta forgatom magamban, hogyan lehet e 
közösség előtt szólni róla, e közösség szá-
mára felmutatni, amit talán nem is vesz ész-
be: micsoda veszteség is érte felügyelője 
halálával, e közösség számára nyilván-valóvá 
tenni valamit abból, amiből és amivel élhe-
tett ennek a rendkívüli embernek az adako-
zó kedvéből. Az én feladatom itt és most 
közös gyászunk megélésének formát adni, 
eleven szóvá tenni a közös fájdalmat és hi-
ányt és emlékezést.
De hát – berzenkedem belül – az én gyá-

szom személyes. „Képzeld, hallottuk, hogy 
milyen ügyesen megtörlöd már Zoltán or-
rocskáját, s hogy néha még édesanyukáját is 
helyettesíted. Ezt a kedves szeretetedet na-
gyon köszönjük neked. Köszönjük, hogy a 
kis Zoltánt igazán testvérkédként szereted. 
Olyan jó lenne, ha egész életetekben igazán 
testvérek lennétek…”. Az idézett levelet 
Koczor Miklós, Zoltán édesapja írta nekem, 
édesanyám bátyja, keresztapám. 1959 szep
temberében. Zoltán nem volt még egyéves, 
én sem másfél. Meg kell vallanom nektek, 
e gyülekezet presbitereinek: én nem gyüle-
kezetünk felügyelőjét, nem a bajtársat, nem 
a Gaudiopolisért ereje, szelleme, szaktudása 
legjavát áldozó, hajlíthatatlan és püspökkel 
ölre menő férfit, nem a Penuél Alapítvány 
névadóját gyászolom, hanem a testvéremet, 

1 Elhangzott 2013. október 28-án, a Csillaghegyi 
Evangélikus Egyházközség presbitériumának ülésén.

tett hited az utolsó órákig töretlen volt, és 
tette sikeressé és örömtelivé a munkánkat 
és a társaságodban töltött időt. Ezt termé-
szetes közegnek és adottságnak gondoltuk, 
de az itt megjelent szakemberek és tisztelők 
táborán végignézve már megtiszteltetésként 
kell átértékelnünk.
A rengeteg kép rólad, mondataid hol 

szigorú, hol derűs hangsúlya és hangszíne, 
magyarázó gesztusaid, oktatási stílusod jut 
eszünkbe most, és tesszük el a képzeletbe-
li polcunkra örökre – hisz nagyon sok évet 
éltünk ezekben.
Előttem a pár évvel korábbi, az életfel-

fogásodra oly nagyon jellemző kép, amint 
még erőd teljében egy sikeres, de nagyon 
hosszú levelezős napunk végén este 6:55-
kor az irodádban még mondtad, hogy „Hú! 
Most már siessünk, mert 7-re kell mennem az 
idősotthonba…” És szinte látszott az arco-
don a követelőző tekintet, hogy csapja már 
le valaki a poént és kérdezze meg: „Na, és 
ki hozza vissza a kocsit?”   Ilyen volt a társa-
ságodban dolgozni, létezni és teljesítménye-
ket felmutatni. 
Az általad megálmodott, alapított és 

mindvégig vezetett maroknyi szakmai cso-
port élete most egy jelentős „inflexiós pont-
hoz” érkezett. Tőled megszerzett tudásunk, 
általad formált képességeink és kitartásunk, 
az a derű és humor, amelyet a legnehezebb 
időkben is szinte elvártál kollégáidtól – még 
ha a saját betegséged volt is a poén célpont-
ja –, valamint a tiédet meg sem közelítő 
munkabírásunk mutatja majd meg, hogy e 
ponton túl milyen lesz az a bizonyos első 
és második derivált. A mi dolgunk és fe-
lelősségünk, hogy az ügyet, amelyben hit-
tél, amelyre tanítottál, amelyért magad nem 
kímélve munkálkodtál, előre és sikerre vi-
gyük.
Köszönjük, hogy életed része lehettünk, 

köszönjük a bizalmadat és a megtiszteltetést!

(Gregász Tibor)
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aki bizonyos értelemben közelebb állt hoz-
zám, mint édes öcséim, vagy tán pontosabb 
lenne így fogalmaznom: akinek élete sok te-
kintetben „egyebb” volt az enyémmel, mint 
a velem egy anyától és apától születetteké.
Magam is eltűnődtem azon, miért is van, 

hogy ezekben a napokban nem az időben 
közelebbi, hanem a legkorábbi közös em-
lékek idéződnek föl bennem újra és újra, 
az az első tíz év, amelyet ott Celldömölkön 
megéltünk, együtt a másfél éven belül szüle-
tett három unoka, az ott nyaraló vagy időről 
időre látogatóban megjelenő két budapesti 
fiú és az ott honos lány. A vadszőlővel be-
futott faház az Árpád utcai nagyszülői ud-
varon, amelyet dédapánk vasúti talpfákból 
épített – hiszen ő is vasutas volt, akárcsak 
veje, nagyapánk, és aminek unokája, Zoltán 
édesapja mondta magát –, bújócskázásaink 
legfőbb helyszíne a satupaddal, a falba vert 
szögekről lógó szerszámokkal, a tüzelővel, 
az ablakon beszűrődő fénynyalábban szál-
longó szénporral, a talpfákba ivódott olaj 
jellegzetes szagával, kertre néző oldala mel-
lett nagy kád horganyzott lemezből – nyá-
ron gyakran annak vizében csutakoltak le 
bennünket – és az esővízgyűjtő fémhordó, 
amelyben ebihalakat, lábukat növesztő, far-
kukat vesztő békákat bámultunk; a dobo-
zokba gyűjtött, fűvel etetni próbált csigák; 
az Árpád utcai fiúk, akikkel otthon sosem 
látott, sosem evett cukros zsíros kenyeret 
majszoltunk; a két pesti úrifiú, akik a kurblis 
korcsolyájukat kezükben lóbáló falusi gye-
rekek között előkelő korcsolyás cipővel ti-
pegtek a pesung – a vasúti töltés – mellet-
ti befagyott belvizekhez, hiszen olyan hideg 
volt, hogy a szabadban nem lehetett cipőt 
cserélni; az árok megáradt vize-sara, amely-
ben mi, az egy évjáratú nagy unokák egy 
nyári záporban bőrig ázva próbáltuk meg-
találni a kicsi szandálját. Azt hiszem, ket-
tőnk között minden akkor, ebben a tíz év-
ben dőlt el. 

Mégis, most nektek kell beszélnem, s ta-
lán magammal is vitázva hadd mondjam ki: 
nagy-nagy ajándék, ha azok az emberek, akik 
vér szerint és szeretet által összetartoznak, 
társai lehetnek egymásnak a gondolkodásban 
és a feladatokban is. Hálás lehetek az életnek, 
az Úristennek, hogy közelről láthattam azt a 
pályát – sőt bizonyos pontokon együtt halad-
hattam vele –, amelyet végigjárt, s amelynek 
egy szakaszával minket – e gyülekezet kö-
zösségét – megajándékozott. Ez a pálya nem 
átlagos, sem világi, sem egyházi vonatko-
zásban. És nem átlagos az a tartás, szellemi 
koncentráltság és a meggyőződése szerint jó-
ért szinte megátalkodott kitartással való küz-
dés sem, amellyel végigjárta. És nagyon jól 
tudjuk, most már igazán tudjuk: nem voltak 
átlagosak azok a feltételek és körülmények 
sem, amelyek között élnie adatott.
18 évesen már apa volt, aki a gimnázi-

um utolsó évét esti tagozaton, munka mel-
lett fejezte be, mégis fölvették nappalira a 
Műegyetemre, ahol aztán még aspiráns-
ként három évet töltött. Kandidátusi fo-
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Ittzés Gábor elhívtak bennünket Fótra 
egy beszélgetésre, amelyet Dóka Zoltán-
nal együtt készítettek elő, még nem tudtuk, 
hogy ez lesz annak az egyházi megújulást 
és reformokat célzó iratnak a címe, amelyet 
e beszélgetéssorozat eredményeként aláírva 
eljuttatunk az egyház vezetőinek. Erre a be-
szélgetésre talán húsz megbízhatónak gon-
dolt embert invitáltak ők hárman, világiakat 
és lelkészeket. A fiatal generációból csupa 
olyant, aki már befejezte egyetemi tanulmá-
nyait, hogy még véletlenül se kerüljön ve-
szélybe a diploma megszerzése. A két be-
vezető előadást lelkész édesapám és a világi 
Frenkl Róbert tartotta – a Hét Hársban már 
többször olvashattunk erről. Amiért Koczor 
Zoltánra emlékezve érdemes ezt újra meg-
idézni, az az, hogy valójában ebből a közös-
ségből és közös eszmélődésből nőtt ki az ő 
közegyházi tevékenysége is. A későbbiek-
ben többféle feszültség, nézeteltérés nehe-
zítette a közös munkálkodást – a törésvo-
nalak leginkább lelkészek és nem lelkészek 
között húzódtak –, ugyanakkor mégiscsak 
maradtak olyan együtt gondolkodó társa-
ságok, amelyek a rendszerváltás utáni zsi-
nat előkészítőinek tekinthetők: az 1991-ben 
alakult első zsinat szervesen alakult ki azok-
ból a munkacsoportokból, amelyek a Test-
véri szó-mozgalomhoz tartoztak. A Testvé-
ri szó aláírói közül Frenkl Róbert, aki akkor 
már országos felügyelő volt, Thurnay Béla, 
Zászkaliczky Péter és Koczor Zoltán meg-
határozó alakjai lettek a kilencvenes évek 
zsinati munkájának. Sólyom Jenő lemon-
dása után Koczor Zoltánt választották vi-
lági elnökké, s Zászkaliczky Péterrel együtt 
az ő nevéhez kapcsolódik az ún. struktú-
rabizottság tevékenysége, azé a bizottságé, 
amely az egyház szervezeti átalakítását ké-
szítette elő. Egyházunk belső működését és 
visszásságait azonban jól jelzi, hogy ezek az 
emberek a második zsinati ciklus után már 
nem választattak zsinati taggá, s Frenkl Ró-
bert kivételével – aki hivatalból tagja maradt 

kozatot szerzett, főiskolai oktató lett, és 
még a nyolcvanas években megismerked-
ve a minőségbiztosítás témájával, nem-
csak textilipari gépészmérnökként, hanem 
még inkább a minőségügyi rendszerszer-
vezés szaktekintélyeként vált fontos alakjá-
vá a magyar felsőoktatásnak és tudomány-
nak. Bizonnyal megszállott volt: halála előtt 
néhány nappal, már nagyon gyengén, még 
autóba ült, és a nevével jelzett előadáson 
elmondta a diákjainak azt, amiről úgy gon-
dolta, senki más nem mondhatja el helyet-
te. Szenvedélyes tanár volt, és szenvedélyes 
képviselője, szószólója a minőségügynek, a 
minőség ügyének. Ugyanakkor hideg, pon-
tos racionalitással gondolt végig és mérle-
gelt dolgokat. Nem szűnt meg kérdezni és 
válaszolni, nem hagyta magát eltántorítani 
„érzelmi alapon” attól, amiről a racionális, 
következetes gondolkodás meggyőzte.
E tekintetben, ebben a megközelítésben 

semmi különbség nem volt számára világ és 
egyház között. Nemcsak tanárként, minő-
ségügyi szakemberként, hanem közegyhá-
zi vagy gyülekezeti feladatok vállalójaként 
is ugyanezekkel a módszerekkel dolgozott. 
Az egyházi lét egyébként e mindkét oldal-
ról színtiszta lutheránus családból szárma-
zó férfi számára – aszódi, részben szlovák 
eredetű, illetve soproni ősök az egyik olda-
lon, a másikon Kemenesalja magyar evan-
gélikusai – magától értetődő természetes-
séggel formálódott. Ő is Fóton kezdte, 
mint oly sokan e generációból – ha emléke-
zetem nem csal, egy évben kaptunk kánto-
ri oklevelet: Muntag Judit, Koczor Zoltán, 
Szentpétery András és én –, így egyetemis-
ta korunkban már természetesen vállaltunk 
kántori feladatokat Budahegyvidéken, majd 
a közeli lakás okán a Fasorban is. Hegyvi-
déken, amely Zoltán szülei számára otthon 
volt, az ifjúsági órák szervezésébe, vezetésé-
be is bekapcsolódtunk.
Aztán jött a Testvéri szó időszaka. 1985 

őszén, amikor apáink, Koczor Miklós és 
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a zsinatnak – 2000 után nem töltöttek be 
közegyházi funkciókat. Koczor Zoltán te-
vékenysége is szakfeladatokra (több egy-
házi intézmény minőségbiztosítását szer-
vezte) és a gyülekezeti munka területére 
szorult: a kétezres évek elejétől bekapcso-
lódott a békásmegyeri szeretetház előkészí-
tésébe, szakmai felkészültségét, hitelességét 
és munkáját ajánlva fel a gyülekezet számá-
ra. 2004-ben ő is ott ült azon a tárgyaláson, 
amelyen az Országos Presbitérium az előze-
tes ígéretek ellenére leszavazta az országos 
egyházi kezességvállalást az építési kölcsön 
felvételére, majd elutazott Győrbe, egyedül, 
hogy meggyőzze Ittzés János püspököt ál-
láspontja tarthatatlanságáról. És igen, ő a 
Penuél Alapítvány névadója, azé az alapít-
ványé, amely aztán mégis összegyűjtötte a 
pénzt az építkezés megkezdésére. Közben 
öccsének, Koczor Tamásnak Ferencváros-
ba kerülésekor vállalta a gyülekezet gond-
nokságát, s magára vette az ottani építkezés 
gondját is, amikor pedig gyülekezetünknek 
felügyelőre volt szüksége, nem könnyed lé-
lekkel és nem töprengés-vívódás nélkül, de 
igent mondott.
Hogy nem könnyen és nem könnyedén, 

abban a ferencvárosi feladatok súlya, ter-
he mellett betegsége is szerepet játszhatott. 

Tudtuk: Koczor Zoltán beteg. De hogy 
15-20 évig élt együtt egyre súlyosbodó és 
mindig újabb színeváltozásokat produká-
ló betegségével, hogy többször élet és ha-
lál között, hogy tíz évig transzplantált máj-
jal, hogy utolsó esztendeiben daganatokkal 
küszködve… Legföljebb döcögő járást lát-
tunk – trombózisok a lábban –, és felpuf-
fadt kezet láttunk – folyamatosan szedett 
szteroidok és más mérgek –, nem beteg em-
bert. Koczor Zoltán nem adta meg magát a 
betegségnek. Csak belehalt.
8-9 évesek lehettünk. Nagyapáméknál 

voltam én is, mikor egyszer Zoltán a vas-
vázas, nehéz férfibiciklivel bekanyarodott 
a kapun, leugrott róla, hagyta eldőlni, s ro-
hant hátra a budiba. Rókázott. Az Árpád ut-
cai fiúk és a pesti srác, akinek meg kellett 
mutatnia, ő is bír annyit, mint a helybéli va-
gányok, versenyeztek a strand jéghideg vi-
zében: ki tud a valahonnan stikában szer-
zett cigaretta letüdőzött füstjét bent tartva 
legtávolabb úszni a víz alatt. Mintha ebben 
az utolsó néhány évtizedben szüntelenül 
ezt tette volna: letüdőzött füsttel úszott víz 
alatt. És egészen mostanáig mindig újra fel-
bukkant a víz színén.
Az utolsó években megsűrűsödtek írásai, 

prédikációi a Hét Hársban. Két éve mind-
egyiket mint lehetséges 
utolsót közöltük. Szen-
vedésről, végső kérdések-
ről, életről, halálról – fel-
emelt fejjel, tiszta szívvel, 
sokunkat megszégyenítő 
bizonyossággal és hittel 
megfogalmazott írások és 
prédikációk. Adjunk hálát 
az Istennek Koczor Zoltá-
nért, hogy volt, hogy köz-
tünk és mellettünk volt.

„– Renonc, ezt kell mon-
danod, ha leesett a lap, és 
látod a figurát – mondta 
öregapám, miközben a zo-



2 Koczor Zoltán: Renonc. Hét Hárs 2010/2–3.
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Koczor Zoltán

Mit keresitek a holtak 
között az élőt?

„A hét első napján pedig kora hajnalban elmentek 
a sírhoz, és magukkal vitték az elkészített illatsze-
reket. A követ a sírbolt elől elhengerítve találták, és 
amikor bementek, nem találták az Úr Jézus testét. 
Amikor emiatt tanácstalanul álltak, két férfi lépett 
melléjük fénylő ruhában. Majd amikor megrémül-
ve a földre szegezték tekintetüket, azok így szóltak 
hozzájuk: »Mit keresitek a holtak között az élőt? 
Nincs itt, hanem feltámadt. Emlékezzetek vissza, 
hogyan beszélt nektek, amikor még Galileában 
volt: az Emberfiának bűnös emberek kezébe kell 
adatnia, és megfeszíttetnie, és a harmadik napon 
feltámadnia.« Ekkor visszaemlékeztek az ő sza-
vaira, és visszatérve a sírtól, hírül adták mindezt a 
tizenegynek és a többieknek. A magdalai Mária, 
Johanna, valamint a Jakab anyja, Mária és más, 
velük lévő asszonyok elmondták mindezt az apos-
toloknak, de ők üres fecsegésnek tartották ezt a be-
szédet, és nem hittek nekik. (Péter azonban felkelt, 
elfutott a sírhoz, és amikor behajolt, csak a lepedő-
ket látta ott. Erre elment, és csodálkozott magában 
a történteken.)” (Lk 24,1–12)

A lukácsi dramaturgia sajátossága

Lukács írásaira elemzők szerint jellemző, 
hogy történeteinek lejtése van, az okfejtés 
rendje átlátható, sőt esetenként sematizál-
ható is. Többször megfigyelhető, hogy el-
beszélésének a tudósító személyére jellem-
ző szerkezete van. 
Lukács az Apostolok cselekedeteiben 

ír az etiópról, aki királynőjének udvari fő-
embereként annak egész kincstára fölé volt 
rendelve. Fülöp isteni sugallatra gyalog az ő 
hintójához csatlakozik, és létrejön a jól is-
mert találkozás. A főember éppen Ézsaiás 

máncozott, nyitott burájú szobalámpa alatt 
a vastag gyapjúterítőre tette az elzsírosodott 
kártyalapot. Nyolcéves lehettem, amikor a 
szobát kettészelő fényben snapszlizni taní-
tott. Szerettem a lejátszásokat, de nehezen 
szenvedtem el a hosszú értelmezéseket. 
– Ha felsővel kezdtél volna, a királyt kel-

lett volna tennem az überelési kötelezett-
ség miatt, s akkor a következő ütés is a tied 
lett volna – dörmögte halk hangján. Ezek-
re az érvekre azonban nem nagyon figyel-
tem, mert folyamatosan lekötött, hogy a ci-
garettája egy mély szippantásra miként válik 
fényessé. Ha sötétben, lámpavilág nélkül 
szívta volna, e fényben látni lehetett vol-
na keskeny arcát. Aztán kifújta a füstöt. Az 
ezüst-Kossuthnak a füstje is ezüstszínű volt, 
gomolyogva terjedt a fény által kettéhasított 
szobában. Kifújta, majd folytatta a magyará-
zatot. Arra utalt, hogy ügyetlen mozdulattal 
két lapot húztam, s miközben visszatettem, 
leesett, felfordult, tehát megláttam. Arra ta-
nított, ilyenkor „renoncot” kell jelenteni. 
[…] A csontos öregember lengő nadrág-
szárral focizik az unokáival. Drótot lapíttat, 
a szögek kiegyenesítésével tanítja a kalapács 
használatát a fiúknak. Miközben ő sem úsz-
ta meg, hogy kedvence legyen – és az egy 
lányunoka volt. Aztán egyszer úgy utaztunk 
hozzá, hogy betegen feküdt. Apám elmen-
tünkkor mondta meg, hogy utoljára láttuk. 
Búcsúzott tőlünk. Addig nem értettem a 
helyzetet, már megint nem figyeltem elég-
gé, hogy mi is volt az utolsó mondata, volt-e 
utalás a továbbiak mikéntjére. Csak a vég-
telen békesség maradt meg. A tisztaság, az, 
hogy a világ jó. Egyetlen irány létezik, bár-
hogy tesszük zavarossá életünk áramát. Vé-
gül nincs miért csalni! Végül...!”2
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prófétát olvassa, de mivel nem érti, Fülöp 
megmagyarázza az írást. Ez a magyará-
zat Krisztust hirdeti. A főember megke-
resztelkedik, részese lesz az egyik keresz-
tény kulcseseménynek, amely számunkra is 
szentség. Erőt kap, és örvendezve halad to-
vább az útján.
Az emmausi tanítványok húsvét napján 

szintén az úton bandukolnak, amikor Jé-
zus melléjük lép. A találkozás furcsa, mert 
a tanítványok nem ismerik fel, sőt panaszo-
san mesélik a történteket. Jézus Mózesre és 
az összes prófétára utalva feddi őket, hogy 
nem tudják elfogadni azt, ami az írásokban 
előre megíratott. A találkozás végén Krisz-
tus velük vacsorázik, megáldja a kenyeret, 
ami megnyitja a tanítványok szemét. Mintha 
az úrvacsorában való tisztánlátás sejlene fel. 
Az együttvacsorázás közössége a csüggedt 
tanítványokat boldog tanúként indítja útra.
A két eseménysorban közös az úton való 

találkozás, a hivatkozás a korábbi kijelenté-
sekre, egy rendkívüli szent esemény meg-
történése, majd az aktív továbblépés a ka-
pott energiával. 
Ez a mostani történet is hasonló ezek-

hez, hisz az asszonyok útra kelésével in-
dul, létre jön a találkozás az ismeretlen 
férfiakkal, akik Jézus korábbi kijelentései-

aki férfi, de az asszonyokról szót sem ejt. 
Pedig a történeti sémának megfelelő lukácsi 
leírás alapján világos: az első találkozás Jé-
zussal az asszonyoké.
A tanítványok üres fecsegésnek tartották 

ezt a beszédet, és nem hittek nekik. Egyedül 
Péter az, aki keresi a találkozást. Amikor be-
hajol a sírba, csak a lepedőket látja ott. Erre 
elmegy, és csodálkozik magában a történte-
ken. Ez a csodálkozás messze nem a pozitív 
aktivitás, nem a „kőszikla”-szerep felismeré-
sének pillanata. A leírás eltér a János evan-
géliumában szereplőtől, ahol az idézett utol-
só, a teljes értetlenséget kicsit oldó mondat 
ugyancsak szerepel. Nagy valószínűséggel 
azonban az eredeti szövegben nem szerepelt, 
átvétele Jánostól talán csak az evangéliumok 
leírásában megjelenő ellentmondások felol-
dása kedvéért történt. A jánosi leírás azon-
ban továbblép Lukácsnál: a két tanítvány, aki 
kimegy a sírhoz (egyikük maga János), hisz.
De ma, az ünnep fényében éppen ez a 

tanácstalanság, a hitetlenség, az indulatok 
bizonytalansága segíthet megérteni húsvét 
legnagyobb tétjét, a feltámadáshitet. Talán a ta-
nítványok hitetlenségének – amely történel-
mileg is hírértékű volt – eredeti közegben 
való rekonstrulása segít minket az evangéli-
um elfogadásához. 

re hivatkoznak. Az asszo-
nyok megértik az össze-
függést, és hitelt érdemlő 
eseményként elmondják a 
tanítványoknak. Az asszo-
nyok, akik a kor emberének 
szemében jelentéktelenek 
és alárendeltek. Ráadásul 
a tanúságtételüket sem te-
kintették elfogadhatónak 
peres ügyekben. A férfiak 
a fontosak. Amikor Pál a 
korinthusiakhoz írt első le-
velében felsorolja azokat, 
akik találkoztak a feltáma-
dottal, mindenkiről beszél, 
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A buzgó egyház, mely történelmi fel-
adatának látta, hogy agyonünnepelje a ke-
reszténység legfőbb ünnepét, egyre inkább 
tompította a fogalmak élét. A megérthe-
tetlent tételmondatokba fogalmazta, s az 
elfogadhatatlan elemek együtt emlegeté-
sével, ismételgetésével feloldotta az esemé-
nyek antagonisztikus ellentétét. Ez vált az-
tán az egyház hitvallásává, dogmájává. De 
ha az a fogalom, hogy evangélium, nem je-
lent mást, mint a világ egyik legbiztosabb 
tapasztalatának – hogy tudniillik a halálban 
eltűnünk – a tagadását, elegendő-e életünk 
megtartásához? 
Csak egy a biztos: a halál! Az őskeresztyén 

gyülekezet legősibb hitvallása mégis ennyi: 
Jézus Krisztust „keresztre feszítették értünk 
Poncius Pilátus alatt, kínhalált szenvedett és 
eltemették, harmadnapon feltámadt az írá-
sok szerint”. Ez hitük tartalma, summája 
és foglalata, az az ősi hitvallás, mely beke-
rült az apostoli és a nicea-konstantinápolyi 
hitvallásba, s onnan minden keresztény cre-
dóba. Ez a hitvallás fontos része az őske-
resztyén paradózisnak, tanhagyománynak, 
amelyet azért is fogalmaztak meg, hogy to-
vábbadjanak mindenki számára. 
De akkor mi marad nekünk abból, hogy 

szellemi és érzelmi kihívást találjunk a tel-
jes út végigjárásában. Vagy elegendő a fel-
színen járva, a másoktól hallott állítások en-
gedelmes elfogadása?

Az entrópia pedig a zárt rendszerben 
növekszik, s ez így van jól!

A férfi egész életemre meghatározó szemé-
lyiség volt. Mindig tele energiával, amelyet 
nem a saját érvényesülésére használt, ha-
nem érthetetlenül tiszta, emberséges sza-
bályokat állított fel belőlük. Ezek teljesíté-
se közben sosem erőlködött, nem látszottak 
izzadságszagú kínlódások rajta. Mosolyában 
energikus életigenlés sugárzott.

Aztán tíz éve az energia fakulni kezdett. 
Agyát váratlanul elöntötte a vér, mentő szál-
lította kórházba, szellemével nem lehetett 
kapcsolatot találni. Betegágyánál fölé hajol-
va, halk dúdolással énekelni kezdtem a „Jé-
zus én bizodalmam” kezdetű korált. A telje-
sen szétesett arc megfeszült, mintha figyelt 
volna. Azok a mély csatornák, melyek tuda-
tunk alatt vájódnak belénk az istenkeresés 
során, ismét információt, érzést szállítot-
tak. Egyre nehezebben tudtam a dallamot 
az előírt ritmusban énekelni. Soronként me-
rítettem erőt, hogy elhaló hangom hallható 
maradjon.
Mosolya a lábadozás során már újra a 

régi volt. Az aktív, a környezetét megha-
tározó irányító személyiség jellemzésére az 
energikus jelző helyett immár a bizalommal 
teljes illett. Társára hagyatkozott, s tovább 
sugárzott. Egyre nehezebb az élete, előfor-
dul, hogy többórás együttlét során egyszer 
sem szólal meg. Közeledik a pillanat, ami-
kor beáll a teljes nyugalmi állapot, a teljes 
kiegyenlítettség, a teljes szétszórtság. S ér-
zem, a világ rendje az, hogy élete végén a 
lankadó küzdelmek ellenére a megsemmi-
sülés nyugalmára jusson. Az élet rendje, 
hogy a születés csodája után a működés fá-
zisát követően a leépülés, majd a megsem-
misülés zárja.
Ami egy kerti tavacskában keltett hullá-

mok esetében néhány másodperc, az más 
rendszerek esetén évtizedes, sőt évezredes 
folyamat lehet. De minden energia afelé ha-
lad, hogy lecsillapodjék. A hullám szinuszos 
alakjában csodás rendezettségű, matemati-
kailag értelmezhető jelenséget tapasztalha-
tunk. Az idő múlásával ez a rendezettség 
eltűnik, a rendezetlenség foka a lehető leg-
nagyobbá válik, a rendszerben semmiféle 
csoportosulás, szervezettség nem észlelhe-
tő. A víztükör sima.
„Entrópia (a görög entropé, ’megfordu-

lás, visszafordulás’ szóból): az energia át-
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alakulási képességét jellemző fizikai men�-
nyiség. A termodinamika II. főtétele szerint 
zárt rendszer entrópiája csak tökéletesen re-
verzibilis (visszaalakítható) folyamatok ese-
tén nem nő. Ha a folyamat nem megfordít-
ható (irreverzibilis), márpedig a természetes 
módon zajló folyamatok ilyenek, a rendszer 
entrópiája nő. Az entrópia a rendezetlenség 
mértéke. Az entrópia növekedése a rende-
zetlenség fokozódása. Az entrópia maximu-
mának elérése azt jelenti, hogy beállt a tel-
jes nyugalmi állapot, a teljes kiegyenlítettség, 
a teljes szétszórtság. Ebben a rendezetlen-
ség foka a lehető legnagyobb, a rendszerben 
semmiféle csoportosulás, szervezettség nem 
észlelhető. A hőhalál-elmélet szerint idővel a 
világegyetem egésze elkerülhetetlenül a ma-
ximális entrópia, azaz a teljes kiegyenlítettség 
állapotába jut.” (vö. Katolikus lexikon)
Látszólag megjelenhet nyílt, a kör-

nyezettel kölcsönhatásban álló rendsze-
rekben, hogy az entrópia állandó marad, 
vagy akár csökken is, ha közben a kör-
nyezet entrópiája megfelelően növekszik. 
Pl. az élő létét, növekedését, szaporodá-
sát entrópiacsökkentő folyamatok kísérik, 
ezekkel egy időben azonban környezetük-
ben leépülést okozó, az előbbinél nagyobb 
mértékű entrópianövekedéssel járó folya-
matok zajlanak. 
Ez a teremtett világ szabálya. Eb-

ben élünk. E szerint nézünk megnyugvás-
sal a keresztre. „Ruht wohl, ihr heiligen 
Gebeine, Die ich nun weiter nicht beweine, 
Ruht wohl und bringt auch mich zur Ruh!” 
(Bach: János passió) Egymás után sokszor, 
mint a bölcsődalok: ringatva, egy másik ér-
zékszervünkön keresztül megértetve, hogy 
ez a teremtettség egyik lényeges állomása: a 
boldog megsemmisülés.

Isten valósága

Mindez az Isten logikájára nem vonatkozik. 
Azt nem akadályozzák a fizikai törvények, 

az entrópianövekedés kötelessége. Az ener-
giák lecsengésének kötelező jelenségén túl-
lép: „mint egy szálkát visszaveszi a keresz-
tet” (Pilinszky János: Mielőtt). Szökőár tör 
ki a csendes tavacskán, és magába szívja 
az egész világot! A halál az ember számára 
nem a vég, csak keskeny kapu! Krisztus feltá-
madt, valóban feltámadt!
Ha a jelen tapasztalatunk szerinti világ 

szabályai közé kényszerítenénk a bennünk 
működő Istent, akkor teljesítményhajhász 
életünkhöz, a jóléthez, a mások nyomorán 
hízó életünkhöz, a hatalomhoz rendeljük a 
mindenható bírót. Ekkor az evolúciós játék 
szerint kell a lest beintenie. Ha erre eteted a 
magad istenét, életeddel eszerint fogsz dön-
teni. S az élet végén, a halálos ágyon a nö-
vekvő csend fogja legyőzni gyötrő kiszol-
gáltatottságunk hadonászását.
Nem hiszem, hogy az Istent a kezünk-

ből etethetjük. Ő határozza meg a játéksza-
bályokat. Bekiabálhat, hogy a focimeccsen 
a gólok helyett a kapufákat számoljuk, vagy 
az elesett ellenfelek felsegítésének gyakori-
sága alapján hirdessünk győztest. Ennek a 
bírónak arra is van joga, hogy azt mondja: 
„Boldogok a lelki szegények, mert övék a mennyek 
országa. Boldogok, akik sírnak, mert ők megvi-
gasztaltatnak. Boldogok a szelídek, mert ők örök-
lik a földet. Boldogok, akik éheznek és szomjaz-
nak az igazságra, mert ők megelégíttetnek” (Mt 
5,3–6).
Nem hatalomra és biztonságra játszunk, 

hanem béketűrésre, logikátlan szeretetre, ál-
dozathozatalra, keresztre feszítésre. Hogy 
győzzünk!
Egy harcos világban, ahol az erő, a pénz, 

a fegyver, a biztosítottság a mérhető érték, 
odaállt maga az Isten, s a világnak, mint sze-
gény ácsfia mutatkozott, aki kereszten, akár 
egy rabszolga halt meg, hörögve a megfulladá-
sig. Ez neki a győzelem? Hát persze, ha ő a 
bíró, aki játékszabályt szabhat. Az Isten, aki 
az általunk beláthatónál, az elképzelhetőnél 
is végtelenszer többre képes.
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Létezésünk nemcsak annyi, mint ami 
képzelőerőnkből telik, amit az ünnepeink 
kirajzolnak bennünk. Mi csak lenyomatait, 
vetületeit, szegmentumait értjük meg a tel-
jesnek. S ez a teremtettség beláthatatlan di-
menzióit sejteti. Ezért elég, ha a szorongás 
helyett átadjuk magunkat ennek a végtelen 
sodrásnak, a végtelenség érthetetlenül csök-
kenő entrópiájának, ami a csökkenő ren-
dezetlenségről győz meg minden tapasz-
talatunkkal szemben. Ez az isteni rend új 
távlata. Krisztus feltámadt, valóban feltá-
madt!
Nem a kétkedő értelem kaparja a feltá-

madás elfogadásának kemény falát, hanem 
a napi istenkeresés bennünk élő szenvedé-
lye nyit rajtunk érzékelő csatornákat. Mint 

a ravensbrücki fák, melyek körül hajnalfele 
„fölzúgnak a hamuszín egek / […] És meg-
érzik a fényt a gyökerek / És szél támad. 
És fölzeng a világ. // Mert megölhették hit-
vány zsoldosok, / és megszünhetett dobog-
ni szive – / Harmadnapra legyőzte a halált. 
/ Et resurrexit tertia die.” (Pilinszky János: 
Harmadnapon)
Ne szégyelljük, hogy – miként az asszo-

nyok – mi sem merünk a hírnökök szemé-
be nézni, amikor azok így szólnak hozzánk: 
„Mit keresitek a holtak között az élőt? Nincs itt, 
hanem feltámadt”.
Nem kerül el minket sem az öregedés, 

sem a leépülés. E világ mindenkin szedi a 
vámját. De halálunknak a krisztusi feltáma-
dás új értelmet ad. A biztonság benne gyö-
kerezik, a sugárzás könnyebben járhatóvá 
teszi a szűk kapun való átjutást. Irgalmazz 
Istenem!
Ha Krisztus nem támadott fel, akkor hi-

ábavaló a mi hitünk. Ha igazak az emberi 
törvények, válasszad arasznyi létedhez nap-
jaink evolúciós törvényeit! Tudd, a pénz – 
erő, a taktika – hatalom. De ha Isten vé-
geláthatatlansága több ezeknél, akkor arra 
kaptunk küldetést, hogy szelídek legyünk, 
tartsuk oda a másik orcánkat is, és kő he-
lyett kenyérrel dobjunk vissza. S elsősorban 
arra, hogy a végtelen felénk irányuló ener-
giáira nyitottak legyünk. „Aki hisz, és megke-
resztelkedik, üdvözül” (Mk 16,16). Nem a jó 
teljesítmények alapján, mert arra végessé-
günk nem ad esélyt. A hit kap kiemelt sze-
repet, amely az ingyen osztott kegyelem fel-
tétele. Elesettségünkben és e világ törvényei 
által meghatározott létünkben. 
Az Isten semmi mást nem vár, csak belé 

vetett hitet és bizalmat. Hogy amikor el-
enyészem a ráksejtek gyilkos szorításában, 
vagy szerveim elégtelensége okán akad meg 
a működésem ritmusa, akkor a széthulló, 
a rendezetlenség teljességébe hanyatló lé-
temet átadhassam a világ szabályait átírni 
tudó Hatalomnak. Aki megmutatta, hogy a 
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Két szólam
Balla Demeter és  
Mandur László kiállítása

2013. október 26-a és december 20-a között 
a Mező utcai templomban Balla Demeter és 
Mandur László fotótárlatát láthatták a látoga-
tók. A templom ahhoz a „lehetséges párbeszéd-
hez” teremtett sajátos teret, amelyet az „élet és 
a halál roppant erős képi metaforái”-t megalko-
tó Kossuth-díjas Balla és a tanítvány Mandur ké-
pei között sikerült létrehoznia a kiállítást rendező 
Kincses Károly fotómuzeológusnak. Összeállítá-
sunk Donáth Lászlónak és Kincses Károlynak a 
megnyitón elhangzott   beszédét idézi, valamint 
közöljük Csizek Gabriella, a Mai Manó Ház ku-
rátora, Turay Balázs fotográfus és Fekete Vali új-
ságíró írását a kiállításról.
A Hét Hárs e mostani számát a két művész – 
részben a kiállításon is bemutatott – képei illuszt-
rálják.

Petri György
Amíg lehet

Ahogyan megyünk összebújva az
Iskola utcán fázós-boldogan
(„őszi szerelem” – mondta kis pimasz
fiacskám) „őszi” – és akkor mi van?
bár, persze tudtuk mi is pontosan,
hogy ami jön, az tél, nem a tavasz,
hogy most már minden utoljára van,
hogy az öregség tele behavaz,
de addig itt a kocsma és az ágy,
addig legyen tivornya, buja vágy
amíg lehet. És aztán szépen együtt,
egymás kezét el többé nem engedjük,
s együtt, együtt bár úttalan-útatlan
toporgunk-tipegünk a tébolyult  
    hóviharban.

rabszolgák halálát veszi magára szenvedve 
értem, akit szeret. Minden logikus indok el-
lenére!

Imádkozzunk!
Adj erőt, hogy soha ne mondjak le a kere-
sésről!
Adj alázatot, hogy soha ne higgyem, én 

vagyok a megoldás!
Adj gondoskodót, aki észreveszi magá-

nyomat!
Adj figyelmet, hogy észrevegyem a ma-

gányosokat!
Adj magányt, hogy rád szoruljak!
Add magad, hogy rádszorultamban ne a 

semmit kaparjam!
Megnyerhetek mindent, semmi az, ha ál-

dásod nem kísér. Elveszíthetek mindent, 
ha téged megtalállak, gazdag vagyok. Irgal-
mazz, nékem bűnösnek!
Mert aki elfelejti magát, az találja meg, 

aki megbocsát, annak megbocsátanak, aki 
meghal, az felébred az örök életre! Ámen.
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vagy az ötven év fölöttiek között is jócskán 
akad olyan, aki e nevet hallván az öcsémre, 
esetleg rám gondol. Pedig mindketten csak 
a fiai vagyunk, Mátyás bátyánkkal együtt. 
Apánk ránk örökített valamit, ami 27 évvel 
ezelőtti halálával nem vált mulandóvá. Így 
mondom: a szabadság olthatatlan szerel-
mét, azt, hogy semmi körülmények között 
ne szolgáljunk aljas, nyomorító hatalmakat, 
legyen bátorságunk akként élni, amivé az Is-
ten teremtett minket, általa és áldott emlé-
kű édesanyánk, Bozóky Éva által. Vele De-
meter együtt dolgozott még a Szovjetunió 
című lapnál – ha tudják, mi volt az –, és vele 
dolgozott Szebeni András is a Nők Lapjá-
nál, és talán mások is az itt lévő fotográfu-
sok közül. A szabadságnak ez az olthatatlan 
szerelme újra és újra arra kényszerít ben-
nünket, hogy halottainkról ne feledkezzünk 
meg, hogy komolyan vegyük őket, mindazt, 
amiért nem csupán emlék bennünk lévő va-
lóságuk, hanem sokkal inkább etikai posz-
tulátum, visszakérdezhetetlen, megmásít-
hatatlan politikai akarat. Bizony, sziszegve 
sem szolgálunk aljas, nyomorító hatalmakat. 

Donáth László

Hommage à  
Donáth Ferenc

Ünneplő Gyülekezet!
Varnus Xavért hallották e kiállítás kezde-

tén; fog még játszani, sőt szól is majd hoz-
zánk. Október van, a forradalom és a refor-
máció hónapja egyben. Ha a falakra néznek, 
ha nyitva tartják a fülüket, és komolyan ve-
szik a szívüket, akkor akár többet nem is 
kellene mondanom, mint hogy köszönet 
Demeternek, köszönet Lacinak, és kivált-
képp köszönet Kincses Károlynak, aki e két 
kiváló férfi művészetét számunkra látható-
vá, konkréttá tette itt, e térben. És köszö-
net a proletárnak is, akinek a laborban kel-
lett dolgoznia, Felicides Ildikónak. Mindaz, 
amit ők megálmodtak, kitaláltak, általa va-
lósult meg
Tekintsék úgy Isten hajlékát, a béká-

si evangélikus templomot, mint amelyben 
nemcsak azok vannak itthon, akik sokszor 
jártak már itt koncerten, kiállításon, eskü-
vőn, gyászistentiszteleten, ünnepi istentisz-
teleten és ki tudja, még hányfajta alkalmon, 
hanem azok is, akik először jöttek most ide. 
Ahogy a téglák egyformák, és nincs sem-
mi különbség közöttük, úgy tekint mireánk 
az Úristen. Mindnyájan az ő keze műve va-
gyunk, ő az agyagos, aki gyúrja és rakja egy-
más mellé a téglákat, nem pusztán önnön 
szentségének kiábrázolására, hanem inkább 
elrejtésére.
Ezek a nagyszerű emberek édesapám 

emlékére ajánlották a kiállítást. Természe-
tesen ez egy ünnepi gyülekezet, én tanító 
vagyok, aki mindig, újra és újra a szószék-
re lép, kérdez, önmagát is és a másikat is. 
Most mégsem kérdezem meg, tudják-e, ki 
volt Donáth Ferenc. Aki nem tudja, ne szé-
gyenkezzék, hiszen a jogász foglalkozásúak 
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Sem Demeter, sem barátai, sem mi. Ebben 
erősít meg bennünket ez a tárlat, ez a bot-
ránkoztató tárlat, amely pedig valami egé-
szen másról szól.
Alig várom, hogy meghallgassam Ká-

roly szavait, méltató gondolatait, de élve a 
házigazda szabadságával, annyit azért hadd 
mondjak: volt három kép, amelytől én nem 
tágítottam, nem is kellett: ezen sem a két 
művész, sem a rendező-szerkesztő nem 
akart változtatni. Kettő ezek közül a szó-
székkel szemben lóg, hogy egy percre se 
feledkezzem meg arról, kiknek prédiká-
lok: Ádámnak és Évának, Káinnak és Ábel-
nek – magunknak. És egy kép mögöttem 
a falon, mintegy oltárképként. Talán van-
nak önök között még zsidók, akik tudják, 
hogy a kohanita áldás így néz ki: mutatóuj-
jal összeérintett két kéz. Ez a két kéz, ame-
lyet én egy másik tárlaton fedeztem föl, ne-
kem az áldást jelenti. Legyen rajta és rajtunk 
az Örökkévaló áldása, láthatatlanul, de min-
dennél erősebben.

Kincses Károly

Az utolsó szó jogán

Tudják, nagy reveláció számomra ezt a ki-
állítást megrendezni és az utolsó szó jogán 
erről beszélnem önökkel. Több szempont-
ból is. Egyrészt, mert amikor vagy negyed-
százada utoljára rendeztem templomban 
fotókiállítást – egy gyönyörű, Árpád-kori 
kőtemplomban Hévízgyörkön – akkor en-
gem, a valahogy hitetlent, de pontosabban 
fogalmaznék: másként hívő embert, meg-
büntetett a fennvaló. Az utolsó képet akasz-
tottam 10 méter magasan, egy létrán ágas-
kodva, körülöttem a megnyitóra gyülekező 
közönség, élükön a hatvani préposttal, kí-
váncsian figyelték, amint a méteres üveg-
lappal egyensúlyoztam fenn a fal tetején… 
És akkor, és akkor elindult az egyágú, falnak 
támasztott létra lába a vörös márványpad-
lón, én meg zuhantam, magammal sodorva 
még néhány falon lévő képet üvegtáblástól. 
Ráestem az oltár talpazatára, minden üveg 
szilánkokra robbant, és én törött csuklóval, 
félájultan mondtam el a beszédemet. Ehhez 
képest most meg milyen jól vagyok! 
A másik ok, hogy bár Balla Demeternek 

az utolsó másfél évtizedben majd tucatnyi 
kiállítását rendeztem, nyitottam meg, köny-
veket, katalógusokat szerkesztettem, írtam 
neki, de azt hittem, hogy én ebben az élet-
ben, amíg tart az ép eszem, politikusnak 
soha és semmit… És most mégis. Ez meg-
ér egy mondatot még. 
Olyan nagyon bánt, hogy az utóbbi évek-

ben egyre inkább háttérbe szorult a tehet-
ség, az érték, a teljesítmény, és kizárólagossá 
vált a hovatartozás, a párthűség, a szervilis 
megfelelnivágyás. És én, ha már érdemben 
tenni ellene nem tudok, legfeljebb elmon-
dom mindig, minden helyen, nem törődve 
azzal, melyik listára hányszor kerülök fel. 
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De legalább saját, belső értékrendemhez 
igazodva nem veszek részt ebben a tragiko-
médiában. Kezdetben ezért nagyon berzen-
kedve fogadtam el Demeterék kérését, hogy 
most, itt, nekik és együtt. De a barátság sok 
mindenre kötelez. Elkértem Mandur Lász-
ló összes számba jöhető képét, és otthon 
zavartalanul végignéztem őket. Többször 
is. És akkor azt láttam, hogy ez az ember – 
szerencsére – sokkal inkább érzékeny, a vi-
lágra figyelő, annak kérdéseire sajátos vála-
szokat adó fotóművész, mint politikus. És 
akkor azt is gondoltam még – mindjárt be-
fejezem, de ez nekem nagyon fontos –, te-
hát azt is gondoltam még, ha sikerül egy 
politikust nem hatalommegszerzési, -meg-
tartási szituációban megmutatni, hanem 
éppenhogy egy teljesen másik szituációban, 
nos, akkor lehet, hogy még jót is teszek a 
magam módján.
Még egy jogos kérdés: hogyan került 

egymás mellé a magyar fotográfia egyik óri-
ása és a fotósmaratonja második kilométe-
rét futó művész? 
Semmiképpen sem véletlenül. Semmi-

képpen sem számításból, érdekből. Semmi-
képpen sem csak. Hát akkor? Jó ezt kimon-
dani ma, itt, hogy színtiszta emberségből. 
Ez a két férfi találkozott egyszer, körbe-
szaglászták egymást, megállapították, hogy 
egy vérből valók, hogy tudnak különböző 
dolgokról azonosan gondolkodni, és innen 
már nem volt nehéz a döntés, jöjjön létre 
a két szólam. Nekem pedig támadt egy fel-
adatom, nevezetesen, a két nagyon másfé-
le fotóspályát megfutó ember képei közül 
pont azokat megtalálni, melyek egy ilyen 
kiemelten fontos, szakrális térben képesek 
tiszta hangon, nem falsul együtt szólni.
Az utolsó. De tényleg.
Tudom, hogy nem minden ittlévőnek, 

nem minden idelátogatónak azonos a véle-
ménye, az érzése az itt kiállított képekről. 
Miközben azt is gondolom, hogy ez telje-
sen természetes, engedjék meg, hogy még-

is, nekik mondjak még valamit az utolsó szó 
jogán. 
Az igazi műalkotások sohasem csak ar-

ról szólnak, ami első ránézésre, első olvasat-
ra látszik belőlük. Mondjuk a Pál utcai fiúk 
nem kizárólag két fiúcsapat bandázásáról, a 
gittrágásról és különféle kalandjaikról szól. 
Lehet így is olvasni, de akkor a lényeg nagy-
jából el is vész. Ennek analógiájára: egy fény-
kép sem csak arról szól, ami első rápillantás-
ra szembe tűnik. Ami az emulzióval bevont 
papír felületén látszik. Ha van türelmünk, 
számtalan jelentésréteget fedezhetünk még 
fel alatta. És akkor mindenki jól jár, de legin-
kább a figyelmes és türelmes és gondolkodó 
néző. Mondjuk, nézzék csak a szószék mel-
letti két képet. Egy megölt és továbbhaszno-
sításra előkészített bika, valamint egy szék-
re dobott télikabát. Ha csak ennyi, és nem 
több, felmerülhet a kérdés: miért fényképez-
te le a művész? Vagy: miért választottam ki 
ide a sok tízezer kiállítási képe közül? Sem-
mi másért, csak mert szerintem ez a két kép 
több síkon is értelmes válaszokat adhat éle-
tünk fontos kérdéseire. Demeter elmúlt 80 
éves. Foglalkozik természetesen az elmú-
lással, a halállal is. A megölt, pár perce még 
duzzadó erejű bika, tele erővel, akarattal, in-
dulattal, most kampóra akasztott tetem. Az 
odadobott télikabát (remélem, néhányuknak 
eszébe jut Ady Endre és talán Cseh Tamás 
is a láttán), tehát a kiüresedett, ember nélküli 
ruhadarabok még őrzik a benne volt személy 
formáit, szagát, melegét, de annak hiányában 
már csak lélektelen tárgyak. 
Innen meg kinek-kinek saját belátására, 

kedvére és akaratára bízom, merre és mi-
képpen fűzi tovább a megkezdett gondo-
latsort.
Hát így. Kérésre mind a húsz képről tud-

nék ugyanennyit vagy többet mesélni, de 
megkegyelmezek önöknek, és befejezem. 
Nézzék kicsit más szemmel meg még egy-
szer ezeket a fotókat, ezt kívánom. Az utol-
só szó jogán.
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Csizek Gabriella

Impressziók I.

A klasszikus fotográfia mindig magában 
hordozza a változást és a mulandóságot. 
Nyomot hagy rajta az Idő. Élete van, mint 
az embernek. A létezés törékenysége és a 
hit ereje pedig egymásba fonódva nyilvá-
nul meg benne, a képekbe zárt világrészle-
tek árnyalataiban a fehértől a szürkén át a 
feketéig.
Az alkotó mindig hívő. Hinnie kell a lát-

hatóvá és megoszthatóvá tett mondandó-
ban, anélkül nem lenne maga a kép sem, és 
önmaga is csak így lehet teljes.
 A fotográfia különös kapcsolata a való-

sággal köztudott. Ebben a vonatkozásban 
leginkább átütő erejűek azok a képek, ame-
lyek tőmondatban leírhatóak, szinte a dol-
gok megnevezései. Egy képes szótár lapjai, 
amelyben minden szócikk a végtelenbe visz.
Balla Demeter és Mandur László képei a 

megnevezésen túl portrék is. Nemcsak em-

berekről, hanem az időről, egy csokor her-
vadó virágról vagy egy fehér padról a fa 
alatt… Mert a portré az ábrázolt jelenén túl 
mindig sorsot mutat. Egy egész életet, ma-
gát a történetet képes egy pillanat rögzíté-
sébe sűríteni. 
A képek mostja pedig egyaránt nyílik a 

múlt és a jövő felé, de a kiállított fotográfi-
ák esetében a képek jelenébe rejtett előtör-
ténet kap hangsúlyt. 
Ami nem véletlen, hisz a válogatást vég-

ző Kincses Károly pontosan tudta, a kiállí-
táshoz mely képeket és miért választja, majd 
rendezi egymás mellé. A képekből ’haiku-
kat’ ír a szent tér falára, ahol azok nemcsak 
egymással és a nézőkkel, hanem magával a 
térrel és annak szentségével is dialógusba 
kerülnek. Jelentéseik így teljesednek.
Donáth László egy hívő és szellemi kö-

zösség vezetőjeként édesapjára emlékezve 
teremt lehetőséget, hogy a templomtérben 
mi is láthassuk ezt a kétszólamú éneket. És 
aki engedi, hogy a templom tere körbeölel-
je, és időt szán a képek nézésére, annak bel-
ső ösvényei is megnyílnak a maga történe-
téhez.
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Turay Balázs

Impressziók 2.
A Donáth Ferenc emlékére rendezett ki-
állítás képanyaga a templom terében vá-
lik azzá, amivé az alkotók, Balla Demeter 
és Mandur László, a képeket válogató Kin-
cses Károly és Donáth László szánták őket. 
Ezek a képek és címük olyan egységet és 
olyan mondanivalót jelenítenek meg, ame-
lyek ebben a sűrűségükben nem fogadhatók 
be könnyen, és nem kerülhetők meg fájda-
lommentesen. Bizonyos, hogy épp fájdal-
munk és elkeseredettségünk megértése és 
elfogadása – akár menekülni akarunk előle, 
akár belemerítkezünk – az a cél, amelyet ez 
a kiállítás munkálhat.
Akár a Balla Demeter több évtizedet át-

ölelő életművéből válogatott, akár a Mandur 

Akiknek pedig üzenni kívánnak, vagyis 
nekünk, kortársaknak – Donáth Ferencre 
emlékezve és emlékeztetve – álljon itt Falu-
dy György néhány sora:

„...végső fokon minden, amit tervez az 
    ember,
elkorcsosul s másként lesz
és végső soron minden, amit alkot az ember
hiányos és elmúlik
és végső soron minden értelmetlen s
    elmúlúnk
s elmúlik alkotásunk,
és épp ezért kell hinni, hittől 
    megrészegedni,
hogy alkotásunk fontos,
hinni a haladásban, hinni az alkotásban
hinni a nem-múlásban
hinni utolsó percig és a keserű végig...”

(Búcsú Amerikától, 1946)
László által az elmúlt 
szűk évtizedben készített 
képek olyan gondolatok 
felé lökdösnek bennün-
ket, amelyeknek megér-
téséhez jobb a templom 
csendjében ülve elme-
rengeni. E képek a címek 
ismerete nélkül is hol 
csöndre intenek, hol ép-
pen kiáltásra hívnak ben-
nünket.
Ami más térben meg-

mutatva ennek a kiállí-
tásnak gyengéje lehet-
ne – vagyis hogy a képek 
rendkívül sűrű voltuk mi-
att valamelyest gyengítik, 
bár ki nem oltják egy-
mást –, az ebben a válo-
gatásban éppen így válik 
a szerzők s a kiállítás-
sal üzenni kívánók révén 
nyilvánvalóvá.
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Fekete Vali

Az illanó lét leletei

Különös négykezes kiállítás fogadja a lá-
togatókat két hónapon át a békásmegyeri 
evangélikus templomban. Balla Demeter és 
Mandur László fotói, amelyeket az alkotók 
Donáth Ferenc emlékének ajánlottak. Nem 
ismertem Donáth Ferencet, de azon keve-
sek közé tartozom, akik még ismerik ne-
vét, tevékenységét. Ezért a kiállítást nézve 
először úgy éreztem, a fekete-fehér képek 
sora, amelyek többnyire a múló idő és élet 
lenyomatai, melankolikus passzivitásukban 
nem róla szólnak, hiszen egy páratlanul te-
vékeny, harcos életre nem emlékeztethetnek 
az elillanó lét látleletei. Aztán a képeket újra 
és újra szemlélve, szabad asszociációk so-
rán mégiscsak megfogalmazódtak bennem 
olyan gondolatok, mint erő, harc, kitartás, 
bölcsesség és derű, amelyek a képeken ke-
resztül közelebb vittek Donáth Ferenc em-
lékéhez.

Kétszólam a kiállítás címe, az alkotások 
„hangneme” egységes, képi eszközrendsze-
rük egymáshoz közel álló, de a kiállítás egé-
szét tekintve mégis jelentős különbségeket 
mutat.
Balla Demeter Kossuth-díjas fotómű-

vész itt kiállított munkái a hiány képei. Az 
itt-lét hiányáé. Az elszálló időé, a mulandó-
ságé. Az 1964-es Emlék című kép a mara-
dót, a tárgyakat, a kabátot és kalapot mu-
tatja. Tárgyakat, amelyekből elszállt az élet. 
Pilinszky sorait juttatja eszünkbe: „Sehol se 
vagy. Mily üres a világ. / Egy kerti szék, egy 
kinnfeledt nyugágy. / Éles kövek közt ár-
nyékom csörömpöl. / Fáradt vagyok. Ki-
meredek a földből.” (Apokrif)
Miként a Nyomok című sorozat is, amely 

vizuális formagazdagságával az út porá-
ban véletlenszerű lenyomatokat, mint affé-

le objet trouvékat, talált tárgyakat örökíti meg. 
Lucien Hervé, magyar származású fotómű-
vész híres Paris sans quitter de ma fenêtre (Pá-
rizs anélkül, hogy elhagynám az ablakomat) 
fotósorozatával rokon témát jelenít meg. 
Fontos eleme a véletlenszerűen előállt esz-
tétikai minőség, amely eredeti környezeté-
ből kiragadva már ornamensként, geomet-
rikus elemként funkcionál. „A szép az utcán 
hever” – mondta ugyancsak Lucien Hervé, 
és ezt a címet viselte egy 1967-es kiállítása 
is. „Mindenből lehet szépet csinálni, legyen 
az eldobott papírfecni az utcán vagy egy 
tócsa. Az a fontos, hogy megtaláljuk azo-
kat a vizuális összefüggéseket, amelyek esz-
tétikai élményt közvetítenek.”1 És ezek az 
esztétikai összefüggések a maguk egyszerű 
eszközrendszerével gondolati/filozófia to-
talitást fejeznek ki. Miként a Nyomok című 
sorozat is a változásról, az úton levésről az 
itt-lét tünékenységéről is szól.
Az anyag, és különösen a valaha élettel 

teli, saját természete szerint sem örök. Balla 
Demeter az élet múlásának egy más dimen-
zióját mutatja be nekünk az anyag változá-
sán, átalakulásán keresztül. 

A Káin és Ábel című képen egymásnak fe-
szülő, erőtől duzzadó két férfialak, az em-
beri test életteli erejét reprezentálja, amit 
különösen hangsúlyossá tesz a kavicsos, ki-
etlen, élettelen domboldal. Ugyanakkor a 
kép címe is utal arra, milyen drámain ros�-
szul sáfárkodik az emberi nem az erejével, 
az anyag tündöklő hedonizmusával.

Az Ádám és Éva című alkotás az örege-
dést, az élet mulandóságát tárja elénk ken-
dőzetlen, már-már witkini kegyetlen őszin-
teséggel és bibliai tematikában. Peter Witkin 
műveihez klasszikus festmények és vallásos 
témák szolgálnak alapul, melyeket újraértel-
mezve, átdolgozva jelenít meg, szürreális vi-
lágot teremtve. Witkin művészetében meg-

1 Fekete Vali: A szép az utcán hever – Lucien Hervé 
párizsi otthonában – Fotóművészet, 2001/5–6.
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határozó szerepet tölt be a test és a halál 
motívuma. De amíg Witkinnél sokszor ba-
rokkosan díszített öreg, beteg vagy halott 
testeket látunk, Balla Demeter eszköztele-
nül a maga naturális egyszerűségében szem-
besít az öregséggel, a nőiesség/férfiasság 
hervadásával, az anyag, a test átalakulásával. 
Ugyancsak Pilinszky egyik versére rímelnek 
a képek:

„E világ nem az én világom, 
csupán a testem kényszere,
hogy egyre beljebb, mint a féreg
furakodom beleibe.

Így táplálkozom a halállal,
és így lakik jól ő velem;
az életem rég nem enyém már,
vadhúsként nő a szívemen.

Minden teremtett elevenből
kijózanodva a szemét
így ütközik ki, leplezetlen
föladva hiú szégyenét.

A mindörökre ismeretlen
végül is így lesz otthonos.
Mint hervadás az őszi lombot,
a pusztulás bebalzsamoz.”
(Kihűlt világ)

A bika megrázó, mégis heroikus fotó. Az 
állat ősi, elemi erejét láttatja, annak legyil-
kolt, megbéklyózott mivoltában is.

Az Agónia című kép tulipánjai önmaguk-
ban is beszédesek, de a távoli halvány vá-
rosi látkép tovább fokozza a kép erejét: 
már nemcsak a virág hervad, hanem maga a 
szmogba burkolózott világ is agonizál.

A Múmia szinte kővé fonnyadt körté-
je Peter Greenaway ZOO című kísérletező 
ikerpárját juttatja eszünkbe, akik arra teszik 
fel életüket, hogy megértsék az anyag bom-
lásának, átalakulásának, új életté válásának 
menetét. Megfigyeléseiket először egy al-
mával kezdik…

Az élő anyag magában foglalja a későbbi 
lenyomatát: ami az élőben a szilárd váz, az 
holta után a megkérgesült csont, amely maj-
dan utána marad. Az anyag egyfajta örök-
léte ez, nem véletlen, hogy a test vázának 
megmaradása a feltámadás és újralelkesü-
lés nélkülözhetetlen feltétele némely val-
lásokban. E váz örökléte a témája a Virá-
got anyámnak című képnek csakúgy, mint az 
Ebéd vége című alkotásnak. Ez utóbbi azon-
ban a korábbi talált tárgyak kategóriájába il-
lik, hiszen az alkotó véletlenszerű formagaz-
dagságot talált a képtárgyon: a halszálkák, 
a villák, kések és árnyékok viszonya, elren-
deződve a kör alakú tányéron geometrikus 
formajegyeket mutat, a kerek, fehér tányér 
fókuszában a villák és halszálkák hasonló, 
egymáshoz kapcsolódó elemei állnak. Az 
evőeszközök, a teríték fény-árnyék hatásai 
egyébként régóta közkedvelt témája a fotó-
művészetnek, gondoljunk csak André Ker-
tész A villa című képére 1928-ból. 
Balla Demeter képei a létről vett látle-

letek. Az itt-létről és a távozásról, az élet-
ről és az elmúlásról, de mindenképp a jelet 
hagyásról szólnak csendes eszköztelensé-
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gükkel. „Ismeritek az évek vonulását, / az 
évekét a gyűrött földeken? / És értitek a 
mulandóság ráncát, ismeritek törődött kéz-
fejem?” – mondja az Apokrifben Pilinszky. 
Balla Demeter épp e mulandóságról ad ne-
künk filozofikus képet a békásmegyeri ki-
állításon.

*

Az alkotótárs és tanítvány Mandur László 
képei viszont az itt-lévőről szólnak. Érzelme-
ket, indulatokat fejeznek ki. Olykor csupán 
a szem beszél, máskor környezetünk tár-
gyai szólnak az érzelmek-indulatok nyel-
vén (Iszony, Középkori vízköpő, Falra vetített kép 
etc.). Beszédes mimikát örökít meg az Arc-
élek című portrén, amelyen a szemek kedve-
sek, kihívóak, nőiesek.
Tűzfalak különös rajzolatait látjuk a Ré-

mület és A falak című képen. E képeken a 
véletlenszerűen egymás mellé rendező-
dő elemekből új képi jelentés, új vizuális 
konnotáció jön létre, átértelmezve a kép 
eredeti alkotóelemeit: falra festett betűk, 
ablakok egymáshoz való viszonya és a szö-
veg jelentése; a falra vetített képen elemként 
megjelenő funkcionális ablakok.

A Magány című képet a cím antropomor-
fizálja. Így lesz a szabad térben egymás mel-
lett elhelyezkedő, száraz őszi levelekkel kö-
rülvett pad és fa „magányos”, amit az üres 
horizont előtt a kép középpontos kompo-
nálásával tovább hangsúlyoz az alkotó. 

A Gyökerek című kép „főhőse” egy csim-
pánz nagyon is emberi portréja, de valljuk 
be, ez esetben nincs nehéz dolga a kép szer-
zőjének.
A geometrikus elemek felfedezése és a 

fény-árnyék hatások ábrázolásának bemu-
tatásával született Az idő után című kép. „A 
fényképész azt reméli – írja 1968-ban ma-
gyarul is megjelent művében Lucien Hervé2 

Petri György
Ez van

Hát bizony, egyre hülyébbek leszünk,
de legalább lassacskán veszítjük el az 
    eszünk.
És a legvégén, talán jóllehet tétován,
mint egy pongyolán kimért sütemény  
    összeáll
egy félig rántotta, félig kocsonyaszerű halál;
hagyassék figyelmen kívül a síri habcsók,
halálnapi tortánk, a „Happy deathday to 
    us!”,
meg a megözvegyültnek a kézfogás, a  
    kézcsók
– nemi hovatartozásának megfelelően,
az „őszinte… izém” sem mellőzhető  
    semmiképpen.
Én imádok temetni, izzasztó hidegben és  
    vacogtató hőben.
Az végül is jó érzés, hogy ő halt meg, 
    nem én
(bár ő a főszereplő, abszolúte övé a placc,
én meg még csak üledek, mint kávé alján a  
    zacc).
Bár én sem akarom túl soká  
    húzni-halasztani,
csak kíváncsi vagyok: hátha még történik 
    valami.

–, hogy apránként megszerzi magának a vi-
lág sokféleképp megnyilvánuló teljes látvá-
nyát. A világ mindenben benne van.” 
Így jelenik meg az óra egyszerű árnyéká-

ban talán a világ rendjéhez képest mára ki-
zökkent idő üzenete. Vagy az óra számlap 
nélküli árnyékában az öröklét, az itt-lét utá-
ni világ. Ez az a kép, amely összeköti a két 
alkotó munkáját életről, jelenlétről és elmú-
lásról, s közös gondolati ívbe foglalja azt. A 
templomlátogató pedig a képeket szemlél-
ve elidőzhet, és újragondolhatja az élet vég-
ső kérdéseit.

2 Hervé, Lucien: Építészet és fénykép. Budapest, Cor-
vina Kiadó, 1968.
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Kemény Lili

Petri Györgyről1

Petri verseivel koraérett kamaszfiúkon ke-
resztül ismerkedtem meg, és azért olvas-
tam el először, hogy végre érvelni is tud-
jak, amikor leminősítem. Leminősíteni azért 
kellett, hogy a koraérett kamaszfiúk, a bará-
taim körében erősítsem a pozíciómat. Bele-
kötni, leszarozni, beletaposni a földbe. Ez 
kellett nekem, érthető okokból. Én is ka-
masz voltam, a barátaimnál két-három év-
vel fiatalabb, ráadásul lány. Minden tekintély 
ellen ki kellett kelnem, és úgy ítéltem, Pet-
ri itt egy tekintély, tehát pusztuljon. Soká-
ig a kocsmaasztaloknál idézett, kontextus-
ból kiragadott, unalomig ismételt sorokból 
dolgoztam, hogy ez vagy az hatásvadász, ez 
vagy az csak a trágárságával megragadó, ez 

vagy az hülye szóvicc, és hasonló csacsisá-
gokat mondtam. Magam is éreztem, hogy 
ez így elég gyenge, de azt is éreztem, hogy 
valami számomra egyelőre nem artikulálha-
tó síkon igazam van, és hogy nem szabad 
föladnom a szerepemet, az orrhúzást.
Megismertem a verseket, egyre többet 

értettem belőlük, egyre több ragadt meg 
a fejemben kitörölhetetlenül, egyre több-
ször ugrott be valami töredék, amit aztán 
nagy kínok árán fellapozva, előgooglezve 
petriként kellett azonosítanom, egyre véd-
hetetlenebb lett az álláspontom, hogy tud-
niillik Petri szar költő, csak van néhány jó 
sora. Nem is verseket ír, csak sorokat. Az-
tán a barátaim, ezek a koraérett fiatalem-
berek felhagytak a Petri-epigon versek írá-
sával, komolyabbak lettek, lecsillapodott a 
rajongás, eltűntek a társalgásunkból a Pet-
ri nevéből fabrikált viccek, a Petri évszáma-
ival való bűvészkedés, és legfőképpen Petri 
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figurája. Ez a sovány csávó, aki úgy néz ki, 
mint Szilszakáll, az ent, és folyton iszik vagy 
főz. Akit mindenki gyuriz, ugyanakkor val-
lásos tisztelettel vesz körül. Akinek az „el-
használt teste” a mi ikonunk, az alkoholiz-
musa a mi programunk. Aki a mi mártírunk, 
aki értünk szenvedett mocskos pincékben; 
aki áthatóan józan volt, ha megitta a szük-
séges adagját.
Mindenki tudja ezeket a közhelyeket, 

ahogy azt is mindenki tudja, hogy Petri fi-
gurája elválaszthatatlan a verseitől. De ez 
utóbbit mindenki rosszul tudja. Petri iszik, 
a verseiben is, de ez nem része a morális 
magaslatnak, amin áll. Az, hogy az életben 
miért iszik, egyértelmű és mindegy. A ver-
sekben viszont éppen azért iszik, hogy ne 
képzelhessünk alá ilyen nem létező morális 
magaslatot. Semmi, de tényleg semmi ma-
gasztos nincsen egy alkoholistában. Az ivás 
pózát patetikusan átvenni vagy ok-okozati 
viszonyba állítani a moralitással nagy félre-
értés. Mintha a szatírjátékot valaki tragédiá-
nak olvasná. Ez a Petri-életmű paradoxona: 
amint piedesztálra emelik, az észjárás ön-
magába harap: hiszen éppen a kérlelhetetlen 
magány, a tisztelettelenség volt az akciója, 
amire épült. Ezt könnyű beszopni kamasz-
ként. Egy zakó „inkább legyen koszos, mint 
gyűrött”. Ha ezt valaki életvezetési tanács-
ként olvassa, az tényleg nem nőtt fel. És 
tényleg biztosan fiú.
Ebben volt igazam. Nekiestem a figurá-

nak, mert úgy éreztem, barátaim valakinek 
a gyengeségét istenítik, a manírjait úgy ve-
szik át, hogy kiiktatják az öniróniát. Hogy 
barátaim hamvas fiatalságukban egy halál-
lal kacérkodó öreg, cinikus kocsmatöltelék 
mondataival azonosulnak, és elvétenek va-
lami nagyon lényegeset. Amit én nem tudok 
elvéteni, mert engem nem vonz ez a szen-
velgés. Előttem, talán tényleg azért is, mert 
lány vagyok, nem tud tekintélyre szert ten-
ni egy ilyen torz ideál. És itt vétettem el én 
is a lényeget.

Ma is idegesít, ha petris kocsmaanekdo-
tákat hoznak elő. Akár a barátaim, akár má-
sok. Amennyit tudnunk kell a figuráról, an�-
nyit megtudhatunk a versekből. Az aurát is, 
a figyelmet is, a fegyelmet is, az öniróniát is 
és persze az ivást is. A leírtakon kívül min-
den félrevisz. A leírtakban viszont ott a lé-
nyeg: ez a kristálytiszta észjárás.
Barátaim felnőttek, és kamaszkoruk 

Petrije is megfakult. Felnőttkoruk Petri-
je viszont olyannyira megvan, hogy abból 
élnek.2 Petri György szemlélete és értékíté-
letei be vannak építve a barátaim gondol-
kodásába, és lassan beismerem, az enyémbe 
is. Hiszen Petri maga a kérlelhetetlen nor-
malitás, a tisztánlátás. Az, amire mind tö-
rekszünk. Nem kényelmesedni bele abba, 
ami tűrhető, nem szokni meg, ami felhábo-
rító, nem dőlni be öntömjénező hülyéknek, 
akkor sem, ha mi vagyunk azok, beismerni 
a tévedéseinket, kitartani a normáinknál, a 
teljesítményt honorálni, a lustaságot elítélni, 
az észrevehetetlen tendenciákat észrevenni, 
soha nem hülyülni meg. Ide kell eljutni, itt 
kell megmaradni mindenáron, ez a cél.

1 A beszéd elhangzott 2013. december 22-én, a Pet-
ri György 70. születésnapja alkalmából rendezett Pet-
ri-konferencián, az idei Petri-díj átadásán. 2000-ben, a 
költő halálának 10. évfordulóján hozta létre az N&N 
Galéria Alapítvány a Petri-díjat, amelyet évente a költő 
születésnapján adnak át. A díjra olyan – elsősorban fi-
atal – költő, író, drámaíró vagy esszéíró esélyes, akinek 
még nem jelent meg önálló kötete. A díjazás alapvető 
szempontja a művek eredetisége, szellemisége, forma-
világa. A díj kettős: a díjazott megkapja a Petri György 
élőmaszkja nyomán készült papírszobrot (a mű címe: 
„Bookend”), Louise McCagg, Robin Ami Silverberg 
és Böröcz András alkotását, és a Magvető Kiadó meg-
jelenteti a szerző első kötetét. A 2010. év díjazottja 
Kemény Lili volt. 
  A mostani Hét Hársban Petri György versei olvas-
hatók.
2 Ezen a konferencián is megszólalt Fehér Renátó és 
Szöllősi Barnabás.
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Pamer Nóra

Amiről kevesen 
tudnak Budapesten
Pamer Nóra utolsó − életében már meg nem je-
lent − könyve útikalauz: ismert budapesti he-
lyekről, épületekről, műemlékekről ír benne, 
jelenükről és múltjukról, művészettörténeti vo-
natkozásaikról, történetükről, hozzájuk fűződő 
legendákról, emberekről, akiknek élete össze-
fonódott e helyek és művészeti emlékek sorsá-
val. E számunkban újabb három fejezetet adunk 
közre az V. kerületről.

A romantikus stílusú 
„márványterem” és a 
legújabb köztéri szobor a 
Deák téren

E két különböző műfajú alkotást az evan-
gélikus egyház szellemisége köti össze. Mél-
tatásukat kiváltképp kevéssé ismert voltuk 
indokolja: a „márványteremnek” neve-
zett díszterem a Deák téri evangélikus is-
kola épületén belül található; a templom-
mal szemben felállított szobrot pedig csak 
a közelmúltban leplezték le, közismertté az-
óta még nemigen válhatott. A helyszín is-
meretéhez itt némi magyarázat és történeti 
adat kívánkozik.
Az evangélikus templom – Pollack Mi-

hály első pesti épülete – 1799 és 1808 kö-
zött még a városfalon kívül állott, hom-
lokzatát később Hild József  módosította. 
Iskola is tartozott a templomhoz, amely-
nek 1833–34-ben Petőfi Sándor is tanuló-
ja volt. Az iskola látogatottságát bizonyít-
ja, hogy megnagyobbítását az egyház már 
igen korán tervbe vette, szándékát azon-
ban nem tudta megvalósítani, mivel nem 

rendelkezett ahhoz megfelelő hellyel. Csak 
a Bach-korszak végén nyílt lehetőség arra, 
hogy az evangélikus templom és iskola mö-
gött – közvetlenül a városfalon belül – épült 
ún. Károly kaszárnyához tartozó pékségek 
területét megszerezze. Innen ered a Sütő 
utca név, ahol 1863–64-ben az új iskola fel 
is épült, éppen 135 évvel ezelőtt1, szeptem-
ber 15-én avatták fel. Ennek az iskolának 
különösen szép díszterméről van szó, ame-
lyet Schall József  építész irányításával 1985-
ben példás módon felújítottak.
Mint egykori Deák téri gimnazista jól 

emlékszem a két emeletet átfogó, magas 
díszteremre, amely megkopott állapotában 
is ünnepélyes hangulatú, impozáns belső tér 
volt. 1985-ben a díszterem igényes felújítá-
sával, lévén az iskola még állami tulajdon, az 
volt az V. Kerületi Tanács szándéka, hogy a 
VI. ötéves tervre megígért, de végül el nem 

1 Vagyis 1864-ben, Pamer Nóra írása ugyanis 2009-
ben született. (A szerk.)
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készült új zeneiskola hangversenyterme he-
lyett e kiváló akusztikájú teremben biztosít-
son helyet a kerület nyilvános zenei rendez-
vényei számára.
A régi forrásokban említett „márványte-

rem” elnevezés csak a restaurálási munkák 
során vált érthetővé, a többrétegű falfes-
tés legalján ugyanis előtűnt a stukko-lusztro 
technikával készült márványutánzatú falsík. 
Gerster Károly és Frey Lajos építészek az 
első emeletről nyíló dísztermet is az isko-
laépület romantikus stílusának megfelelően 
alakították ki. Valamikor mindketten együtt 
dolgoztak Feszl Frigyessel, a Vigadó építé-
szével, aki a hazai romantikus stílus legna-
gyobb mestere volt. Az iskolát még a Viga-
dó megnyitása előtt avatták fel. A dekoratív 
részleteken kívül – mint amilyen a második 
emeletről nyíló és az egész termen megsza-
kítás nélkül körbefutó erkély szép rácsoza-
ta vagy a csillár és a falikarok – már a terem 
kialakításakor is ügyeltek arra, hogy az an-
nak idején legkorszerűbbnek számító gázfű-
tés ne bontsa meg az esztétikai egyensúlyt. 
Az Aachenben készült két nagy gázkan-
dalló aranyozott rácsaival a terem ékessége 
lett. Szakemberek véleménye szerint a két 
falfestmény – Bethlen Gábor és Illésházy 
István félalakos arcképeivel – csak a 19–
20. század fordulóján készült, szerencsé-
sen emelve a terem dekoratív hangulatát, és 
hangsúlyozva az evangélikusságnak a ma-
gyar protestantizmus történetében betöltött 
szerepét. Az arcképek festője ismeretlen.
Az 1985-ös gondos helyreállítási munka, 

amely a legapróbb részletekre is kiterjedt, 
romantikus építészetünk – és ez esetben 
belsőépítészetünk – egyik legszebb emléké-
nek adta vissza esztétikai értékét. Az iskola 
és benne a díszterem ma újra az evangélikus 
egyház tulajdona.

*

2009. szeptember 25-én az evangélikus 
templom homlokzati bejáratával szemben 

a Deák téren felállították Sztehlo Gábor 
evangélikus lelkész szobrát.
 Budapesten még e felekezet hívei közül 

is kevesen tudják, hogy ki volt ő. Ha kato-
likus lett volna, boldoggá avatási pere már 
régen folyamatban lenne. Sztehlo nem volt 
mártír. „Jó pásztor” volt, aki Isten bárányká-
it mentette a vérzivataros háborús időkben. 
1944 tavaszától kezdve néhány hét alatt bu-
dai családi villákban teremtett otthont, hogy 
több száz zsidó gyermeket megmentsen. A 
nemzetközi és különösen a svájci Vörös-
kereszt segítségét is igénybe véve, élelme-
zési nehézségekkel küszködve, de félelem 
nélküli otthont tudott adni 1500 különbö-
ző korú kicsiny számára, sok fáradsággal, 
csodálatra méltó pszichológiai adottságok-
kal és nagy-nagy szeretettel. Meg is mentet-
te minden védencét. A háború befejeztével 
sem hagyta magukra „gyermekeit”, akik kö-
zül sokakért senki sem jött, hiszen a hoz-
zátartozók ottvesztek valamelyik haláltá-
borban. És akadtak nem zsidó új árvák is, 
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azokat is mind befogadta, tekintet nélkül 
vallásukra, származásukra. A sok gyereket 
el kellett helyezni. Számtalan utánjárással 
újabb és újabb otthonokat létesített, és ami-
kor személyes kérelem útján némi pénzös�-
szeget is szerzett, egy kőműves segítségével 
és a nagyobb fiúk közreműködésével isko-
lát épített. A tanításhoz kitűnő tanerők áll-
tak rendelkezésére, mint önkéntes szellemi 
munkatársak.
A több zugligeti villában elhelyezett gye-

rekek, különösen a nagyobbak, akiket a kö-
zös fizikai munka öntudatos közösséggé 
kovácsolt, Sztehlo ösztönzésére elhatároz-
ták, hogy ifjúsági köztársaságot alkotnak, 
amelyet saját törvényei és választott tiszt-
ségviselői kormányoznak. A köztársaságot 
„Gaudiopolis”-nak, azaz az öröm város-
ának nevezték el.
A szétszórt „Sztehlo-árvaházakat” 1950-

ben államosították, anélkül, hogy a lelkész 
további munkásságára igényt tartottak vol-
na. Ő azonban az evangélikus egyház meg-
bízásából szeretetotthont szervezett öregek 
számára és súlyosan fogyatékos gyermekek 
nevelésére.
1956-ban Sztehlo Gábor családja, fele-

sége és két gyermeke, Svájcba emigrált. Ő 
maradt, nem akarta elhagyni gondozottja-
it. Csak később, 1961-ben utazott család- 
jához, ahol súlyos betegség érte. Felgyógyu- 

Alapítványt, amelyet ma Merényi Zsuzsan-
na vezet, és legfőbb célja az állami gondo-
zottak pályakezdő támogatása.
Az alapítvány 2008 tavaszán elhatározta, 

hogy a lelkész születésének centenáriumá-
ra felállíttatja a kor- és sorstárs Vígh Tamás 
szobrászművész tervezte köztéri emlékmű-
vet. Szándékuk megvalósításához Donáth 
László csillaghegyi lelkésztől kértek segít-
séget, akinek édesanyja, Bozóky Éva, az 
1970-es évek végétől számtalan cikket írt 
Sztehlóról, és sajtó alá rendezte Svájcból 
hazajuttatott emlékiratait is. A Donáth ve-
zette egyházközség 2009 nyarán szentel-
te fel a békásmegyeri gyülekezeti központ 
szeretetházát, amelyet eleven mementó-
ként Gaudiopolisnak neveztek el, ezzel is 
emléket állítva az egykori bázisdemokrata 
gyermekköztársaságnak és az evangéliumot 
nemcsak hívő és tanító, de bátran megélő 
lelkésznek is.
Donáth és munkatársai egy éven át gyűj-

tötték az adományokat, és küszködtek a kü-
lönféle hatóságokkal. A szobor elkészült, 
Sztehlo születésének századik évfordulóján, 
2009. szeptember 25-én leplezték le a temp-
lomban tartott ünnepi istentisztelet után.
Vígh Tamás alkotása a kortárs művészet 

kiváló reprezentánsa. Sztehlo sötétszürke 
márvány alakját, amely alacsony, négyszög-
letes alapú fehér talapzaton áll, síkokból ki-

lása után Svájcban maradt, 
s lelkészi szolgálatot vállalt. 
1972-ben megkapta a leg-
magasabb izraeli kitünte-
tést: a Világ Igazai közé fo-
gadták, és a jeruzsálemi Jad 
Vasemben, az Igazak Lige-
tében fát ültettek az tiszte-
letére. Sztehlo Gábor 1974. 
május 28-án hunyt el.
Mentettei magyarországi 

maradéka, barátai és mun-
kásságának tisztelői 1990-
ben létrehozták a Sztehlo 
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alakított Luther-kabát burkolja. Csak az arc 
és a kabát mögé bújó gyermek formái le-
gömbölyítettek. „Kristály-emberként akar-
tam megformálni” – mondta a szobrász. 
Sztehlo Gábor valóban kristálytiszta volt, 
az igazak közé tartozott, s mindenekelőtt jó 
pásztor volt.
A szobrot a Kossuth-díjas művész mo-

dellje után Markolt György faragta kőbe, a 
posztamens Winkler Barnabás tervei alap-
ján készült.

Irodalom:

Zakariás G. Sándor: Budapest. In: Magyarország mű-
vészeti emlékei III. Budapest, Képzőművészeti Alap 
Kiadóvállalat, 1961.

Vizy László: A Sűtő utcai iskola márványterme. In: 
Belvárosi füzetek. A Hazafias Népfront belvárosi 
helytörténetének kiadványa. Budapest, 1985. I. fü-
zet.

Papp Oszkár: Vígh Tamás Sztehlo-emlékműve. Hét 
Hárs, 2009/4.

A Képíró utca és kalandos 
életű névadója

A Budapest V. kerületi Képíró utcát a 18. szá-
zadban – amikor a pestiek még legnagyobb-
részt németül beszéltek – „Malergasse”-nak 
nevezték, nevét ebből magyarították Kép-
író utcára. Hogy mikor, azt nem lehet pon-
tosan megállapítani, de az elnevezés erede-
tére a kitűnő művészettörténész, Genthon 
István mutatott rá kimerítő cikkében 1966-
ban.
E cikkből tudjuk azt is, hogy tulajdon-

képpen egész festődinasztiáról beszél-
hetünk, ennek leghíresebb tagja, Schöfft 
Ágoston Tivadar nemcsak tehetséges fes-
tőként, hanem világutazóként is jelentékeny 
volt. Az akkori primitív közlekedési viszo-
nyok idején hajón, gyalogszerrel és tevehá-
ton eljutott Ázsiába, Afrikába, sőt Ameriká-
ba is. Tekintélyes szárazföldi útja, amely a 

kis-ázsiai török partoktól India szívébe ve-
zetett, korának legjelentősebb utazói közé 
emeli.
Hogy a Schöfft család mikor került Pest-

re, nem tudjuk, csak azt, hogy Frankfurt 
an der Oder környékéről származtak, vala-
mint hogy Ágoston nagyapját, aki maga is 
festő volt, 1776-ban felvették a pesti pol-
gárok sorába, 1785-ben pedig már a városi 
képviselőtestület tagja volt. A pesti városfal 
közelében megvásárolta a Hét bagoly-há-
zat, amelyet később csak a festők házaként 
emlegettek, feltehetőleg ez az épület volt a 
Képíró utca 4.
Fia, József  Ágoston (vagy más forrás 

szerint József  Károly) 1776-ban született, 
és 1802-ben iratkozott be a bécsi művésze-
ti akadémiára. Főképp oltárképeket és arc-
képeket festett, többek között a terézvárosi 
templom Szent Teréz- és Szent István-ol-
tárképét.
Az ő fia, Ágoston Tivadar – akiről az utca 

a Képíró utca nevet nyerte – nagyapja házá-
ban született 1809-ben. A bécsi és a mün-
cheni akadémián tanult, Itáliában, Francia-
országban és Svájcban járt tanulmányúton. 
1835-ben visszatért Pestre, és arcképeiből, 
történelmi kompozícióiból nagy sikerrel ki-
állítást rendezett. Széchenyi is megfestet-
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te vele arcképét, amely azonban elveszett, 
csak kőrajzmásolata maradt meg. Mivel apja 
ellenezte Tivadar házasságát, vagyontalan 
mennyasszonyával Bukarestben keltek egy-
be. Arcképeivel itt is sok pénzt keresett, szá-
mos képe megtalálható a craiovai és buka-
resti múzeumokban.
A festőt azonban romantikus lelke Ke-

let felé vitte, arcképfestészetével Odesszá-
ban és Konstantinápolyban is sikere volt. 
Innen indult feleségével együtt hosszú ke-
leti útjára, nagyjából Kőrösi Csoma Sándor 
másfél évtizeddel korábbi útvonalát követ-
ve. Karavánokhoz csatlakozva Szírián és 
Mezopotámián keresztül Perzsiába érke-
zett, majd Indiába ment, és a maharadzsák 
kedvelt udvari festője lett. Képeit két pél-
dányban festette, gondolva a későbbi eu-
rópai kiállításokra. Legtöbbet az a lahorei 
uralkodó foglalkoztatta, aki annak idején a 
Koh-i-noor nevű gyémántóriás tulajdonosa 
volt, és akinek ezeregyéjszaka-hangulatú, 70 
alakos udvartartását is megfestette. Schöfft 
Tivadar e keleti útja során eljutott Kalkuttá-
ba is, barátságot kötött Kőrösi Csoma Sán-
dorral, tőle származik Csoma egyetlen hite-
les képmása. Ötévi indiai tartózkodás után 
Egyiptomba ment, és elkészítette az alkirály 
képét. Egyiptomból nagy vagyonnal tért 
haza, Pesten házat építtetett, de csakhamar 
újból útnak indult. Európát végigjárva Ve-
lencében telepedett le, ahol megvásárolta a 
Canale Grandén álló Palazzo Grassit. A pa-
lota nagy részét néhány év múlva szállodává 
alakította át: 1846-ban Imperatore d’Austria 
néven nyílt meg, majd a Grand Hotel de la 
Ville nevet viselte. Velencében már nem 
halmozták el megbízásokkal oly mértékben, 
mint Keleten, ezért 1855-től Bécsben bérelt 
műtermet. Képeiből I. Ferenc József  is vá-
sárolt a Belvedere számára.
1864 és 1866 között Észak-Amerikában 

és Mexikóban járt. Megfestette Miksa csá-
szár képét feleségével és Bazaine marsallal 
együtt. Élete végén Londonban telepedett 

le, ott halt meg 1888-ban, elborult elmével, 
könnyelmű és pazarló életvitele miatt elsze-
gényedve. A család nála fiatalabb festő tag-
jairól is tudunk, ők azonban jelentéktele-
nebbek voltak nála.
Schöfft Ágoston Tivadar a biedermeier 

jellegű képektől a színvonalas akadémizmu-
sig jutott – állapítja meg róla Genthon Ist-
ván. Művei – egy-két kivételtől eltekintve – 
magyar múzeumokban nem találhatók. Ha 
nevét nem is, emlékét a Képíró utca őrzi. 

Irodalom:

Genthon István: Schöfft Ágoston, India pesti festője. 
Művészet, 1966/11.

Velencei palota Budapesten

Az V. kerületi Szent István tér és a Herceg-
prímás utca sarkán áll egy különösen szép 
ház (Szent István tér 2. és Hercegprímás 
utca 9.). Külseje nem hivalkodó, jól megfér a 
környezetével, mégis különleges, mert ilyen 
architektúra nincs több Budapesten. Ez a 
háromemeletes sarokház, az ún. Pichler-
ház, két felső emeletén kitűnő csoporto-
sításban elrendezett, karcsú, mérműves 
ablakaival, a velencei gótikus palotákat jut-
tatja eszünkbe. Azok közül is a legszebbe-
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ket, a Palazzo Pisani-t vagy a Ca’ d’Oro-t, 
de említhetnénk még jó néhányat a Canal 
Grandét szegélyező gótikus paloták közül. 
E paloták mindegyikének homlokzatán az 
egymással érintkező mérműves ablaknyílá-
sok sora dominál, szinte csipkeszerűvé téve 
a falsíkot, ami könnyed és egyben dekoratív 
megjelenést kölcsönöz az épületnek. A sok 
ívelt nyílással áttört homlokzat velencei jel-
legzetesség, melynek célja az volt, hogy mi-
nél könnyebb legyen a fal, amely a víz alat-
ti cölöpökön nyugszik. Még a legalsó szint 
sem tömör, itt vaskosabb ívek tartják a fel-
menő falakat. Mindezt megtalálhatjuk a ve-
lencei paloták e késői, budapesti epigonján 
is, ahol a nagy ívű földszinti kiváltások mö-
gött elegáns üzlethelyiségek húzódnak, kira-
katként használva a félkörzáródású nyíláso-
kat. A homlokzatok esztétikai hatását emeli 
és egyben az architektúra velencei jellegét is 
hangsúlyozza az előre nyúló tető alatt végig-
futó vakmérművek sora, valamint mindkét 
homlokzat közepén az erkély, ez utóbbiak 
az ablakok csoportosítását is meghatároz-
zák.

Ez a ház méltán megérdemli a műemléki 
védettséget, amelyet a falán elhelyezett tábla 
is bizonyít: „Építette Wieser Ferenc, 1855–57-
ben, velencei gótikus stílusban”. A szakirodalom 
ezt az épületet a romantikus stílus jellegze-
tes példájaként tartja számon.
A romantika mint építészeti stílus a klas�-

szicizmust váltotta fel, nálunk körülbelül az 
1845-től 1865-ig terjedő időszakban. Érthe-
tő módon hozzánk német és osztrák köz-
vetítéssel jutott, többnyire német és bécsi 
iskolázottságú építészek nyomán. Jellem-
zői alapján a romantikus stílus meglehető-
sen összetett hatásegyüttesből alakult ki, e 
rétegek közös sajátossága a középkori stí-
luselemek felelevenítése. Ez főként a román 
és gótikus részletek, dekoratív motívumok 
önkényes alkalmazásából állt, gyakran keleti 
díszítőelemekkel keverve. A stílus indítéka 
egykor a klasszicizmus kötöttségeitől való 
szabadulás volt, mert a klasszicista házak 
kezdték egyhangúvá tenni a városképet. A 
romantikában a házakon több lett a díszít-
mény, mozgalmasabbá váltak a homlokza-
tok, s – a bérházaknak is palota külsőt adva 
– bizonyos festői hatásra törekedtek. Ami-
kor azután reneszánsz elemeket is beiktat-
tak a felhasználható építészeti formák kel-
léktárába, tetszés szerint válogatva innen is, 
onnan is, a romantika beletorkollott az ek-
lektikába.
Nem minden érkezett azonban ide német 

és osztrák közvetítéssel, volt a gótizálásnak 
a szomszédos országokénál távolabbi ösz-
tönzője is, mégpedig Anglia, ahol a góti-
ka sokkal tovább élt, mint a kontinensen. 
E stílus jellegzetes elemeinek felelevenítése 
is – amit az angolok „Gothic Revival”-nak 
neveztek – ott mutatható ki először a klas�-
szicizmus után, sőt előjelei már a 18. század 
közepén felismerhetők. A Gothic Revival 
hosszú, több szakaszra tagolódó folyamat 
volt, amely a gótikusnak vélt és a festői ha-
tást sem nélkülöző, romantikus felfogástól 
az archeológiai tapasztalatok felhasználásá-
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val (ez a gótikus katedrálisok restaurálásá-
nak kora) egészen a neogótika kialakulásáig 
jutott. Londonban az új parlamentet 1836-
ban már neogót stílusban kezdték építeni. E 
hosszú folyamaton belül, 1830 és 1850 kö-
zött figyelhető meg Angliában az ún. „ve-
lencei gótika” dekoratív építészeti áramlata, 
amely különösen John Ruskin író és esztéta 
1850-ben megjelent, „Velence kövei” (Sto-
nes of  Venice) című könyvének ösztönzé-
sére bontakozott ki.
Ritkán, de előfordult, hogy ezek az an-

gol gótikus áramlatok közvetlenül is hatot-
tak hazai építészeinkre. Pontosabban fogal-
mazva: tudunk művészettörténészekről és 
építészekről, akik a 19. század ötvenes éve-
iben Angliában tartózkodtak. A szabadság-
harc után többen is emigrálni kényszerültek 
Angliába. Egy ideig Londonban tartózko-
dott Pulszky Ferenc és Henszlmann Imre is, 
mindketten művészettörténettel, régészettel 
és építészettel foglalkozó tudósok. Pulszky 
a Nemzeti Múzeum igazgatója volt, és a kö-
zépkori építészet iránt is élénken érdeklődő 
Henszlmann vezette hazánkban az első ása-
tásokat. Ő Londonban az építészek nagyhí-
rű és előkelő szövetségében (Royal Institute 
of  British Architects) a gótikus építészet lé-
nyegéről és a szerkesztés „titkairól” tartott 

esetünkben másodlagos kérdés, hiszen azt 
biztosan tudjuk, hogy hosszabb tanulmány-
utat tett Angliában, a Pichler-házról pedig 
világosan leolvasható az Angliában dívó 
ún. velencei gótizálás egyik áramlatának jel-
lemzője: az a bizonyos festői hatás, amelyet 
Ruskin Velencében úgy megcsodált, és már 
idézett művében kifejtett. Meg kell jegyez-
nünk azt is, hogy Angliában Ruskin köny-
vén kívül már a 18. század második fele óta 
számos gyakorlati célú gótikus építészeti 
mintakönyv és motívumgyűjtemény forgott 
közkézen.
A Pichler-házon kívül akad még a város-

ban néhány romantikus épület, amelynek 
mérműves gótikus ablakai vannak, ezek kö-
zött azonban egyetlenegy sincs, amelyik a 
velencei gótikára emlékeztetne.

Irodalom:
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chen, Prestel Verlag, 1963.

Zádor Anna: Henszlmann Imre építészetelmélete és a 
„gótizálás” kialakulása. Építési- és Közlekedéstudo-
mányi Közlemények. 1967. 2. szám 

Innen tölthető le a Henszlmann-féle Akadémia rajza: 
http://mek.oszk.hu/01900/01903/html/index- 
2079.html.

előadásával nagy elismerést vál-
tott ki. A Magyar Tudományos 
Akadémia építésére kiírt tervpá-
lyázaton a hazatérése után, 1866-
ban Frey és Gerster építészekkel 
benyújtott neogótikus pályater-
vén már az Angliában nyert ta-
pasztalatok tükröződnek. Jól-
lehet az Akadémia nem e terv 
alapján épült, rajza fennmaradt.
Arról nincs ismeretünk, hogy 

Wieser Ferenc (1812–1869), a 
szóban forgó Pichler-ház építé-
sze járt-e Velencében is, sőt ezt 
megbízójáról, Pichler Ferencről 
sem állíthatjuk. Ez azonban a mi 
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