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Donáth László

Hatalomtalanul

A szó hatalma

Életem első ,,Lehrhaus”-a szüleim zuglige-
ti szalonja volt. Mindketten örömmel lát-
ták vendégül barátaikat. Azokat, akik a bör-
tönből immáron harmadjára is kiszabadult 
apámmal nem féltek összejönni, akik bíztak 
egymásban, és látszólag haszontalanul még-
is politizáltak. Nem volt köztük senki, akit 
legalább egyszer be ne csuktak volna. Apám 
szigorú erkölcsű volt, közelébe csak kipró-
bált, hitében megátalkodott, tanulni és ten-
ni akaró juthatott. Köztük nőttem fel, hét-
ről hétre hallgatva a történeteket, a víziókat, 
az ország éppen aktuális politikai elemzését. 
Ezeknek az embereknek megszenvedett 
életükön kívül nem volt semmijük. Többsé-
gük boldogan mesélt, Göncz Árpádtól Vá-
sárhelyi Miklósig, Kardos Lászlótól Tán
czos Gáborig. Nagy csönd akkor támadt, 
ha a hallgatag Haraszti Sándor vagy a még 
nála is kevesebb szavú apám valamiben ál-
lást foglalt. Gáli József, Eörsi, Halda Aliz 
vagy Fazekas György soha nem zabolázták 
magukat, félelmetesen tudtak haragudni és 
gúnyolódni a talmi cenkeken. A 20. száza-
di diktatúrák tették őket hatalmas szavúak-
ká, mára szinte mind meghaltak. Füst Milán 
próféták unokája volt, Weöres és Pilinszky 
mágusai a szónak, de ők, a hitvánnyá nem 
lett írástudók a próféták igáját hordozták, 
amikor kellett, s addig, amíg tudták. Az as�-
szonyok bírták tovább, Pór Edit, Rajk Jú-
lia, Antal Helén, Gróf  Irén és anyám büsz-
kék és engesztelhetetlenek voltak, meséltek 
és tanítottak, némelyikük imádkozott is, 
anyám pedig írt is. Nemcsak hitte a szó ha-
talmát, napról napra tanúskodott róla: vi-
gasztalt, intett és bátorított, bírált és köz-
benjárt. Eggyé vált szavával. S számunkra, 

kik évtizedeken át hallgattuk és olvastuk, a 
lénye hiányzik a legjobban, az, ami által sza-
va igazzá lett. A nagyvilágban élő lányaim 
őt és nem engem követnek hivatásukban, 
nem bölcsészek, inkább leleményes szavú-
ak mind, mintha a nő privilégiuma lenne 
teremtő szóvá tenni önmagát, a semmiből 
elevent híva elő. 

„Amikor korán reggel a város felé ment, meg-
éhezett. Meglátott egy fügefát az út mellett, oda-
ment, de semmit sem talált rajta, csak levelet. Ek-
kor így szólt hozzá: «Ne teremjen rajtad gyümölcs 
soha többé!» És hirtelen elszáradt a fügefa. Ami-
kor látták ezt a tanítványok, elcsodálkoztak, és 
azt kérdezték: «Hogyan száradt el ez a fügefa 
ilyen hirtelen?» Jézus így válaszolt nekik: «Bizony, 
mondom néktek, ha van hitetek, és nem kételked-
tek, nem csak a fügefával tehetitek meg ezt, hanem 
ha ennek a hegynek azt mondjátok: Emelkedj fel, 
és vesd magad a tengerbe! – az is meglesz.»” (Mt 
21,18–21) – Ilyen volt anyám is, indulatos és 
gyakran igazságtalan, jézusi ember, aki na-
gyon tudott szeretni, és ha hitt a másiknak, 
nem tudta megbocsájtani, hogy mégis ter-
méketlen és üres az élete. 

Az egyház hatalma

Még a pokol kapui sem vesznek diadalt 
azon a közösségen, amely Jézus nevének 
bűvöletében élve és tanítva Isten országá-
nak közeli és megtapasztalható valóságát 
hirdeti. Így gondoltam én is sokáig, és nem 
zavart, hogy míg apám a börtönben ült a 
negyvenes és ötvenes években, micsoda 
emberek nevesítették az evangélikus egyhá-
zat. Nem voltam hajlandó komolyan venni 
a történelmet, amíg – lágyan és tompítottan 
– meg nem történt velem minden, amiről a 
mindenkori jámborok gőgjével úgy véltem, 
ez csak másokkal eshet meg. Ettől persze 
még, mint oly sokan kortársaim közül, ke-
reshettem volna én is helyem az akol több-
nyire gyalulatlan és olykor trágyaszagú ge-
rendái között. Nem így történt. Egyszerűen 

2



nem kellettem a hatalmasoknak. Engem a 
világi hatalom soha nem érdekelt, de teo-
lógiai tanulmányaim során néhány egyházi 
mentorom, akiket bizonyára szórakoztatott 
csodabogárságom, sznobizmusukat pedig 
ingerelhette „arisztokrata” hátterem, arra 
buzdított, tanuljak tovább, és írjak, és ta-
nítsak. Rólam nyilván nem nekik kellett je-
lenteniük, akik mégis elszólták valahol ma-
gukat, miattam nyugodt lélekkel várhatják 
sírjukban az utolsó ítéletet.
Nem lettem az egyház tanítójává. Ah-

hoz jobban kellett volna félni az institúciót. 
Tisztelni rangot és kort, s betartani szabá-
lyokat, amelyek a mindenkori hatalomban 
lévőket védik attól, hogy számot kelljen ad-
niuk, mire az uralom és a dicsőségvágy. 

Engem arra tanítottak, hogyan kell túlél-
ni aljas, nyomorító hatalmakat, s nem arra, 
hogyan kell kiszolgálni azokat. Apámat ha-
láláig izgatta, hogyan lehet a hatalmat vis�-
szaadni az embereknek, nemcsak a magán-
élet szabadsága és szuverenitása, hanem a 

különféle közösségek szabad önrendelkezé-
se érdekében. Egyetlen felszabadító szóra 
nem emlékszem a rendszerváltás óta, ame-
lyet magyar vezető klerikus mondott, és 
amely megérintette volna a társadalom túl-
nyomó többségét jelentő egyház nélküli la-
kosságot. A legutóbbi népszámlálás ugyan 
megrendítette a magyar eklézsiák eredendő 
és visszavonhatatlan érvényességébe vetett 
és a központi egyházi hivatalok által napon-
ta újratermelt üdvbizonyosságot – ezen kí-
vül azonban nem történt semmi. Pontosab-
ban: minden megy tovább a maga útján. A 
papok és írástudók megmondják, hogyan 
kell ma érteni az örök isteni akaratot. Az 
emberek pedig úgyis születnek és meghal-
nak, csak működtetni kell a piacot a szakrá-
lis igények kielégítésére, bölcsőtől a kopor-
sóig.
A másfél év alatt négyszer átírt 2011. évi 

egyházi törvény, amelynek bizonyos része-
it kétszer is alkotmányellenesnek minősítet-
te az alkotmánybíróság, közös nagy szégye-
ne az ezen törvény által bevett, elismert és 
államilag támogatott felekezeteknek: püs-
pökök, teológusok, papok és rabbik, de 
még a guruk is tudják, aki lelkiismereti és 
vallásszabadságában mást korlátoz, ön-
nön szabadságának méltóságát kérdőjelezi 
meg. Nincs olyan cél vagy érdek, amely a 
legitimált felekezetek hallgatását, cinkossá-
gát mentené: vélt részesedésük a hatalom-
ból és valóságos finanszírozásuk önössége 
Európa botrányává tette őket a felvilágoso-
dás utáni harmadik évszázadban. Cserébe 
hitoktathatnak, amennyit csak akarnak, ne-
velve az államnak jó erkölcsű keresztény if-
jakat, akik közül az ecclesia militans a mai-
aknál jobb harcosokat verbuválhat.

Gyenge ember és gyenge szervezet az, 
amely mindig kész megbotránkoztatni, ál-
dozatot hozni azonban nem tud. Akárcsak 
az első évszázadok tanítványai, látom és vá-
rom az ítéletet: egy napon megszűnik az ál-
lami hitélet, nincs többé központi finan-

3



szírozás. Vajon ki fogja akkor félni a világi 
hatalom igézetében restté lett vallási vezető-
ket, akik elődeikhez hasonlóan kérdezhetik, 
micsoda hatalommal ítéltetnek meg: „Az-
után bement a templomba, és miközben tanított, 
a főpapok a nép véneivel együtt odamentek hozzá, 
és azt kérdezték tőle: «Milyen hatalommal teszed 
ezeket, és ki adta neked ezt a hatalmat?» Jézus 
így válaszolt nekik: «Én is kérdezek tőletek va-
lamit, és ha megfeleltek rá, én is megmondom nek-
tek, milyen hatalommal teszem ezeket. Honnan 
való volt a János keresztsége: mennyből vagy embe-
rektől?» Ők pedig így tanakodtak egymás között: 
«Ha azt mondjuk: mennyből, azt fogja mondani 
nekünk: Akkor miért nem hittetek neki? Ha pe-
dig azt mondjuk: emberektől, akkor félnünk kell a 
sokaságtól, mert Jánost mindenki prófétának tart-
ja.» Ezért ezt felelték Jézusnak: «Nem tudjuk.» Ő 
pedig így válaszolt nekik: «Én sem mondom meg 
nektek, milyen hatalommal teszem ezeket.»” (Mt 
21,23–27)

A tanítás hatalma

Az egyetlen, amit nem vitatok. Nincs na-
gyobb érték annál, mintha valaki megosztja 
a tudását a többiekkel. S nagy bűnt követ el 
az, aki szorongva szükségszerű ideiglenessé-
gétől, a növekvő tudásban véli meglelni el-
lenfelét. Gyalázatosnak tartom, hogy mióta 
eszemet tudom, több mint ötven éve, e hon-
ban a központi finanszírozás által hatalmat 
gyakorlók minden rendszerben megvetik a 
nem természettudományt művelőket. Nyil-
ván materiális érdekeiket követik. E tudomá-
nyok legkiválóbbjai persze mégis elmennek, 
messzire, s Mohács óta a mindenkori bölcsé-
szekre, tanítókra, jogászokra, történészekre, 
újságírókra és prédikátorokra marad e nép 
lelkének és szellemének művelése. S éppen 
ez az, amit külföldi megszállók és honi hely-
tartóik ötszáz éve gyűlölködve néznek. De 
mitől ez a viszolygó idegenség a hatalom-
mal bírókban a tudós és tanító emberekkel 
szemben? Az ördög tudja, bár igaza lehet 

Xenophónnak is, aki a zsarnokságról írt di-
alógusában erről így ír: ,,De megemlítek ne-
ked, Szimónidész, még egy szörnyű csapást, 
amely a türannoszokat sújtja. Ők ugyanolyan 
könnyen felismerik, hogy ki a bátor, ki a 
bölcs, és ki a vezető személyiség, mint a töb-
bi ember. Ám ahelyett, hogy tisztelnék őket, 
inkább tartanak tőlük – nehogy a bátor vak-
merőn szabadságért kiáltson, a bölcs terve-
ket kovácsoljon, az igazságost pedig a tömeg 
megkedvelje és vezérének követelje. Ha pe-
dig félelmeik miatt megszabadulnak az ilyen 
emberektől, ki más marad mellettük, mint a 
gazemberek, a gyávák és a szolgalelkűek? A 
gazemberekben azért bízhatnak, mert azok 
is attól félnek, hogy egyszer majd a városok 
fellázadnak, és a saját maguk urai lesznek, a 
gyengékben azért, mert ellenállás nélkül él-
vezhetik felettük a hatalmukat, a szolgalelkű-
ekben pedig azért, mert azok magukat sem 
tartják méltónak arra, hogy szabadok legye-
nek. Bizony nem akármilyen csapás ez, hogy 
egészen másokat tartunk kiváló férfiaknak, 
mint akiket kényszerűségből a szolgálatunk-
ba kell fogadnunk.” 1

1 Xenophón: Hierón, avagy a zsarnokságról. Fordítot-
ta: Gelenczy-Miháltz Alirán. Budapest, Typotex Ki-
adó, 2012. 34. p.
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Vas István
Ima a Szent Péter templomban

Te naponta megfeszített
Mi Urunk, aki még itt is jelen vagy,
E márvány-, arany-, hatalomdagályban,
Tégy értünk csodát, add meg minekünk,
Hogy a mi hitünk
Ne fúljon ilyen cikornyás kudarcba.
Ne engedd, hogy hiába
Higgyünk. A történelem önmagába
Visszaforduló, sötét,
Nevetséges csavarmenetét
Törd te szét,
Hogy a gondolat nagy lendületét
Meg ne akassza
Terpeszkedő beteltség,
Ostoba pompa
A nagy kupolát,
A tér komoly oszlopsorát,
Szentjeid küzdelmét, a tiszta
Mesterek szigorú tervét.
Nem irgalomra
Lesz szüksége a földnek.
A buta bestiát, a gőgöt öld meg
Bennünk, Uram,
Különben minden hasztalan,
Óvj meg minket a hatalomtól!

Koczor Zoltán

Feltéve… I.
Nekem ehhez elég annyi, hogy mesterem-

nek, a Názáreti Jézusnak legsajátabb imád-
ságos szavaihoz az ősgyülekezet kollektív 
doxológiát fűzött, amely szerint a mi örökké-
való mennyei atyánké az ország és a hatalom 
és a dicsőség. Ma is, holnap is, mindörökké. 
Nem a világi és nem az egyházi fejedelmeké, 
nem a gazdagoké és nem az erőszakosoké, 
hanem azé, aki a nevét sem engedi kimonda-
ni, hogy senki ne vélje, hatalmába ejtheti őt. 
Buber után szabadon: tegezni lehet, birtokol-
ni nem. De ha őt nem, miért és minek a má-
sikat, aki éppoly tünékeny páralétű, mint én, 
vagy mint a mező virága, mely reggel nyila-
dozik, estére elszárad.

Miért nem boldogok a hatalmasok?

Húsvétvasárnap délelőtt szinte egy időben hang-
zott el két igehirdetés: a Mező utcában Koczor 
Zoltán, a ferencvárosi Gát utcában Koczor Ta-
más prédikált ugyanarról az epistolai szakaszról. 
Igehidetésük sajátos polémia, egymást folytató, 
kiegészítő gondolkodás, a Páléhoz hasonló küz-
delem a megfoghatatlanról.

„Ha pedig Krisztusról azt hirdetjük, hogy feltámadt 
a halottak közül, hogyan mondhatják közületek né-
melyek, hogy nincs halottak feltámadása? Hiszen ha 
nincs a halottak feltámadása, akkor Krisztus sem 
támadt fel. Ha pedig Krisztus nem támadt fel, ak-
kor hiábavaló a mi igehirdetésünk, de hiábavaló a 
ti hitetek is. Sőt Isten hamis tanúinak is bizonyu-
lunk, mert akkor Istennel szemben arról tanúskod-
tunk, hogy feltámasztotta a Krisztust, akit azonban 
nem támasztott fel, ha csakugyan nem támadnak fel 
a halottak. Mert ha a halottak nem támadnak fel, 
Krisztus sem támadt fel. Ha pedig Krisztus nem tá-
madt fel, semmit sem ér a ti hitetek, még bűneitekben 
vagytok. Sőt akkor azok is elvesztek, akik Krisz-
tusban hunytak el. Ha csak ebben az életben re-
ménykedünk a Krisztusban, minden embernél nyo-
morultabbak vagyunk. Ámde Krisztus feltámadt a 
halottak közül, mint az elhunytak zsengéje.” (1Kor 
15, 12–20)

Valamikor a hetvenes években egy televí-
ziós vetélkedőn, ha jól teljesített, ajándékot 
nyerhetett a versenyző. A játékos előtt há-
rom ajtó jelent meg, számokkal jelölve. Az 
egyik – és csakis az egyik – mögött ott volt a 
nyeremény. A másik kettő mögött nem volt 
semmi. Ha a versenyző szerencsés volt, és el-
találta, melyik ajtó rejti a nagy értékű aján-
dékot, hazavihette azt. Mindenki tudta, hogy 
az esély egyharmadnyi. Hogy ne legyen unal-
mas a szerencsejáték, csavartak egyet a szo-
kásos szabályokon. Az ajtó kiválasztásával a 



játék nem ért véget. A műsorvezető, aki tud-
ta, hogy hol a nyeremény, kinyitotta a ver-
senyző által nem választott másik két ajtó kö-
zül az egyiket, azt, amelyik mögött nem volt 
nyeremény. Ekkor megkérdezte a verseny-
zőt, marad-e eredeti tippjénél, vagy átvált 
szavazatával a másik csukott ajtóra. 
A kérdés az, jobban jár-e a versenyző, ha 

vált a szavazatával, amikor kinyílik az üres 
ajtó, vagy inkább maradjon az eredeti tipp-
nél?
Képzeljük el, hogyan zajlik a vetélkedő! 

A versenyző izgatottan mérlegel. Ha eltalál-
ja, övé a nyeremény! Némi fontolgatás után 
bizonytalanul, de reménykedve rámutat, 
mondjuk, az 1-es számjelzést viselő ajtó-
ra. Ekkor a műsorvezető odamegy az aján-
dékot nem takaró hármas ajtóhoz, kinyitja, 
és így szól: „Látja, a hármas mögött sem-
mi sincs. Ragaszkodik továbbra is az egyes 
ajtóhoz, vagy inkább felcseréli a kettesre?” 
A versenyző rövid mérlegelés után ezt gon-
dolja: „Két csukott ajtó maradt, az egyik 
mögött van a nyeremény. Ezek szerint fe-
le-fele az esélyem. Mindegy, melyikre sza-
vazok. Maradhat akár az egyes is, ha nem 
akarok utólag bosszankodni, hogy a jó vá-
lasztásomat rosszra cseréltem”1.
Van azonban egy tétel, a Bayes-tétel. Ha 

ezt alkalmazná a versenyző, tudná, hogy 
kétszer akkora valószínűséggel nyer, ha el-
áll eredeti elképzelésétől, és az egyes helyett 
a kettes ajtót választja. Bayes kutatásaiban 
az ún. feltételes valószínűségekkel dolgo-
zott. Azokkal a valószínűségekkel, ame-
lyeket valamilyen már megismert esemény 
megléte esetén mérlegelni lehet. Tételének 
alkalmazásával olyan eredményre jutunk, 
amelyről az emberek többsége úgy érzi, ta-
pasztalatával és a józan ész megfontolásai-
val is ellenkezik. Ezt hívják paradoxonnak. A 
paradoxon a belátható gondolatmenet vég-
eredményeként mást ad, mint amit a való-

ság mutat, vagyis a józan észnek ellentmon-
dó következtetés vonható le belőle. Hisz a 
játékos logikus megfontolása szerint mind-
egy, változik-e döntése. Miközben a valóság 
az, hogy a váltás a jó döntés.
A halála előtt alig ismert Thomas Bayes a 

18. században élt. Tételét halálát követően, 
hagyatéka feldolgozása során tették köz-
zé 1763-ban. A Bayes-tétel tulajdonképpen 
egy olyan formula, amely lehetővé teszi, 
hogy valamely esemény megvalósulásából 
következtessünk az azt kiváltó lehetséges 
okok valószínűségére. Vagyis arra, hogy a 
lehetséges okok közül melyeknek mekkora 
a valószínűsége az esemény létrehozásában. 
Nézzük ezt esetünkben!
Az új helyzet csak látszólag kínál 50-50 

százalékos esélyt. Ha az előzményeket is 
számításba vesszük, kissé összetettebbé vá-
lik a dolog. Három egyforma esélyű út léte-
zik, három utat kell szemügyre venni: 1. el-
sőre a jó ajtót választom, 2. elsőre az egyik 
téves ajtót, illetve 3. elsőre a másik téves aj-
tót jelölöm ki. 
Amennyiben a versenyző elsőre a nye-

reményt rejtő ajtót választotta, ha marad a 
tippjénél, nyer, ha vált, akkor veszít. (Ered-
mény: Ne válts!)
Amennyiben a versenyző az egyik téves 

ajtót választotta, ha marad a tippjénél, veszít, 
de ha vált, akkor nyer. (Eredmény: Válts!)
Amennyiben a versenyző a másik téves aj-

tót választotta, ha marad a tippjénél, veszít, 
de ha vált, akkor nyer. (Eredmény: Válts!)

Így már látszik, hogy aki vált, kétszer 
esélyesebb a nyereményre, mint aki kitart 
eredeti döntése mellett. Összességében va-
lóban belátható, hogy eredeti érzésünk – 
miszerint 50-50 százalék szól a maradás, il-
letve a váltás mellett – téves volt, a feltételes 
valószínűséggel közelítve a problémát azon-
ban a helyes megoldást kapjuk. A kísérletek 
a gyakorlatban is igazolták a matematikai 
megoldást. 6000-szer végigjátszották a játé-
kot: a váltás az esetek kétharmadában veze-

1 A problémát a matematika Monty Hall-paradoxon 
néven ismeri (Martin Gardner, 1959)
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tett sikerre, míg a maradás csupán egyhar-
mad esetben volt sikeres. Az utólag kapott 
információ valóban megváltoztatja a vizs-
gált esemény esélyét. 

„… nincs halottak feltámadása?”
Pál is feltételek láncolatával érvel a Ko-

rinthusi levélben. A későbbi állítások iga-
zolják a korábbiakat. Az eredetileg tagadott 
kijelentés, hogy feltámadunk. Pál leve-
zet egy gondolati láncot, amelynek elemei 
Krisztus, a hitünk hiábavalósága, a hamis 
tanúskodás Isten mellett, végül az élet értel-
metlensége a feltámadás nélkül. Az utolsó 
érvet még megerősíti hitével: „Ámde Krisz-
tus feltámadt a halottak közül”.

Pál személyesen nem volt tanúja a feltá-
madásnak, sőt egyetlen ember sem volt ta-
núja. Nem látott elgördített követ, nem ta-
lálkozott fehér ruhás alakkal, nem érintette 
a szögek verte sebet. Pál utólag szerzett tu-
domást a történtekről. Neki meg kell küzde-
nie a hihetetlen elfogadásáért. Mint nekünk. 

Kínlódik a tények elfogadásával. Száraz lo-
gikával érvel annak érdekében, hogy a té-
nyek elképzelhetővé váljanak, a paradoxon 
egy új megvilágításban befogadható legyen. 
Fölhasznál olyan ismeretet, amelyet utólag 
kapott, amely értékeli a tényeket. Esetünk-
ben azt, hogy Krisztus feltámadása megvál-
toztatja a remény jogosságát (értsd: valószí-
nűségét) a magunk és egyáltalán az ember 
feltámadására vonatkozóan.
A ráció kerül elő, mint a hihető dolgok 

befogadásának eszköze. Érvelési lánc a fel-
támadáshitért. Ha a ráció mellett érvelnék, 
akkor a páli levél „ad notam” talán így szól-
na, áthallásként, ritmuskánonként:

„Ha pedig pont azt magyarázom, hogy a tudás 
határozza meg a világról alkotott képünket, hogyan 
mondhatják egyesek, hogy a tanulásnak nincs sem-
mi értelme? Hisz ha a tanulás lényegtelen, akkor a 
tudás is érdektelen. Ha pedig a tudás érdektelen, ak-
kor hiába próbálgatjuk a világot az eszünkkel, a rá-
ción keresztül megragadni, de fölösleges a ti érvelése-
tek is! Sőt az élet megértésének rossz útját javasoltuk 
eddig, mivel a tudás jelentőségét hangsúlyoztuk, mi-
közben a világ megértésének más útját kellene meg-
találni: az intuíciót, az érzelmeket vagy a megtérést, 
amennyiben tényleg érdektelen az értelmünk a világ 
megértésében. Mert ha a tudás lényegtelen, a világ lé-
nyege sem értelemmel közelíthető. Ha pedig az élet 
lényegének megtalálása nem a megértésen alapszik, 
semmit sem ér az eddigi okoskodásunk, sőt logikát-
lan is volt. Akkor azok a logika által megtalált ös�-
szefüggések is értéktelenek, melyeket a tudásba ve-
tett bizodalmunk alapján gondoltunk megérteni más 
kérdésekben. Ha csak az érzelmek alapján felfogha-
tó eseményekben reménykedünk, minden tekintetben 
szégyellhetjük eddigi okfejtéseinket, csak az időt pa-
zaroltuk. Ámde az értelem az ember teremtettségé-
nek lényegi eleme, ezért saját maga megértéséből sem 
hagyhatjuk ki annak felhasználását, még ha lát-
nunk kell is korlátainkat, érvelésünk zsengeségét!”

Egyik érv a másik után, okból okozat, hi-
potézisek, deduktív érvelés. A deduktív ér-
velés olyan állításokat foglal magában, ahol 
a premisszák minden kétséget kizáróan bi-
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zonyítják a konklúziót. A deduktív érvelé-
sek apparátusa a formális logika, azzal vizs-
gáljuk meg a premisszák és a konklúzió 
közötti kapcsolatot.

Pál levelében mintát ad a gondolati kö-
vetkezetességre, érvel, hiszen az értelem az 
ember teremtettségének lényegi eleme. Pál 
nem mindig a zárt logika vitéze, hisz olyan 
ok-okozat nélkül kimondott állításokat is 
megfogalmaz, mint például: „Mi ugyanis a 
Lélek által, hitből várjuk az igazság reménységét” 
(Gal 5,5), vagy: „Hiszen kegyelemből van üd-
vösségetek a hit által, és ez nem tőletek van: Isten 
ajándéka ez!” (Ef  2,8) 
Nincs mindig érvekből felépített gondo-

lati vár, hanem van egy kiindulás, és hiszünk 
egy végpontban. Ahogy Weöres Sándor 
mondja: „Egyetlen ismeret van, a többi csak 
toldás: Alattad a föld, fölötted az ég, benned 
a létra.” 2 Ez is egy út. A gondolkodás és az 
emóciók mind a keresés eszközei! Pál a mos-
tani igében a logikával próbálkozik.
„Akár egy halom hasitott fa,
hever egymáson a világ,
szoritja, nyomja, összefogja
egyik dolog a másikát
s igy mindegyik determinált.”3

De van másik megközelítés is! A ráció 
mellett lényegi elemünk, összetevőnk az 
emóció, az érzelem is. A nyitottság a transz-
cendensre. Amikor másik irányból próbá-
lom magamévá tenni azt a világot, amely 
épp a lényünk lényegét keresve érthetetlen. 
Mert ha csak az értelem lenne, az maga len-
ne a szörnyűség. József  Attila is tudja ezt:

„Igy él a gazdag is, szegény is,
igy szenvedünk te is meg én is
s még jó, ha az ember haragja
nem az embert magát harapja,
hanem valaki mást,
dudás a fuvolást,

én téged és engemet te, -
mert mi lenne, mi történhetne,
ha mindig magunkba marna
az értelem iszonyu karma?” 4
Húsvétkor a világ legfontosabb esemé-

nye zajlott. Bár felfoghatatlan, jó lenne hoz-
zá tartoznunk. Ezt inkább érezzük, mint 
értjük. Kiválasztani az okot és az okoza-
tot, a kiindulást és a végpontot. S összeköt-
ni ezeket egy lehetséges logikával. Páléval 
vagy a magadéval. Hogy kellően nagy való-
színűséggel remélhesd, részese vagy a hús-
véti eseménynek, lesz feltámadásod. S ek-
kor vedd elő Bayes feltételes valószínűségét, 
s vedd alapként a húsvéti történést!

S ezt a feltételt – hogy Krisztus feltámadt 
– ne csupán reméld! Magad dönts! Döntsd 
el, hogy Krisztus evangéliumának – a fel-
támadásnak – a középpontba állításával jót 
választottál! 

Csak annyi kell az induláshoz, hogy ész-
leljük a radikális váltást, amely az isteni és 
az emberi között feszül. A dimenziók fel-
szaporodását, a szempontok túlnövését az 
általunk közvetlenül látottakon. A korlátok 
lebomlását. 

Hogy ne ragadjunk bele saját világunk 
egysíkúságába. A csak-a-logikába vagy a 
csupán-a-vakhitbe. Lehetőséget igényel a 
rálátás. Hogy ne váljunk együgyű tyúkká, 
amely elé úgy állítunk kerítéshálót, hogy ol-

2 A teljesség felé, Szembe-fordított tükrök
3 József  Attila: Eszmélet
4 József  Attila: Magad emésztő…

8



dalra nézve is azt lássa. Amelynek innentől 
hiába szórnánk magot a kerítés elé, éhen 
veszne, mert feltartja a kerítés. Pedig hátul-
ról kerülve szabad az út. Ha felülről nézné, 
látná. Ha felülről nézzük, láthatjuk, hogy 
szabadok vagyunk. Oldódik a megkötözött-
ség, amely nyomorulttá tenne. 

Pál száraz levezetésében elhangzik a 
döntő mondat, amely mind érzelmi, mind 
értelmi szempontból meghatározó: „Ha 
csak ebben az életben reménykedünk a Krisztus-
ban, minden embernél nyomorultabbak vagyunk.”

Ebben a mondatban utolér annak meg-
érzése-felismerése: egyetlen dolgunk sem 
fontos, ha halálunk után minden tettünk 
eredménye visszavonhatatlanul része lesz 
a feledésnek, az entrópianövekedésnek, 
amely egy idő után eltüntet minket a vi-
lágból minden nyomunkkal együtt. De ha 
nincs, vagy ha csekély a fontossága annak 
az életnek, amelyben semmivé leszünk, mit 
vesztünk, ha a magunk meghatározó öröm-
hírévé tesszük Krisztus feltámadását? 
Kezdhetjük érzésektől, nem pedig érvek-

től indíttatva. Ekkor úgy döntünk: ezt fo-
gadjuk el, s közben a döntés irracionalitását 
a Szentlélek működéseként, hitként model-
lezzük. 
De kezdhetjük akár érvektől, nem pe-

dig érzésektől indíttatva. Ekkor kalkulál-
juk a tételeket, és a magunk által választott 
emberi élet belátható eredményét összevet-
jük az evangélium igazságának két lehetsé-
ges kimenetével. Mind az igaz, mind egy 
feltételezett hamis kimenet valószínűségé-
vel egyenként súlyozzuk a bekövetkezés va-
lószínűségét, s a végesség értelmetlensége 
miatt nullát kapunk minden olyan esetben, 
amely nem az Istennel köt össze. 
Botladozó kísérleteinkkel közelíthetünk 

a sejtelemhez, amellyel szeretnénk befogni 
az érthetetlent, s megérthetjük azt a világot, 
amely teljesen idegen napi versenyünktől, 

5 Pilinszky János.: Harmadnapon

Miguel de Unamuno
Isten kezében

Ha megcsókolsz a csókoddal, nagy Úr, 
mitől lehünk eláll és megreked,
szívünket a hatalmas jobbkezed 
agyonszorítja, gyorsan és vadul.

Aztán nehéz fejünk balodba hull, 
örök álom borítja reszketeg –
riadt értelme még küzd ellened, 
hogy elszóródik a halálba, túl.

Ekkor szivünk már kebleden pihen, 
mint egy édes bölcsőben, önfeledten, 
nem háborítja vágy, láz, semmisem,

agyunk pedig, mit nem mar a kegyetlen, 
bús gondolat, csak alszik szeliden
és fényesen a te erős kezedben.

(Kosztolányi Dezső fordítása)

amelyben megnyílik az ég. S megismerhet-
jük az Isten lényegi elemét. Amely a világ 
lényegének megismerésében is új időszámí-
tást ad. 

„Ámde Krisztus feltámadt a halottak közül, 
mint az elhunytak zsengéje”.
Az ember lehetősége csak a küzdés azért, 

hogy a húsvéti hit, a vele kapcsolatos érze-
lem és értelem befogja a világ ránk legna-
gyobb hatással levő forradalmát. Mintha ar-
ról szólna mindez, hogy mi mit teszünk, mit 
gondolunk. Húsvét van: legyőzetett a halál. 
S ezért mi semmit sem tettünk. Nem a meg-
értésünkön és az érzéseinken múlik az iste-
ni tett súlya, tőlünk független, objektív tény. 

„És megérzik a fényt a gyökerek
És szél támad. És fölzeng a világ.

Mert megölhették hitvány zsoldosok,
és megszünhetett dobogni szive –
Harmadnapra legyőzte a halált.
Et resurrexit tertia die.”5
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Koczor Tamás

Feltéve… II.

Bob Shaw novellája arról szól, hogy egyre 
népszerűbb a hosszúüveg. Nem olcsó, de 
megéri. A hosszúüveget különleges eljárás-
sal készítik, ennek következtében megőrzi 
azokat a képeket, amelyeket a gyártás révén 
„láttatnak” vele. Szép hatást lehet elérni, 
mondjuk, egy nagyvárosi lakásban, amely-
nek ablakain kinézve a lakók így nem a füs-
tös utcát, hanem egy csodás tó partját lát-
ják, a szemben levő tűzfal helyett pedig szép 
erdei ösvény képét. A látvány tökéletes, tá-
vol áll minden művitől. Minél vastagabb az 
üveg, annál hosszabb ideig képes mutatni a 
belé táplált képeket, de természetesen an-
nál drágább is. 
A történet egy párról szól, akik utazásuk 

közben eljutnak egy hosszúüveg-árus bolt-
jához. A ház az út mentén fekszik. Míg az 
üzletet bonyolítják, figyelmesek lesznek egy 
szép fiatalasszonyra, bizonyára a boltos fe-
leségére, aki egy kisgyermekkel a karján ki-
néz olykor a veranda ablakán. Az ügyinté-
zés némileg vontatottan zajlik, a pár magára 
marad. Gondolják, megszólítják az ab-
lak mögött levő nőt, de benyitva döbben-
ten látják, hogy a verandaajtó mögött üres 
szoba áll, elhagyott játékokkal, használatla-
nul. Az asszony és a gyermek régen halot-
tak, már csupán a hosszúüvegben léteznek.

*

Pál végtelenül tisztességtelen. Húsvétot ün-
neplünk. Tele vagyunk ennek jó ízével. Nem 
könnyed az örömünk: ma kaptuk a hírt, 
hogy éjjel a mi nagyon szeretett Ildikó né-
nink meghalt. Csodálatos halál adatott neki. 
Este még együtt volt a család, nevetgéltek, 
viccelődtek, aztán csendben elaludt, remé-
nyünk szerint szenvedések nélkül. Sok-sok 

kínja ellenére mindig itt volt közöttünk, de 
már mindene fájt, alig bírt járni. Várta, hogy 
elmehessen. 
Nagyon szerettük, és most nagyon gyá-

szoljuk. Ezt a húsvétot az ő halála is megha-
tározza. Gyülekezetünk megroppant, hogy 
elvesztettük. Közvetlen emlékeink vannak 
róla. Azt hiszem, sokáig felidézzük még sza-
vait, személyiségét. Ezt tudjuk tenni, en�-
nyink maradt. Emlékezünk. S közben per-
sze húsvétot ünneplünk.
Csodálatos a feltámadás ünnepe. A leve-

gőben is ott a megújulás, az élet győzelmé-
nek illata. E nélkül az ünnep nélkül hallatla-
nul sivár lenne életünk minden gyásza, akár 
friss ez a gyász, akár régóta hordozzuk. Eb-
ben az ünnepben érezzük, hogy gyászunk-
nak van valamiféle célja és távlata. Ez édesíti 
meg az emlékezést, sőt ez fosztja meg em-
lékezésünket attól a fojtogató űrtől, amelyet 
lehullásunk és szeretteink lehullása okoz. 
Pál tisztességtelenül bánik velünk ezen az 

ünnepen. Mert a gyász, az emlékezés, a halál 
rituáléja – az egy dolog, de miért kell ebbe 
belekeverni a mi sorsunkat? Együtt mond-
juk Mártával, aki négy napja eltemette test-
vérét, Lázárt: „Tudom, hogy feltámad a feltáma-
dáskor, az utolsó napon” (Jn 11,24) – azaz addig 
ez nem érinti az én életemet, nem kell fog-
lalkoznom vele, nem zavarja a gyászomat.

Mert a gyásznak van valami csodás be-
zárkózása. Az ember maga marad a fel-
idézett régi történetekkel, mozdulatokkal, 
képekkel, szavakkal, a hiány fájdalmával, 
annak érzésével, hogy az emlékezés szoros 
köteléket képez közte és a között, akit gyá-
szol. Ebbe a bezártságba aligha férkőzhet 
bárki idegen. Minden szó illetéktelen, min-
den részvét zavaró. Ez a mi csodálatos gyá-
szunk. A hosszúüveg őrzi azt a valóságot, 
amely nekünk kell, és biztosítja a felidézés 
szépségét. Ehhez ragaszkodunk. Ez bölc�-
csé tesz és felnőtté.
De Pál illetéktelenül és tisztességtele-

nül beleavatkozik. Ugyanazt teszi, mint Jé-
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zus Nainban. Megállítja a gyászmenetet. Az 
asszonyok ugyanezt az illetéktelenséget ta-
pasztalják meg húsvétkor. Nagyon gyászol-
nak. Mennek a sírhoz, hogy ennek a rituá-
lénak minden értelemben eleget tegyenek, 
hiszen szükségük van rá. Most szeretik csak 
igazán Jézust. Most, hogy eltemethetik. 
Közös történeteik most már csak az övék. 
Most bezárkózhatnak Jézus emlékével.
Csakhogy Jézus szembemegy velük. 

Mint ahogy tette a naini gyászolókkal. Mint 
ahogy ezt Pál teszi most velünk. 

Mi soha nem mondtuk, hogy nincs halot-
tak feltámadása. Soha nem mondtuk, hogy 
Jézus nem támadt fel. Soha nem mondtuk, 
hogy nem hiszünk a feltámadásban. Miért 
kell akkor ránk erőltetni ezeket a mondatokat 
ilyen szájbarágósan? „Mert ha a halottak nem 
támadnak fel, Krisztus sem támadt fel. Ha pedig 
Krisztus nem támadt fel, semmit sem ér a ti hitetek, 
még bűneitekben vagytok. Sőt akkor azok is elvesz-
tek, akik Krisztusban hunytak el.” Tudjuk! Eb-
ben a hitben nőttünk fel. Hitvallásunk része.

Csak van egy pillanat. És ez a pillanat 
az oka annak, hogy Pál szembejön velünk, 
hogy ellenünk támad, ugyanúgy, ahogy Jé-
zus megállította a gyászoló asszonyokat. Ez 
a pillanat az oka az egésznek. Ez az a pil-
lanat, amelyre rettenve gondolunk. Ez az a 
pillanat, amikor Jézus odaáll Lázár sírjához, 
és azt mondja: jöjj ki! Ez a rettenetes pilla-
nat ugyanis nem fér bele a gyász rituáléjá-
ba, a bezárkózásba, az emlékezésbe. Ez az 
a pillanat, amikor belekiáltjuk a döbbent né-
maságba: „Uram, már szaga van!” (Jn 11,39b)

Ez a kiáltás az, ami leleplez bennünket. 
Felfedi, hogy képtelenek vagyunk átlépni ha-
landóságunkon, hogy nincs semmink, csak 
a gyászunk: nem tudunk mások lenni, mint 
akik vagyunk. Talán Pál maga is azért mond-
ja el annyiféle változatban, újabb és újabb kö-
röket leírva, mert saját földhözragadtságában 
neki is el kell jutnia monumentális vagy ép-
pen csendben, hitetlenül elrebegett hitvallá-
sához: ámde Krisztus feltámadt! – és beleka-
paszkodnia, akárcsak a fuldoklónak. 
Mert az úton Jézus jön szembe velünk. 

Mert húsa van, és csontja van. Mert együtt 
eszik velünk. És megérinthetjük.

11

Pilinszky János
Panasz

Elevenen a csillagok alá,
az éjszakák sarában eltemetve,
hallod a némaságomat?
Mintha egy égbolt madár közeledne.

Így hívogatlak szótalan:
az örök hallgatásból,
idegen egeid alól
valaha is kiásol?

Eljut hozzád a panaszom?
Hiába ostromollak?
Köröskörűl a félelem
zátonyai ragyognak.

Számíthatok rád istenem?
Úgy vágyom közeledre,
dideregve csak hevesebb
a szerelmek szerelme!

Temess a karjaid közé,
ne adj oda a fagynak,
ha elfogy is a levegőm,
hivásom sose lankad.

Légy reszketésem öröme,
mint lombjai a fának:
adj nevet, gyönyörű nevet,
párnát a pusztulásnak.



A hatalom problémája1

Kísérlet a filozófiai 
értelmezésre

A szocializmusé a legalaposabban kidolgo-
zott társadalomelmélet. Minden társadalom-
elméletnek megvan a saját felfogása a szoci-
alizáció tárgyáról, az emberről. És mivel az 
ember a természet része, és a szocializáció je-
lenségei is a természetben jelentkeznek, min-
den társadalomelméletnek megvan a saját 
természetfelfogása is. A szocialista társada-
lomelméletből egyik sem hiányzik, de egyik 
sem fogalmazódik meg benne egyértelműen. 
Az ember és természet szocialista felfogását 
az ember és természet viszonyáról kialakított 
elmélet tizenkilencedik századi idealizmusel-
lenes irányzatai határozzák meg. Feuerbach 
hatása a legerősebb. Az ideológia tételeinek 
antropológiai megalapozása tőle származik. 
A teljes világkép horizontja pedig a filozófi-
ai pozitivizmustól. […] Kezdetben a szocia-
lizmus kénytelen volt a forradalmi burzsoá-
zia ideológiájára támaszkodni. Igaz, azonnal 
összeütközésbe került vele, de a konfliktus 
nem számolta fel a közös alapot. Kétségtele-
nül igyekezett megszabadulni a burzsoá ele-
mektől és megőrizni a forradalmiakat, csak-
hogy a forradalomnak mint olyannak nincs 
ideológiája. […]
A történelmi szükségszerűség, amely 

arra kényszerítette a kialakuló szocializ-
must, hogy átvegye a forradalmi burzsoá 
társadalom ember és természet felfogását 
nem a szocializmusnak mint olyannak a ter-
mészetéből adódó szükségszerűség. És ha 
jelenleg a természet és ember kapcsolatá-
ra vonatkozó elméletek döntő változáson 
mennek át, a szocializmusnak az a felada-

1 Részletek Paul Tillich A történelem értelmezése című mű-
véből, in Tillich, Paul: The Interpretation of  History. 
New York–London, Scribner, 1936.
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ta, hogy újra megvizsgálja feltételezéseit, és 
szükség esetén változtasson rajtuk. Nem 
utasíthatja vissza az új elméleteket attól fél-
ve, hogy késői kapitalista ideológiák. Még 
ha erre gyanakszik is, akkor is tárgyilago-
san szemügyre kell vennie őket, és csak ak-
kor tekintheti gyanúját igazoltnak, amikor 
a vizsgálat bebizonyította, hogy elméletileg 
tarthatatlanok. Amennyiben a negatív bizo-
nyítás kudarcot vall – és azt hiszem, kudar-
cot kell vallania, bármilyen tisztázatlan még 
új gondolkodásmódunk –, akkor követke-
zik a pozitív feladat, hogy feltárjuk a társa-
dalom szerkezeti változásait, amelyekből a 
fogalmi változások adódnak, és az így szer-
zett ismeretek fényében alakítsuk ki saját el-
képzeléseinket.
A hatalom problémáját bizonyos aspek-

tusai különösen alkalmassá teszik az ilyesfaj-
ta vizsgálatra. Egyszerre időszerű és alapve-
tő; éppolyan sok köze van a társadalom, mint 
az ember és természet fogalmához. Felfogá-
sa tisztán megmutatja egy adott csoport vi-
lágnézeti horizontját éppúgy, mint politikai 
helyzetét. Emellett a hatalom és erő örökös 
felcserélése már olyan sok zavart okozott a 
hatalmi csoportok és a társadalmi szerke-
zet megítélésében, hogy pusztán a fogalmak 
tisztázásának is nagy jelentősége van.
Az alábbiak a terjedelmi és formai korlá-

tok miatt legfeljebb a probléma nyomatékos 
és sokoldalú jelzésére tehetnek kísérletet, és 
legfeljebb a politika teoretikusainak alapos-
ságára és lelkiismeretességére apellálhatnak, 
hogy pótolják az eddig figyelmen kívül ha-
gyott döntő jelentőségű kérdések vizsgála-
tát. Ám mindkét cél eléréséhez az a legjobb 
mód, ha a fejtegetés tárgyául a megszokot-
tól gyökeresen eltérő hatalomértelmezést 
választjuk.

Erő és hatalom

Amennyiben a hatalmat úgy fogjuk fel, mint 
az erőszak alkalmazására biztosított lehető-



séget, a szocializmusnak éppannyira el kel-
lene utasítania, mint az erőszakot. Csak-
hogy ez a hatalom téves értelmezése. Igaz, 
az ellenállás letörésének, tehát az erőszak 
alkalmazásának lehetősége hozzá tartozik 
a hatalomhoz. De ez a lehetőség nem az 
alapja, csak származéka. A hatalom fogal-
mának alapja magában a létezésnek, valójá-
ban az emberi és az ember előtti létezésnek 
a struktúrájában rejlik.
Amikor az élők összecsapnak, mindegyik 

az önmagán belül maradás és az önmagán 
túljutás egységében jelenik meg, mert ezen 
az alapon nyugszik minden összecsapás le-
hetősége. Minél nagyobb az ereje, hogy túl-
jusson önmagán anélkül, hogy elveszítené 
önmagát, annál erősebb az összecsapásban; 
annál nagyobb térbeli, időbeli és belső fe-
szültség hajtja. Hogy milyen nagy, azt maga 
az összecsapás, a felek előretörése és meg-
hátrálása dönti el. A létezést felfoghatjuk 

az összecsapó erők folyamatosan változó 
egyensúlyaként; valójában azt is mondhat-
juk, hogy eredetileg ezt jelentette a valóság 
fogalma, és hogy a létezés absztrakt prob-
lémája csak a történelem késői szakaszában 
jelentkezhetett, például a görög filozófiá-
ban. […]

Ha valójában a teljes létezés az egymás-
nak feszülő erők egyensúlya, akkor a társa-
dalmi lét a hatalmi feszültségek egyensúlya. 
Mert a hatalom a társadalmi lét szintjén erő. 
Természetet és embert magába foglaló álta-
lános fogalomként az erő a szárazföldnek 
rontó és visszahúzódó hullám erejében je-
lenik meg; a lombosodó fa erejében, amely 
árnyékba borít másokat, amíg őt magát is 
árnyékba nem borítják; a csordán belül egy 
állat vezető szerepében, amely talán hama-
rosan kihívóra talál; a felnőtt befolyásában 
a gyermekre meg felnőtt és gyermek köl-
csönös egymásrautaltságában. Az erő ott 
van mindenben, ami felénk nyomul, ami te-
kintélyre tesz szert, ami uralomra tör, ta-
lán csak azért, hogy a következő pillanat-
ban visszavonuljon, és utat engedjen valami 
nála erősebbnek. Így épül fel egész érzé-
kelt világunk, és az erő és tehetetlenség köl-
csönös feszültségének ez az összecsapása a 
dolgok eredeti létezése. Társadalmi síkon 
ugyanez a helyzet. Csakhogy itt egy új té-
nyező is előkerül: az erők feszültségének 
egyensúlya nem jön létre tudatosság és aka-
rat nélkül. A társadalmi erő bizonyítéka az, 
ha az egyik akarat sikerrel nyomul a másik 
ellen. Azé a hatalom, aki olyan egyensúlyt 
hoz létre, amelyben megőrzi a lehetőséget, 
hogy véghezvigye az akaratát. Hogyan le-
het ilyen egyensúlyt teremteni a társadalom-
ban? Nyilván nem úgy, hogy az egyik em-
ber útonálló módjára fenyegeti a másikat, és 
arra kényszeríti, hogy engedelmeskedjék az 
ő akaratának, hanem úgy, hogy a társadalom 
meghatározott hatalmi pozíciókat hoz létre, 
és ezeket meghatározott egyénekre ruház-
za át. A hatalom mint társadalmi jelenség 
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mindig a társadalmilag elismert hatalmi po-
zíción alapul, olyan intézményen, amelyben 
belső erejét összpontosítja a társadalom, és 
valójában így alkotja meg magát. Egy cso-
port ereje tulajdonképpen csak akkor jön 
létre, amikor a csoport létrehozza a maga 
egyesített, előretörő és végül visszavonu-
ló akaratát. Az intézmény, amelyben ez tör-
ténik, a hatalmi kör, amelyet a csoport ha-
tároz meg. Társadalmi hatalma csak annak 
van, akit közvetlenül vagy közvetve, nyíltan 
vagy titokban befogadnak ebbe a körbe.
A hatalom, amelyben a csoport elnyeri 

erejét – és ezért létezik csoportként –, egy-
szerre a csoport hatalma és a csoport fölötti 
hatalom. És egyik nem létezik a másik nél-
kül. Ha nem volna hatalom a csoport fö-
lött, nem tudná egyesíteni az egyéni akara-
tokat, ezért nem volna társadalmi léte. Ha 
nem volna a csoport hatalma, akkor a cso-
port nem hozta volna létre a hatalmi pozí-
ciót, amely minden társadalmi hatalom elő-
feltétele.

A társadalmi szerkezet 

Elvben a hatalmi pozíciót, amelyet a cso-
port előkészített, elfoglalhatja minden egyén 
(mint a teljes demokráciában), vagy egyetlen 
egyén (mint a teljes diktatúrában). Valójában 
egyik sem jelenhet meg kizárólagosan. A tö-
kéletes demokráciában is akadnának (a kép-
viselők meg a végrehajtók mellett) erősebb 
személyek vagy csoportok, amelyek közve-
tetten a hatalom tényleges hordozói lenné-
nek (vö. a tőke közvetett uralma a jelenlegi 
demokráciában). És a tökéletes diktatúrában 
is lenne egy csoport, amely a diktátort támo-
gatja, mindig a rendelkezésére áll, így nélkü-
lözhetetlenné válik a diktátornak, és döntő 
szerepre tesz szert a hatalom társadalmi kö-
rében (vö. a pretoriánusok az ősi Rómában, 
a fasiszta párt a modern Rómában). Ez a cso-
port mindegyik esetben a befolyásos csopor-
ton belül van, és hatalmi társadalmi helyzete 

révén tör hatalomra – a feudális rendszer-
ben nyíltan, a demokratikusban leplezetten, 
a diktatúrában nyíltan vagy leplezetten. Ez az 
alcsoport aztán hatalmi pozíciókat hoz létre 
önmagán belül (a vezetők hierarchiáját), és 
így sok esetben megszerzi a felső csoport ha-
talmi pozícióját (a pártvezető és a kormány-
fő azonos személy).

Tehát melyik támogató csoport szerzi 
meg a hatalmi pozíciót a társadalomban? 
Elvben az, amelynek erejében a teljes cso-
port saját erejét látja megtestesülni. A tel-
jes csoport ereje csak akkor szilárdul meg, 
amikor hatalmi pozícióban összpontosul, 
azaz egy alcsoport megszerezte a hatal-
mat (ez a helyzet természetesen a valóság-
ban soha nem létezik, csak absztrakt lehe-
tőségként kell elképzelnünk). Egy csoport 
ugyanannak a folyamatnak a során nyeri el 
meghatározott létezését, amelyben egy al-
csoportja hatalomra jut. Ebből ered min-
den tényleges hatalom kétértelműsége: fel-
fogható egy csoport kollektív akaratának 
kifejezéseként, vagy ennek az akaratnak az 
uralkodó csoporton keresztül megvalósuló 
eredményeként. Az első értelmezésre ott ta-
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lálunk példát ahol az uralkodó osztály nyil-
vánvaló kudarca kizárólagos uralomra juttat 
egy másik osztályt, amely addig is részesült 
a hatalomból (mint a francia forradalom 
esetében). A másodikra akkor, amikor egy 
törzset leigáz egy idegen törzs. (Ilyen pél-
dákkal szolgálnak a Franz Oppenheime-
réhez hasonló államelméletek, amelyek az 
államot idegen uralomból származtatják. 
Ezek figyelmen kívül hagyják azt a tényt, 
hogy a leigázott fajban már létezett hatal-
mi pozíció és egy csoport, amelyet hatalom-
hoz juttatott.) A kettő mégsem mond ellent 
egymásnak. Még az elsőben is csak a forra-
dalmi hatalomváltás révén valósulhat meg a 
társadalom új akarata. És a másodikban az 
idegen törzs vagy annak uralkodó csoport-
ja egy már meglévő hatalmi pozíciót vesz 
át, amelynek betöltésére a bennszülött ha-
talmi csoport már nem volt képes, ezért vált 
lehetségessé, sőt (többé-kevésbé tudatosan) 
kívánatossá a leigázása (mint például gyak-
ran az idegen népek római meghódítása). 
A teljes csoport és a hatalmon lévő alcso-

port erejének elválaszthatatlan összefonó-
dásából ered a társadalom ellentmondásos 
viszonya a hatalommal, amely összetart-
ja: elfogadják, egyszersmind igényeket tá-
masztanak vele szemben. Az elfogadásnak 
ritkán adnak nyíltan hangot. Rendszerint 
egyszerűen az fejezi ki, hogy tudomásul ve-
szik a hatalmat birtokló csoport uralmát, 
mert úgy érzik, ez a csoport az egész cso-
port hatalmát képviseli. Ilyen hallgatóla-
gos beleegyezés tart fenn minden államot. 
Ezt a hallgatólagos beleegyezést például a 
parlamenti ellenzék sem tagadja meg a kor-
mánytól. Csak a hatalom érvényesítésének 
bizonyos módszereivel szegül szembe. Ezt 
jelenti a „lojális ellenzék”. Csak amikor az 
ellenzék a rendszer egészét támadja, mint 
az utóbbi időben rendszerint Németország-
ban, és egyúttal a rendszer révén hatalomra 
jutó csoportokat is, akkor rendül meg a ha-
talom, mert már nem részesül a hallgatóla-

gos elfogadásban, így elveszti legfőbb táma-
szát. A teljes csoport nem találja meg belső 
erejét az uralkodó csoportban.
A lojális ellenzék képviseli a társadalom-

nak az uralkodó csoporttal szemben tá-
masztott követelményeit. A követelmények 
lényege, hogy az uralkodó csoport hatal-
mi pozíciója fejezze ki a teljes csoport élet-
felfogását és életerejét, s hogy ennek ered-
ményeként az állam jogrendje és politikája 
feleljen meg a teljes lét és csoportlét érvé-
nyes önazonosságának. Ez a lényegi kö-
vetelmény, amelyet az uralkodó csoporttal 
szemben támasztanak, nem jelenti a köve-
telményt minden csoport és minden egyén 
egyenlő jogaira. Előfordulhat, hogy lénye-
gében igazságosnak tartják, ha a nagyobb 
erő birtokosai, akikben a teljes csoport ön-
magát látja, kiváltságokban részesülnek, 
mint a feudalizmus idején. A jogegyenlőség 
igénye csak akkor merül fel, amikor az em-
ber igazi erejének a gondolkodóképességet 
tekintik.

Hatalom, törvény és érdek

Ennek alapján aztán kialakulhat az irány-
zat, hogy a hatalom átadja helyét az egyik 
hatalmi csoporthoz sem kötődő törvé-
nyeknek, amelyeknek érvényesítése nem a 
hatalom birtokosainak a dolga, hanem köz-
hivatalnokoké. Ez az eszmény közös min-
den szocialista törekvésben. De a kérdés 
az, hogy van-e törvény, amely formájában 
és tartalmában egyaránt független a hata-
lomtól. Mindkettőre nemmel kell válaszol-
nunk. Nincs formai szempontból függet-
len törvény, mert a hatalom, amely szabad 
elhatározásból meghatározza és végrehajt-
ja a törvényt, maga is a törvényhez tarto-
zik, ezért soha nem alakítható át adminiszt-
ratív mechanizmussá. És nincs tartalmi 
szempontból független törvény, mert min-
den törvényben egy adott társadalmi cso-
port konkrét létezése fejeződik ki. Tulaj-
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donképpen a teljes csoport létezését kellene 
kifejeznie, de a valóságban rendszerint csak 
annak az egy csoportnak a létezéséről van 
szó, amelyben a teljes csoport megvalósítja 
magát. Csak egy tökéletesen homogén tel-
jes csoportnak nem volna szüksége repre-
zentatív alcsoportra. De ilyen homogeni-
tás sehol sem várható, amennyiben igaz a 
megállapításunk, hogy minden élet az ön-
magán belül maradás és önmagán túllépés 
egysége. Hisz mindegyik ilyen tendenciá-
hoz egy adott pszichológiai és szociológiai 
struktúrára, ezért egy adott támogató cso-
portra van szükség. Jellemző, hogy homo-
gén csoportokat (amennyiben a jelentések 
megbízhatóak) csak nagyon primitív, min-
den dinamizmust nélkülöző társadalmak-
ban találunk, amelyeknek életműködése lé-
nyegében vegetatív. Ha feltételeznénk, hogy 
miután a proletárforradalom megszűnte-
ti az osztályellentéteket, létrejöhet a társa-
dalom teljes homogeneitása, nem várhat-
nánk mást, csak valami statikus-vegetatív 
végső állapotot. Márpedig ez természetesen 
nem a történelem kezdetét jelentené, amint 
Marx véli, hanem inkább a végét. Az ember 
történelem alatti szférába süllyedne, és ez-
zel megszűnne az lenni, amit számunkra az 
„ember” fogalom jelent.
Csakhogy amint elvetjük az egyszerűen 

homogén, statikus, vegetatív társadalom fel-
tételezését, felmerül a kérdés, hogy miképp 
lesz a haladás motorja egy csoport a társa-
dalmon belül. Egy csoport előrehaladását 
az „érdek” szabja meg, nincs valóságos esé-
lye, ha nem számol az érdekkel. Az érdek 
itt semmi esetre sem tekinthető egyenérté-
kűnek a gazdasági érdekkel, hacsak nem ér-
telmezzük a „gazdaságit” olyan tágan, hogy 
átfogja az emberi lét mindenfajta kiteljesí-
tését. Az érdek a létezésnek a szó minden 
értelmében vett kiteljesítésére való törek-
vés húzóerejét jelenti. És kétségbevonhatat-
lan, hogy a társadalmi csoport, amely a ha-
ladás hordozója csak ennek a húzóerőnek 

a jóvoltából kerül ebbe a helyzetbe. De így 
az állam törvénykezése és politikája mindig 
az uralkodó csoportok érdekeinek kifejezé-
se is. Ez ott áll a létezés univerzális identi-
tása és az erő feszültsége, a társadalmi lét 
és a hatalom feszültsége mellett, és épp úgy 
nem tagadható, mint az élet dinamikája és 
magának a kultúrának a konkrét valósága. A 
kultúra csak akkor lehet konkrét, valódi kul-
túra, nem merő absztrakció, erőtlen utópia, 
ha valamilyen létezést, ezért valamilyen ha-
talmat fejez ki. Aki elutasítja az itt kifejtett 
értelemben felfogott hatalmat, annak el kell 
utasítania a kultúra kézzelfogható voltát, és 
a valóságot elvont gondolati sémává halvá-
nyítania. A társadalmi hatalom csak abban a 
pillanatban torzul el, amikor a hatalmi pozí-
ció, melyet a társadalom létrehozott, olyan 
csoport birtokában van, amelynek érdekei 
szöges ellentétbe kerülnek más csoportok 
érdekeivel, s így a társadalom egészének ér-
dekeivel. Ebben a pillanatban kialakul a for-
radalmi helyzet, azaz a társadalmi csoport 
létfontosságú elhatározás elé kerül. Egy 
csoport létkérdése megint az lesz, hogy me-
lyik csoport jut hatalomra. És erre a kérdés-
re a válasz szükségszerűen rejtett vagy nyílt 
forradalomban mutatkozik meg.

Hatalom és szellem

Ha a hatalom fogalmát a társadalomban 
elfoglalt hatalmi pozíciónak tartjuk fenn, 
mintha értelmetlenné válna például a „szel-
lemi hatalom” fogalma. Hiszen a szellemi 
hatalomnak kétségtelenül van hatása a tár-
sadalomra, de nem a hatalmi pozíció alap-
ján; épp ellenkezőleg, a szellem saját hatal-
ma által. És a szellem hatalmát az adja, hogy 
erőszak nélkül cselekszik; nem lehetséges és 
nem szükséges, hogy erőszakkal érvényesít-
se az akaratát. A szellemi hatás a szabadság 
révén érvényesül.
És mégsem érvényesíthető a szellemi ha-

talom a társadalmi hatalmaktól függetlenül. 
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Először is nyilvánvaló, hogy a szellemi va-
lóság, mint a matematikai természettudo-
mány vagy hegeli filozófia azért hatalom, 
mert nagy a társadalmi hatása, s ez a tár-
sadalmi hatás egyúttal ideológiák létrehozá-
sát és a valóságos lét átalakítását is jelenti. 
Csakhogy ezek a hatások nem jelentkez-
hetnek, ha a valóságos érdekek és társadal-
mi irányzatok nem készítik elő nekik a te-
ret. Semmiféle szellemi termék nem lehet 
hatásos, ha nem köt kompromisszumot az 
„érdekekkel”, amelyeknek szimbolikus ki-
fejezése. Max Scheler elméletének, bár fej-
leményei kétes értékűek, van egy helytálló 
eleme, amely megfelel a marxista ideológia 
alaptételeinek, nevezetesen hogy minden 
gondolat erőtlen, ha nem több puszta gon-
dolatnál. Csak az a szellem életerős, amely 
egy eleven irányzatot fejez ki. Kétségtelen, 
hogy „galamblábon jövő gondolatok kor-
mányozzák a világot”1; kétségtelen, hogy a 
gondolkodónak és a szellemi embernek, aki 
a társadalom minden hatalmi körén kívül 
reked, felmérhetetlenül nagy társadalmi be-
folyása lehet. De csak azért, mert gondola-
tai az életnek valamilyen pszichikai vagy tár-
sadalmi irányzatát fejezik ki, amely így nyer 
formát és hatalmat.
Ebből azt a következtetést vonhatjuk le, 

hogy a szellemi hatalom átvitt értelemben 
hatalom. A szellem csak az élettel való egysé-
gében hatalom. És ahogy a fentiek értelmé-
ben a hatalom nem lehet meg az elfogadás 
mentális elemének támogatása nélkül, a ha-
tékony szellemi hatalom nem lehet meg vala-
mi életerős irányzat, valami társadalmi érdek 
támogatása nélkül. Ezért joggal mondhatjuk: 
amit soha sehol nem értettek meg és öntöt-
tek társadalmilag kötelező formába a társa-
dalom hatalmi helyzetben lévő tagjai, annak 
nincs hatóereje. Az mindenféle értelemben 
erőtlen, semmiféle hatalma nincs. A gondo-

lat nem pusztán szórakoztató voltából nye-
ri hatalmát, hanem abból, hogy létrehozza 
az emberi-társadalmi lét kötelező formáit. A 
szellemi erő attól függ, milyen erőteljesen fe-
jezi ki a szellemi képződmény egy társadalmi 
csoport életének olykor mélyen rejlő tenden-
ciáit. Amiből ez a kifejezőerő hiányzik, az le-
het okos, művelt vagy magasztos. De hata-
lomra nem tehet szert.
Valójában az igazság a végső, a tényle-

ges hatalom; nem, mint elvont norma, amely 
utat tör a valóságba és megváltoztatja, ha-
nem inkább mint a valóság végső irányza-
tainak kézzelfogható kifejezése. Az igazság-
nak csak konkrét igazságként van ereje, azaz 
egy életirányzat igazságaként; szociológiai ér-
telemben egy társadalom igazságaként; még 
pontosabban egy társadalmon belüli, belső 
hatalommal bíró csoport igazságaként.

Hatalom és erő

A hatalmi pozíció létrehozásakor belső ere-
jét érvényesíti a társadalom, mert csak a 
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hatalmi pozíció révén teremtheti meg egy 
konkrét törvénykezésnek és a politikai cse-
lekvés lehetőségének egységét. Minden tár-
sadalom egységének feltétele, hogy legyőz-
ze az egységet fenyegető törekvéseket, az 
egyénekét is, az alcsoportokét is. Ennek el-
érése a hatalom feladata. Kétféleképpen 
teljesíti; először és alapjában azzal a tulaj-
donságával, amelyet elfogadottságnak ne-
veztünk. Amilyen mértékben elismerik hall-
gatólagosan vagy nyíltan, olyan mérvű a 
közvetlen ereje az ellenállás leküzdésére. 
Ezen túl az ellenállás erőszakos letörésével 
éri el céljait. Gyakorlatilag ez a két tényező 
(a meggyőzés és a kényszer) elválaszthatat-
lan. Akármilyen szilárd alapokon nyugvó-
nak éreznek egy törvényt, tiszteletben tartá-
sában mindig szerepet játszik a tudat, hogy 
adott esetben erőszak árán is érvényesítik. 
Emellett ha az elismert hatalom erőszakot 
alkalmaz, akkor is érezteti hatását a hatalom 
hallgatólagos  elismertsége, és segít letörni 
az ellenállás erejét. Elvben mégis meg kell 
különböztetni ezt a kettőt, mert kölcsönö-
sen egymásba játszanak, de hol az egyik van 
túlsúlyban, hol a másik. Aztán van egy (leg-
gyakrabban fenyegetésként ható) erő, amely 
hozzá tartozik a hatalomhoz, és vele együtt 
tudomásul veszik. A tény, hogy egységes 
életműködése érdekében minden egyén-
nek folyamatosan el kell nyomnia magában 
az életirányzatok alcsoportjait, azt mutatja, 
hogy mélyen húzódó jelenséggel van dol-
gunk, amelynek révén megkérdőjelezzük 
az erő utópisztikus elutasítását. Az egyén és 
a társadalom minden fontos életműködé-
sében alárendelődnek az egységnek a vele 
szembenálló hajlamok. Tehát az erőszak el-
kerülhetetlen.
Az erőszak akkor torzul el, amikor sem-

mivé lesz az értelmes hatalom feltételezése, 
a hatalmi struktúra hallgatólagos elfogadása, 
és a hatalom a rendelkezésére álló erőszak-
szervezetek segítségével próbálja fenntartani 
magát. Az erő érvényesítésének legsúlyosabb 

túlkapásai akkor jelentkeznek, amikor a hata-
lom már elveszítette belső alapját. Amikor az 
erőszak elválik a hatalomtól, amelynek mű-
ködési formája, hamarosan elenyészik, mert 
az erő azon alapul, hogy elfogadják még 
azok is, akiket leigáz.

Ez az okfejtés ugyanígy vonatkozik a 
forradalom erejére is. Feltételezi, hogy a ha-
talmon lévő, a teljes társadalom életének ér-
telmével szembenálló csoport csak azért 
tudja fenntartani hatalmát, mert birtoká-
ban van a hatalmi gépezet; hogy az uralko-
dó csoport már jó ideje nem a teljes cso-
port erejének hordozója; és hogy ezért a 
valóságos hatalommal egyesült hasznos erő 
már a forradalom letéteményeseié. A hall-
gatólagos beleegyezésen alapuló tényleges 
hatalom erőszakkal győzedelmeskedik egy 
hatalom felett, amelyet már csak a hatalmi 
gépezet birtoklása tart életben: ezt jelenti a 
forradalom.

Természetesen ez a jelentés nem kiszá-
mítható. A forradalom olyan kérdés, amely-
re nincs előre megadott válasz. Lehetséges, 
hogy az uralkodó csoport megtartja a hatal-
mat, holott már nem fejezi ki egyértelmű-
en a teljes csoport értelmét, mert a forra-
dalmi csoport még kevésbé alkalmas erre. 
(A parasztháborúban2 például a parasztok 
vereségét nemcsak a feudális csoport kü-
lönb hatalmi gépezete okozta, hanem a for-
radalmi csoport belső gyengesége is.) Ezért 
a hatalom társadalmi eszközeinek erőszakos 
elfoglalása nem hozza meg feltétlenül a for-
radalom győzelmét. Sorsa csak akkor dől el 
kedvezően, amikor olyan új hatalmi szerke-
zetet sikerül kialakítania, amelyben a hall-
gatólagos beleegyezés ereje áramlik. Ezért 
téves az elgondolás, hogy a forradalom 
győzelméhez elég, ha átveszi a hatalmi gé-
pezetet, és meggondolatlanul felhasználja. 
A hatalmi gépezetnek szüntelenül meg kell 
újítania magát a társadalom személyi, anya-
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gi és eszmei életerejével. Amennyiben ezt 
elmulasztja, szétmorzsolódik még akkor is, 
ha napjainkban a hatalom erőszakos érvé-
nyesítésének technikai eszközeivel tovább 
fennmaradhat, mint a technológiailag fejlet-
lenebb korokban. […]

Lemondás a hatalomról

Ha az erő a „létezés mint olyan”, és a hata-
lom a „társadalmi létezés mint olyan”, ak-
kor az erő hiánya a létezés felbomlása, és 
a hatalom hiánya a társadalmi lét felbomlá-
sa. Tehát az erőről vagy hatalomról való le-
mondás nem más, mint a létezésről való le-
mondás. Egy élőlény, amely lemond minden 
életbeli és intellektuális haladásról térben és 
időben, egy ember, aki nem akar részesül-
ni annak a csoportnak a hatalmából, amely-
nek tagja, vagy egy csoport, amely nem akar 
kiállni magáért a rejtetten vagy nyíltan egy-

másnak feszülő társadalmi csoportok közt, 
lemondott a létezésről. Semmi kétség, az 
ilyesfajta lemondás lehetséges. De az már 
kérdéses, hogy esetleg pozitív értelme van, 
vagy csak a hanyatló életerő kifejezése, at-
tól függően, hogy milyen része van benne 
a kényszerűségnek, és mennyi az őszinte le-
mondás. Az egyértelműen pozitív lemon-
dás a hatalomról csak a jómódból eredhet, 
nem a kimerültségből. Akkor tehát nem a 
tehetetlenség, hanem a legnagyobb erő ki-
fejezése lenne. Ha létezne ilyen lehetőség, 
a hatalom problémája új dimenziót nyerne. 
Egyes vallások, mint a kereszténység vagy 
a buddhizmus, feltételezik ezt a dimenziót, 
azaz a hatalomról való lemondás pozitív le-
hetőségét. Azért tehetik, mert elvben túl-
lépnek azon a szférán, amelyen belül az erő 
és hatalom struktúrája van. Ebben az eset-
ben maga a hatalomról való lemondás jelzi 
a túllépést ezen a szférán, és olyasmit vetít 
előre, aminek mindig transzcendens jellege 
van. De amennyiben belép a hatalmak szfé-
rájába, magának is hatalommá kell lennie, 
ha létezni akar. Tehát megjelenik „a hata-
lomról való lemondás révén szerzett hata-
lom” paradox, mégis nagyon valóságos fo-
galma. Ennek a paradoxonnak a lehetősége 
abból adódik, hogy a minden hatalomban 
benne rejlő értelem meghaladhatja a kézzel-
fogható, körülhatárolt értelmet.

Ráadásul minden értelemnek tartalmaz-
nia kell az ilyen transzcendencia egy elemét, 
hogy valóban értelem legyen. Ezért minden 
hatalom magában rejti a hatalom feladásá-
nak elemét, és a hatalom ebből az elemből 
táplálkozik, hiszen a létezés igyekszik túl-
lépni önmagán. A hatalom feladása, amely 
minden hatalomban ott rejlik, mindig a ha-
talmak szakrális, pusztán ideológia voltuk-
kal nem magyarázható jellegében fejező-
dik ki. Még a marxizmusban is azt látjuk, 
hogy a proletariátus, mint az emberi léte-
zés jövendő kiteljesítője, túlemelkedik ezen 
az élményen, és elnyeri a szentség objek-
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tív minőségét, az „elhivatottságot”, amely-
nek erejével megvívhatja győztes csatáját a 
hatalomért. Csakhogy a hatalom szentsé-
ge egyúttal az a kritikus norma, amelyhez 
igazodnia kell. Ez a norma azonos a hatal-
mi szerkezet szféráján kívüli transzcenden-
cia mindenkori szimbólumaival. Ilyen szim-
bólum az igazság (nem a szó jogi, hanem 
prófétai értelmében), a szeretet (amely a ke-
reszténységben inkább reménybeli, mint ta-
pasztalati fogalom), az osztály nélküli tár-
sadalom (amelynek célja az erő rendjének 
felfüggesztése), minden létező azonossága 
(amelyben az indiai világtudat túllép a hata-
lom rendjén). Ezeket a normákat természe-
tesen nem alkalmazhatják gépiesen a hatal-
mak, hanem mindig újra meg kell hirdetniük 
őket. Így mindig kézzelfogható formát ölte-
nek és feltöltődnek az adott időszak társa-
dalmi helyzetének problémáival, de mindig 
túlmutatnak rajtuk.

Csak az ember nyilváníthatja ki, hogy le-
mond a hatalomról; az állatot korlátozza élet-
működése. Az érvényesíti az erejét a számá-
ra megszabott korlátok közt. Kérdés, vajon 
az emberi csoportok lemondhatnak-e a ha-
talomról. Elvben csak az lehet a válasz, hogy 
ez a lehetőség csak annyiban áll fenn, amen�-
nyiben a csoport egységesen, szabad akarat-
ból elhatározza, hogy hatalmát kizárólag a 
hatalomról való lemondás paradox formá-

Ady Endre
A nagy Cethalhoz

Óh, Istenünk, borzasztó Cethal,
Sorsunk mi lesz: ezer világnak?
Roppant hátadon táncolunk mi,
Óh, ne mozogj, síkos a hátad.

Csúszós a hátad, mellyel tartod
Lelkünket és a mindenséget
S én csak két rossz, táncoló lábat
S reszkető szívet adok néked.

Sok félelmemet vedd el értük,
Melyek velőimbe befújnak.
Mutasd meg, hogy nem vagy keresztyén,
Nem vagy zsidó: rettentő Úr vagy.

Végy engem hátad közepére,
Hogy két gyönge lábam megálljon,
Hogy a szívem ne verje mellem,
Hogy néha rám szálljon az álom.

Vagy dobj le egyszer s mindörökre,
Ne táncolj, lógj, ne tréfálj mindig.
Nem bírom s holt csillagaid már
Nyúgodt fényük arcomra hintik.
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jában érvényesíti. Az ilyen 
csoport „egyház” a szó lé-
nyegi értelmében, vagyis 
olyan közösség, amelyet fél-
reérthetetlenül és jellemző-
en a hatalomról való lemon-
dást kifejező transzcendens 
normák határoznak meg. 
Az egyház, amely valóban 
az, aminek lényegében len-
nie kellene, olyan intézmény 
volna, amely túllép a társa-
dalom és a létezés hatalmi 
struktúráján. Ez azt jelente-

né, hogy felülkerekedik a hatalom ontológi-
áján.

(Fordította: Kada Júlia)



Karasszon István

Hatalom és erő
Nem tudom, mire asszociálhat a mai ember, 
ha e két szót hallja; attól tartok, inkább ne-
gatív érzéseket vált ki e két elvont fogalom 
– persze feltételezve, hogy ennek oka leg-
inkább a hatalommal és az erővel való vis�-
szaélés, amelynek oly sok példáját láthatjuk 
manapság. Ugyanakkor a bibliaolvasó em-
ber pozitív újszövetségi példákat is felidéz-
het magában:, Jézus Krisztus úgy tanított, 
mint akinek hatalma van, nem úgy, mint az 
írástudók (Mk 1,22). Hallgatói csodálkoz-
tak: „Honnan van ebben ez a bölcsesség és ez a 
csodatevő erő?” (Mt 13,54) Bár mindkét meg-
nevezett helyen más görög szó jelzi Jézus 
Krisztus hatalmát (exuszia, illetve dünamisz), 
körülbelül ugyanazt kell értenünk mindkét 
esetben: Jézus tanítása nem puszta logikai 
gondolatmenet, nem is üres szócséplés volt, 
hanem olyan szó, amelynek hatása, tettek-
ben mérhető következménye is volt. A Jele-
nések könyvének látomásában az angyalok 
így énekelnek: „Méltó a megöletett Bárány, hogy 
övé legyen az erő és a gazdagság, a bölcsesség és a 
hatalom, a tisztesség, a dicsőség és az áldás!” (Jel 
5,11) Itt már több fogalmat láthatunk egy-
mással párhuzamban, amelyek nyilvánvaló-
vá teszik, hogy nem csupán a tettrekészség-
re való tényleges alkalmasságról van szó, 
hanem arról a tiszteletadásról is, amellyel a 
Bárányt a környezetében állók illetik. Itt a 
hatalom kifejezésére a dünamisz és iszkhüsz 
szavak szerepelnek; a vers súlypontja még-
is az, hogy a Bárány méltó mind a számára 
adatott hatalomra, mind a neki járó tisztelet-
re. Vagyis a könyv szerzője tud arról, hogy 
a hatalommal lehet jól és rosszul is élni, s 
megjegyzi: a Bárány jól használja fel ezeket 
a képességeket, méltó tehát minderre.
Az Újszövetség is beszámol tehát a mai 

ember tapasztalatáról, miszerint a hatalom-
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mal lehet élni és visszaélni is. A hatalom jó 
felhasználása érdekében adott esetben az 
erő alkalmazásáról is le kell tudni monda-
ni. Nem ezt mondja-e Pál apostol is, ami-
kor (dialektikusan) így szól magáról: „mert 
amikor erőtlen vagyok, akkor vagyok erős” (2Kor 
12,10)? A logikai ellentmondás ellenére vi-
lágos Pál üzenete: az evangélium szolgálata 
végzőinek minden gyengesége és szenvedé-
se ellenére is halad előre! A legszebben talán 
mégis Jézus példázata mutatja meg ezt a dia-
lektikát Lukács evangéliumában (15,11–24). 
A tékozló fiú apja hiába úr, és hiába gaz-
dag: nem használhatja egyik előnyét sem. 
Nem tarthatja vissza erővel fiát, ha az men-
ni akar, s nem tagadhatja meg az örökséget 
sem, hogy megvédje vagyona egy részét az 
elherdálástól. Teljességgel ki kell szolgáltat-
nia mindent – csak így van esély arra, hogy 
a tékozló fiú aztán visszajöjjön az atyai ház-
hoz, s bűnvallást tegyen. Az atya ereje ekkor 
is látható, sőt ekkor látható igazán: fia vis�-
szafogadásában láthatjuk meg győzelmét, s 
az ünnepségen világos lesz, hogy maradék 
vagyona is óriási. A hatalom és erő ugyan 
fizikailag mérhető tényezők, helyes alkalma-
zásukban azonban mérlegelés, dialektika ér-
vényesül. 
Az alábbiakban inkább az Ószövetség 

felé fordulunk, bár talán mindenki számá-
ra világos, hogy az Ószövetséghez is az Új-
szövetség felől közelítünk. A hatalmat leíró 
számtalan héber kifejezés közül az annak 
képi ábrázolására alkalmas, szimbolikus sza-
vak a legérdekesebbek. Ezek között is feltű-
nő a szarv (qeren) szó használata: valakinek a 
szarvát felemelni annyit tesz, felmagasztal-
ni – így olvassuk például a Zsolt 75,11 vers-
ben. Az új fordítású Biblia már el is hagyta 
a szarv szót, s helyesen fordítja a képes be-
szédet: „az igazakat felmagasztalom”. Hason-
ló módon érdekes a kéz (jád) szó használa-
ta, amely több elöljárószóval együtt is (akár 
Istenre, akár emberre vonatkozóan) a hatal-
mat fejezi ki. Az Újszövetségben Mária éne-



két (a „Magnificat”-ot, Lk 1,46–55) egészen 
biztosan héber, esetleg arám eredetiből for-
dították görögre. Az 51. vers kissé anakro-
nisztikusan így fogalmaz: „Hatalmas dolgo-
kat cselekedett karjával” – hiszen Erzsébet és 
Mária áldott állapotba kerülése nem olyan 
dolog, amit kar által végzett volna el Isten; 
„hatalmával” a helyes fordítás. Persze, ez-
zel nem a bibliafordítást kritizálom, hiszen 
a szöveg számunkra görögül maradt fenn, s 
ha a görögöknek jó volt így, akkor bizon�-
nyal nekünk is jónak kell lennie. Azért szí-
vesen megkérdezném, mondjuk Cicerót, 
hogy ő hogyan viszonyulna a latin fordí-
táshoz: „Fecit potentiam in brachio suo” – 
ami nyilván szó szerinti fordítás, de latinul 
nemcsak helytelen, hanem talán érthetetlen 
is. Egészen biztosan arról van itt szó, hogy 
ami embernél lehetetlen, az Istennél lehet-
séges; az ő hatalma sokkal nagyobb, mint a 
mienk.

Természetesen a héber Biblia konkrét 
szavakat is használ az erő és hatalom kifeje-
zésére. A szinonimák felsorolása talán nem 
annyira sokatmondó, de említsünk meg né-
hányat: az ’ámac, a gábar, a házaq vagy qásá 
ige mind ide tartozik; legérdekesebb talán a 
ritkán használatos ’ús ige: ebből származik 
ugyanis az ’ís ’férfi’ főnév. Ezek közül azért 
emelek ki egyet, mert a bibliai héber az álta-
lános sémi nyelvhasználatot tükrözi. A szó 
fontosságát az is mutatja, hogy a névadás-
ban is gyakorta használt az cázaz (gyökér): 
Uzzi, Uzzijjá(hú), Uzzíél, Azazjáhú, Azízá, 
Jaaziél. Hogy ilyen szívesen kapcsolják ös�-
sze ezt a fogalmat egy istennévvel (az -él, a 
-já, valamint a -jáhú végződés mind Istenre 
utal: ún. teofór nevekről van szó), jelezhe-
ti azt is, hogy nem egyszerűen erőről van 
szó, hanem valamilyen emberfölötti hata-
lom is benne rejlik az cázaz ige jelentésében. 
Ettől függetlenül az cóz ’erő’ szó köznapi ér-
telemben is használható, mint azt a 2Sám 
6,14-ben látjuk: Dávid teljes erőből táncol a 
szent láda előtt, amikor a kegytárgyat Jeru-

zsálembe viteti. Még köznapibb Jób 41,14 
szóhasználata, miszerint a krokodil nyaka 
erős („Nyakában erő lakik”). Nem csak élő-
lénynek lehet azonban ereje: Ámósz köny-
ve (3,11) arról beszél, hogy Samáriát meg-
fosztják hatalmától –  ott szintén az cóz szó 
fordul elő. Ugyanakkor elvont fogalmakra 
is vonatkozhat  az cázaz gyökér: híres és so-
kat idézett passzus az Énekek énekében a 
8. fejezet 6. verse. Itt arról olvasunk, hogy 
a szerelem olyan erős (cazzá), mint a halál.
Az általános szóhasználat mellett mind-

azáltal találhatunk elgondolkodtató fordu-
latokat is. A Zsolt 29,1 például már régóta 
foglalkoztatja az írásmagyarázókat: „Ma-
gasztaljátok az Urat, ti mennyei lények, magasz-
taljátok az Úr dicsőségét és hatalmát!” Persze, itt 
több magyarázatra szoruló elem is van: kik 
például azok a mennyei lények? Nem csor-
bul-e az izraeli monoteizmus, ha elfogadjuk, 
hogy más transzcendens lények is léteznek 
Isten mellett? Anélkül, hogy minden kér-
dést megoldanánk, most csupán arra uta-
lunk, hogy itt hasonló lehet a jelentése a 
hatalom és dicsőség szavaknak, mint a Jel 5,11-
ben: az Isten körül állók úgy dicsőítik őt, 
hogy neki tulajdonítják a dicsőséget és erőt. 
Az értelmezést kiegészíti, ha nem mennyei 
lények, hanem emberek dicsőítik Istent: az 
cozzí wezimrát jáh kifejezés többször is elő-
fordul („Erőm és énekem az Úr”). Ez így ön-
magában talán nehezen érthető, de például 
a Zsolt 118,14 szépen magyarázza az előző 
sort is: „megszabadított engem”. A vers tehát 
nemcsak dicséri Istent, nemcsak neki tulaj-
donítja a hatalmat, és nemcsak neki ajánl-
ja énekét – hanem ennek okát is megneve-
zi: Isten szabadításából következik mindez.

Lehet, hogy most jutottunk el a hatalom 
pozitív értelmezéséhez vezető úthoz Az 
erő, a hatalom, amelyről az ószövetségi di-
csőítő zsoltárok beszélnek, vitán felül álló 
módon elvont fogalom, ugyanakkor min-
dig áll mögötte valamilyen konkrétum is. 
A főnevek (az cóz és párhuzamai) megneve- 
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zik azt a hatalmas eseményt, amely Isten di-
csőítésére és hatalmának elismerésére indí-
totta a hívőt. Az egyik ilyen esemény lehet 
a teremtés, erre utal több passzus mellett a 
Zsolt 74,13: „Te szorítottad vissza erőddel a ten-
gert”. Talán ez a fordítás kevéssé teszi lát-
ványossá, hogy az ókori Kelet szokásos te-
remtésmítoszának nyelvezetét idézi ez a 
vers. Isten a teremtés által mutatta meg ha-
talmát, s ezért méltán hangzik föl a dicséret 
a teremtmények ajkán. A másik ilyen nagy 
esemény (vagy inkább eseménysor) Isten 
szabadítása, ahogy azt már a Zsolt 118,14 
is mutatta. A szabadítás sokfajta lehet, egy 
esemény mégis kiemelkedik a többi közül: 
az egyiptomi szabadítás mindvégig megma-
radt Izrael központi teológiai mondanivaló-
jának, erről énekel a 2Móz 15,2 is – s nyil-
ván ezt a szabadítást idézi a fenti zsoltárvers 
is. Isten szabadítását azonban az egyén 
többször, többféleképpen is megtapasztal-
ta a századok során, ezért Isten hatalmát 
más nagy tettek okán is dicsérték Izraelben. 
Hosszasan sorolhatnánk azokat a személye-
ket és eseményeket, akik és amelyek például 

szolgálhatnak. A 28. zsoltár szerzőjét emel-
jük ki ezek közül: „Erőm és pajzsom az Úr, 
benne bízik szívem. Ő megsegített, ezért vidám a 
szívem, és énekelve adok neki hálát. Az Úr az 
ő népének erőssége, felkentjének megsegítő ereje.” 
(Zsolt 28,7–8) Az cóz szó illusztrációjaként 
itt szerepel a pajzs és a segítség fogalma, 
s a zsoltár összefüggése nyilván tartalmaz-
za, hogy egy hatalmas tett szolgál az isten-
dicséret alapjául. Érdekességként még hoz-
záfűzhetjük, hogy a 8. vers már nem csak az 
egyénre, hanem az egész népre kiterjeszti a 
reménységet – és a „felkent” szó azt sugall-
ja, hogy a messiási várakozások is Isten ere-
jével, megsegítő hatalmával függtek össze. 
Ez a nyelvészeti áttekintés a hatalom fogal-
mának összefüggő, teológiailag átgondolt 
használatát igazolta.
A mai olvasó azt sem hagyhatja figyel-

men kívül, hogy ez a teológiai szóhasz-
nálat jelentős módon eltér a szokásos eu-
rópai szóhasználattól. Igaz ugyan, hogy 
a politikai önkény, az emberi gyarlóság 
nem ismeretlen az ószövetségi ember szá-
mára sem – nem szépíti a tényeket a tör-
ténetmesélő akkor, amikor Dávid erővel 
elveszi Uriás feleségét (2Sám 11), vagy 
amikor Ezékiás király kincseivel büszkél-
kedik (2Kir 20,12kk = Ézs 39,1kk). Ami-
kor azonban az „erő és dicsőség” teológi-
ai koncepcióját látjuk kibontakozni, akkor 
az Ószövetség mindezt zárójelbe teszi: en-
nek itt nincs helye! Az erő és hatalom min-
dig Isten embert mentő és javát szolgáló 
voltát hangsúlyozza, és sohasem demonst-
ráció, a gyengébb  térdre kényszerítése. El-
lenkezőleg: ha az ember mégis az utóbbi 
módon cselekszik, Isten csak nevet rajta 
(Zsolt 2,4). Míg mi erőnket és hatalmun-
kat szívesen használjuk fel saját javunkra 
(nemcsak az egyén, hanem a társadalom 
is!), addig a bibliai szóhasználat szinte pro-
vokálja a mai embert: Pál apostol dialekti-
kus megfogalmazásában talán éppen akkor 
válik nyilvánvalóvá egy ember, egy társada-
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lom, egy nép, sőt egy egész kontinens ereje 
is, ha azt soha nem önmaga hasznára for-
dítja, hanem inkább egy közösség szolgá-
latába állítja. Hívő embernek ez könnyeb-
ben megy: Isten dicsőségét, s nem a maga 
előmenetelét munkálja, hiszen már Jézus 
Krisztus él benne. Vajon mi akadályoz meg 
bennünket abban, hogy az erő és hatalom 
teológiai koncepcióját széles körben érthe-
tővé tegyük, és szekuláris tanulságát levon-
va a mai életben alkalmazzuk?

Ady Endre
Istenhez hanyatló árnyék

(„Mint az árnyék, mikor elhanyatlik, el kell 
mennem, és ide s tova hányattatom, mint a sás-
ka.” Zsoltárok könyve 109.)

Akaratomból is kihullassz,
Én akart, vágyott Istenem,
Már magamat sem ismerem
S Hozzád beszélni rontás fullaszt.

Üldöztetésimben kellettél
S kerestelek bús-szilajon
S már-már jajomból kihagyom
Neved, mely szebb minden neveknél.

Szent Képzelés, örök hit-balzsam,
Ki létlenül is leglevőbb,
Meghajlok szent Szined előtt
S akarom, hogy hited akarjam.

Megűzeték s nem nyugszom addig,
Míg hitedet meg nem nyerem,
Mert kockán van az életem,
Mint árnyék, mikor elhanyatlik.

S hányattatom, miként a sáska,
Mert csak Tenéked van erőd
S mert nem láttam régen előbb:
Nem szabad hinni senki másba.

Komoróczy Géza

Történelem 
a történetben
A Bírák könyvének  
10–12. fejezetéről1

Ajánlom Tatár Györgynek,
baráti szeretettel

Azzal kell kezdenem, bár talán fölösleges is 
külön beszélni róla, hogy előadásom címé-
ben a történet nem más, mint elbeszélés, story, 
saga, mintha azt mondanám: History in the 
story, vagy még egyértelműbben: Geschichte 
in der Erzählung. A héber Biblia most tár-
gyul választott szakaszát ugyanis elbeszélés-
nek tartom, irodalmi szövegnek, és kétlem, 
hogy ilyenként egészében nagyobb volna 
a valóságtartalma, mint a Bírák könyvében 
utána következő Sámson-történetnek vagy 
mondjuk, az Íliásznak. A probléma tehát – 
csontig lebontva – abban áll, hogy mit tud 
kezdeni a történetírás egy jellegzetesen iro-
dalmi szöveggel, mit mutat meg egy régi el-
beszélés az elbeszélt korról, mi marad fenn 
a szűrőn, amely átengedi a történet elbeszé-
lő mozzanatait, a folklórból, mitológiából, 
irodalomból egyetemesen ismert, nem spe-
cifikusan történeti elemeket.
A következőkben ismertnek teszem fel 

Jiftah2 (a magyar nyelvhagyományban, a 
görög és latin fordítások nyomán: Jefta 
vagy Jefte) bibliai történetét (Bírák köny-
ve, 10,6–12,7; szorosabban csak 11,1-től). 
A Bírák könyve, melyben ez a történet ol-

1 Az írás kissé rövidített változata a Tatár György tisz-
teletére rendezett konferencián 2013. február 7-én az 
ELTÉ-n elhangzott előadásnak.
2 Komoróczy Géza tanulmányában a héber nevek ma-
gyar helyesírás szerinti átírását használja, ezt a formát 
mi is megtartjuk a közlésben.
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gasabb pozíciójába. Jiftah apja Gileád. Ez 
azonban nem személynév, hanem a térség 
neve, amelyben Jiftah él, magyarul: Jiftah 
apja akárki, azaz senki, nincs apai neve sem. 
Mintha ma azt mondanánk valakiről:  „egy 
magyar”. Az anyja pedig szajha (zona); bár-
hogyan értelmezzük a szót, biztosan nem 
méltóságnév. Jiftah, ha nem kitett gyermek 
volt is, de elűzött fiú. Apjának házasságá-
ban született testvérei, amint felnőttek, ki-
zárták az öröklésből és elűzték, menekülnie 
kellett, Tob földjére (tov, „jó”). Később az-
tán Gileád „vénjei”, amikor városukat Am-
mon fiai megtámadták, felkeresték Jiftahot 
a száműzetésben, hazahívták, megkínálták a 
vezér / (katonai) vezető (kacin) tisztséggel, 
ő azonban kialkudta magának az ennél ma-
gasabb és szilárdabb poziciót, és Gileádban 
ő lett a fő (ros). Előttünk áll a legkisebb, a 
kitaszított fiú sikertörténete. A fő-és-vezér 
tisztséget az elbeszélésben Jiftah két lépés-
ben nyerte el. Először megegyezett a „vé-
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vasható, teológiai szkémára épül: a nép hűt-
len lett istenéhez – büntetésül ellenségei 
megtámadják, legyőzik – bűnvallást tesz – 
JHVH megszabadítja. Az isteni szabadí-
tást elvégző személyek a bírák vagy bírók 
(sofét), katonai vezetők vagy magányos hő-
sök, köztük egy asszony is. Rangjuk, minő-
sítésük más-más, de a narratív keret szerint 
karizmatikus vezetők. A bírók történetei-
nek egymáshoz nincs közük, csak az emlí-
tett, periodikusan ismétlődő bűn – büntetés 
– bűnvallás – megszabadítás szkéma fogja 
össze őket, erre vannak felfűzve. A Jiftah-
történetet bevezető bűnszakasz is a Baálok, 
Astóret, illetve Arám (Szíria), Szidón, Moáb 
isteneinek tiszteletét rója fel: a környező 
térség kultuszainak átvételét, némi történel-
mi anakronizmussal (Arám ugyanis későb-
bi alakulat, mint Szidón, a Földközi-tengeri 
kikötő, vagy Moáb, a transzjordániai állam). 
Nem kétséges, hogy mindegyik történetet 
a hagyományból származik, és eredetileg 
önálló volt, azaz akármilyen mértékben át-
ment is irodalmi feldolgozáson, szerkeszté-
sen, akár többször, többféleképpen is: van 
régi, eredeti, folklorisztikus magja. Az ön-
álló történetek minden esetben Izrael te-
rületének vagy a 12-törzs-szervezet-nek csak 
egy részéhez kapcsolódnak. A hagyomány a 
régmúlt hőseinek emlékét tartotta fenn, tör-
ténetüket a szerzők és szerkesztők hozzá-
igazították a könyv szkémájához.
A Jiftahhal foglalkozó elbeszélés befeje-

ző szakaszát, Gileád és Efraim konfliktu-
sát, a Bírák könyvétől eltérően, éppen el-
lenkező beállításban említi Hósea próféta 
(6,7–9). A kerettel és a keret meghatározta 
illesztőelemekkel a továbbiakban nem fog-
lalkozom. Mindenekelőtt az elbeszélés nem 
specifikus, értsd: másutt, esetleg más irodal-
makban is előforduló elemeit próbálom az 
imént említett szűrővel leválasztani. Ilyen 
elem a főhős karrierje. A legkisebb – itt tör-
ténetesen a legalacsonyabb rangú – fiú fel-
emelkedése a társadalmi hierarchia legma-

nek”-kel, s azok kinevezték, ez volt a közös-
ségi – politikai – legitimáció, majd szakrális 
megerősítést kapott tisztségében: fogadal-
mat tett JHVH szentélyében, Micpában, 
hogy ha győzelmet szerez Ammon fölött, 
azt, aki a házából először kijön eléje, fel-
áldozza. Procedurális párhuzamként elég 
utalni Saul hatalomra kerülésének történe-
tére Sámuel első könyvében. Saul először, 
apjának elveszett szamarai keresése közben, 
gyanútlanul, a számára addig ismeretlen Sá-
muel próféta kultikus lakomáján kitüntetett 



ételadagot kap (9,22–24), ezt a motívumot 
legközelebbről a Mardu isten házassága sumer 
mitológiai eposzból ismerjük. Majd Sámu-
el titokban a fejére csorgatott olajjal felkeni 
királlyá (9,26–10,1). S végül a népgyűlésen 
reá esik a többszörös sorsvetés (10,10–24); 
ez utóbbival párhuzamos történetben a nép 
egy hirtelen harci mozgósítás (feldarabolt 
szarvasmarhák szétküldése „Jiszraél egész 
határába”) és a győzelem után rövid úton 
megteszi királlyá (11,15). Az ő első haditette 
is, mint Jiftahé, a Gileádot megtámadó Am-
mon fölötti győzelem volt. Egyik eset sem 
többszörös beiktatási szertartás: a legitimá-
ció aspektusainak narratív kibontása. De 
nem specifikus elem a történet legismer-
tebb mozzanata sem: Jiftah fogadalma. Azt, 
amit a fő-és-vezér JHVH szentélyében megfo-
gadott, valóra kell váltania. Micpában a le-
ánya jött ki eléje a házából, tánclépésekkel, 
dobon verve az ütemet.
Az apa és – a szövegben névtelenül ha-

gyott – leányának története nagy vallástörté-
neti problémakörbe tartozik, s ez az emberál-
dozat. Mitológiai párhuzamokkal összevetve 
azonban az értelmezés más síkra terelhető 
át. Az Akéda, Izsák feláldozásának történe-
te egyáltalán nem az emberáldozatról szól: 
éppen ellenkezőleg, az emberáldozat tilalmá-
nak mitologikus megerősítése. Mint ahogyan 
a görög mitológiában az áldozatra kisze-
melt Iphigeneia is megmenekült. A párhuza-
mokat könnyen szaporíthatjuk, Frazer vagy 
az ifjabb Gaster kedvelt témája volt; e tör-
ténetek rendre elutasítják a barbár emberál-
dozatot, s éppen a barbár kultikus szokással 
szemben hirdetik, hogy nincs emberáldozat. 
A Bírák könyve azt írja, hogy Jiftah  „telje-
sítette a fogadalmát” (néder). S rögtön ezután 
azt, hogy törvény lett Izraelben: a leányok  
évről évre elmennek, hogy – szabadon for-
dítva – megtartsák a gileádi Jiftah leányának 
ünnepét; az egyszerűségében is homályos ér-
telmű héber szót (le-tannot) szokás (a Bírák 
könyve 5,1 alapján) úgy is fordítani, hogy  

„megénekeljék”, a Septuagintában: megsi-
rassák (thrénein). Az epizód hangsúlyos része 
ez: a leányünnep, rite de passage, a felserdült 
leányok életszakasz-váltásának szertartása. 
A bibliai szöveg, ti. hogy (most szó szerint) 
„Jiftah megcsinálta a (leány-)nyal a fogadal-
mát, amelyet megfogadott”, kikerüli a rítus, 
az égőáldozat (‘ola / holokauszton) direkt em-
lítését, amelyről pedig előzetesen, a foga-
dalomban, szó volt. Jiftah leánya nem más, 
mint egy gileádi Iphigeneia. Az elbeszélés az-
zal, hogy a fogadalom által megkívánt vég-
kifejletet homályos, eufemisztikus formulába 
burkolja, hangsúlyozza Jiftah legitimációjá-
nak érvényét, az áldozat helyére azonban az 
ünnepet állítja. Tisztában vagyok azzal, hogy 
ez a gondolatmenet nem bizonyítás, legfel-
jebb értelmezés, de emlékeztetek arra a jele-
netre, amelyben Lábán utoléri és felelősség-
re vonja a feleségeivel és juhaival megszökött 
Jákobot: Jákob kijelenti, hogy akinél apó-
sa megtalálja az istenszobrocskákat (teráfim),  
„ne maradjon életben” (Gen 31,32) – de Ráhel, 
mint ismeretes, nem bukott le. Eddig a folk-
lór, az irodalmi szerkesztés.
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Mi maradt meg a történetből olyasmi, 
aminek történeti értéket tulajdoníthatunk? 
Nagyon is sok. A bibliai történetírás szin-
te egyöntetűen történelemnek tekinti Am-
mon megerősödését Transzjordánia déli 
térségében, valamint azt is, hogy terjeszke-
dése észak felé, a Jabbokon túl, sikertelen 
volt. Az a hadjárat, amelyet Jiftah története 
leír, Gileád ostroma, egy ilyen terjeszkedé-
si kísérlet volt. Hasonlóról olvasunk Sámuel 
első könyvében Saul idejéből. Nem zárható 
ki még az sem, hogy későbbi feszültségek 
vannak visszavetítve – rávetítve – Jiftahra.

De megpróbálhatunk továbblépni az 
eseménytörténettől. A helyszín Gileád, 
Transzjordánia északi része, a Jordánon 
„túl” (be-‘éver hajardén), a folyó bal partján és 
innen keletebbre, a mai Jordánia északnyu-
gati része. Legszűkebb értelemben a Jabbok 
(Zarka) egyik bal oldali mellékfolyójánál 
álló hegy, Har-Gileád, tágabban a Jabboktól 
délre eső terület, idővel pedig Transzjordá-
nia északi része is, délre Básántól, a Jabbok 
mindkét partja, a Dzsebel Adzslún. Ott volt 
Tisbe is, ahonnan Illés próféta származott. 
Gileád territoriális név, nem törzsi; a térség 
nem tartozott a 12-törzs-szervezet-hez. Akár-
mikor keletkezett is az elbeszélés, annyi le-
szűrhető belőle, illetve, általánosabban, eb-
ből a történetből is, hogy szilárdan élt egy 
hagyomány, de mondhatjuk, a tudata annak, 
hogy Izrael etnogenezisében az i. e. 2. évez-
red végén szerepet játszott a transzjordáni-
ai térség populációja. Nem a Dávid-hagyo-
mányhoz tartozó Nagy-Izraelről van szó, 
de nem is Izrael mai (1947-es vagy 1967-
es) határaihoz szabott alaptalan történelmi 
redukcionizmusról, hanem Dél-Kánaánról, 
a Hérodotosz óta Palesztinának nevezett 
egész területről. Ez észak-déli irányban a 
Karmeltől Ailáig (Eilat / Akabai-öböl) ter-
jedt, nyugat-keleti irányban a Földközi-ten-
gertől a Jordánon túl, a keleti sivatagig, itt 
pontos határ nélkül. Palesztina keleti részé-
re, Transzjordániára csak későn terjeszke-

dett ki a 12-törzs-szervezet, de ez a térség is 
része volt az i. e. 2. évezred végén kialaku-
ló történeti Izraelnek. Említeni kell, hogy a 
2. évezred végén az Efraim-hegyvidéken, de 
Transzjordániában is, az ásatási leletanyag-
ban megfogható egy olyan letelepült popu-
láció nyoma, amely mellőzte a sertéstartást. 
Izrael, a zsidó nép történelmi kronológiá-
jának egyik talpköve Merneptah fáraó (i. e. 
1213–1204) verses győzelmi felirata, a mél-
tán híres  „Izrael-sztélé”, amely a fáraót kü-
lönösen mint a líbiaiak legyőzőjét magasz-
talja. A béke jellemzésének leírásában, a 
felirat zárószakaszában, a legyőzött, elpusz-
tított, földre boruló és békét kérő elő-ázsi-
ai országok (Tehenu,   „Hatti”, Kinaana / 
Kanaán, Haru / Szíria) és városok (Askalon, 
Gezer, Janoam) sorában felbukkan a Jiszraél 
törzs neve, nem az ország, hanem az ’em-
ber / nép’ jelentésű determinativummal.  
„Jiszraél elpusztult, nincsen magja”. A  mag 
jelentése:  ’termés / gyümölcs’,  ’leszárma-
zott’,   ’(gabona)szem’, illetve   ’utód’ stb. 
A szót a történeti irodalom gyakran ’ga-
bona’ értelemben veszi, például, magyarul 
éppen az Ókori keleti történeti chrestomathia 
(1965, 51. oldal): „nincs termése” (Kákosy 
László). A két tőmondat párhuzamosságá-
ból (parallelismus) azonban az következik, 
hogy itt az ’ivadék, leszármazott’ jelentések-
kel van dolgunk. Az egyiptomi adat a köz-
vetlenül i. e. 1200 előtti évekre vonatkozik. 
Akármilyen fontos is, valódi történeti szek-
venciába nem – még mindig nem – tudjuk 
beállítani. Ha lemondunk arról, hogy a hon-
foglaló hagyományt és a 12-törzs-szervezet-et 
elsődlegesnek tekintsük Izrael legrégebbi 
történetében, legalább egy feltevést meg-
kockáztathatunk: a Merneptahnál szerep-
lő Jiszraél név a Dél-Kanaán / Palesztina 
térségében élő, részben letelepült, falusi, 
részben pedig vándorló, állattartó népes-
ség kisebb-nagyobb törzseinek, klánjainak 
összefoglaló elnevezése lehetett, nyilván 
ún.  „belső név”, amelyet az egyiptomi ír-
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nokok átvettek. Jákobnak, az ősatyának is 
Jiszraél az istenséggel (Elohim) való viasko-
dásban elnyert neve (Gen 32,29): ez a ma-
gasabb rendű – szociológiailag: magasabb 
szintű – név. Az Izrael névhez képest a Bib-
liából ismert törzsi egységek, törzsi nevek 
másodlagosan alakulhattak ki, némely közü-
lük biztosan területnévből, territoriális ala-
pon, a területiség átalakulásával törzsiség-
gé; ilyen törzs mindenekelőtt Efraim, Júda 
és Binjamin. Gileád a 12–11. században be-
letartozott Izraelbe, de a gyéren lakott te-
rület lakossága nem alakult külön törzzsé, 
a Gileád név nem lett törzsnévvé, a terület-
re ciszjordániai törzsek (Efraim, Menasse) 
terjesztették ki szervezetüket, és lakossá-
ga eltűnt az új törzsi nevek alatt. Az alkal-
mi katonai szövetségekbe tömörülő és kö-
zös kultuszt – közös kultuszhelyet kiépítő 
dél-kanaáni / palesztinai populáció territo-
riális alapon törzsekké alakulása kitölthette 
az i. e. 12. századot, a 11. század nagyobb 
részét. Gileád, fűben dús völgyeivel, ked-
velt hely lehetett a Kelet felől Dél-Kanaán- 
/ Palesztinába betelepülő vagy legelőváltó 
állattartók számára. Erre a példa Jákob el-
szakadása apósától, Lábántól. A bibliai tör-
ténetben Jákob éppen Gileádban, Gileád 
hegyénél, már bent a térségben kötötte meg 
az egyezséget Lábánnal, aki üldözte, és a si-
vatag felől érkezett. Ez az egyezség szabá-
lyozta nyájaik legeltetésének földrajzi hatá-
rait (Gen 31,52).
A Bírák könyvében az Izrael név alatt 

folytatott hadjáratok jellemzője, hogy csak 
kis számú törzsi csoportok vesznek részt 
benne. Efraim is reklamált Jiftahnál, hogy 
miért nem hívta meg őket az Ammon elleni 
hadjárathoz. A könyv történetei ebben a te-
kintetben az i. e. 11. század viszonyait jelzik: 
a territoriális és nemzetségi egységek részle-
ges, laza kapcsolatait. Efraim mellőzöttségi 
komplexusa az elbeszélésben súlyos konf-
liktushoz vezet: átkelnek a Jordánon, és har-
colnak Gileád ellen, Jiftah kénytelen őröket 

állítani a gázlókhoz, s ezek lemészárolnak 
mindenkit, aki efraimi kiejtéssel beszél. A 
sibbolet / szibbolet szó nyelvészeti terminussá 
vált a Biblián kívül is, maga a történet folk-
lorisztikus, de annyiban történelmi hitele 
van, hogy jelzi azt a folyamatot, amelyben 
a Jordán nyugati partján megerősödött ter-
ritoriális-törzsi alakulatok kezdik kiterjesz-
teni hatalmukat Transzjordániára. Mellesleg 
jelez egyfajta nyelvi tudatosságot is, a nyelv-
használat különbségeinek számontartását. 
Az elbeszélésben nagy teret elfoglaló külö-
nös betét a honfoglalási tradíció, az exodus 
népének felvonulása a Jordánon való átke-
lés előtt, Transzjordánia területén, messze 
északra, távolabb, mint ahová a szövegek az 
átkelést helyezik. Bár a történetben a meg-
nevezett ellenség Ammon, az elbeszélés 
szerint Jiftah egykor Edom és Moáb királya-
ival tárgyalt. Eseménytörténeti értelemben 
ez a tárgyalás nem tekinthető történetinek, 
de való igaz, hogy az i. e. 2. évezred végén 
Moáb és Edom jobban körülrajzolható po-
litikai alakulatok voltak, mint   „Ammon 
fiai”. A tárgyalás leírása azonban diplomá-
cia-történeti tekintetben jól értelmezhető 
és pontos: a kétszeri követségküldés, a fe-
lek által hangoztatott érvek ugyanazt a min-
tát követik, mint amelyet Szín-ahhé-eribáról 
Jesajánál (36,2 skk.; 37,9 skk.), illetve a Kirá-
lyok könyvében (2Kir. 18,12 skk.) és ékírá-
sos szövegben egyaránt ismerünk.

Van azonban egy mozzanat Jiftah és 
Moáb tárgyalásainak leírásában, amely kü-
lönleges figyelmet érdemel. A szöveg a kul-
tusz archaikus állapotát ábrázolja, ez világos 
már abból, hogy JHVH szentélyéről be-
szél Micpában. Moábbal szemben azzal ér-
vel Jiftah követsége, hogy mindkettőnek az 
ő istene adta az országát, Moábnak Kemos, 
Izraelnek JHVH. Nehéz volna ezt máskép-
pen értelmezni, mint hogy a szöveg mögött 
álló archaikus hagyományban Kemos ugyan-
olyan valóságos isten volt, mint JHVH. Ez 
abszolúte összeférhetetlen a monoteista teo-
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lógiával, az 1. évezredben nem találták volna 
ki, még pusztán irodalmilag sem, nyilvánva-
lóan egy korábbi – nagyon régi – állapot rek-
vizituma, azaz történeti emlék.

Jiftah alakjáról életrajzi értelemben na-
gyon nehéz volna beszélni; de vajon élt-e 
Akhilleusz? Mégis, Jiftah mint típus nagyon 
is eleven. Az i. e. 14. század, az amárnai le-
velek óta ismerünk hozzá hasonló politi-
kai figurákat a kánaáni, palesztinai térség-
ből. Mit tudhatunk Jiftahról, az elbeszélés 
hőséről? A Jiftah a kevés számú imperfec-
tum-nevek közé tartozik, ezek általában 
igen régiek (a hagyomány mélyrétegéből va-
lók): Jichak, Jaakov, Joszéf. A Bírák könyvé-
ből is: Jáir. Van köztük olyan is, amelyhez 
nomen csatlakozik, mondatnévvé egészül 
ki, ilyen mindjárt a Jiszra-Él. Egy Amárna-
levélben: Japtih-Adda. Elvben lehet, hogy 
az egytagú nevek is teoforikusak, vagyis Is-
ten nevét magukba foglalók voltak, csak le-
rövidültek a használatban. Jiftah-Jáhu és ha-
sonlók azonban elképzelhetetlenek. Jiftah 
nem jahvista név: archaikus, biztosnak te-
kinthető, hogy a hagyomány tartotta fenn. 
Merem mondani, ugyanaz a hagyomány, 
amely az említett többit. Az elbeszélés sze-
rint Jiftahot apjának fiai – a legitim örökö-
sök – kitagadták örökségéből, s ő mene-
külni kényszerült, északra, túl a Jabbokon, 
a Jarmúk térségén, Gileádból nézve a sen-
ki földjére. Itt álljunk meg egy pillanatra, 

hogy megállapítsuk: a családhoz tartozással 
jár az örökség, nyilvánvalóan az ingatlantu-
lajdon és a lakhatás joga. Jiftah Tób földjén 
maga köré gyűjtötte az – így mondja a szö-
veg szó szerint – „üres / hitvány férfiakat”, 
és azok „vele együtt mentek ki” – na hova? 
Dávid fiatal-felnőtt korának történeteiből 
tudjuk: harcolni, zsarolni, védelmi pénzt 
behajtani (vö. 1Sám 25). Dávid egy időben 
még a filiszteusok zsoldjába is beállt (1Sám 
27). Jiftah szabadcsapata olyan erőt képvi-
selt, olyan hírnévre tett szert, hogy amikor 
Ammon megtámadta Gileádot, a vének fel-
keresték Jiftahot, és felkérték, legyen a ve-
zetőjük (kacin) az „Ammon fiai” elleni harc-
ban. Jiftah, akit korábban megfosztottak 
örökségétől, azaz polgári jogaitól, vissza-
kérdezett: ha korábban megvetették és el-
űzték, most, amikor bajban vannak, miért 
hívják vissza.  „Éppen ezért” (la-khén) – fe-
leltek neki prompt a vének, és már nemcsak 
a vezérséget (kacin) ígérték oda, hanem azt 
is, hogy Jiftah a fejük (ros) lesz. Ezt esküvel 
ígérték meg, Jiftah elfogadta, velük ment, és 
ő lett egész Gileád feje és a (katonai) vezető. 
Jiftah egyfajta condottiere volt – a típus szere-
peltetése történetinek tekinthető. Ilyen ala-
kot nem egyet ismerünk a korból. Az i. e. 
2. évezred második felében, utolsó harma-
dában, utolsó két évszázadában, a nagyha-
talmak: Egyiptom, Hatti, távolabbról Asszí-
ria között, Szíriában, a tengerparton, ahol 
éppen egy kicsit meglazult a birodalmi kö-
telék, s majd a hettita uralom széthullása 
után, a hatalmi résekben rendszerint fel-fel-
tűnt egy senki, hogy más üres emberek-kel, sa-
ját városában vagy más város szolgálatában, 
megszerezze a hatalmat, és sikere abban 
állt, hogy egy vagy két nemzedéknyi időre 
önálló kisállamot tudott szervezni. Az első 
ilyen személy az alalahi Idrimi volt, de is-
merjük Abdi-Asirtát, Azirut, ilyenek lehet-
tek Karkhemis hettita alkirályai, akik szép 
lassan önállósították magukat, hogy majd a 
hatalmuk alatt álló szíriai városok is lesza-
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kadjanak a fővárostól. Ebbe a sorba tarto-
zik Jiftah, és ilyen condottiere volt maga Dá-
vid is. Megjegyzendő, valamennyi említett 
személy közül Dávid volt a legsikeresebb, 
jóllehet csak két-nemzedéknyi államot tu-
dott létrehozni az i. e. 11–10. század fordu-
lóján; de nyomában fennmaradt mind Júda, 
mind – három évezredes távlatban – Izrael.

Ady Endre
Az Isten balján

Az Isten van valamiként:
Minden Gondolatnak alján.
S mindig neki harangozunk
S óh jaj, én ott ülök a balján.

Az isten könyörületes,
Sokáig látatlan és néma,
Csak a szivünkbe ver bele
Mázsás harangnyelvekkel néha.

Az Isten nem jön ám felénk,
Hogy bajainkban segítsen:
Az Isten: az Én és a kín,
A terv s a csók, minden az Isten.

Az Isten hatalmas nagy úr,
Sötétség és világosság,
Rettenetes, zsarnok lakó:
Lelkünkbe ezredévek hozták.

Az Isten az egyszerüség.
Unja a túlságos jókat,
Unja a nyugtalanokat
S a sokszerű, nagy álmodókat.

Az Isten engem nem szeret,
Mert én sokáig kerestem,
Még meg se leltem s akkor is
Kötődtem vele s versenyeztem.

Az Isten van valamiként,
Minden Gondolatnak alján.
Mindig neki harangozunk
S óh jaj, én ott ülök a balján.

Csányi Vilmos

A hatalom természete

A csoportban élő állatok viselkedésével fog-
lalkozó etológia a hatalom fogalmát nem 
használja, noha az erőforrások elosztásának 
problémája ezeknél a fajoknál már az evo-
lúció korai szakaszában megjelenik. Olyan 
viselkedési formák fejlődtek ki, amelyek 
az elosztásra fordított energia mennyiségét 
hosszabb távon minimalizálják a csoport 
egésze számára. Az elosztást közvetlenül 
szabályozó viselkedési eszköz az agres�-
szió és a rangsor. Az agresszív aktussal egy 
egyed mindig valamelyik fajtársát igyekszik 
valamilyen módon eltávolítani az adott erő-
forrás, táplálék, víz, lakótér, nőstény közelé-
ből. Csoportban élő állatoknál megjelenik a 
rangsor, amely kisebb csoportoknál a páros 
konfliktusok győzteseinek sorba rendezésé-
ből adódik, nagyobb csoportoknál azonban 
bonyolultabb, hálózatos rangsorok is kiala-
kulhatnak. Az agresszió és a rangsor bizto-
sítja, hogy az erőforrások elosztása az adott 
faj esetében minimális energiabefektetéssel 
történjen. Az agresszió energiaigényes, de 
az elosztás során az egyedek a kialakult 
rangsor alapján agresszió, verekedés nél-
kül jutnak az erőforrásokhoz, mert a rango-
sabbaknak ellenállás nélkül utat engednek a 
rangsor érvényességi ideje alatt. Ha – a fajra 
jellemző élettani okok miatt – a rangsor ér-
vényessége lejár, újabb agresszióval új rang-
sor alakulhat ki.
Az emberi evolúcióban különös ember

specifikus biológiai tulajdonságok jelentek 
meg, amelyek megváltoztatták az agresszió 
és a rangsor természetét és funkcióját, és ez a 
hatalom kulturális konstrukciójához vezetett.
A viselkedésevolúcióban a döntő, em- 

berspecifikus változás az állati csoportok kö-
zösséggé alakulásában fejeződik ki. Az em-
beri közösségekben az erőforrások elosztá-
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tette lehetővé a természetes méretű csopor-
tokhoz képest elképesztően nagy létszám-
mal működő társadalmak kialakulását.
A szabálykövető tulajdonság és a vegyes 

rangsor azonnali következménye, hogy az 
erőforrások elosztása a közösségen belül 
többé már nem brutális fizikai agresszió se-
gítségével történik, mint az állatoknál.
A korai közösségek szabályok segítsé-

gével oldják meg az elosztás problémáját. 
Perui, paraguayi indián közösségekről leír-
ták, hogy az egyének által gyűjtött táplálék, 
a gyümölcsök, bogyók, gombák elsősor-
ban az egyént, illetve szűkebb családját ille-
tik. A vadászott préda húsát viszont mindig 
elosztják a családok között, és sohasem az 
osztja, aki a vadat elejtette. Az elosztásnál a 
családok mérete a döntő szempont, és nem 
számít, hogy egy-egy család vadászai milyen 
eredményességgel működnek.
Abban, aki a húst osztja, talán fellelhet-

jük a protohatalom képviselőjét. A vadhús 
nem porciózható pontosan egyenlő részek-
re, vannak jobb és kevésbé jobb részei. Az 
osztó választja meg, hogy ezeket a részeket 
hogyan párosítja, és kinek adja. Az osztó-
nak hatalma van az elosztás felett. Ugyan-
akkor az osztót választják, tehát ő a közös-
ség képviselője, hatalma a közösségtől ered, 
és ha tevékenysége nem nyeri el tetszésüket, 
többet nem oszthat. A közösségnek van egy 
igazságossági konstrukciója az elosztáshoz. 
Ezt a konstrukciót kell az osztónak működ-
tetnie. Ha jól szerepel, státusza megemelke-
dik, többször lehet majd osztó, ha rosszul 
oszt, lecsúszik a rangsorban.
A hatalom eme protoformája már vilá-

gosan mutatja a hatalomnak mint társadal-
mi konstrukciónak a jellegzetességeit. Az 
állati csoport alfája élettani erőnlétét érvé-
nyesíti agressziójával, és nem képviseli sem 
a csoportját, sem valamiféle csoportkonst-
rukciót. A közösség tagjai is rangsorolha-
tók, pozíciójuk kialakulásában szerepet ját-
szanak az élettani tulajdonságok is, de már 
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sát a szabályok és a rangsor emberspecifikus 
formái szabályozzák, amelyhez hasonlót az 
állatoknál nem találunk. Jól működő ter-
mészetes közösségekben, amelyeknek lét-
száma különböző becslések szerint 30–
120 fő között alakulhat, a közösségeken 
belüli fizikai agresszió a rokon embersza-
bású majmokhoz, de más emlősökhöz ké-
pest is rendkívüli mértékben lecsökken. 
Ugyancsak megváltozik a rangsor szerke-
zete és kialakításának mechanizmusa is. 
Az emberben az evolúció során kialakult 
a szabálykövetés képessége. A közösségek 
kimondatlan-kimondott, írott vagy más for-
mában kommunikált szabályokat konstruál-
nak, amelyeknek tagjaik engedelmeskednek, 
általában nagy hatásfokkal. A legjellemzőbb 
változás az, hogy a rangsor egyes pozíció-
iba nemcsak személyek, hanem szabályok 
is kerülhetnek. A közösség tagjai a rangsor 
megfelelő pozícióiban elhelyezkedő szabá-
lyoknak éppúgy engedelmeskednek, mintha 
a szabályokban foglalt utasítások domináns 
személyektől származnának. A személyeket 
és szabályokat vegyesen tartalmazó rangsor 



nem egyedülállóan és nem kizárólag a fizi-
kai erő szintjén, az intelligens, a jó kommu-
nikációs képességű, a társas kapcsolatokat 
kialakítani és ápolni képes személy előbb-
re kerülhet a rangsorban, mint a nyers erő 
megtestesítője. A leglényegesebb viszont az, 
hogy a közösségben nem egyedül a rangsor 
szabja meg az osztó tevékenységét, hanem 
a közösség igazságfelfogása, azok a tradíci-
ók, amelyek generációk során alakultak ki. 
Az igazságfelfogásban a közösségek nagyon 
különbözhetnek. Lehetnek egalitáriánusok, 
lehetnek meritokraták, lehetnek az elesette-
ket, a gyengéket pártolók. Sokféle változa-
ta lehet az igazságnak még ezen a primitív 
szinten is. Az osztó hatalma az igazságot, 
a közösség igazságát szolgálja. Konstruk-
ciójában az igazság koncepciója mellett a 
hatalom eredetének mítosza is megjelenik. 
Mindkettő része a közösség által elfogadott 
hiedelemrendszernek.
A közösségen belüli viszony mellett fon-

tos a közösségek közötti viszony alakulá-
sa is. Ez eleve két szinten, a közösség és az 
egyén szintjén jelentkezik. A közösségek 
közötti agresszió motivációs rendszere nem 
csökkent olyan mértékben, mint a közössé-
gen belüli agresszióé. Közösségeket, még 
ha tagjaik között a kötődés nem túlságo-
san erős is, könnyű egymás ellen hangolni, 
és agressziót, háborút kiváltani. Az agres�-
szió azonban csak az egyik lehetőség, a má-
sik a szövetségek kialakulása. A szövetség 
is rendszerszervező erő, de nem kell hoz-
zá közös hiedelem, minimális a közös ak-
ciók szükségessége, és esetenként maga a 
szövetség is elegendő közös konstrukció-
nak. Nem jelenik meg a hűség, sokkal fon-
tosabbak az érdekek, és természetesen sze-
repet játszanak a szövetségkötést kialakító 
szabályok is.
 Az emberi kultúrák sikeressége túlnőtt 

a kis létszámú közösségeken, és már több 
tízezer évvel ezelőtt megjelentek a letelepe-
dett törzsek, majd kialakultak a nagy létszá-

mú összetett társadalmak. Ezek szerkezete  
éppúgy az emberi természet biológiai kor-
látaival történő kölcsönhatásban alakult ki, 
mint a korai közösségeké. A nagyobb lét-
számú társadalmi közösségek számos ki-
sebb egységre, egymást átfedő vagy egy-
másba fészkesen illeszkedő csoportokra 
oszlanak. A társadalmon belüli csopor-
tok szocializációja sokkal gyengébb, mint a 
korai közösségeké, már csak azért is, mert 
mindenki több, esetenként sok különböző 
csoport tagja is lehet. A közös akciók, kö-
zös hiedelmek, közös konstrukciók kialaku-
lásának sokkal kisebb az esélye, és hatásuk 
is gyengébb. Megnő viszont a szövetségek 
szerepe. A közös társadalmon belül olyan 
kisebb csoportok jelennek meg, amelyek 
egyrészt közösségeket formálnak, másrészt 
más, de velük hasonló érdekű közösségek-
kel szövetségeket alakíthatnak ki különbö-
ző célok elérésére. A középkori céhek, a 

32



modern politikai pártok szövetségei pél-
dái az ilyen formációknak. A közösséghez 
való tartozás és a szövetségben való rész-
vétel vagy a szövetségessel együtt egy na-
gyobb átfogó közösséghez tartozás közöt-
ti különbségek egyre inkább elmosódnak, 
és ez hozza létre a modern társadalmak bo-
nyolult belső viszonyait.
A legfontosabb talán, hogy megjelennek 

a hatalom új, modern konstrukciói, amelyek 
jóval komplexebbek. Bonyolultabb lesz az 
eredetmítosz. Az osztó már nem feltétle-
nül a közösségtől eredezteti funkcióját, ha-
nem ősöktől, istenektől, később valamilyen 
ideológiából vagy bonyolult szabályrend-
szerek eredményéből – bár sokszor már a 
hatalom megszerzése is elegendő indok-
kal szolgálhat birtoklásához –, és már nem 
húst, hanem birtokot, gazdagságot, felügye-
lőbizottsági tagságot, megrendelést oszt. 
Tehát sokkal bonyolultabb lesz az „igazság” 
konstrukciója is, amelyet a hatalom szolgál.
Az emberi szocietas tehát mindig vala-

milyen hatalmi szerkezetben nyilvánul meg. 
Az erőforrások elosztását, bármilyen ter-
mészetűek legyenek is azok, mindig a hatal-
mi viszonyok szabályozzák, de maga a hata-
lom is elosztható.
A hatalom igazságkoncepcióinak re-

formját sokszor megkísérelték már, mind-
eddig sikertelenül. A végzett munka és a 
jövedelem szoros összefüggését, a javak 
majdnem egyenlő elosztását nagy, bukott 
kísérleteiben a kommunizmus erőszakkal 
valósította meg, és a hatalom elosztásában 
kimagasló egyenlőtlenségeket hozott lét-
re. A modern kapitalizmus a demokratikus 
parlamenti mechanizmusokkal a hatalom 
elosztásában nagyfokú mértékletességet ta-
núsít, az elosztást szabályozó piac miatt vi-
szont az elosztott javak egyenlőtlenségének 
elképesztő mértékét hozta létre. A javak 
ügyes forgatásával a hatalom is megszerez-
hető, meg is szerzik egyének is, szövetsé-
gek is, ha nem is mindig, és nem is minden-

hol. Ezt a kísérletet sem tekinthetjük igazán 
eredményesnek.
A modern hatalom mindenben megfelel 

a biológiában jól ismert evolúciós jelenség 
kritériumainak, az ún. „megszaladásnak”. 
Egyes fajoknál egy-egy kiemelt különleges 
tulajdonság adaptív értéke olyan nagy mér-
tékű, hogy az adott tulajdonság „túlfejlő-
dik”, és egészen kicsi ökológiai változás már 
elegendő ahhoz, hogy adaptív értéke elője-
let váltson, és a faj gyorsan kipusztuljon. 
Ilyen eset volt például az óriás rénszarvas, 
amelynek agancsa többmázsásra fejlődött, s 
ez végül pusztulását okozta.
Az emberi természet biológiai tényezői 

számára a hatalom – optimális kulturális 
rendszerben – az erőforrások igazságos el-
osztását szolgálja. Az igazság konstrukció-
ja persze tisztán kulturális jellegű, de amíg 
a társadalom nagyobb része részt vehet eb-
ben a konstrukcióban, a hatalom többé-
kevésbé jól működhet. A megszaladási je-
lenség ott figyelhető meg, ahol az igazság 
konstrukciója, amelyet a hatalomnak szol-
gálnia kellene, esetlegessé válik, gyakorlati-
lag megszűnik, és a hatalom kizárólag ön-
magát, önnön konstrukcióját szolgálja. 
Mielőtt azokat a problémákat vázolnánk, 

amelyek a jelen modern információs társa-
dalmában a hatalom megszaladásával kap-
csolatosak, ki kell térnem a társadalom 
finomszerkezetében bekövetkezett változá-
sokra.
Az ember millió évekig adaptálódott a 

közösségekhez, és az alacsony populáci-
ós szint mellett ez volt az optimális szoci-
ális struktúra. A populáció növekedésével, 
a közösségek felbomlásával, összeolvadásá-
val és a legkülönbözőbb méretekben törté-
nő újra megjelenésével az egyén és a közös-
ség kapcsolata alapvetően megváltozott. A 
közös akció, közös hiedelmek, közös konst-
rukciók és a hűség biológiai alapú négyese 
már régen nem működik eredeti intenzitá-
sával, mert a csoportok nagyok, átmeneti-
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ek, a szocializáció nem stabil körülmények 
között történik. Ennek az lett az eredmé-
nye, hogy a valódi közösségek létszáma 
egyre csökkent, a nemzetségből nagycsa-
lád, a nagycsaládból család, majd az elmúlt 
időkben nukleáris család lett, és ez sem iga-
zán funkcionál. Le lehet vezetni, hogy az 
individualizmussal kapcsolatos ideológiák 
lényegében az egytagú, egyszemélyes csopor-
tok kialakulásának kedveznek. Úgy tűnik, 
hogy az ember szociális rendszert szerve-
ző négyes tulajdonsága egyetlen személyből 
is képes közösséget kialakítani. Az egysze-
mélyes közösség csak a saját akcióit tartja 
fontosnak, hiedelmeit maga válogatja ös�-
sze, nincsen ebben szerepe tradíciónak, má-
sok véleményének. A szociális konstrukció 
ő maga, a modern személyiség, aki persze 
csakis magához hűséges igazán. Az egysze-
mélyes közösség természetesen folyamato-
san egyezkedik a többiekkel, és vonzódik 
minden valódi vagy álközösség kialakításá-
nak lehetőségéhez, de éppen saját konstruk-
ciója teszi majdnem lehetetlenné egy igazi 
közösséghez való csatlakozását. Az egysze-
mélyes közösségek kialakulása hosszú tör-

ténelmi folyamat, de a mai időkben váltak 
tömegessé, és a modern média kialakulá-
sával viselkedésük döntő szerephez jutott 
a demokratikus szabályok szerint működő 
országokban. 
A modern média és az egyszemélyes 

csoportok tömeges megjelenése előtt is de-
mokratikusan működő országokban a tradí-
ció, a vallás, a különböző pártszerveződések 
dominálta közösségek az adott szabályrend-
szeren belül versengve jutnak/jutottak ha-
talomhoz. A döntő többségében egysze-
mélyes csoportokból álló társadalmakban a 
csoportok szövetsége, valamilyen ideológi-
ához való csatlakozásuk teljesen esetleges-
sé válik, és lényegében a média függvénye. 
A hatalomért versengő csoportok felismer-
ték ezt, és minden erőfeszítésük a média-
kampányok megnyerésére koncentrálódik. 
Teljesen nyilvánvaló, hogy egy kvázi homo-
gén, könnyen befolyásolható tömeget parla-
mentáris demokráciákban a legkönnyebben 
kétfelé lehet osztani. Bármilyen harmadik 
erő eleve esélytelen. A hatalomban érdekelt 
szerveződések szövetségei sohasem eléged-
hetnek meg a hatalom felével, így a megosz-
tásra irányuló törekvés egyértelmű, két erő 
között lehet választani, és a választáskor a 
két erő médiahatalma mérkőzik meg. Nem 
a diktatúrákra jellemző 99,9 százalékos vá-
lasztási eredmények születnek, hanem 49–
51 százalékosak, mint nálunk, az Egye-
sült Államokban, Ukrajnában és máshol. 
A megszerzett hatalmat azután mindegyik 
ideiglenes szövetség ugyanarra használja: az 
erőforrások és a döntési lehetőségek elosz-
tására, amelynek elsődleges szempontjait a 
szövetség aktuális összetétele adja.

Összefoglalva tehát a modern demokra-
tikus hatalmi konstrukció jellegzetességeit, 
azt láthatjuk, hogy az eredetmítosz elkor-
csosult, a hatalom lényegében egy szabály-
rendszer – a parlamenti választási szisztéma 
– mechanikus alkalmazásával önmagából 
eredezteti magát. A hatalom igazságkon-

34



Berzsenyi Dániel
Fohászkodás

Isten! kit a bölcs lángesze fel nem ér,
Csak titkon érző lelke ohajtva sejt:
 Léted világít, mint az égő
  Nap, de szemünk bele nem tekinthet.

A legmagasb menny s aether Uránjai,
Mellyek körülted rendre keringenek,
 A láthatatlan férgek: a te
  Bölcs kezeid remekelt csudái.

Te hoztad e nagy Minden ezer nemét
A semmiségből, a te szemöldöked
 Ronthat s teremthet száz világot,
  S a nagy idők folyamit kiméri.

Téged dicsőit a Zenith és Nadir.
A szélveszek bús harca, az égi láng
 Villáma, harmatcsepp, virágszál
  Hirdeti nagy kezed alkotásit.

Buzgón leomlom színed előtt, Dicső!
Majdan, ha lelkem záraiból kikél,
 S hozzád közelb járulhat, akkor
  Ami után eped, ott eléri.

Addig letörlöm könnyeimet, s megyek
Rendeltetésem pályafutásain,
 A jobb s nemesb lelkeknek útján,
  Merre erőm s inaim vihetnek.

Bizton tekintem mély sirom éjjelét!
Zordon, de oh nem, nem lehet az gonosz,
 Mert a te munkád; ott is elszórt
  Csontjaimat kezeid takarják.
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cepciója pedig megkettőződött. Tartalmaz 
egy felszíni kommunikációs struktúrát, lé-
nyegében ígéretek halmazát, és egy rejtett 
elosztási mechanizmust, amely a hatalmat 
megszerzők szövetségének érdekeit szol-
gálja.

Lőrincz Borbála

Fegyelem, szexualitás, 
szexuális öncenzúra
Gondolatok Michel Foucault 
hatalomelméletéről

A francia Michel Foucault (1926–1984) a 
20. század művelődéstörténetének egyik 
meghatározó figurája volt. Filozófusként 
emlegetik, de nagy hatást gyakorolt a társa-
dalomtudományokra, a politikatudományra 
és a pszichológiára, publikált eszmetörténe-
ti és irodalomkritikai munkákat is. Tanulmá-
nyaim során az elmúlt három évben szin-
te minden tantárgy programjában előkerült 
a neve: az első évben a szociológiaelméle-
ti alapozó kurzuson éppúgy, mint a politi-
kai antropológia meghatározó alakjai között 
vagy a szexualitás szociológiai és az erőszak 
antropológiai elemzése során. Foucault ol-
vasói közül kevesen választják a középutat: 
vagy rajonganak munkássága iránt, vagy ér-
telmetlen katyvasznak tartják a műveit. En-
gem lenyűgözött Foucault újszerű gondol-
kodásmódja, jóllehet írásai, beleértve a vele 
készült interjúkat is, nehéz olvasmányok. A 
következő néhány oldalon a hatalom (fran-
cia eredetiben pouvoir, angolul power) termé-
szetéről alkotott felfogásáról lesz szó. Ez az 
„elmélet” minden munkáját áthatja.

Fontos leszögezni, hogy Foucault soha 
nem beszélt elméletről, sőt visszautasítot-
ta, hogy teoretikus lenne. Sokkal inkább 
kísérletezőnek tartotta magát, az elemzés 
szerepét hangsúlyozta, és hitte, hogy a vi-
lág megértése soha nem lehet teljes vagy 
végérvényes. Foucault hatalomelmélete az 
1970-es évek közepén készített elemzései-
ből bontakozik ki, melyeket a pszichiátria, a 
börtön és a szexualitás témájában publikált. 



 

Ő maga nagyon fontosnak tartotta, hogy az 
elmélet nem több hipotézisek rendszerénél, 
ám tesztelés és újragondolás után, ha szük-
séges, elvetendő vagy átírandó.
Foucault-nak a hatalomról vallott néze-

tei két kategóriába szervezhetők: vizsgál-
ta egyrészt a hatalom modern formáinak (a 
„fegyelmi hatalom”-nak és a „biohatalom”-
nak) a kialakulását, a tudás és a diskurzus 
szerepét a hatalmi működésekben, illetve 
azt, hogy a modern formák miként jöttek 
létre a korábbi szuverén (uralkodói) hata-
lomból. Másrészt a fenti konkrét, empirikus 
példákból levezetve leírta a hatalom (külö-
nösen a modern hatalom) természetének és 
működésének legjellemzőbb általános vo-
násait.
A fegyelmi hatalom koncepcióját Fou-

cault elsősorban 1975-ös Felügyelet és 
büntetés (Surveiller et Punir / Discipline and 
Punish) című művében fejtette ki. A modern 
börtönök történetének segítségével mutat-
ta be, hogy az ember életéről vagy halálá-
ról döntő korábbi szuverén hatalom miként 
alakult át az egyén életének minőségét, min-
den apró részletét, testének működését be-

1 Foucault, Michel (1999): A szexualitás története I. A tu-
dás akarása. Fordította Ádám Péter. Budapest, Atlan-
tisz Könyvkiadó, 138.
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vajon épp nézi-e őket valaki. A folyamatos 
kontroll lehetősége miatt a rabok úgy ala-
kítják viselkedésüket, hogy az megfeleljen 
a hatalom elvárásainak, maguk válnak a ha-
talomgyakorlás útjává, így megy végbe erő-
szakmentesen, de a legalaposabb módon a 
szubjektifikáció. Foucault idejében még 
nem terjedt el a maihoz hasonló mérték-
ben a beépített közterületi kamerák rend-
szere, napjainkban ez a fegyelmi hatalom 
legegyértelműbb példája. De a sajtószabad-
ságot a törvényekben ugyan biztosító, ám a 
komoly büntetés lehetőségét lebegtető ma-
gyar médiaszabályozás miatti öncenzúra is 
alátámasztja Foucault elméletét a szubjek-
tum önmaga feletti hatalomgyakorlásának 
hatásosságáról.
A biohatalom fogalmát Foucault először 

A szexualitás története (Histoire de la sexualité 
/ The History of  Sexuality) első kötetében 
(A tudás akarása / La volonté de savoir / The 
Will to Knowledge) írta le. A fegyelmi hata-
lomhoz hasonlóan a biohatalom lényege 
is az emberi élet teljessége feletti kontroll. 
Ahogy Foucault fogalmazott: „elmondhat-
juk, hogy a halálba küldeni és az életben hagyni 
ősi jogát hovatovább egy másik jog váltot-
ta fel: az élni segíteni és a halni hagyni joga.”1. 
A biohatalom írott törvények helyett nor-
mák által szabályoz, így fér hozzá a testhez. 
Egy felső irányító helyett tárgyai maguk fö-
lött gyakorolnak hatalmat, hisz magukévá 
teszik a szabályozó normákat. Így van jelen 
a biohatalom a társadalom minden szegle-
tében, lokalizálni lehetetlen, és – a fegyel-
mi hatalommal szemben – nem is csak az 
egyénre fókuszál. A biohatalom fontos ele-
me a teljes populáció kontrollja is: a sza-
porodás, a születés és halál, az egészség, a 
várható élettartam ellenőrzése. Az egyén 
testére koncentráló fegyelmi hatalom és a 

folyásoló erővé. Foucault kedvelt példája a 
fegyelmi hatalom bemutatására bizonyos 
Jeremy Bentham 1791-ben publikált bör-
tönterve, a Panopticon volt. A kerek épület 
közepén álló őrtoronyból minden cella jól 
látható, de a sötét üvegnek köszönhetően a 
rabok soha nem lehetnek biztosak benne, 
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populációt célzó biohatalom természete-
sen elválaszthatatlan egymástól. Sehol nem 
kapcsolódik össze jobban az egyén és a kö-
zösség teste, mint a szexualitás területén: 
„A szexualitás egyszerre nyitja meg a test-
hez és a faj életéhez vezető utat. […] Mind-
ez már a szexualitás valóságos technológi-
ája, és e technológiának két pólusa van; e 
két pólus között helyezkedik el azoknak a 
különböző taktikáknak a sora, amelyek hol 
ilyen, hol olyan arányban ötvözik a testi fe-
gyelmezés célját a népesség szabályozásá-
nak céljával”2.
A fegyelmi hatalom és a biohatalom vizs-

gálata vezette el Foucault-t néhány általános 
megállapításhoz a modern hatalom termé-
szetét illetően. Ez, szemben a premodern 
szuverén hatalommal, már nem a „piramis 
csúcsáról” irányít, hanem a „piramis alapjá-
tól” épül fel, alulról jön, és jelen van a tár-
sadalom minden szintjén. A modernitás-
ban nem egy konkrét személy vagy csoport 
birtokolja: jelen van mindenhol, nem bir-
tokolt, hanem gyakorolt természete által. 
Minden interakcióban, minden kapcsolat-
ban, még az egyénen belül, az önmagával 
való konfliktusokban is megjelenik a hata-
lom – tehát nem létezik más kapcsolatok-
tól független viszonyként. Foucault szerint 
ez a hatalom, bár „szándékos”, tehát mindig 
konkrét cél elérése érdekében fejeződik ki, 
„nem alanyi”, tehát nem egy konkrét valaki 
gyakorolja. Ez a nyilvánvaló ellentmondás 
két megállapításhoz vezet: egyrészt a hata-
lom gyakorlásának hatásai túlmutatnak az 
épp e hatalmat gyakorló egyén (vagy cso-
port) szándékain, nem kontrollálhatók sen-
ki által. A hatalomgyakorlás egy lépésen túli 
következményei már nem köthetők konkrét 
személyhez, mégis óriási hatásuk lehet az 
egészre. Másrészt felmerül a kérdés, hogy a 

szubjektum a senki által nem kontrollálható 
hatalom erőterében élve rendelkezik-e sza-
bad akarattal. Foucault kritikusainak egyik 
legfőbb fenntartása, hogy a filozófus nem 
hagy teret az önálló döntésekre való képes-
ségnek és szabadságnak. Fontos azonban, 
hogy Foucault szerint nincs hatalom ellen-
állás nélkül. A hatalom definitív jellemzője a 
vele szemben, vele együtt, illetve benne lé-
tező ellenállás: e két egymásnak feszülő erő 
tusája nélkül nem beszélhetünk a hatalom 
fogalmáról.

*

Foucault hatalomról vallott felfogásának 
felvázolása után egy példa gyakorlati jelen-
tőségéről. Harmadik durhami tanévem so-
rán egy egész tantárgy épült a gender és 
szexualitás szociológiája köré. Ennek kere-
tében – irodalmi kutatás, valamint saját vizs-
gálatom és a durhami egyetemisták között 
szerzett tapasztalataim alapján – bő tízolda-
las esszét írtam arról, hogyan szabályozzák 
a konzervatív protestáns, ún. evangelikál 
(kis)egyházak a házasság előtti heterosze-
xuális kapcsolatokat. Épp e tapasztalataim 
miatt fogalmazódtak meg bennem először 
a kutatási kérdések: vajon hogyan váltak a 
szexualitásról vallott elvek az evangelikál fi-
alok számára vallási meggyőződésük egyik 
legfontosabb kifejezőjévé? Miért fontos 
számukra deklarálni konzervatív nézeteiket, 
miért tekintik ezeket a keresztény hit krité-
riumainak? Hogyan szemlélje a kívülálló a 
konzervatív protestáns szubkultúrában el-
terjedt korai házasság jelenségét?
A házasság előtti szexuális kapcsolatok 

kutatása néhány évtizedes múltra tekint 
vissza – de a tendenciák ma is hasonlók, 
mint a 20. század közepén. A „vallásos-
ság” szintje fordítottan korrelál a szexuali-
tás mértékével, különösen a házasságon kí-
vüli szex meglétével és mennyiségével. Ami 
a keresztény felekezetek közti különbsége-
ket illeti: a nagyobb protestáns egyházak, 
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2 Foucault, Michel (1999): A szexualitás története I. A tu-
dás akarása. Fordította Ádám Péter. Budapest, Atlan-
tisz Könyvkiadó, 146–147.



melyek tágabb teret hagynak a lelkiisme-
reti szabadságnak, és az Isten előtti sze-
mélyes felelősségvállalást hangsúlyozzák, 
szekularizáltabb, a szexualitásról is liberáli-
sabban gondolkodó fiatal közösséggel ren-
delkeznek, mint a konzervatív kisegyházak. 
A II. vatikáni zsinat óta még a katolikus if-
júság is szabadabban hoz döntéseket, mint 
evangelikál kortársaik. Ennek oka nemcsak 
e konzervatív protestánsoknak a Biblia szó 
szerinti értelmezésén alapuló szigorú mo-
ralitása, hanem az is, hogy ezek a gyüleke-
zetek és ifjúságuk alkotják a legzártabb kö-
zösségeket a többi keresztény felekezethez 
képest. Durhami online felmérésem a helyi 
evangelikál egyetemisták körében azt mutat-
ta, hogy a közösség elsöprő többsége, leg-
alábbis elvben, nem tartja elfogadhatónak 
a házasság előtti, csóknál komolyabb sze-
xuális kapcsolatot, elsősorban azért, mert 
meggyőződésük szerint ezt tanítja a Biblia. 
(Az evangelikál prédikátorok legfőbb, gyak-
ran egyetlen referenciája egyébként az Első 
korinthusi levél 5–7. fejezete.) Egy másik 
fontos fogalom, amellyel itt találkoztam, 
a „felelősségre vonhatóság” (accountability) 
gondolata. Abból kiindulva, hogy mind fe-
lelősséggel tartozunk Istennek, sok közös-
ség úgy gondolja, egymást is joguk, sőt kö-
telességük felelősségre vonni, és megítélni, 
helyesen viselkednek-e, többek között a 
szexualitás terén. Ennek legfőbb eszköze a 
heti kiscsoportos (ún. sejt-csoport) összejö-
vetel, amikor mindenki beszámolhat vétkei-
ről, a többiek pedig – mintegy megelőlegez-
ve az isteni ítéletet – számon kérik. (Ti. jobb 
egymást felelősségre vonni, és még időben 
„jó útra téríteni”, mintha az Isten előtt áll-
va szembesülne az ember bűnös voltával.)
Azt gondolom, ez a gyakorlat tökéle-

tes példája a Foucault-féle hatalomgyakor-
lási folyamatnak. A katolikus pápa autori-
tása megfelel a Foucault által a modernitás 
előtti időkhöz kötött, a „piramis csúcsáról” 
irányító, szuverén hatalomnak. A konzer-

vatív protestáns kisegyházak büszkék rá, 
hogy őket nem szabályozza központi veze-
tő, gyülekezeteik legtöbbje még annyi cent-
rális erőtérhez sem kötődik, mint egy evan-
gélikus vagy református közösség. Maguk a 
gyülekezetek is alulról épülnek fel, a sejtek-
ből – amelyekben azonban jelen van, min-
den kapcsolatban, minden interakcióban, 
még az egyéneken belül is, a hatalom. Ön-
magában nem birtokolja sem személy, sem 
csoport, de mindenki gyakorolja – elsősor-
ban a felelősségre vonás joga és kötelessé-
ge által. Egy olyan zárt közösségben, amely-
ben elfogadott, sőt ajánlott az egymás feletti 
ítélkezés, nem az állandó referenciapont, a 
Biblia gyakorolja a hatalmat. Hanem a Fou-
cault által leírt tökéletes megfigyelő és fe-
gyelmező erő, a beépített normák és a kö-
zösség vizsgáló tekintetének összjátéka.
Michel Foucault után bennünk is magá-

tól értetődően fogalmazódik meg a kérdés: 
miért vált a szexualitás ennyire központi 
kérdéssé a keresztény egyházak számára a 
történelem folyamán? És mi az, ami ennyi-
re szorosan összekapcsolja a szexualitást a 
hatalom fogalmával? A szexualitás szocio-
lógiai vizsgálatából számtalan minta bonta-
kozik ki, amelyek szerint a szexuális kapcso-
lat természeténél fogva magában hordozza 
a hatalomgyakorlás lehetőségét, kísértését. 
Olyan tartomány ez, ahol elválaszthatatla-
nul összefonódik a test és a lélek és a szel-
lem, az egyén és a pár és a közösség sorsa. 
Aki a szexualitást szabályozni és manipulál-
ni képes, az uralja az egyént és a közössé-
get, a testet és a lelket. Az emberlét – test 
és lélek – ilyen alapvető igényét, ezen igény 
beteljesítését vagy figyelmen kívül hagyását 
befolyásolni nagy hatalom. A szinte minden 
embert érintő szexualitást összekapcsolni 
az istenhittel – amely szintén az egyén és a 
közösség teljes létét determinálja – különö-
sen hatásos módja a hatalom biztosításának. 
Tudja ezt a lassan szekularizálódó katoli-
kus egyház, és tudják azok a prédikátorok 
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is, akik a heteroszexuális házasságon kívüli 
minden szexuális cselekvést vagy gondola-
tot az ördög követésének tartanak.

Irodalom:

Foucault, M. (1981): The History of  Sexuality. Volume 1. 
An Introduction. London, Penguin Books.

Lynch, R.A. (2011): Foucault’s theory of  power. 
In Taylor, D. (ed.): Michel Foucault: Key Concepts. 
Durham, Acumen.

Taylor, D. (2011a): Introduction: Power, freedom and 
subjectivity. In Taylor, D. (ed.): Michel Foucault: Key 
Concepts. Durham: Acumen.

Taylor, C. (2011b): Biopower. In Taylor, D. (ed.): Mi-
chel Foucault: Key Concepts. Durham: Acumen.

Pilinszky János
Halak a hálóban

Csillaghálóban hányódunk
partravont halak,
szánk a semmiségbe tátog,
száraz űrt harap.
Suttogón hiába hív az
elveszett elem,
szúró kövek, kavicsok közt
fuldokolva kell
egymás ellen élnünk-halnunk!
Szívünk megremeg.
Vergődésünk testvérünket
sebzi, fojtja meg.
Egymást túlkiáltó szónkra
visszhang sem felel;
öldökölnünk és csatáznunk
nincs miért, de kell.
Bűnhődünk, de bűnhődésünk
mégse büntetés,
nem válthat ki poklainkból
semmi szenvedés.
Roppant hálóban hányódunk
s éjfélkor talán
étek leszünk egy hatalmas
halász asztalán.
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Pörczi Zsuzsanna–Kállai János

A nő sebezhetősége, 
az anya hatalma…

Bizonyos társadalmi jelenségek – például 
a fejlett országok demográfiai trendjeinek 
alakulása – arra ösztönöznek minket, hogy 
a nők és az anyaság kérdésével komplexebb 
módon foglalkozzunk. A populáció idősö-
dése a fejlett országok világszerte jelentke-
ző problémája, az aktív népesség fogyása 
mindenütt drámaian veszélyezteti az érin-
tett társadalmak jövőbeni működését. A nők 
gyerekvállalásának halogatása, illetve ennek kö-
vetkeztében a korral összefüggő meddőség nagy-
mértékű emelkedése jelentős tényező lehet 
e folyamatban.

A gyermekvállalás elhalasztása

A női termékenység 35 éves kor körül kezd 
el csökkenni, 38 éves kortól a folyamat jelen-
tősen felgyorsul, 43 éves korban a nők leg-
nagyobb része már nem termékeny.  Tehát 
gyakorlatilag mindössze 8 év alatt a normális-
tól nullára csökken a termékenység. Ez a nyolc 
év az, amely az elmúlt évtizedekben drá-
maian megváltoztatta sok nő életkilátásait. 
Bár ebben az időszakban rendkívüli fejlő-
désnek lehettünk tanúi a mesterséges meg-
termékenyítési eljárások területén, a korral 
összefüggő meddőség komolyan korlátozza 
a lehetőségeket. A fő faktor a peteállomány 
mennyiségi és minőségi romlása, amely a 
korral drámai mértékben felgyorsul. Ennek 
következtében az IVF-beavatkozások1 sike-
ressége – párhuzamosan a női termékeny-
ség görbéjével – 35 éves kortól jelentősen 
csökken, majd 38 éves kortól mélyrepülés-

1 IVF = in vitro fertilizáció, a petesejtek méhen kívüli 
megtermékenyítése



be kezd. 44 éves kor felett szinte soha nem 
fordul elő sikeres IVF-beavatkozás. Döntő-
en a nők megváltozott társadalmi szerepé-
nek és a szerepértelmezésnek köszönhető 
az az általános társadalmi jelenség, hogy a 
nők a gyermekvállalást a képzéssel és a kar-
rierrel összefüggő okok miatt elhalasztják. 
Példának hozhatjuk, hogy míg 1988-ban 
a brit gyermekek 28 százaléka született 30 
éven felüli anyától, 1999-ben 45, 2009-ben 
47 százalékuk, vagyis a 2009-ben született 
brit csecsemők   csaknem felét harmincon 
túli anya szülte.

A gyermekszülés halogatása  
a fogyasztói társadalmak  
működésének tükrében

A gyermekszülés halogatása mögött a fo-
gyasztói társadalom alapvető működé-
si mechanizmusai is felismerhetők. Ennek 
leírására kitűnő példát találunk Zygmunt 
Bauman szociológus munkáiban. Bauman 
elképzelése szerint mind a párkapcsolato-
kat, mind a gyermekszülést és a gyermek-
vállalást alapvetően a fogyasztás mintái ala-
kítják. Ez azt jelenti, hogy korunk szereplői 
a párválasztásban és a gyermekvállalásban 
is alapvetően a költség-haszon elv alapján 
hozzák meg döntéseiket. Bauman radikális 
és komor elemzéseiben rávilágít, hogy így a 
gyermekvállalás az egyén életének legsúlyo-
sabb döntéseként jelenik meg. 
„Az átlagfogyasztó egész élete során a 

várható beszerzések közül a gyerek a leg-
drágábbak között van. Pusztán monetáris 
terminusokban kifejezve: a gyermekek töb-
be kerülnek, mint egy korszerű luxusautó, 
egy világ körüli út vagy akár egy olyan pa-
lota, amelyre büszkék lehetünk. Ami ennél 
is rosszabb, a teljes költség valószínűsíthe-
tően növekedni fog az évek során, és nagy-
ságát nem lehet előre rögzíteni, sem bár-
mely kicsi bizonyossággal megbecsülni. A 
mai világ többé már nem kínál megbízható 
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karrierpályát és stabil munkát, az emberek 
projektről projektre vándorolnak, és moz-
gásban teremtik elő a megélhetésüket. Eb-
ben a világban egy olyan jelzálogszerződés 
aláírása, amelynek feltételei ismeretlenek, a 
visszafizetés pedig határozatlanul hosszú 
ideig tart, azt jelenti, hogy szokatlanul ma-
gas kockázatnak és burjánzó szorongásnak 
és félelemnek szolgáltatjuk ki magunkat. 
Az ember valószínűleg kétszer is meggon-
dolja, hogy aláírja-e a szerződést, és minél 
többet gondolkodik, annál több lehetséges 
kockázat válik nyilvánvalóvá. Nincs az az 
elszántság és lélekkutatás, amely az örömöt 
biztosan megrontó kétségeket eltüntethet-
né. Ugyanakkor manapság a gyermekválla-
lás döntés kérdése, nem véletlenszerű – ez 
is olyan körülmény, amely tovább növe-
li a szorongást. Ma gyermeket vállalni vagy 
nem vállalni a legkomolyabb következmé-
nyekkel járó és a legmesszehatóbb döntés, 
amely csak létezik, és így egyszersmind a 
leginkább idegtépő és feszültséggeneráló 
döntés, amellyel az ember egész élete során 
szembekerülhet.” (Bauman 2003)



Bauman kitér arra, is, hogy a döntés ter-
mészetesen nem kizárólag igen költséges és 
kiszámíthatatlan anyagi befektetésként je-
lenik meg, hanem számos más szinten is 
nehéz próba elé állítja az „óvatos fogyasz-
tót”. A családalapítás ugyanis, mint írja, ép-
pen a hőn áhított és hőn szeretett autonó-
mia csorbulásával jár, függőséget hoz létre, 
ami nehezen tolerálható a fogyasztói ma-
gatartási minták alapján élő egyén számá-
ra. A gyermekvállalás ennek következtében 
együtt jár azzal, hogy engednünk kell szak-
mai ambícióinkból, talán karrierünket is fel 
kell adni, hiszen azok, akik a szakmai telje-
sítményünket értékelik, nem igazán tolerál-
ják a lojalitás ilyetén megosztását. A döntés 
pedig egy életre szól, és ennek felismerése 
traumatikus élménnyé válhat. „A gyermek-
vállalás annak mérlegelését jelenti, hogy egy 
gyengébb és kiszolgáltatott másik jóléte áll 
szemben a saját kényelmünkkel. Az ember 
saját autonómiájának preferenciái csorbul-
nak, újra és újra: évről évre, naponta. Az 
ember, minő rettenet, «függő helyzetbe» ke-
rül.” (Bauman 2003) „Egy ilyen elkötele-
zettségre ráébredni traumatikus élmény le-
het. A posztnatalis depresszió és a szülés 
utáni házassági (vagy kapcsolati) krízis, úgy 
tűnik, speciálisan «cseppfolyós2 modern» 
megbetegedések, hasonlóképpen az anore-
xiához, a bulimiához és az allergia számta-
lan variációjához” (Bauman 2003).
A rendkívül pontos helyzetleírás részle-

tesebb bemutatását azért tartjuk fontosnak, 
mivel Bauman munkái világossá teszik: e 
magatartás- és szemléletminta olyan mélyen 
rögzül a fogyasztói társadalmak működésé-
ben, hogy az ezektől eltérő minta kialakítása 
majdhogynem forradalmi teljesítménynek 
tekinthető. Ugyanakkor azt is érzékeltetni 
kívántuk, hogy a nők – és közvetve a férfiak 
is – szülővé válását olyan akadályok nehezí-
tik, amelyek szükségessé tehetik a reflexiót. 
A medicina fejlődése, ahogy erre Bauman is 
rávilágít, azzal kecsegtet, hogy a „fogyasz-

tónak” a gyermekvállalásra vonatkozó dön-
téssel járó befektetési kockázata csökken. 
Kérdés, van-e arra mód, hogy a fogyasztá-
si minták emberi létezést meghatározó sze-
repének növelése helyett azok ellensúlyozá-
sára törekedjünk. És kérdés, hogy ennek az 
ellensúlyozásnak hatékony módja lehet-e a 
társadalmi folyamatok tükrében az anyaság-
ról, a gyermekvállalásról, a gyermekről foly-
tatott diskurzus komplexebbé tétele. 

A női reprodukció tárgyalásának 
egyoldalúsága, a diskurzus 
szélesítésének lehetősége

Az anyaság diskurzusa a téma elsősorban 
biológiai és szociális kezelésének, illetve a 
média alá nem becsülendő szerepének kö-
szönhetően meglehetősen egysíkú. A téma 

2 Zygmunt Bauman metaforikus kifejezése a mai, 
posztmodern kor jellemzésére. A liquid terminust 
gyakran fordítják a ’folyékony’ szóval,  előfordul azon-
ban a ’cseppfolyós’ kifejezés is, amelyet e cikk szerzői 
a kifejezés többrétegű jelentéstartalma miatt alkalma-
sabbnak vélnek a baumani atmoszféra visszaadására. 
„A világot «cseppfolyósnak» nevezem, mert mint a 
folyadékok általában, nem képes sokáig nyugalomban 
maradni, és formáját megtartani. Minden vagy szinte 
minden ebben a mi világunkban folyamatosan válto-
zik. A divatok, amelyeket követünk, figyelmünk tár-
gyai (a figyelem állandóan irányt vált, ma elterelődik 
azokról a dolgokról és eseményekről, amelyek tegnap 
felkeltették, holnap pedig azokról a dolgokról és ese-
ményekről terelődik el, amelyek ma felkeltik), a dol-
gok, amelyekről álmodunk, amelyektől félünk, ame-
lyekre vágyunk, és amelyeket megvetünk, az okok 
arra, hogy reménykedjünk, és amik miatt nyugtalan-
kodunk. A viszonyok, amelyekben élünk, a körülmé-
nyek, amelyek között megélhetésünket előteremtjük, 
amelyek között a jövőnket tervezzük, amelyek között 
egyes emberekkel kapcsolatba kerülünk, és másokkal 
megszakítjuk a kapcsolatot (vagy megszakad a kapcso-
latunk), ugyancsak változnak. A nagyobb boldogság 
és a nyomorúság veszélye áramlik, lebeg, jön és megy, 
változtatja a helyét, és legtöbbször mindezt túl gyor-
san és túl hirtelen teszi ahhoz, hogy módunk lenne 
valami értelmes és hatékony lépést tenni annak érde-
kében, hogy tereljük vagy eltereljük őket, hogy fenn-
tartsuk vagy megelőzzük őket.”  (Baumann 2010)
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minden olyan tárgyalása, amely a terhes-
ség fiziológiai folyamatait hangsúlyozza, és 
nem vagy alig vesz tudomást az anyává vá-
lás, illetve a gyermek megszületésének ös�-
szetettebb, mondhatjuk, egzisztenciális 
jelentőségű dimenzióiról, az anyaság érték-
telenedésével jár, még akkor is, ha látszó-
lag mindvégig a „nagyrabecsülés” hangján 
szól. Olyan társadalmakban, ahol a fiskális 
szempontok – gyakorlatilag minden terüle-
ten – felülírnak minden más megfontolást, 
és így a terhesség ténye vagy „veszélye” ri-
zikófaktor például a munkaadók számára, a 
látszólagos nagyrabecsülés vajmi keveset ér 
az anyaság tényleges értékelése és felfogása 
vonatkozásában. Hiszen ebben az esetben 
nem csoda, ha a nők alapvetően egziszten-
ciális kockázatnak tartják a teherbe esést és 
a gyermekvállalást, amelyet időben a lehe-
tő legtovább kitolni igyekeznek, olyan élet-
szakasz eljövetelében bizakodva, amelynek 
„biztonsága” (anyagi stabilitása) ezt a rizikót 
ellensúlyozni lesz képes. És nem csoda az 
sem, ha sok nő a gyermekszülést követően 
mihamarabb igyekszik visszatérni a „nor-
mális” életbe, hiszen az ettől való távolma-
radás egyet jelent a „való” életből való kita-
szítottsággal. Hiszen korunkban az anyaság 
valósága, lássuk be, illegitim, s így azon kell 

vább, „mintha mi sem történt volna” (ami 
változik, az sokszor a családi fényképtár bő-
vülése). Minden jel, ami arra utal, hogy a nő 
nem a „maga életét” éli a gyermek születését 
követően, a rabság és a szerencsétlenség jele. 
A gyermek melletti „túlzott” elkötelezett-
ség, esetlegesen a normális élet feladása vagy 
akár hátrahagyása egészségtelennek minősül. 
Nem csoda, hogy ilyen közegben a nők me-
nekülnek a gyermekvállalástól s ezzel kap-
csolatos vágyaiktól, hiszen ezek társadalmi 
identitásuk elvesztésével fenyegetnek. Mene-
külnek, amíg lehet, egészen addig a pontig, 
amikor már olyan messze jutnak saját poten-
ciális anyaságuktól, hogy rá kell döbbenniük, 
a döntés már nem az ő kezükben van. Em-
pirikus kutatások eredményét látva, női nar-
ratívákat elemezve azonban úgy tűnik, hogy 
az anyaság lehetőségének elvesztése nehezen 
vagy alig feldolgozható traumává válhat. Ko-
runkban egyre több nő életében bekövetke-
ző trauma ez, és ennek hátterében nem kis 
mértékben az anyaság társadalmi megítélésé-
nek aberrációja húzódik meg.
Az anyaságról folytatott diskurzusnak, 

illetve maguknak az anyáknak meg kellene 
kapniuk az őket megillető helyet a társadal-
mi közbeszédben. Ez viszont nem történ-
het meg úgy, ha a biológiai vonatkozások-
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igyekeznünk, hogy a 
gyermek(ek) megszülé-
se és nevelése a „nor-
mális” élethez a lehető 
legjobban alkalmazkod-
jék. Ez annál könnyebb, 
minél inkább elnyomjuk 
az anyai valóságot, az 
anya-gyermek kapcso-
lat valóságát. Megfele-
lő szervezéssel meg kell 
oldanunk, hogy a az élet 
a terhesség és a szülés 
után a biológiailag lehet-
séges legrövidebb idő 
elteltével úgy menjen to-



tól eltekintve a „csodás élmény”-típusú, 
felszínes jelzős szerkezetek határozzák meg 
a diskurzus minőségét. Félreértés ne essék, 
nem a nők úgynevezett „hagyományos sze-
repének” elvesztése fölött siránkozunk. A 
vágyott, talán utópikusnak tűnő elképzelés 
szerint a nők szerepe akkor rendeződhet-
ne, ha megteremtődnék az egyensúly alkotó 
lény voltuk és potenciális anyaságuk között. 
Ehhez az anyaságról folyó diskurzus tema-
tikájának szélesítése szükséges.3

A női hang

A feminista gondolkodók tárgyalják ugyan 
a nő, a nőiség és az anyaság kérdését, de 
csak elszigetelten. Drámaian igazuk van 
azoknak a francia feministáknak, legfőképp 
Cixousra és Kristevára gondolok, akik a fe-
minizmus legfontosabb feladatának ma azt 
jelölik meg, hogy a női hangot, a nő hang-
ját segítsék érvényre jutni. Kristeva az Anya-
ság ma című írásában az alábbiakat írja: „az-
zal, hogy minden figyelmünket az anyaság 
biológiai és szociális aspektusaira fordítjuk, 
illetve a szexuális szabadságra és egyenlő-
ségre, mi lettünk az első olyan civilizáció, 
amelynek nincs az anyaság összetettségére 
vonatkozó diskurzusa. Az az álmom, hogy 
az érvek, amelyeket megpróbálok itt kifejte-
ni, segítenek ennek a hiánynak az orvoslásá-

ban, hogy ösztönözni fogják az anyákat és 
azokat, akik kísérik őket (a nőgyógyászokat, 
a szülészeket, a szülésznőket, a pszicholó-
gusokat és az analitikusokat), hogy finomít-
sák megértésüket erre a szenvedélyre vonat-
kozóan, amely az őrület és a fenséges terhét 
hordozza. Ez az, ami ma hiányzik az anya-
ságból.” (Kristeva 2005)
Ez a cikk is ezért született: a nő hangját 

hallatni a meddőség, a gyermek utáni vágy, 
a nőiség kudarca és az anyaság feltételeinek 
öszefüggésében.
Azt az egyszerű gondolatot megfogal-

mazni, hogy a nő számára az anyaság a ki-
teljesedés, az élet értelme, a legnagyobb 
vágy, nem „pc”, tudományosan nem meg-
engedett. Hiszen azonnal arra az alapvetés-
re kell gondolnunk, hogy nincs egységes le-
írás az értelmes életről: kinek-kinek a maga 
élete, „kinek a pap, kinek a papné”, sokak 
számára a munka, eleve nem beszélhetünk 
a nőről, hiszen csak szerepek vannak, min-
den választás kérdése… Még akkor is ezt 
kell tennünk, ha közvetlen tapasztalatunk 
nem ezt igazolja. Jóllehet ismerünk olyan 
nőket, akik gyermektelenek ugyan, életü-
ket mégis értelmesnek és tartalmasnak lát-
ják, és így látja őket környezetük is, ám őket 
szívünk mélyén – „fenomenológiailag” te-
kintve – csodás kivételeknek tartjuk. Külö-
nösebb magyarázat nélkül közzétehetőek 
azonban olyan kvalitatív vizsgálatok, ame-
lyekben meddő nők nyilatkoznak életükről, 
érzéseikről, tapasztalataikról, és ezek alap-
ján kimondhatóvá válik: a meddőség életfáj-
dalom (life-grief). (Johansson 2010) 
A francia feministák közül Cixous és 

Kristeva azok, akik a tudomány önkorlá-
tait zárójelbe téve arra vállalkoznak, hogy 
ilyesfajta kijelentéseket tegyenek. Talán ép-
pen azon meggyőződésük alapján, misze-
rint a női megszólalás olyan módon képes 
hozzájárulni többek között a tudományos 
diskurzushoz is, ami a nyugati, maszkulin, 
fallogocentrikus4 hagyomány számára elér-

3 „Képesek lehetünk-e arra, hogy az anyai szenvedély 
e tagadását, amely a médiában, valamint az anyaság  
biológiai és társadalmi kezelésében tapasztalható, he-
lyettesítsük ezen tapasztalat kockázatainak és előnyei-
nek tájékozott feltárásával? Ez az a kérdés, amelyet az 
anyaság ma felvet, ahogy én anyaként, pszichoanaliti-
kusként és íróként ezt látom.” (Kristeva 2005)
4 „A ‚fallo(sz)-’ és a ‚logo(sz)centrikus’ összevonásá-
val keletkezett derridai kifejezés. Néhány évtizeddel 
Beauvoir után Derrida alkotja meg a fallogocentrikus jel-
zőben azt a találó kifejezést, mely egyszerre jelöli azt, 
hogy a logoszcentrikus filozófiai tradíció egyben fér-
fiközpontú is.” (Joó Mária: A Nő mint Igazság Nietz-
schénél. Racionalizmuskritika és a nemek szimbolikus 
reprezentációja, http://www.c3.hu/~prophil/pro-
fi044/joo.html) 
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hetetlen. Ezért mondhatja Kristeva Stabat 
Mater című írásában arra a kérdésre, hogy 
miként tudnának a nők kitörni marginá-
lis helyzetükből, és behatolni a szimboli-
kus rendbe, hogy ez akkor lehetséges, ha az 
anyaságot használják vezérelvként. Micsoda 
ellentmondás! Hát nem éppen az a feminiz-
mus történelmi hivatása, hogy kiszabadít-
sa a nőt „házi nő”-börtönéből? A nő, aki 
nem kis mértékben a feminizmus hosszú 
és fájdalmas történelmi szerepvállalásának 
köszönhetően választójogot kaphat, tanul-
hat, dolgozhat, majd mikorra már mind-
ezekben hasonlatossá vált a férfihez, fino-
míthat helyzetén. A némiképp agresszívnek 
tekinthető küzdelem végére, illetve ennek 
mai állásában a nőt már csak biológiai de-
termináltsága kényszeríti az anyaszerep vál-
lalására (mesterséges méh híján5, no de az 
orvostudomány üdvös tevékenységének kö-
szönhetően ez is várhatóan már csak évek 
kérdése), egyébiránt teljesen megszabadul-
va láncaitól, éppolyan lehet, mint a férfiak. 
Milyen nagyszerű perspektíva! Waldenfels 
joggal jelenti ki: Az univerzális szabályo-
zás szintjén érvényes a mondat: a nemi ura-
lommal együtt megszüntettük a nemi differenciát. 
(Waldenfels 2005)
És mégis, ez a fránya társaság, a „nők, 

ahogy a közvetlen tapasztalatban adottak”, 
valójában mégis azon szomorkodnak, hogy 
miközben bizonyítani igyekeztek, hogy ké-
pesek arra, amire férfi társaik, sőt még an-
nál is többre, az idő elrepült, és mikor eljönne 
a gyermek ideje (jellemzően nem az anyasá-
gé),  már nem működik a dolog. A nő már 
nem funkcionál nőként. Olyan jól sikerült 
alkalmazkodnia a férfiak világához, szabály-
rendszeréhez, társadalmához, hogy közben 
sikeresen leszámolt saját nőiségével is, a pe-

ték elfogytak vagy alig-alig vannak, az idő el-
szállt, a gyerek meg sehol. Mi történt? – kér-
dezzük retrospektíve: a női funkciók, a női 
mivolt, a szerepek feladása egészen a ter-
méketlenségig – már majdnem férfi. És ak-
kor jön a gyász, mert a kutatók gyászreakci-
óként írják le a reprodukciós kudarcokat. A 
gyász, a meg nem született gyermek elvesz-
tése, a meg nem élt anyaság siratása. 

Kristeva feminizmuskritikája igen össze-
tett kérdéskör, most csak a témánk szem-
pontjából izgalmas egyik lényegi irányát 
emeljük ki. Az első és legfontosabb ellen-
pont a feminizmus egyenjogúsítási törekvéseit 
érinti. Kristeva több írásában is kitér ennek 
veszélyeire. Az egyenjogúsítási törekvések 
azért válnak kritika tárgyává, mert a nőket 
nem saját lehetőségeik kibontakoztatásá-
hoz segítik, hanem arra késztetik, hogy ré-
szeivé váljanak a férfiak (fallikus) világának. 
Így a női létezés immanens megélésének lehetősé-
ge veszik el, amelyre pedig rendkívüli szük-
ség lenne. Az elérendő cél a „rend” újra-
gondolása, újraalakítása volna oly módon, 
hogy helyet kapjon benne a sajátosan női. 
Ennek megvalósulási módját mindkét gon-

5 „A legtöbbek számára ugyanakkor a civilizáció ezen 
szakaszában (a „ mesterséges méh” feltalálása előtt!), 
az anyai szenvedély általában az anyákra vonatkozik, 
és a szeretetkapcsolat prototípusa marad. “ (Kristeva 
2005)
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dolkodó valamilyen módon az anyasághoz 
köti. Kristeva szerint, amint azt korábban 
tárgyaltuk, a nőknek az „anyaságot” kell ve-
zérelvként választaniuk, hogy ki tudjanak 
törni marginális helyzetükből (és behatolni 
a szimbolikus rendbe). Ily módon a „mass 
feminism”-től való elhatárolódásuk másik 
döntő eleméhez érkeztünk.

Ez a másik lényegi pont: a nők és az anya-
ság viszonya. „Nyilvánvalóvá vált, és a fe-
minista csoportok is egyre inkább tisztába 
kerülnek ezzel […, h]ogy az anyaság eluta-
sítása nem lehet tömegpolitika, és hogy a 
nők többsége manapság a kiteljesedés lehe-
tőségét látja a gyermek világrahozatalában, 
ha nem is minden szinten, de nagy mérték-
ben.” (Kristeva 1997) 
Kristeva és Cixous gondolkodói mun-

kásságának egyaránt központi kérdése az 
anyaság, amelyet a pszichoanalízis fogalmi 
keretei között igyekeznek feltárni, bemu-
tatni, értelmezni, elsősorban Jacques Lacan 
munkáihoz kapcsolódva. A női és férfi sze-
repek tárgyalásában a pszichoanalízis meg-
kerülhetetlen gondolati térnek tűnik, annál 
is inkább, mivel Freud munkássága volt az, 
amelynek köszönhetően a testiség, a szexu-
alitás szerepe a modernitásban az őt megil-
lető horderőre tett szert. Függetlenül attól, 
hogy a szexualitásnak, illetve a testiségnek 
mekkora szerepet szánt a pszichoanalízis 
atyja a maga idején, az én és a testi identitás 
organikus összefonódásának ténye vitatha-
tatlan. A nagy előd a nőkkel kapcsolatosan 
azonban meglehetősen visszafogott. Bár 
nyilvánvalóan sokak számára ismert a tény, 
nem árt mégis felidézni, hogy Freud a nő-
ket alkalmatlannak tartotta a kultúraterem-
tésben való részvételre. Nem kell kifejteni, 
mekkora súlya volt és van a női libidó hiá-
nyáról való nézeteinek, miszerint kizárólag 
férfilibidó létezik („a női libidó szóösszefű-
zés nélkülöz minden jogosultságot”). Freud 
három lehetőséget lát a nő életében: vagy 
kislányként elfogadja a neki rendelt passzív 

szerepet (kasztrált voltát); ha nem, csak két 
lehetősége marad: a neurózis és a férfiassági 
komplexus, ami homoszexualitásban nyil-
vánulhat meg. (Érdekes, hogy a társadalmi 
előítéletek a mai napig ezen hármasság kö-
rül forognak.)

A nő soha nincs messze az „anyától” – 
Hélène Cixous és az Écriture feminine 
projekt6

Freud után ezzel a meglehetősen szűkre 
szabott lehetőséggel kellett a későbbi pszi-
choanalitikus generációknak kezdeni va-
lamit. Az Écriture feminine projekt, amely-
nek meghatározó alakja a hetvenes években 
Cixous volt, újrapörgeti a kora gyermekkori 
egzisztenciális alaphelyzet filmjét, és ez al-
kalommal más mesét mesél.
A cixous-i mese kereteit az a lacani gon-

dolat határozza meg, miszerint a kisgyer-
mek és anyja között diadikus, páros jelle-
gű egység áll fenn a preödipális fázisban. A 
gyermek az anyával „imaginárius” egység-
ben van, azután az apa fellépésével kell tu-
datosítania, hogy ő és anyja külön szemé-
lyek, hogy az „én vagyok, te vagy, ő van” 
hármasság szerint strukturálódik a család. 
Az apa fellépése egyben a szimbolikus rend, 
a törvény felbukkanását is jelenti, illetve ez 
teszi lehetővé a nyelv birtoklását, elsajátítá-
sát. „A beszélő szubjektum, aki azt mondja: 
’én vagyok’ – a valóságban azt mondja: ’én 
vagyok az, aki elveszített valamit’ – az anyá-
val és a világgal való imaginárius egységet.” 
(Cixous 1986) 
Bár Cixous sok mindenben követte 

Lacant, alternatív olvasata még ahhoz ké-
pest is alternatív, hiszen Lacan továbbra is 

6 „A nők beszédében, mint ahogy az írásaikban is, az 
az elem, amely soha nem szűnik meg rezonálni […],  
a dal, az első zene a szeretet első hangjától, amely él 
minden nőben […]. A nő soha nincs távol az ‘anyától’ 
[…]. Mindig megvan benne legalább egy kevés a jó 
anyatejből. Fehér tintával ír.”
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a lány kasztrált helyzetéből és így 
a női libidó tagadásából indult ki. 
Cixous szerint azonban ez tévedés, 
ő ugyanis úgy látja, hogy a női libi-
dó egyfajta „eltemettetésben” van, 
kifejezésre juttatását elő kell segí-
teni. Ennek a másfajta (női) kifeje-
zésformának a forrását a gyermek 
anyjával való imaginárius egységé-
ben lokalizálja. A női kreativitás: 
„anti-logos weapon7 – antiligosz-
fegyver”. Cixous számára az anya 
alakja meghatározó ellenpontja a ra-
cionalitás és logosz által meghatáro-
zott nyugati kulturális tradíciónak. 

7 Helene Cixous  A medúza nevetése című híres es�-
széjében (Cixous 1981 [1976]) arra bíztatja a nőket, 
hogy íráson keresztül   hozzák létre   az „antilogosz-
fegyver”-t, szabaduljanak ki a fallocentrikus hagyo-
mányból, a „férfiírás”  tradíciójából. Kristeva hasonló-
képpen bíztat a női hang megtalálására és gyakorlására.
8 Nikolcsina 2004
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Kristeva leírásai fenomenológiai jellegű-
ek, és az anyaság elemzésének szakaszos be-
mutatását teszik lehetővé. Szavai nyomán az 
anyaság mint a leánygyermek számára adó-
dó lehetőség, a terhesség, a gyermek meg-
születése majd az anya-gyermek kapcsolat 
mind-mind külön lenyűgöző nyelvi és szelle-
mi telítettséggel bomlik elő, olyan dimenzi-
ót teremtve, amely kitűnően példázza, hogy 
megteremthető a tágabb, körültekintőbb 
tárgyalásmód, amely a nőket nőként, a maguk 
sebezhetőségében, sajátosságaikkal együtt tekinti. 
Ez a dimenzió az anyaságé; a nő dimenziója 
az anyaság tükrében; az anyaság dimenziója 
a nő tükrében, amely hiányt pótol, az elve-
szett női identitás hiányát. Kristeva alapve-
tő célja, mint azt többek között az Adalék a 
gondolkodás tétjéhez (Kristeva 2008) cím-
mel megjelent interjúkötetben is elmondja, 
az anyák, az anyaság civilizációs értékének 
elismerése. Ezt a diskurzus kereteinek tágí-
tásával szeretné elérni, túl a biológia, az élet-
tudományok, a szülészet stb. határain, ame-

„Ha a fallosz a szimbolikus rend jelképe, 
ezzel most az anya alakját állítják szembe, 
mint egy olyan nonverbális kapcsolat fog-
lalatát, amely testiségnek és a hang csengé-
sének közegében alakul ki.” (Nagl-Docekal 
2006) Bár Cixous „anti-logos weapon”-ről 
beszél, ez nem jelenti azt, hogy ily módon 
a nemek harcához kívánna csatlakozni. El-
lenkezőleg, a másik kifejezésforma szerin-
te nem korlátozódik a nőkre. Egyszerűen 
a kapcsolat egy másfajta típusáról beszél, 
odaadásról, a heterogenitásba való belebo-
csátkozás lehetőségéről, amely az anya álta-
li elfogadottság kisgyermekkori tapasztala-
tához kötődik, ez pedig olyan gyermekkori 
élmény, amelyben lányok és fiúk egyaránt 
osztoznak, és amely hozzájárulhat a „harc” 
túlhaladottá válásához is.

Szülni. Teremteni. Megajándékozni  
az élet misztériumával. Testet adni.  
Ott lenni, amikor nincs ott senki8

A bolgár származású Julia Kristeva 1966 óta 
Párizsban él és alkot, ő az első nő, akit ér-
demesnek találtak a társadalomtudományi 
Nobel-díjnak is nevezett Holberg Interna-
tional Memorial Prize-ra. A számos pár-
huzamosság ellenére az ő „meséje” lényegi 
pontokon tér el Cixous-étól. 



lyek szerinte ma uralják az anyaságról való 
beszédet.  Bár pozitív folyamatokat is ér-
zékel az anyaság értékelése terén, az még-
is, mint mondja, „amolyan ’termelékeny-
ségi’ módon” történik. (Kristeva, 2008) A 
korábban már idézett szövegben arra figyel-
meztet, hogy kizárólag az anyaság biológi-
ai és szociális aspektusaira, valamint a sze-
xuális szabadságra és egyenlőségre figyelve 
az anyaság összetettségére vonatkozó dis-
kurzusról mondunk le. Ezzel egyértelmű-
en a feminizmus azon fő áramlata ellen szó-
lal fel, amely az anyaságban a nő biológiai 
ösztönre, rabszolgaságra stb. való redukci-
óját látja. (Kristeva 2008) Fontos világosan 
látnunk, hogy Kristeva az alkotó, dolgozó 
nőt kívánja segíteni, azonban ezt elsősorban 
akkor látja teljesíthetőnek, ha segítjük a nő 
önmegvalósítását. Ez az anyai élmény szim-
bolikus és kulturális összetettségének meg-
értése folytán lehetséges.

A férfi(as) és a nő(ies) viszonya

Kristeva is épít a lacani leírásra anya és 
gyermek imaginárius egységéről („ritmikus 
tér”), s ő is hangsúlyozza, hogy ebben lá-
nyok és fiúk egyaránt osztoznak. A falli-
kus rend kritikája nála is erős, az általa al-
kalmazott alapvető szembeállítás azonban a 
szimbolikus és a szemiotikus ellentétpárjá-
nak egyikét sem rendeli kizárólag a férfias-
hoz illetve a nőieshez. Ez az ellentét, mint 
írja, feloldódhat és fel is oldódik, például a 
beszédben, elsősorban a költői beszédben. 
„[H]ogy eljussunk a két nem egymásra vis�-
szavezethetetlen és kibékíthetetlen érdeke-
inek elismeréséhez, különbözőségük meg-
erősítése révén, mindegyikük […] megfelelő 
megvalósulásának keresése által.” (Kristeva 
1986) Sohasem csak a kimondottak tartal-
mát halljuk meg, hanem a hang csengését is, 
ami valami egészen másról tudósít.  (Nagl-
Docekal 2006)

Az anya a nőben

A „női” értelmezése mindazonáltal nem va-
lami könnyen körülírható jelleg. Kristeva 
több írásában is hangsúlyozza, hogy annyi-
féle nőiség van, ahány nő, ezek azonban va-
lahol mind az anyaság variánsai (vö. például 
Kristeva 1974).

Kristeva gondolatvilágában a legmaga-
sabb érték az újjászületés. „A születés ma-
gyarázza meg fennmaradásunkat, maradan-
dóságunkat egy folyton változó világban 
[…]. A születés a mi halandó analógiánk a 
halhatatlanágra, ez az, amivel legközelebb 
kerülünk az istenekhez. (Nikolcsina 2004) 
A másik megszületése ön-szülés és átlé-
nyegülés, teremtés. A gyermek születésekor 
olyan tapasztalatra tesz szert az anya, ame-
lyet a gyermek nélkül nemigen van módja 
megtapasztalni – írja Kristeva. Nem kisebb 
jelentőségű eseményről van szó, mint a má-
sik iránti szeretet megtapasztalásáról, ami 
nem azonos sem önmagunk szeretetével, 
sem azzal, amit az iránt érzünk, akivel „fuzi-
onálunk”, például a szerelemben vagy a sze-
xuális szenvedélyben. Ez, ahogy írja, „lassú, 
nehéz és örömteli tanulóidő a figyelmesség-
ben, a gyöngédségben, és önmagunk elfele-
désében.” (Lechte–Margaroni 2004)
Kristeva olyan jelentőséget tulajdonít az 

anyai szenvedélynek, hogy szerinte ennek 
megtapasztalása nélkül igen nehéz a nőnek 
az ellentétes nemmel, illetve általában má-
sokkal kapcsolatokat kiépítenie (Kristeva 
2005). (Ennek ellenére ezen a ponton is-
mét megemlíti, hogy a pszichoanalízis, az 
önelemzés és a szublimációs munka alkal-
masak lehetnek arra, hogy a nő terhesség 
és szülés nélkül is kiélhesse anyai szenvedé-
lyét. S lehetséges ez örökbefogadással, bér-
anyaság vagy más termékenységi technikák 
használatával, illetve egy másik szinten gon-
doskodással, tanítással, hosszú távú kapcso-
latokkal vagy közösségi munkákban is.)
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Kristeva felhívja a figyelmet arra, hogy a 
pszichoanalitikusokat kevéssé inspirálta az 
anyai funkció mibenléte. Ennek hátterében 
azt látja, hogy az „anyai funkció” talán nem 
is funkció, hanem szenvedély (nem mintha 
ne lenne sorsdöntő jelentősége, szerepe). 
Az anyai szenvedélyről (amelyet csak inhe-
rens természetének pontosabb megragadá-
sa miatt nem aposztrofál funkcióként) nem 
kevesebbet állít, mint hogy a kultúra kulcsa-
inak átörökítését teszi lehetővé, hasonlókép-
pen a DNS átörökítő szerepéhez. Az anyai 
szenvedély a szeretetkapcsolat prototípusa; 
modern világunkban egyedül ez a kapcso-
lat reprezentálja a „szentet” – teszi hozzá 
(Kristeva 2005). Kristeva sokat foglalkozik 
a napjainkban tapasztalható vallási krízis-
sel, és ezen belül is az ember és a szent(ség) 
viszonyával. Más helyütt azzal a képpel él, 
hogy a szent ma nem a fejünk fölött, hanem 
az anyaméhben lakik. 
Kristeva radikálisnak tűnő kijelentései 

gyakran arra szolgálnak, hogy ellensúlyozzák 
az anyaság korunkban tapasztalható értelme-
zését, amelyet látszólag háttérbe szorít a sza-
badság értéke és a nő autonóm lényként való 
létezése. A kizárólagosan a munka és a szak-
maiság világában megvalósuló modern női 
egyéniség számára az anyaság nem jelenthe-
ti önmaga feladását. Kristeva hangsúlyozza 
azonban, hogy az anyaság tényleges tapasz-
talata magában rejti önmagunk megtagadá-
sát, mivel ilyenkor az ajándékozó helyzeté-
be akarunk eljutni. Ez az ajándékozó pozíció 
azután a kisdedből gyermekké válásban foly-
tonossá válik, ahogy az anya visszahúzódá-
sa is, hiszen ezzel ad teret a gyermek számá-
ra abban a sorsdöntő folyamatban, amelynek 
során az elsajátítja a nyelvet. Mint Kristeva 
írja, az anya a gyermek nyelvtanulása folya-
mán maga is újratanulja a nyelvet. A gyermek 
társául szegődik, lépésről lépésre halad vele, 
és öröme teljessé válik abban, ahogy gyer-
meke a nyelvi elemeket elsajátítja. „Az anya 
nem fordít figyelmet saját üzenetére, csak a 

gyermek válaszára, amelyből még nagyobb 
élvezetet nyer, és amit cserébe felnagyít és tá-
mogat.” (Kristeva 2005) A nyelv és ezen ke-
resztül a gondolkodás megtanulása nagymér-
tékben függ az anyai támogatástól, és végül 
ez fogalmazódik meg abban a kijelentésben, 
miszerint az anyaság örökíti tovább a kultú-
ra kincseit.

Ebben a gondolatkörben a temporalitás, 
az anya ideje központi jelentőségű. Az anya 
ideje a nyitás, a kezdet vagy kezdetek, ami-
kor több gyermeke születik vagy nagyma-
ma lesz. Kristeva szerint a nő, amikor gyer-
meke születik, megtapasztalja az élet efemer 
természetét, pillanat voltát és azt, hogy az 
az élet is, amelyet világra hoz, véges és el-
kerülhetetlenül halállal végződik. A legtöbb 
esetben ez nyilvánvalóan súlyos szorongás 
kiváltója, ezt a szorongást azonban a nő ép-
pen azáltal képes legyőzni, hogy a szülés él-
ménye megadja számára, hogy személyesen 
élje át a kezdet, az újrakezdés lehetőségét. 
Az anya ideje, a temporalitás anyai tapasz-
talata az új kezdeteken keresztül zajló idő-
tartam. „Szabadnak lenni azt jelenti, hogy 
van bátorságunk ahhoz, hogy újrakezdjünk: 
ilyen az anyaság filozófiája.” (Kristeva 2005) 

Ez a töredékes leírás nem adhatja vissza a 
rendkívül kifinomult és kimunkált kristevai 
gondolatkört, azonban alkalmas lehet arra, 
hogy az anyaság értelmezését vitálissá tevő 
dimenziókat. Az anyává válás, egy másik 
emberi lény világra hozatala – a szó valóban 
pátosszal telt jelentésében – a nő transzfor-
mációja, identitásának megrendülése. Az 
anyává válás áldozathozatal, egy másik léte-
zésének megtapasztalása és ennek támoga-
tása érdekében való visszahúzódás, önmeg-
tagadás.  Ez teszi lehetővé, hogy a gyermek 
olyan módon sajátítsa el a nyelvet, a gondol-
kodást, hogy „komplex pszichés működés-
sel rendelkező” emberré váljon, „aki képes 
belső életet élni, és kreatív lenni a külvilág-
ban”. Az anyai létezés, az anyaság terem-
tés a szó legnemesebb értelmében, ráadásul 
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a másik megtapasztalását lehetővé tevő él-
mény. A szeretetkapcsolat prototípusa. Ha 
ezt az egzisztenciális tapasztalatot nem ér-
tékeljük jelentőségének megfelelően, és en-
nek diskurzusával nem segítjük a nőt (aki-
nek nőiségében meghatározó szerepe van 
az anyává válás lehetőségének), akkor nem 
leszünk képesek olyan alternatívát kínálni a 
számára, amely felveheti a versenyt azzal a 
ma szinte kizárólagos narratívával, hogy a 
társadalmi integráció a munkaerőpiacon va-
lósítható meg. Ez esetben a nőt arra kész-
tetjük, hogy az anyaságot továbbra is stabi-
litását veszélyeztető eshetőségként lássa, és 
mindent megtegyen annak érdekében, hogy 
először szakmailag, egzisztenciálisan bizo-
nyítson, és csak azután szánja rá magát erre 
a kockázatos lépésre. Befejezésül és összeg-
zésül álljanak itt Kristeva szavai, egy ilyen 
veszteség lehetséges következményeiről:

„De maradjunk a modern kornál: túl 
könnyen elfeledjük azt is, hogy a totalitariz-
mus két formájában, a náciban és a sztálinis-

tában közös a táborok iszonyata, ami nem 
más, mint az élet destrukciója. Fejlett de-
mokráciáink technológiai fejlődése, amely-
nek ambíciója egyszerűen az élet «menedzse-
lése» a tökéletes ártatlanságban, ugyanezzel a 
totalitárius fenyegetéssel terhelt: az értelem 
kérdéseinek leértékelődését követően az élet 
megsemmisítésének fenyegetésével.
Mi a helyzet mindebben a nőkkel? A sza-

badság, amelyet megszereztünk a fogam-
zásgátlásnak és a mesterséges megterméke-
nyítésnek köszönhetően, nem változtatnak 
azon, hogy az anyaság vágya az a hullám, 
amely továbbra is magasba emeli és ma-
gasba is fogja emelni a nőiség tapasztala-
tát. Azon sem változtat, hogy a fajok jö-
vője ezen a vágyon múlik és fog is múlni, 
ha nem akarjuk, hogy a technológia legyen 
az egyetlen, amely sorsunkat «menedzseli». 
A nemek közötti szeretet, valamint a szü-
lők, az apa és az anya gyöngédsége tovább-
ra is a gyermek, a gyermeki életszakasz, a 
mindannyiunkban ott rejlő örök gyermek 
pszichés életének oltalmazója marad. Ez az 
élet, amelyre egy szerető anya vágyik és irá-
nyít, egész egyszerűen nem biológiai folya-
mat: az élet értelméről beszélek – arról az 
életről, amelynek van értelme. Itt állunk az 
értelem «zéró pontján», hogy Barthes kife-
jezését kölcsönözzem, akinek iróniáját és 
szeretetfilozófiáját nem feledtem el. Mi van 
akkor, ha az, amit «szentnek» nevezünk, egy 
misztérium ünneplése, amely misztérium az 
értelem megszületése.
A görögökkel együtt Hannah Arendt 

is különbséget tett a zoé (a biológiai élet) 
és a biosz (az elmondható élet, amelyet le 
lehet írni)9 között. Mióta, a technológiá-
nak köszönhetően, a nők minden korábbi-
nál nagyobb valószínűséggel döntenek az 
életről, ugyancsak minden korábbinál in-
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kább készek is arra, hogy ne pusztán szülők 
(genitorok) legyenek (feltéve, hogy a «szü-
lő», a genitor valami «egyszerű» dolog), ha-
nem értelmet adjanak az adás aktusának, az 
életnek magának.
Ez nem magától értetődő. Nagyon is le-

hetséges, hogy a technológia és profit által 
dominált társadalom a nőket pusztán a «zo-
ológiai» élet birtokosaivá redukálja, és sem-
milyen módon nem kedvez annak a kutako-
dásnak vagy spirituális nyughatatlanságnak, 
amely a «sorsot» vagy a «élettörténetet» al-
kotja. Amikor azt javasoltam, hogy folytas-
sunk eszmecserét a «nők és a szent» vonat-
kozásában, erre a veszélyre különösképpen 
gondoltam: a puha totalitarizmus új válto-
zatára, amely a híres «értékvesztést» követő-
en, az életet «legfőbb értékké» emeli. Ez az 
élet azonban az önmagáért való élet, a kér-
dések nélküli élet, amelyben a feleségek-és-
anyák pusztán ezen «zoológiának» termé-
szetes végrehajtói.” (Kristeva, 2001)

Felhasznált irodalom:

Bauman, Zygmunt (2010): 44 letters from the Liquid Mo-
dern World. Cambridge, Polity Press.

Bauman, Zygmunt (2003): Liquid love: on the fraility of  
human bonds. Wiley – Blackwell.

Cixous, Helene (1981): The Laugh of  the Medusa. In: 
Marks-Courtivron (eds.): New French Feminism. An 
Anthology. New York.

Johansson, Marianne (2010): Life after terminated IVF-
experience and quality of  life among men and women. Go-
thenburg, Geson Hyltetryck.

Kristeva, Julia (1974): „La Femme, ce n’est jamais ça”. In-
terview with the women of  „Psychanalyse et poli-
tique.” Conversation with J.K Tel quel, 59, Fall 1974, 
19–26. Lefordítva in: New French feminism. An Anthol-
ogy. Eds. Elaine Marks et al. Amherst, University of  
Massachusetts Press 1980. 134–138.

Kristeva, Julia (1986): Stabat Mater. In: The Female Body 
in Western Culture. Contemporary Perspectives. Ed.: Susan 
Rubin Suleiman.

Kristeva, Julia (1987): Tales of  Love. New York, Co-
lumbia University Press. 

Kristeva, Julia (2001): The Feminine and the Sacred. New 
York, Columbia University Press.

Kristeva, Julia (2005): Motherhood today (http://www.
kristeva.fr/motherhood.html Accessed 2011.09.16.)

Kristeva, Julia (2008): Adalék a gondolkodás tétjéhez. For-
dította: Romhányi Török Gábor. Budapest, Napkút 
Kiadó. 

Kristeva, Julia (1979): Women’s Time. Eredetileg pub-
likálva: „Le Temps des femmes” in 34/44: Cahiers 
de recherche de sciences des textes et documents, no. 5 (Win-
ter 1979), 5–19.

Lechte, John and Maria Margaroni (2004): Julia 
Kristeva: live theory. London. Continuum 67.

Nagl-Docekal, Herta (2006): Feminista filozófia. Fordí-
totta: Hell Judit. Budapest, Áron Kiadó.

Nikolcsina, Miglena (2004):  Jelentés és anyagyilkosság. 
Fordította: Csíkhelyi Lenke. Budapest, Balassi Ki-
adó.

Waldenfels, Bernhard (2005): A normalizálás határai. 
Tanulmányok az idegen fenomenológiájáról. Fordította: 
Csatár Péter és Kukla Krisztián. Budapest, Gond-
Cura Alapítvány.

50

József  Attila
Isten

Hogyha golyóznak a gyerekek,
Az Isten köztük ott ténfereg.
S ha egy a szemét nagyra nyitja,
Golyóját ő lyukba guritja.

Ha hideg a föld leheverni,
A Napot nagy felhőkbe rejti
És meg-megráncigálja fürtünk,
Úgy mondja meg, hogy le ne üljünk.

Ő sohase gondol magára,
De nagyon ügyel a világra.
A lányokat ő csinosítja,
Friss széllel arcuk pirosítja.

Ő vigyáz a tiszta cipőre,
Az uccán is kitér előre.
Nem tolakszik és nem verekszik,
Ha alszunk, csöndesen lefekszik.

Hogyha a jóság csak bút hozhat,
Akkor megenged minden rosszat.
S ha velünk mégis találkozik,
Isten sohasem csodálkozik.



Ludassy Mária

Egy és oszthatatlan
 

A „minden ország, amely meghasonlik ön-
magával, elpusztul” (Mt 12,25) jézusi ki-
jelentését a modern – immár a társadalmi 
szerződés elméletén alapuló – hatalomel-
méletek az egység és oszthatatlanság jelző-
jével váltották fel, immár a hatalommegosz-
tás liberális elvének ellentételeként.
A hatalom megszerzése és megtartása 

önérték Machiavelli fejedelme számára, a 
hagyományos vallási, valláserkölcsi értékek 
mind-mind a hatalom céljait szolgáló esz-
közök. Bár az idézett szövegek önmagu-
kért szólnak, egy irodalmi illusztráció talán 
még jobban megvilágíthatja a képmutatást, 
a szószegést, az árulást a hatalmi játsz-
ma természetes kellékének tekintő fejede-
lem mentalitását. Shakespeare III. Richárd-
ja, Buckingham herceggel megbeszélve, egy 
kolostor kerengőjében Bibliával a kezében 
kéreti magát, hogy kegyeskedjék elfoglal-
ni az angol trónt: az nem tanácsos, hogy a 
fejedelem hívő legyen, de az annál inkább, 
hogy az alattvalók mélyen vallásosnak hig�-
gyék. Trónra kerülve az őt hatalomhoz se-
gítő herceg az egyik utolsó áldozatává lesz. 
Machiavelli szerint a hála halálos veszede-
lem a hatalom számára, míg a szószegés a 
hatalommegőrzési technikák egyik leghaté-
konyabb eszköze.
Hobbes  Leviatán című műve 1651-ben 

jelent meg. A szerző előtte  Párizsban tar-
tózkodott a stuartista emigrációval (a leen-
dő II. Károly matematikatanára volt), majd 
hazatért Cromwell Angliájába a mindenko-
ri hatalomnak való feltétlen engedelmesség 
elméletével. A stuartista restauráció idején 
alázatosan köszöntötte a hatalomba visszaté-
rő volt tanítványát. A Leviatán a mi teremt-
ményünk: mivel az ember nem tud úrrá len-
ni önnön természetének végtelen bírvágya és 

hatalomvágya  fölött, olyan teljhatalmú urat 
kell választania a társadalmi szerződés révén, 
akit semmi sem kötelez (még a társadalmi 
szerződés sem), aki nem lehet igazságtalan, 
mert ő az igazságos és igazságtalan egyedüli 
meghatározója, aki megszabhatja, hogy ho-
gyan imádjuk Istent (azt nem, hogy higgyük 
is, mert az in foro interno, a lelkünk legmé-
lyén meglévő vagy nem lévő hitnek a Levia-
tán sem tud parancsolni). Ám a vallási szer-
tartások külső gesztusait a politikai hatalom 
írja elő in foro externo, a nyilvános szertar-
tásokon.   Az Uriást megölető, feleségét el-
szerető Dávid király sem volt igazságtalan, 
maximum méltánytalan, mert a király alatt-
valójával szemben nem követhet el igazság-
talanságot: non veritas, sed auctoritas facit 
legem – nem az igazságosság, hanem a hata-
lom teszi a törvényt.
Rousseau Társadalmi szerződése a nép-

szuverenitás nevében számolja fel az indi-
viduum szabadságát: ha mást akarok, mint 
amit az általános akarat diktál, akkor „kény-
szeríteni fognak arra, hogy szabad legyek”, 
azaz elfogadjam a közösség mint olyan iga-
zi érdekét megtestesítő „volonté générale” 
diktátumát, ami nem csak az egyes ember 
akaratával kerülhet szembe, hanem az egye-
sek puszta összességét jelentő „volonté de 
tous” sem azonos vele, mert az összesség 
akarata, az „empirikus népakarat” sem esik 
egybe  a népakarat ideájával. Végül persze 
az idealizált általános akarat egyetlen ember 
akaratával fog egybeesni: „Il faut volonté 
une!” – mondotta Robespierre, majd meg-
indította a köztársaság „egysége és oszt-
hatatlansága elleni összeesküvések” (azaz 
mások másmilyen akarata) elleni politikai 
pereket.
A hatalommegosztás Locke és Montes-

quieu óta közhelyes követelménye, a súlyok 
és ellensúlyok angol és amerikai alkotmány-
ba rögzített elve persze nem tud ilyen pate-
tikus szabadságra-kényszerítési programok-
kal szolgálni. De legalább túlélhető.
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A fejedelem
Részlet Niccolò Machiavelli 
művéből1

XVII. A könyörületességről és 
kegyetlenségről; inkább szeressék-e 
a fejedelmet, mint féljék; vagy 
ellenkezőleg, inkább féljék, mint 
szeressék

Az imént felsorolt tulajdonságokból követ-
kezik, hogy jobb, ha az uralkodót könyörü-
letesnek tartják, mint kegyetlennek. Mégis 
vigyázni kell, hogyan alkalmazzuk a könyö-
rületességet. Cesare Borgiát kegyetlennek 
ismerték; mégis ezzel a kegyetlenségével 
rendbe szedte Romagnát, egyesítette, békés, 
biztonságos életre szoktatta. Amiért, ha jól 
szemügyre vesszük, sokkal könyörületesebb 
volt, mint a firenzeiek, akik, hogy kegyet-
lennek ne tartsák őket, végignézték Pistoia 
romlását. Az uralkodónak nem kell attól fél-
nie, hogy kegyetlennek tartják és megrágal-
mazzák, ha egységben és biztonságban tart-
ja alattvalóit. Mert egy kevés vér kiontásával 
könyörületesebb lesz a fejedelem, mint né-
melyek, akik merő könyörületből szabad fo-
lyást engedtek a rendetlenségnek, ez pedig 
öldöklésre és rablásra ad alkalmat. A ren-
detlenség ugyanis általában az egész közös-
séget veszélyezteti, az uralkodó által elren-
delt kivégzések pedig egy-egy személy ellen 
irányulnak. S az uralkodók közt legkivált az 
új uralkodónak nem lehet elkerülnie, hogy 
kegyetlennek nevezzék, mert az új hatalma-
kat többféle veszély fenyegeti. Vergilius is 
ezt mondja Dido szavaival:

1 Machiavelli, Niccolò: A fejedelem. Fordította Lutter 
Éva. Az utószót és a jegyzeteket Herczeg Gyula írta. 
Budapest, Európa Könyvkiadó, 1987.
2 Mostoha helyzetem, az készt így cselekedni, s ural-
mam / Kezdeti volta, hogy őrökkel védessem a par-
tot. (Vergilius: Aeneis I. 563–564.)

Res dura et regni novitas me talia cogunt
Moliri, et late fines custode tueri.2 
Mégis a bizodalmában és a cselekedete-

iben egyaránt elővigyázatosnak kell lennie. 
Senkit se riasszon el magától: legyen mér-
téktartó, körültekintő és emberséges. Ne te-
gye a túlzott bizalom óvatlanná, sem tűrhe-
tetlenné a túlzott bizalmatlanság.
Mindebből vita származik: szeressék-e 

inkább az uralkodót, mint féljék, vagy el-
lenkezőleg. Azt feleljük, egyik is, másik is 
szükséges lenne, de mivel nehéz e két dol-
got összekapcsolni, biztonságosabb, ha tar-
tanak tőle, mint ha szeretik, ha a kettő közül 
egyiknek már hiányoznia kell. Az emberek-
ről ugyanis általában elmondhatjuk, hogy 
hálátlanok, ingatagok, színlelők; a veszély-
től visszarettennek, harácsolásra hajlamo-
sak; ha adakozó vagy velük, lábad elé ve-
tik magukat, életüket és vérüket kínálják, 
mint már fentebb mondottam, de mihelyt 
szorult helyzetbe kerülsz, fellázadnak elle-
ned. Amely uralkodó csak szavukra épített, 
s másként nem készült fel a baj ellen, tönk-
rejut; mert az olyan barátsággal, amely nem 



lelki nagyságból és nemességből ered, ha-
nem úgy vásárlod, nem rendelkezhetsz, s 
amikor szükséged lenne rá, nem tudsz élni 
vele. Inkább támadnak az emberek olyan 
valaki ellen, aki megszerettette magát ve-
lük, mint akitől félnek; mert a szeretet olyan 
egyezség, amelyet az emberek rosszaságból 
és minden alkalommal, mikor érdekük kí-
vánja, érvénytelennek tekintenek; a félelmet 
pedig a büntetéstől való rettegés ébren tart-
ja. A fejedelemnek mindazonáltal vigyáznia 
kell: csak annyira féljék, hogy a szeretet hiá-
nya gyűlöletnek ne legyen okozója, mert na-
gyon is rendjén van, ha félnek tőle, de még-
sem gyűlölik; s ez így lesz mindaddig, míg 
alattvalói vagyonához és asszonyaihoz nem 
nyúl. S ha valami mégis vérontást követel, 
úgy járjon el, hogy tettének magyarázata és 
nyilvánvaló oka legyen; s mindenekelőtt a 
mások vagyonától tartózkodjék, mert ha-
marabb felejtik el az emberek tulajdon ap-
juk elvesztését, mint örökségük elvesztését.
Ürügy pedig mindig akad arra, hogy a más 
vagyonát elvegyük; aki fosztogatásból él, 
bőven talál okot, hogy a másét elfoglalhas-
sa, a vérontásnak viszont nehezebb okát és 
magyarázatát adni.

Hanem amikor az uralkodó a hadak élén 
áll, s katonák sokaságát vezérli, éppenség-
gel nem kell törődnie a kegyetlenség hí-
rével, mert enélkül még soha hadsereget 
együtt nem tartottak, haditettet végre nem 
hajtottak. Hannibál bámulatos tettei közt 
emlegetik, hogy midőn tengernyi népekből 
álló óriási hadseregét idegen földre vezé-
relte, vitézei egymással, de vezérükkel sem 
különböztek össze, sem jó-, sem balsze-
rencsében. Ezt pedig csak embertelen ke-
gyetlenségének köszönhette, mely sokféle 
jó tulajdonságával együtt tiszteletet és félel-
met ébresztett fegyvereseiben. Enélkül pe-
dig ezen eredmény eléréséhez egyéb jó tu-
lajdonságai nem lettek volna elégségesek. S 
a kevésbé meggondolt írók egyfelől csodál-
ják ezt a képességet, másfelől kárhoztatják 

annak fő okát. Hogy pedig igaz, miszerint 
egyéb jó tulajdonságaival nem sokra vit-
te volna, itt van példának Scipio: ritka te-
hetség, s nemcsak a maga idejében, hanem 
az egész ismert történelem során is; ellene 
Spanyolországban seregei fellázadtak, mert 
túlságosan könyörületes volt, s katonáinak 
olyan szabadságot engedett, mely nem illett a 
katonai fegyelemhez. A dolgot pedig Fabius 
Maximus a szenátus előtt szemére hányta, s 
őt a római hadak megrontójának nevezte. 
Lokrisz lakóit pedig, akiket Scipio valamely 
alvezére kipusztított, nem bosszulta meg, s 
annak az alvezérnek komiszságát jóvá nem 
tette; mindez elnéző természetéből szárma-
zott; olyannyira, hogy amikor valaki a szená-
tusban mentegetni akarta, azt mondta: sokan 
vannak, akik úgy tudják, hogy jobb nem hi-
bázni, mint elkövetett hibákat jóvátenni. Ez 
a természet idővel foltot ejthetett volna Sci-
pio dicsőségén, hírnevét elhomályosíthatta 
volna, feltéve, hogy ilyen maradt volna akkor 
is, ha főhatalomra kerül; de mivel a senatus 
kormányzása alatt állott, e káros tulajdonsá-
gát nem vették észre, sőt, dicsőségére vált.
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Bevégezem tehát, amit arról mondottam, 
hogy szeretetre méltó legyen a fejedelem, 
vagy inkább féljenek tőle: mivel az emberek 
akaratától függ, szeretik-e az uralkodót, vi-
szont a fejedelem akaratától, hogy félnek-e 
tőle, igazodjék a bölcs uralkodó aszerint, ami 
tőle függ, s nem aszerint, ami másoktól; te-
hát mint mondottam, csak arra kell vigyáz-
nia, hogy gyűlöletet ne érezzenek iránta.

XVIII. Hogyan tartsa meg a fejedelem 
az adott szót

Bárki megértheti, mennyire dicséretes, ha 
a fejedelem megtartja adott szavát, őszin-
teséggel és nem ravaszsággal él. Napjaink-
ban mégis azt tapasztaljuk, hogy a szósze-
gő uralkodók vittek véghez nagy dolgokat, 
kik az emberek eszén kifogtak; ezek végül is 
többre vitték, mint akik igazul cselekedtek.

Tudnunk kell tehát, hogy kétféle mód-
szer van a küzdelemben: az egyik a törvé-
nyekkel, a másik az erőszakkal. Emberi tu-
lajdonság az egyik, állati sajátság a másik. 
Mivel azonban az egyikkel némelykor nem 
boldogulsz, a másikhoz kell folyamodnod. 
Ezért a fejedelemnek tudnia kell használ-
ni a benne rejlő embert és állatot. Leplezet-
ten erre tanítják a fejedelmet a hajdani szer-
zők is, akik leírják, hogyan adták nevelésbe 
Kheiron kentaurhoz Akhilleuszt és több 
régi uralkodót, hogy a maga elvei szerint ne-
velje őket. Ez pedig nem jelent mást, mint 
hogy mesterük félig állat, félig ember volt, 
amiért is a fejedelem egyik és másik termé-
szetét egyaránt kell hogy tudja használni: 
egyik a másik nélkül nem lehet tartós.

S mert a fejedelemnek jól kell használnia 
az állati természetét, a rókát és az oroszlánt 
kell követnie; az oroszlán tehetetlen a hu-
rokkal szemben, a róka a farkasok elől nem 
tud menekülni. Ezért hurkot ismerő róká-
nak kell lennie, és farkast rémítő oroszlán-
nak. Aki egyedül az oroszlán természetét 
utánozza, semmire sem megy vele. A bölcs 

uralkodó tehát ne legyen szótartó, ha ez a 
magatartás kárára válik, s ha az okok, me-
lyek miatt ígéretet tett, megszűntek. Ha az 
emberek jók lennének, ez az elv kárt okoz-
na; de mert gonosz indulatúak, nem tartják 
meg adott szavukat veled szemben; így hát 
neked sem kell megtartanod velük szem-
ben. Különben is a fejedelem mindig talál 
rá alkalmat, hogy csalárdságát jó színben 
tüntethesse fel. Végtelenül sok mai példá-
val igazolhatnám ezt, s megmutathatnám, 
hány ígéret maradt teljesítetlen; s az, aki a 
róka természetéhez tartotta magát, jobban 
járt. De ezt a természetét jól el kell titkolnia, 
és nagy szenteskedőnek és színlelőnek kell 
lennie; olyan ostobák az emberek, s olyan�-
nyira csak a mának élnek, hogy aki be akar-
ja csapni őket, mindig megtalálja köztük a 
maga emberét.
Egyet az új példák közül mégsem akarok 

elhallgatni. VI. Sándor mást sem tett, más-
sal sem gondolt, mint hogy az embereket 
rászedje, s mindig talált valakit, akit meg-
csalhatott. És nem volt ember, aki nála na-
gyobb erővel, ékesszólással és esküdözéssel 
állított volna valamit, hogy aztán az ellenke-
zőjét cselekedje; mégis mindig minden úgy 
sikerült, ahogyan akarta, mert ismerte a vi-
lág dolgait.
A fejedelemnek éppen ezért nem kell a 

fenti tulajdonságok mindegyikével rendel-
keznie, de szükséges, hogy külsőleg úgy 
mutatkozzék, mintha rendelkeznék velük. 
Sőt, azt merészelem állítani, hogy ha mind 
meg is volnának benne, és hogyha mindig 
figyelembe is venné őket, ez ártalmas volna; 
látszatuk viszont hasznos lehet; kegyesnek, 
hűségesnek, emberségesnek, őszintének, 
vallásosnak kell nemcsak látszania, hanem 
annak is kell lennie. Ugyanakkor lélekben 
mindig elkészülni az ellenkezőjére, hogy ha 
a szükség úgy kívánja, aszerint tudjon cse-
lekedni. Meg kell értenie, hogy a fejedelem, 
kiváltképp az új fejedelem, nem tudja min-
dig azt tenni, amiért az embereket jónak 



szokták tartani; részben az állam megtartá-
sának szándékától vezetve, gyakorta kény-
telen a hit, könyörületesség, emberiesség és 
vallás ellen cselekedni. Aszerint kell tehát 
cselekednie, ahogy a szél fúj, ahogy a sze-
rencse változásai parancsolják, s amint már 
mondottam, nemcsak a jót kell szem előtt 
tartania, hanem a rosszat is meg kell tennie, 
ha a szükség úgy kívánja.

Vigyáznia kell tehát a fejedelemnek, hogy 
soha mást ki ne ejtsen a száján, mint olyan 
dolgokat, melyek magukba foglalják a fen-
ti öt jó tulajdonságot, s amikor mások látják 
vagy hallják, legyen csupa könyörületesség, 
csupa becsületesség, csupa feddhetetlenség, 
csupa emberség, csupa vallásosság. És sem-
mi sincs, ami ennél az utolsó tulajdonság lát-
szatánál fontosabb lenne; az emberek pedig 
inkább hisznek a szemüknek, mint tapasz-
talásuknak, mert látni mindenki képes, de 
kevesen tudnak tapasztalatot szerezni. Min-
denki azt látja, milyennek mutatod magad, s 
csak kevesen érzik meg, milyen vagy valójá-
ban; s ezek sem merészelnek a többség vé-
leménye ellen szólni, azok ellen, akiket az 
állam tekintélye pártol. Az emberek cseleke-
deteiben, de különösen a fejedelmében, aki-
vel szemben nincs helye a jogos számonké-

Rainer Maria Rilke
Az áhítat könyve
[9]

Munkásaid vagyunk: segéd és mester
csak téged épít, nagy Középhajó.
És néha jő egy Vándor, fáradt testtel,
és megvilágosít, beszélni kezd el,
mutatva, mi a helyes és a jó.

Táncol alattunk és inog az állvány,
kezünkbe oly súlyos a kalapács
s egy perc jő tőled, az idők homályán,
mint tengerről a szél s arcunkra szállván
már érez is a lakatos, az ács.

A kalapácsok erre rengve rengnek,
kopácsolástól süketül az agy,
mit a kezünk estére abbahagy.
S ekkor jövő kontúrjaid derengnek.

Isten, te nagy.

(Kosztolányi Dezső fordítása)
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résnek, a végcélt kell tekinteni. 
Győzzön tehát a fejedelem, és 
tartsa fenn hatalmát, s eszkö-
zeit tiszteletre méltónak fogják 
ítélni, és mindenki csak dicsér-
ni fogja; mert a tömeg csak a 
látszat és az eredmények után 
megy; a világon pedig csak 
tömeg létezik, az egyes em-
bernek csak akkor nyílik tér a 
cselekvésre, amikor a nagy tö-
megnek nincs kire támaszkod-
nia. A mi időnkben is van egy 
olyan uralkodó, akit jobb ne-
vén nem nevezni, s aki más-
ról sem beszél, mint békéről és 
bizalomról, pedig egyiknek is, 

másiknak is esküdt ellensége; el is vesztette 
volna hírnevét és országát, ha akár az egyi-
ket, akár a másikat megtartja.
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Az instituált uralkodó 
jogairól
Részlet Thomas Hobbes: 
Leviatán című művéből*

Instituált államról akkor beszélünk, ha egy 
emberi sokaságban mindenki mindenki-
vel megállapodás útján megegyezik abban, 
hogy a többség mindannyiuk megszemé-
lyesítésének, azaz képviseletének jogát bár-
kire vagy bármilyen gyülekezetre ruházza 
át; hogy valamennyien, akár rá szavaztak, 
akár ellene, a személy vagy gyülekezet min-
den cselekedetét éppoly jogszerűnek tekin-
tik, mintha saját cselekedetük volna, s teszik 
ezt avégett, hogy egymás közt békében él-
hessenek, és hogy másokkal szemben véde-
lemben részesüljenek. Az államnak ebből az 
institúciójából származik annak vagy azok-
nak minden joga és felhatalmazása, akikre 
az összegyűlt nép egyetértésével az uralko-
dói jogkört ráruházták. 
Először is, mivel megállapodásról van 

szó, nyilván, hogy korábbi megállapodás 
senkit se kötelez semmire, ami ezzel ellen-
tétes. És következésképpen államot hoztak 
létre, a megállapodás értelmében uralkodó 
cselekedeteit és nézeteit a magukénak érik 
el, s így annak engedélye nélkül törvénye-
sen köthetnek maguk közt olyan új megál-
lapodást, mely szerint bármilyen dologban 
valaki másnak tartoznak engedelmességgel. 
És ezért az alattvalók király engedélye nél-
kül nem dönthetik meg uralmát, nem tér-
hetnek vissza az egyenetlenkedő sokaság 
zavaros körülményeihez, s nem ruházhatják 
át a képviselet jogát jelenlegi képviselőjük-
ről egy másik személyre vagy gyülekezetre. 

Mert mindenki mindenkivel szemben köte-
lezve van arra, hogy mindazt, amit a jelen-
legi uralkodó cselekszik vagy célszerűnek 
tart megtenni, sajátjának ismerje el, és sa-
ját megbízásából történő cselekedetnek te-
kintse, nehogy ha valaki ellentétes nézeteket 
vall, a többiek mind megszegjék a vele kö-
tött megállapodást, ami igazságtalanság. És 
mivel a felségjogokat mindegyikük az őket 
megtestesítő személyre ruházta át, így ha le-
teszik az uralkodót, a tulajdonát veszik el 
tőle, ami szintén igazságtalanság. Mi több: 
ha valaki megkísérli letenni uralkodóját, s 
ez emiatt megöli vagy megbünteti őt, bün-
tetésének ő maga az értelmi szerzője, mert 
az institúcióval uralkodója minden jövőbe-
li cselekedetére felhatalmazást adott. És mi-
vel igazságtalanság, ha valaki olyasmit tesz, 
ami saját felhatalmazása alapján bünteten-
dő, ezért cselekedete ezen a címen is igaz-
ságtalan. Ha pedig egyesek az uralkodójuk-
kal szembeni engedetlenséget egy olyan új 
megállapodással magyarázgatják, amelyet 
nem emberekkel, hanem Istennel kötöt-
tek, ez is igazságtalanság. Istennel ugyanis 
csak annak útján lehet megállapodást kötni, 
aki személyét képviseli, márpedig ezt csu-
pán Isten helytartója teheti, aki az Ő fenn-
hatósága alatt rendelkezik a felségjogokkal. 
De ez az Istennel kötött állítólagos megálla-
podás még annak a lelkiismerete szerint is, 
aki előhozakodik vele, annyira nyilvánvaló 
hazugság, hogy aki ilyet mond, az nemcsak 
igazságtalan, hanem aljas és gyáva jellemű 
ember is.

Másodszor: mivel az emberek a meg-
személyesítés jogát arra, akit uralkodójuk-
nak neveznek, csak egymás közt, nem pedig 
mindannyiuk és közte létrejött szerződés 
alapján ruházták át, ezért az uralkodó részé-
ről szerződésszegésről nem beszélhetünk. 
Következésképpen egyetlen alattvalója sem 
szabadíthatja ki magát az alárendeltségből 
azáltal, hogy e szerződés érvénytelenségé-
vel hozakodik elő. Mert nyilvánvaló, hogy 

* Hobbes, Thomas:  Leviatán 1–2. rész. Bevezette és 
jegyzetekkel ellátta Nagy Levente, fordította Vámosi 
Pál. Kolozsvár, Polis, 2001.



az uralkodónak megtett személy előzetesen 
semmiféle szerződést nem kötött alattva-
lóival, hisz ez esetben vagy az egész soka-
sággal, mint az egyik szerződő féllel, vagy 
pedig minden egyes emberrel külön-külön 
kellett volna szerződést kötnie. Márpedig 
az egész sokasággal mint egyetlen szerző-
dő féllel lehetetlen szerződést kötni, mert a 
sokaság akkor még nem egyetlen személy. 
Ha viszont az uralkodó annyi szerződést 
köt, ahány ember van, ezek a szerződések 
a felségjogok ráruházása után hatálytalanok, 
mert ha bárki bármilyen cselekedetet szer-
ződésszegésnek minősít, a saját és az összes 
többi ember cselekedetét minősíti annak, 
hiszen az uralkodó mindannyiuk megsze-
mélyesítőjeként és felhatalmazásával követ-
te el. Továbbá: ha egy vagy több személy azt 
állítja, hogy az uralkodó megszegte az ins-
titúciókor kötött szerződést, s az alattvalói 
közt más vagy mások, vagy maga az ural-
kodó azt állítja, hogy nem történt szerző-
désszegés, ez esetben nincs bíró, aki e vi-
tát eldönthetné. Ami újból a kard uralmát 
idézi fel, s mindenki visszanyeri azt a jogát, 
hogy saját erejére támaszkodva védje meg 
magát, ellentétben azzal a szándékkal, amely 
az uralkodó institúciójakor vezette. Ezért 
értelmetlen dolog a felségjogokat előzetes 
szerződéssel átruházni. Az a nézet, amely 
szerint a király hatalmát szerződés által, 
vagyis feltételesen kapja, annak az egyszerű 
igazságnak meg nem értéséből fakad, hogy 
a szerződés puszta szó és lehelet, s csak an�-
nyi ereje van arra, hogy bárkit kötelezzen, 
féken tartson, kényszerítsen vagy megvéd-
jen, amennyit a közhatalom kardja, tehát 
annak a felségjogokkal rendelkező személy-
nek vagy gyülekezetnek szabad keze kölcsö-
nöz neki, amelynek cselekedeteit mindenki 
elismeri, és az uralkodóban egyesített ere-
je végrehajtja. Ha azonban a felségjogokat 
egy gyülekezet testesíti meg, senki sem kép-
zeli, hogy az institúció valamiféle szerződé-
sen alapul, mert senki se olyan ostoba, hogy 

például azt állítaná, hogy Róma népe a fel-
ségjogokat a rómaiakra ilyen és ilyen felté-
telekkel ruházta át, s hogy ezeknek a fel-
tételeknek meg nem tartása esetén Róma 
népe törvényesen megfoszthatja uralmától 
a rómaiakat. Az ok, amiért az emberek nem 
látják, hogy mindez a királyságra és a nép-
kormányzatra egyformán érvényes, azok-
nak becsvágyában rejlik, akik egy gyüleke-
zet kormányzását a királysággal szemben 
előnyben részesítik, mert az előbbiben, azt 
remélik, maguk is részt vehetnek, az utób-
binál viszont a hatalom élvezetéről le kell 
mondaniok.
Harmadszor: mivel a többség igenlő 

szavazatával uralkodót nevezett ki, az, aki 
nemmel szavazott, most köteles a többi-
ekkel egyetérteni, vagyis beletörődni abba, 
hogy az uralkodó minden jövőbeli cseleke-
detét elismerje, mert másként a többiek tör-
vényesen megölhetik. Ha ugyanis az össze-
gyűlt emberek testületéhez saját jószántából 
csatlakozott, ezzel kellőképpen kinyilvání-
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totta akaratát, hallgatólagos szerződést kö-
tött, hogy a többség jövőbeli határozatai-
hoz tartani fogja magát. Ha tehát nem tartja 
magát a határozatokhoz, vagy azoknak bár-
melyike ellen szót emel, szerződésével el-
lentétesen s ezért törvénytelenül jár el. De 
akár tagja volt a gyülekezetnek, akár sem, 
akár kikérték hozzájárulását, akár nem, vagy 
alá kell vetnie magát a többiek határozatá-
nak, vagy megmarad abban a hadiállapot-
ban, amelyben korábban volt, és amelyben 
bárki, anélkül, hogy jogtalanságot követne 
el, megölheti.

Negyedszer: mivel minden alattvaló az 
institúció alapján az instituált uralkodó min-
den cselekedetének és nézetének értelmi 
szerzője, ebből következik, hogy az uralko-
dó semmilyen cselekedetét nem lehet alatt-
valóival szemben elkövetett jogtalanságnak 
tekinteni, és senkinek se szabad igazságta-
lansággal vádolnia őt. Mert ha valaki bár-
ki másnak felhatalmazása alapján tesz vala-
mit, e tettével nem követhet el jogtalanságot 
azzal szemben, akinek felhatalmazásából 
cselekszik. Márpedig az állam institúciójá-
nál minden egyes ember az uralkodó min-
den cselekedetének értelmi szerzője, követ-
kezésképpen ha valaki uralkodója részéről 
vele szemben elkövetett jogtalanságról pa-
naszkodik, olyasmiről panaszkodik, ami-
nek ő az értelmi szerzője, s ezért senki mást 
nem vádolhat, csak saját magát. Sőt, még 
saját magát se, mert önmagával szemben 
senki se követhet el jogtalanságot. Az igaz, 
hogy az uralkodói hatalom birtokosai mél-
tánytalanságot elkövethetnek, de a szó igazi 
értelmében vett igazságtalanságot vagy jog-
talanságot nem.

Ötödször: a legutóbb elmondottakból 
következik, hogy a felségjogok birtokosát 
alattvalói törvényesen se ki nem végezhe-
tik, se másféle büntetésben nem részesíthe-
tik. Mert minden egyes alattvaló uralkodója 
cselekedeteinek értelmi szerzője, s így mást 
büntet meg azokért a cselekedetekért, ame-

lyeket maga követett el. És mivel az insti-
túció célja az összesség békéje és védelme, 
s akinek joga van a célra, annak joga van 
az eszközre is, ezért minden felségjogokkal 
felruházott személynek vagy gyülekezetnek 
joga van rá, hogy megítélje, melyek a béke 
és védelem eszközei, s mi az, ami a békét és 
védelmet akadályozza és zavarja. És ugyan-
így joga van arra is, hogy a béke és bizton-
ság megőrzése érdekében mind megelőzés-
képpen, vagyis a belső egyenetlenkedés és 
a kívülről jövő ellenségeskedés megakadá-
lyozására, mind pedig, ha a béke és bizton-
ság elveszett, annak visszaszerzésére min-
dent, amit szükségesnek tart, megtegyen. 
És ezért

hatodszor: a felségjogokhoz tartozik an-
nak megítélése, hogy mely nézetek és taní-
tások károsak a békére, és melyek szolgál-
ják azt, s következésképpen, hogy milyen 
esetekben, mértékben és tekintetben lehet 
azokban az emberekben megbízni, akik a 
néphez beszélnek, s hogy ki vizsgálja meg 
kiadásuk előtt az összes könyvekben levő 
tanításokat. Mert cselekedeteink nézeteink-
ből fakadnak, s a nézetek helyes irányítá-
sában rejlik cselekedeteink helyes – vagyis 
a békét és egyetértést szolgáló – irányítá-
sa. És jóllehet a tanítások dolgában csakis 
az igazságot szabad szem előtt tartani, ez 
azonban a béke érdekében történő irányí-
tást nem tiltja. A békének ellentmondó taní-
tások ugyanis éppoly kevéssé lehetnek iga-
zak, mint ahogy a béke és egyetértés sem 
ellenkezhetik a természet törvényével. Igaz, 
néha előfordul, hogy egy államban a kor-
mányzók és tanítók hanyagsága meg ügyet-
lensége következtében hamis tanítások ter-
jednek el, s ilyenkor a velük szemben álló 
igazságokat általában terheseknek tekintik. 
Ámde még a lehető leghirtelenebbül és leg-
hevesebben betörő új igazság sem bontja 
meg soha a békét, legfeljebb csak olykor is-
mét felszítja a háborút. Mert ahol a népet 
olyan hanyagul kormányozzák, hogy néze-



tei védelme és elterjesztése érdekében fegy-
vert mer ragadni, ott még mindig hadiálla-
pot uralkodik, nem béke van, hanem csak 
kölcsönös félelemből eredő fegyverszünet, 
s az emberek állandóan mintegy a csatáro-
zások mezsgyéjén élnek. Ezért az uralkodói 
hatalom birtokosát megilleti az a jog, hogy 
minden nézetet és tanítást megítéljen vagy 
megítélésükre bírákat nevezzen ki, mivel ez 
a békét s így az egyenetlenség és a polgárhá-
ború elhárítását szolgálja.

Hetedszer: a felségjogokhoz tartozik a 
teljes illetékesség azoknak a szabályoknak 
kibocsátásában, amelyekből mindenki kiol-
vashatja, milyen javakat élvezhet, és mit te-
het anélkül, hogy bármely alattvalótársa ré-
széről háborításnak legyen kitéve. És ez az, 
amit tulajdonnak nevezünk. Mert az uralko-
dói hatalom létrehozása előtt – mint már 
említettem – mindenkinek mindenre joga 
van, ami pedig szükségképpen háborúhoz 
vezet. Ezért a tulajdon, amely a béke elő-
feltétele és az uralkodói hatalom függvénye, 
e hatalomnak a közbéke érdekében beve-
zetett rendszabálya. E tulajdonnak (vagyis 
a meum-tuum elvének), valamint az alattva-
lók jó, rossz, törvényes és törvénytelen cse-
lekedeteinek szabályai a polgári törvények, 
azaz minden állam saját, meghatározott tör-
vényei, jóllehet a polgári törvények megjelölést 
manapság Róma városának ősi, polgári tör-
vényeire korlátozzák, mert e város annak 
idején a világ nagy részének fővárosa volt, s 
ezért törvényeit e területeken polgári törvé-
nyeknek tekintették.

Nyolcadszor: a felségjogokhoz tartozik 
az igazságszolgáltatás joga, vagyis mind-
azoknak a vitás eseteknek a meghallgatá-
sa és eldöntése, amelyek a polgári vagy ter-
mészeti törvényekből, valamint a tényekből 
eredhetnek. A vitás esetek eldöntése nélkül 
ugyanis az alattvalók közt mások jogtalan-
ságaival szemben senki se részesülne véde-
lemben, a meum-tuum törvényei hiábavalók 
volnának, s a természetes és szükséges ön-

fenntartási ösztön következtében mindenki 
megőrizné azt a jogát, hogy saját erejére tá-
maszkodva védje meg önmagát, ami hadiál-
lapotot jelent, és ellenkezik az állam institú-
ciójának céljával.
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Kilencedszer: a felségjogokhoz tartozik 
a más nemzetekkel és államokkal kapcsola-
tos békekötés és hadüzenet joga, vagyis an-
nak megítélése, hogy ezek mikor szolgálják 
a közjót, s hogy e cél érdekében mekkora 
haderőt kell mozgósítani, felfegyverezni és 
fizetni, valamint a költségek fedezésére az 
alattvalóktól történő adószedés joga. Mert 
a nép védelmét szolgáló hatalom a hadse-
regen nyugszik, a hadsereg ereje pedig az 
erőknek a főparancsnok alatti egyesítésén, 
miért is a főparancsnokság az instituált ural-
kodó hatáskörébe tartozik. A haderő főpa-
rancsnoksága ugyanis annak hordozóját 
más institúció nélkül felségjogokkal ruház-
za fel. És ezért a felségjogok birtokosa, bár-



kit nevezzenek is ki a hadsereg vezérévé, 
mindig a legfőbb hadúr.

Tizedszer: a felségjogokhoz tartozik va-
lamennyi tanácsadó, hivatalnok, elöljáró 
és tisztviselő kiválasztása, mind békében, 
mind háborúban. Mert ha az uralkodó kö-
telessége a cél, vagyis a közbéke és a véde-
lem szolgálata, értelemszerűen rendelkeznie 
kell a hatalommal is, hogy felhasználhassa 
azokat az eszközöket, amelyeket kötelessé-
ge teljesítésére a legalkalmasabbnak tart.

Tizenegyedszer: az uralkodót illeti meg 
az a hatalom, hogy az általa előzetesen ho-
zott törvény alapján bármely alattvalóját va-
gyonnal vagy ranggal jutalmazza, testi vagy 
pénzbeli büntetéssel, vagy megszégyenítés-
sel sújtsa. Vagy ha nem áll fenn törvény, 
annak alapján, hogy megítélése szerint mi 
sarkallja leginkább az embereket az állam 
szolgálatára, és mi rettenti el őket az állam-
ellenes cselekedetektől.
És végül: tekintettel arra, hogy minden 

ember természettől fogva milyen nagy ér-
téket tulajdonít önmagának, mennyire meg-
követeli másoktól, hogy megbecsüljék, s 
milyen kevés értéket tulajdonít másoknak, 
ami egymás közti szakadatlan versengést, 
viszályt, pártütést és végül háborút idéz elő, 
ez pedig egymás kiirtásához és a közös ellen-
séggel szembeni erők csökkenéséhez vezet, 
ezért szükséges, hogy a megtiszteltetésnek 
törvényei legyenek, és azoknak az embe-
reknek, akik az államot jól szolgálták vagy 
jól szolgálni képesek, hivatalos értékmérő-
jük legyen, s hogy e törvények végrehajtá-
sa egy vagy más személynek hatalmában áll-
jon. De – mint már említettem – nemcsak a 
teljes haderő, vagyis az állami hadsereg fe-
letti főparancsnokság, hanem a vitás ügyek-
ben való igazságszolgáltatás is a felségjo-
gokhoz tartozik, ezért az uralkodó joga az 
is, hogy megtisztelő címeket adományoz-
zon, és kijelölje, hogy az egyes embereket 
milyen rangsorolás és méltóság illesse meg, 
s hogy nyilvános vagy magánösszejövetelek 

alkalmával a megtiszteltetésnek milyen jeleit 
adják egymásnak.

Ezek a felségjogok lényegét alkotó jogok 
és azon ismertetőjegyek, amelyeknek alap-
ján mindenki megállapíthatja, hogy az ural-
kodói hatalom kiben vagy mely gyüleke-
zetben testesül meg és lakozik. Mert ezek 
a jogok megoszthatatlanok és egymástól el-
választhatatlanok. A pénzverés, a kiskorú 
örökösök vagyona és személye feletti ren-
delkezés, a vásárhelyek kijelölése jogát és 
más törvényes előjogokat az uralkodó átru-
házhat anélkül, hogy alattvalói védelmét il-
letően hatalma csorbát szenvedne. De ha a 
haderő feletti főparancsnokságot átruházza, 
az igazságszolgáltatás jogát hiába tartja meg 
magának, mert a törvényeket nem tudja vég-
rehajtani, s ha átadja az adószedés jogát, hi-
ábavaló a haderő, ha pedig lemond a tanítá-
sok irányításáról, az emberek a kísértetektől 
való félelmükben fel fognak lázadni. Ezért 
ha megvizsgáljuk az említett törvények bár-
melyikét, azonnal felismerhetjük, hogy az 
összes többi megtartása a béke és az igazsá-
gosság megőrzésére, tehát arra a célra, ami-
ért minden államot létrehoznak, hiábavaló-
nak fog bizonyulni. És ez a megosztás arra 
tanít, hogy az önmagában megosztott birodalom 
nem maradhat fenn. Ilyen megosztás nélkül vi-
szont sose jön létre két egymással szemben 
álló hadsereg. Ha Anglia legnagyobb részé-
ben nem terjedt volna el előzetesen az a né-
zet, hogy e jogokat megosztották a király, a 
nemesség és az alsóház között, a nép sose 
lett volna megosztott, és sose hullt volna 
ebbe a polgárháborúba – nem került vol-
na sor háborúságra először azok közt, akik 
a politika terén nem értettek egyet egymás-
sal, aztán meg azok közt, akik a vallássza-
badság kérdésében ellentétes nézeteket val-
lanak. És mindez a felségjogok kérdésében 
az embereknek olyan leckével szolgált, hogy 
ma már csak igen kevesen akadnak Angliá-
ban, akik nem látják be, hogy e felségjogok 
megoszthatatlanok, és hogy a béke legköze-
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lebbi visszatérése alkalmával ezt általában el 
fogják ismerni, s azután ez mindaddig így is 
marad, amíg e szörnyűségek feledésbe nem 
mennek – de nem tovább, hacsak az egy-
szerű népet nem fogják okosabban tanítani, 
mint ahogy eddig tanították. És mivel ezek 
lényeges és egymástól elválaszthatatlan jo-
gok, ebből szükségképpen következik, hogy 
ha az uralkodó e jogok bármelyikét bármi-
lyen szavak kíséretében látszólagosan átru-
házza, de magáról az uralkodói hatalomról 
kifejezetten nem mond le, s az átruházót 
a megadományozottak továbbra is uralko-
dójuknak nevezik, az átruházás érvényte-
len. Mert még ha mindent átruházott volna, 
amit csak tud, de az uralkodói jogkört vis�-
szaruházzuk rá, ezzel azt is mind visszaad-
tuk neki, ami e jogkörhöz elválaszthatatla-
nul hozzátartozik.

bírnak, mint mindegyik alattvalójuk, még-
is universis minores, vagyis alattvalóik összes-
ségénél kisebb a hatalmuk. Mert ha az ös�-
szességen nem kollektívumot mint egyetlen 
személyt értenek, ez esetben az összesség és a 
mindegyik ugyanazt jelenti, s így e kijelentés 
értelmetlen. Ha viszont az összességen egyet-
len személyt értenek (akit az uralkodó teste-
sít meg), akkor az összesség hatalma azonos 
az uralkodói hatalommal, s így e kijelentés új-
ból csak értelmetlen. Kijelentésük értelmet-
len voltát könnyen felismerik, ha a felségjo-
gokkal egy népgyülekezet rendelkezik, de ha 
egy király, akkor már nem – holott a felség-
jogok ugyanazok, akárki rendelkezik is velük.

És amiképpen az uralkodó hatalmának, 
azonképpen a méltóságának is nagyobb-
nak kell lennie, mint bármely alattvalójának 
vagy az alattvalók összességének méltósága. 
A méltóság forrása ugyanis a felségjogok-
ban van. A nemesi, grófi, hercegi és főher-
cegi méltóságok mind az ő teremtményei. 
És ahogy a gazda jelenlétében a szolgák 
mind egyenlők, és nincs semmi méltóságuk, 
ugyanúgy az alattvalók az uralkodó jelenlé-
tében. És bár ha nincsenek a színe előtt, az 
egyik fényesebben, a másik kevésbé fényesen 
ragyog, de a jelenlétében csak ugyanannyira 
ragyognak, mint a csillagok a napfényben.

Itt azonban valaki azzal az ellenvetéssel 
hozakodhatna elő, hogy eszerint az alattva-
lók helyzete igen nyomorúságos, hiszen ki 
vannak szolgáltatva az ilyen korlátlan ha-
talommal rendelkező személy vagy szemé-
lyek gerjedelmeinek és más féktelen szen-
vedélyeinek. És akik királyságban élnek, ezt 
általában a királyság hibájának tartják, akik 
pedig demokratikus kormányzat vagy más 
szuverén gyülekezet fennhatósága alatt él-
nek, mindezt a kellemetlenséget ennek az 
államformának tulajdonítják, holott a ha-
talomnak, ha kellő védelmet tud nyújtani, 
minden formája azonos. Mert e vádasko-
dók nem gondolnak arra, hogy az embe-
ri körülményekben mindig akad egy s más 

61

Mivel ez a nagy jogkör megoszthatatlan 
és a felségjogoktól elválaszthatatlan, ezért 
kevés alapja van azok nézetének, akik azt ál-
lítják, hogy a szuverén uralkodók, jóllehet 
singulis majores, azaz nagyobb hatalommal 



kellemetlenség, s hogy a legrosszabb, ami 
bármely kormányformában a népet általá-
ban érheti, alig nyom valamit a latban, ha 
azzal a nyomorúsággal és szörnyű szenve-
déssel hasonlítjuk össze, amely a polgárhá-
borúnak vagy az oly uratlan emberek fékte-
lenségének velejárója, akik felett nem áll se 
törvény, se kényszerítő erő, amely a fosz-
togatástól és bosszútól visszatartaná őket. 
És arra sem gondolnak, hogy még a szu-
verén uralkodó részéről megnyilvánuló leg-
nagyobb nyomást se az alattvalók megká-
rosításától vagy meggyengítésétől várható 
valamilyen élvezet vagy előny váltja ki, hisz 
az uralkodó ereje és dicsősége épp az alatt-
valók életerején nyugszik, hanem maguknak 
az alattvalóknak háborgásai és vonakodá-
sa, hogy hozzájáruljanak saját védelmük-
höz, teszi az uralkodó számára szükségessé, 
hogy béke idején minden lehetőt kikénysze-
rítsen belőlük, mert előre nem látott ese-
mények vagy hirtelen felmerülő szorultság 
alkalmával csakis ily módon rendelkezhe-
tik az ellenséggel szembeni ellenálláshoz 
és a győzelemhez szükséges eszközökkel. 
Ugyanis természettől fogva mindannyian 
jókora nagyítóüveggel (azaz szenvedéllyel 
és önszeretettel) vagyunk ellátva, s ezen ke-
resztül szemlélve minden kis adózás nagy 
sérelemnek tűnik, ezzel szemben távcsővel 
(azaz erkölcstannal és államtudománnyal) 
nem rendelkezünk, hogy messziről felis-
merjük a fejünk felett függő szerencsétlen-
ségeket, amelyeket ez adók nélkül nem le-
het elhárítani.
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Weöres Sándor
Isten kezében

Az égig érő bércek között járok,
Egymásba olvad hegy-völgy és határ,
Ugyanaz fenn és lenn; csak annyit látok,
Mint csarnok ívén mászkáló bogár.

A törvényhozóról
Részlet Jean-Jacques 
Rousseau: A társadalmi 
szerződésről című művéből1

Hogy felfedezhessük, milyen társadalmi 
rend felel meg leginkább a nemzeteknek, 
ahhoz valamilyen magasabb értelemre vol-
na szükségünk. Ez az értelem ismerne min-
den emberi szenvedélyt, de egyiknek sem 
esnék rabul; egészen más természete vol-
na, mint nekünk, de tökéletesen ismerné a 
miénket; boldogulása független lenne a mi-
énktől, de mégis törődnék vele, hogyan bol-
dogulunk, s végül: a távoli jövőben akar-
na dicsőséget szerezni, s ezért képes volna 
rá, hogy az egyik évszázadban munkálkod-
jék és a másikban arassa le munkájának gyü-
mölcseit.2 Istennek kellene lennie, aki törvé-
nyeket ad az embereknek.
Amit Caligula a tények vonatkozásában 

mondott, ugyanazt mondta Platón a jog vo-
natkozásában, amikor a polgárt és a királyt 
akarta meghatározni a kormányzásról szó-
ló könyvében; de ha igaz, hogy a nagy fe-
jedelem ritka ember, mennyivel inkább rit-
ka a nagy törvényhozó! Az előbbinek csak 
követnie kell a mintát, amelyet az utóbbinak 
kell elé tárnia. Ő a tervező, a gép feltaláló-
ja, a másik csak a munkás, aki összeszere-
li és mozgásba hozza a gépet. A társadal-
mak születésekor, mondja Montesquieu, az 
államok teremtik az intézményeket,  később 
már az intézmények alakítják az államok ve-
zetőit.

1 Rousseau, Jean-Jacques: A társadalmi szerződésről. 
In Értekezések és filozófiai levelek. Válogatta, az utó-
szót és a jegyzeteket írta Ludassy Mária, fordította Kis 
János. Budapest, Magyar Helikon, 1978.
2 Egy nép csak akkor lesz híres, amikor törvényhozá-
sa hanyatlani kezd. Nem tudjuk, hány évszázadon ke-
resztül élt Spárta Lükurgosz törvényei alatt, mielőtt 
Görögország többi részében emlegetni kezdték volna.



Aki van olyan bátor, hogy egy nép meg-
szervezésére vállalkozik, annak elegen-
dő tehetséget kell éreznie magában, hogy 
úgyszólván magát az emberi természe-
tet is átalakítsa: az egyént, ezt az önmagá-
ban véve zárt és egyedülálló egészet egy 
nagyobb összesség részévé kell változtat-
nia, amelytől az bizonyos értelemben létét 
és életét nyeri: módosítania kell, hogy meg-
erősítse az ember alkatát, az egészre vonat-
koztatott morális létezéssel kell felváltania a 
fizikai és független létezést, amellyel a ter-
mészet valamennyiünket megajándékozott. 
Egyszóval, meg kell fosztania az embereket 
tulajdon erőiktől, s olyan erővel kell felru-
háznia őket, amely idegen tőlük, és amelyet 
nem tudnak mások segítsége nélkül hasz-
nálni. Minél inkább elhalnak és megsem-
misülnek a természeti erők, annál nagyob-
bak és maradandóbbak a szerzett erők, s 
annál szilárdabb és tökéletesebb a társadal-
mi rend. Ha tehát az egyes polgár semmi és 
semmire sem képes a többiek együttműkö-
dése nélkül, s ha az összesség szerzett ereje 
eléri vagy felülmúlja az egyének természetes 
erejének összegét, úgy elmondhatjuk, hogy 
a törvényhozás a lehető legnagyobb tökély-
re jutott.
A törvényhozó minden szempontból 

rendkívüli ember az államban. Ha szellemi 
tehetségével ki kell tűnnie a többiek közül, 
hivatásánál fogva nem kevésbé kitűnik kö-
zülük. A törvényhozás nem közhivatal és 
nem főhatalom. Feladata megalkotni a köz-
társaságot, de nem része a köztársaság al-
kotmányának: sajátos, magasabbrendű fel-
adat ez, semmi köze az emberi világhoz. 
Mert ha az, aki az emberek fölött rendelke-
zik, nem rendelkezhetik a törvények fölött, 
úgy az, aki a törvények fölött rendelkezik, 
az emberek fölött nem rendelkezhetik, kü-
lönben a törvények szenvedélyeinek eszkö-
zévé alacsonyulván, gyakran csak állandósí-
tanák az igazságtalanságot, s a törvényhozó 
soha nem volna képes elkerülni, hogy mű-

vét megszentségtelenítsék személyes céljai. 
Midőn Lükurgosz törvényeket adott ha-

zájának, azzal kezdte, hogy lemondott a ki-
rályságról. A legtöbb görög városban az volt 
a szokás, hogy idegenekre bízzák a törvény-
alkotás feladatát. Itália újabb kori köztársa-
ságai gyakran utánozták ezt a szokást; így 
járt el a Genfi Köztársaság is, és nem csa-
latkozott.3 Róma fénykorában a zsarnok-
ság minden bűne újraéledt, s az állam pusz-
tulásnak indult, mert egyazon személyben 
egyesült a törvényhozó hatalom és a főha-
talom. Mindazonáltal maguk a decemvirek 
soha nem támasztottak igényt arra, hogy 
pusztán a tekintélyük alapján bármely tör-
vényt elfogadtassanak. Egyetlen indítványunk 
sem válhatik törvénnyé a jóváhagyástok nélkül, 
mondták a népnek. Rómaiak, alkossátok ti 
magatok a törvényeket, amelyekből boldogságtok-
nak kell fakadnia.

Tehát az a személy, aki megfogalmazza 
a törvényeket, nem rendelkezik vagy nem 
rendelkezhetik törvényhozói hatalommal, 
a nép pedig még ha akarná sem foszthat-
ná meg magát ettől az elidegeníthetetlen 
jogától; mert az alapszerződés értelmében 
csak az általános akarat kötelezi az egyéne-
ket, és soha nem lehetünk biztosak benne, 
hogy valamely különös akarat megfelel-e az 
általános akaratnak, amíg a nép szabad vá-
lasztása nem döntötte el a kérdést. Már el-
mondtam ezt, de nem árt megismételni.
Így a törvényhozás művészetében egy-

szerre két, látszólag összeegyeztethetetlen 
dolgot találunk: az ember erejét meghaladó 
vállalkozást és a végrehajtáshoz szükséges 
hatalom hiányát.

3 Akik csak teológust látnak Kálvinban, azok félreis-
merik lángelméjének nagyságát. Éppúgy dicsőségére 
válnak bölcs ediktumaink – nem kis része volt ben-
nük –, mint az Institutio. Bármekkora változást hozzon 
az idő vallásgyakorlatunkban, míg él bennünk a hon és 
a szabadság szeretete, nem szűnünk meg áldani e nagy 
férfiú emlékezetét.
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Egy másik figyelemre méltó nehézség. Ha 
a bölcsek a maguk nyelvén szólnak a köz-
néphez, ahelyett, hogy az ő nyelvén beszél-
nének hozzá, nem találnak meghallgatásra. 
Csakhogy ezernyi gondolat van, melyet lehe-
tetlen lefordítani a nép nyelvére. A túlságo-
san általános eszmék és a túlságosan távoli 
tárgyak egyaránt elérhetetlenek a nép számá-
ra; minden egyén azt a kormányzati formát 
kedveli, amelyik előmozdítja az ő magánér-
dekét, s ezért nehezen fogja fel, milyen elő-
nyök származnak a jó törvények által rámért 
temérdek lemondásból. Hogy a születőben 
levő nép megízlelhesse a politika egészséges 
elveit, és követni tudja az államérdek alap-
vető kívánalmait, ahhoz arra volna szükség, 
hogy az okozat okká legyen, hogy a társada-
lom szelleme, jóllehet csak az alkotmányból 
fakad, eleve felügyeljen az alkotmány beve-
zetése fölött, s az emberek már a törvények 
előtt olyanok legyenek, amilyenné a törvé-
nyek által kellene válniok. Így hát, mivel a 
törvényhozó sem erőre, sem érvekre nem 
támaszkodhatik, ezért okvetlenül valamilyen 
másfajta tekintélyre kell hagyatkoznia, amely 

erőszak nélkül is magával ragad és rábeszélés 
nélkül is meggyőz. Nos hát, ez bírta rá min-
den időben a nemzetek atyjait, hogy az ég-
hez folyamodjanak közbenjárásért, és az is-
tenektől származtassák bölcsességüket; mert 
a népek ily módon ugyanúgy vetik alá magu-
kat az állam törvényeinek, mint a természe-
ti törvényeknek, és ugyanannak a hatalom-
nak tulajdonítják a község létrejöttét, mint az 
emberét; s ennélfogva szabad elhatározásból 
engedelmeskednek és engedelmesen hordják 
a közüdv igáját.

Ennek a közemberek belátását meghala-
dó, magasabb észnek a határozásait adja a 
törvényhozó a halhatatlan lények szájába, 
hogy az ő tekintélyük erejével ragadja maga 
után azokat, akiket az emberi okosság nem 
volna képes megindítani. De nem akárki ké-
pes megszólaltatni az isteneket, vagy hitelt 
szerezni szavának, amikor az istenek tolmá-
csaként lép fel. A törvényhozó kiváló szel-
leme az a valóságos csoda, amelynek igazol-
nia kell az elhivatottságot. Bárki készíthet 
kőtáblákat, vagy megvásárolhat egy orá-
kulumot, vagy színlelheti, hogy titkos kap-
csolatban áll valamilyen istenséggel, vagy 
betaníthat egy madarat arra, hogy a fülébe 
beszéljen, vagy kieszelhet valamilyen más 
alpári fogást az emberek ámítására. Aki csak 
ezt tudja, az véletlenül maga köré gyűjthet 
akár egy egész csapat bolondot is, de biro-
dalmat soha nem fog alapítani, és hóbortos 
műve csakhamar odavész vele együtt. Az 
üres szemfényvesztés csak ideig-óráig tart-
ja össze az embereket, csak a bölcsesség te-
remt szilárd kötelékeket. A zsidók törvényei 
még mindig fennállnak, Izmael fiának tör-
vényei pedig tíz évszázada kormányozzák 
a fél világot, mindmáig hirdetve alkotójuk 
nagyságát. S ha a gőgös filozófia vagy a pár-
toskodás elvakult szelleme csupán szeren-
csés csalót lát a törvényhozókban, az iga-
zi államférfi csodálattal adózik műveiknek, 
mert felismeri bennük a maradandó alkotá-
sok fölött őrködő hatalmas szellemet.



József  Attila
[Indiában, hol éjjel a vadak…]

Indiában, hol éjjel a vadak
zöld szeme cikkan át a dzsungelen, −
mikor dédapa is kicsi volt még,
élt egy nagy fejedelem.

Parancsot adott, büszkét, szigorút:
„Fogjon mindenki szerszámot! Oda,
hol a lombzenére táncot lejt a hold,
épüljön hétszáz ékes palota!”

Hétszáz ékes palota közé
kincstárat vasból rakatott
s a napot akarta ráveretni,
mint óriás, tüzes lakatot.

Hiába szörnyedt el a nép
s kérlelték vének és papok:
„Ami égi, ne hozd a földre!”
A kapu pántja kérte a napot.

Feszült létra a felhő szélihez.
Megbillent az; a létra leszakadt.
Fogtak sasokat könnyü szekérbe.
A hámot szétszedték dalos madarak.

S míg sürgött irtózva, serénykedett
a dolgos népek megdöbbent zöme,
kisült a vetés, kigyult a város;
kicsordult a nap lángos özöne.

Mint a zuhatag, hullt alá a tűz. 
Állva száradt el a fejedelem.
S a hétszáz palota helyét elfoglalta 
az őserdő egy hűvös éjjelen.

Bodor Pál (Diurnus)

A hatalom karikatúrája

A hatalom voltaképpen a tulajdonlás egyik 
– olykor abszolút – változata. A székely-
ség lázongó engedetlenjeire, az 1764. janu-
ár 7-én a Madéfalván egybegyűlt mintegy 
két és fél ezer csíki  és háromszéki tiltakozó 
székelyre – mert nem akartak a Mária Teré-
zia parancsára felállítandó három határőrez-
redben katonáskodni – Siskowicz tábornok 
utasítására Carato ezredes ágyútüzet nyi-
tott. Több mint kétszáz férfit mészároltak 
le. Más alkalommal lázadó székelyeket saját 
uraik csonkítottak meg: az orrukat metszet-
ték ki, egybehasítva a léket a szájukkal. Mi-
nél szélesebb tere van a hatalomnak, annál 
kegyetlenebb.

Néhány éve három szörnyeteg magyar-
országi falusi férfiről kiderült, hogy fél éven 
át veszettül, szadista módon kínoztak-gyö-
törtek egy nőt, tűket szúrtak a körmei alá, 
rajta nyomták el a cigarettájukat, fogóval 
tépték ki a nyelvét… A különlegesebb kín-
zások „jogát” kártyanyereségként szerezték: 
hatalmukban volt a nő, teljesen kiszolgál-
tatva, lekötözve, tűzzel, késsel borzalmasan 
meggyötörve. 
Ez a borzalom egyben „reprezentatív” 

szimbólum. A korlátlan hatalom: a diktatúra 
lehetősége. Aki teljhatalommal bír, uralma 
mértékében bármit megtehet a kiszolgálta-
tottakkal. A világtörténelem a teljhatalom és 
a szabadság küzdelmének története. A ha-
talom – még ha csak egy fűrész eltulajdon-
lásával vádolt 44 éves székely férfiről van 
is szó – bűnüldözés ürügyén (hiszen ugye: 
lopni bűn!) akár az ártatlan vádlott hasába 
is térdelhet, és tehet vele bármit, elvégre a 
„hatalmában van”. 

Ha a hatalomnak módjában áll érdekei, 
mohósága, céljai érdekében szakadatlanul 
bővítenie a határait, tetszése szerint bármi-
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Mindebből azonban nem arra kell követ-
keztetni, amire Warburton következtetett, 
hogy a politika és a vallás tárgya ugyanaz 
minálunk, hanem azt a következtetést kell 
levonnunk, hogy a nemzetek kialakulásakor 
az egyik eszköze a másiknak.
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lyen ismérvek szerint korlátoznia mások jo-
gait osztály-, vagyoni, vallási, nemzeti-nem-
zetiségi, foglalkozási ismérvek, kategóriák, 
rangok szerint, akkor ott előbb-utóbb forra-
dalom vagy teljes összeomlás következik be. 

Hajdan a perzsák uralkodói között akadt 
olyan, akinek boldog kedvtelése volt, hogy 
személyesen, saját kezűleg tolja ki a hadi-
foglyok szemét. A kivégzés különleges, las-
sú, szadista módjait találták ki: a halálra ítél-
tet leölt állat bőrében a forró sivatagban 
állították ki a napra, a tűző forróságban az 
egyre zsugorodott bőr lassan megölte, meg-
fojtotta, összetörte foglyát.
A hódító Nagy Sándor – akinek a kor fi-

lozófusa, Arisztotelész volt a házitanítója, 

és aki minden hadi útján hordozta magá-
val válogatott könyvtárát – Théba egész la-
kosságát kivégeztette, amikor a görög város 
szembeszegült vele. Kivétel nélkül minden-
kit. Amikor ázsiai hódításai során egy erőd 
vitézül, sokáig ellenállt neki, győzelme után 
a foglyul ejtett hős erődparancsnokot maga 
elé szólíttatta, és mert az (joggal) büszkén 
nézett a szemébe, halálra ítélte, de perverz 
örömmel gondoskodott arról, hogy lassú 
halál legyen a sorsa: sziklás, rettenetes te-
repen lovak száguldottak vele, s vonszolták 
a „földön”, míg nem maradt belőle semmi. 
(Ezt a történetet Montaigne írta meg döb-
benten a kegyetlenségről szóló esszéjében.) 
A hatalom fényűzése, kéje és egyben 

fegyelmező demonstrációja tehát a minél 
meggyőzőbb bizonyítása annak, hogy vele 
nem érdemes szembeszállni. A könyörte-
lenség jobban védi a testőröknél. A hata-
lom bizonyos időszakokban nem korlátoz-
za magát, minél nagyobb az ereje, annál 
hevesebben, kéjelegve él vissza vele. (Sza-
bó Gyula, remek székely író, megrázó jele-
netben írta le annak a gazdának a kegyetlen 
tombolását, aki csak a kutyáján élte ki dü-
hét: egy fához láncolta, és agyonverte. Él-
vezte, hogy kitöltheti dühét. Végigolvasni 
is gyötrelem.)

*

Sokat emlegetjük (immár nagyon régen) a 
demokráciát. Egyik alapeleme a hatalom 
korlátozása. Ahol ez nem sikerül, ott nincs 
demokrácia. 

Persze vannak szelídebb hatalmi rend-
szerek, ahol törvényi eszközökkel torolják 
meg a visszaélést. Nem tudok azonban a vi-
lágtörténelemben olyan pillanatról, amely-
ben valahol valakik ne éltek volna vissza 
eszközeikkel, törvényeikkel, erejükkel. A 
forradalmakban (bizonyára ezért is) gyak-
ran a bosszúállás is ott dühöng. Mindig volt 
kiktől eltanulni a visszaélést a fegyverekkel, 



a győzelemmel. A hatalommal való vissza-
élés gyakori. A kivétel meglehetősen ritka. 
Ahol az erő és az eszközök korlátozása 

nem működik szigorúan, ott előbb-utóbb 
robbanás következik be. Akkor is, ha az 
erő nem szadisztikusan élt vissza eszköze-
ivel, hanem csak fokozatosan terjesztette ki 
uralma határait, ha úgy viselkedett, mintha 
mindent jobban tudna a népénél, és kvázi 
törvényesen szélesítette mind jobban hatás-
körét. 
A hatalommal való visszaélés nem min-

dig látványos, nem mindig ismerhető fel ha-
mar. Az uralkodás ravaszabb főszereplői 
egyet s mást ügyesen álcázhatnak is, hatal-
muk önző növelését nem mindig könnyű 
fölfedezni, leleplezni, megakadályozni. Fő 
céljuk általában az anyagiak megszerzése, az 
erejük-hatalmuk (törvényi, szerkezeti stb.) 
növelése. Munkatársaikat mind inkább a le-
hetséges vazallusok sorából választják ki, 
azok közül, akik nem lázadnak, nem bírál-
nak, hallgatnak és végrehajtanak – előnyök, 
jutalmak, jó fizetség, a hatalom más előnye-
iből való részesedés kedvéért.

Nemrégiben furcsállottam egy meglehe-
tősen jellegtelen kis helyi potentát fölfutá-
sát az állandóan szereplők élbolyába, ahol 
is szerény határozottsággal képvisel bármi-
lyen éppen aktuális ellenszenvesen erősza-
kos álláspontot. Nem értettem, milyen ké-
pességével, tehetségével vívta ki a karrierjét, 
míg a véletlen a kezemre nem játszott egy 
régebbi újságot, abban pedig harsány nyilat-
kozatát arról, hogy de bizony, a hajléktala-
nokkal… Az olvasó már ismeri ezt a lemezt: 
sorsáért elsősorban maga a hajléktalan a hi-
bás és a felelős, a legkevesebb, amit a tár-
sadalom „dolgos, szorgalmas, tiszta, rende-
zett” része joggal elvárhat tőle, hogy tegye 
magát láthatatlanná. Rejtőzzék-bújjon el, ne 
tegye kellemetlenné, kínossá a városképet. 

Persze, az olvasó úgy érezheti, hogy az itt 
vázolt kép erőszakoltan túlzott, a téma kari-
katúrája. Tessék azonban odafigyelni például 

az európai és nemcsak európai államok befo-
lyásos vezetőinek soraiban mostanság lelep-
lezett titkos nagy vagyonszerzők (miniszte-
rek stb.) botrányaira. Óriási összegek tűnnek 
el magas tisztségviselők fedett bankszámláin. 
Van, ahol a lekenyerezés, a lekötelezés esz-
köze valuta, arany, ékszer, méregdrága-gyö-
nyörű nő, luxusnyaralás valamely óceáni szi-
geten. Itt nálunk valamivel szerényebben, 
szegényesebben működik a panama.
A kép azonban, amelyet fentebb vázol-

tam, valóban inkább karikatúra, semmiképp 
sem tudományos elemzés. Nem is töreked-
tem erre. Csak azt akartam, hogy az olvasó 
ismerjen föl bizonyos jellegzetes jegyeket, 
bárhol tűnnek is fel. Tehetséges újság-
író most keresse meg az adatgyűjtő helyét, 
hogy öt vagy tíz év múlva izgalmas doku-
mentumregényt írhasson a hatalom erejéről 
a csúcson és eltűnéséről a nihil vermeiben. 
Ha valakinek, hát a politikusnak nem érde-
mes gyorsan meggazdagodnia. Rajtaveszít.

József  Attila
[Az Isten itt állt a hátam mögött...]

Az Isten itt állt a hátam mögött
s én megkerültem érte a világot
-------------------------------------------
Négykézláb másztam. Álló Istenem
lenézett rám és nem emelt föl engem.
Ez a szabadság adta értenem,
hogy lesz még erő, lábraállni, bennem.

Ugy segitett, hogy nem segithetett.
Lehetett láng, de nem lehetett hamva.
Ahány igazság, annyi szeretet.
Ugy van velem, hogy itt hagyott magamra.

Gyönge a testem: óvja félelem!
De én a párom mosolyogva várom,
mert énvelem a hűség van jelen
az üres űrben tántorgó világon.
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Felicides Ildikó

A képek hatalma,  
a hatalom képei

„You must feel an affinity for what you are photo-
graphing. You  must be part of  it, and yet remain 
sufficiently detached to see it objectively. Like watch-
ing from the audience a play you already know by 
heart.
Megérintettnek kell lenned attól, amit fényképezel. 
A részévé kell válnod, mégis kívülállónak kell ma-
radnod ahhoz, hogy megőrizd az objektivitásodat. 
Mintha egy olyan színdarabot néznél a nézőtérről, 
amelyet már kívülről tudsz.” (George Rodger)

1

Számomra fotográfusként a fotó (műalko-
tás) és a hatalom (keret) összetett, kényes 
viszonya permanens, minden időben pon-
tosan megválaszolandó kihívás.

Képek létrehozása a dolgom: a pillanat 
rögzítése az időben, és ebben a rögzített pil-
lanatban összesűrítve felmutatni az idő és 
tér teljességét. Ha sikerül, professzionaliz-
mus. Szerencse. És kegyelem.
Már régen messze kerültünk a faragott 

kép tilalmától.  A képkészítés olyan ősi ösz-
tönünk, mint a levegővétel. Valami módon 
mindannyian szabadulni kényszerülünk a 
bennünk lévő képektől: álmodunk, festünk, 
verset írunk, babát faragunk, énekelünk. 
Külsővé, megfoghatóvá kívánjuk tenni a 
belsőt, vagy a külsőt a belső által megszűr-
ve, transzformálva tesszük újra külsővé.
A képeknek erejük, hatalmuk van. Mági-

kus erejük. Áldást és rontást, szerencsét és 
romlást hordoznak. Fényképeket hordunk 
magunkkal, hogy szerettünk (képe) mindig 
velünk legyen. A képek birtokosa valahogy 
az ábrázoltat (is) magánál tudja. A tőle leg-
elválaszthatatlanabbat: a lelkét. Befolyásol-

hatja további életét, bárhova vesse is sorsa, 
a kép vele van.

*

Nincs ártatlan kép.
Amikor a 20. század elején L. W. Hine 

elkezdte fényképezni a gyárakban dolgozó 
gyerekeket, így tudósítva a közvéleményt 
a kíméletlen munkakörülményekről, kitar-
tó munkája oda vezetett, hogy Amerikában 
felszámolták az iparszerű gyermekmunkát.

Ilyen (társadalomformáló) ereje ma már 
nincs a képnek. Mindent láttunk, minden-
hez adaptálódtunk. Ha összehasonlítunk 
egy 19. század végi aktfotót egy maival, az 
előbbi szemérmetlen tudatlansága szembe-
ötlő. A modellek mindent megmutattak ma-
gukból. A lelküket is beleértve.    Egy mai 
modell – a gyermekpornográf  felvételek 
alanyát kivéve – már pontosan tisztában 
van a róla készülő fotók hatásmechanizmu-
sával. Csak annyit mutat, amennyi épp elég. 
Egy mai fotográfus pedig pontosan tudja, 
milyen pózban, milyen műtermi környe-
zetben, milyen világítással fogja elérni a kí-
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vánt – érzelmi, művészi – hatást. Az akt- és 
a modellfotózás mára grammra kimért, is-
kolázott fotográfiai műfajjá vált.
A képeknek hatalmuk van. Egy fotó iko-

nikussá válhat, összesűrítve egy kor, egy 
nemzedék életérzését. Zászlókra, kitűzőkre, 
pólókra kerülhet, „lelkünkbe éghet”, mint 
Alberto Korda híres Che Guevara-portréja.

Arthur és Joan Kleinman antropológusok 
1996-ban a Daedalus folyóirat társadalmi szen-
vedésről szóló számában megjelent cikkük-
ben* így írnak: „A szenvedés képei alkalmasak 
arra, hogy érzelmileg és erkölcsileg hassanak 
a lakosságra mind globális, mind helyi szin-
ten. Sőt, ezek a képek a média fontos részévé 
váltak. Ahogy az esti híradós „infórakoztatás” 
(’infotainment’), vagyis az áldozatok képei keres-
kedelmi termékké válnak, úgy kerülnek bele a 
világméretű piaci adásvétel és üzleti verseny fo-
lyamataiba. Az emberi tapasztalatokban […] 
rejlő potenciál, hogy tömegek érzelmeire has-
sanak, és kollektív cselekvésre indítsanak, sőt 
még a tanúskodásra, vallomástételre való ké-
pességük is alkalmas lett arra, hogy piaci része-
sedést szerezzen” (1996: 1–2).
Kleinman és Kleinman Kevin Carter fotós Pu-
litzer-díjas képét állítja vizsgálata középpontjá-
ba, mely egy éhező szudáni kislányt és egy rá 
leső dögkeselyűt ábrázol. A fotósként látott-
megörökített-bemutatott emberi szenvedés ké-
peitől kísértett Carter 1994-ben öngyilkos lett. 
Kleinman és Kleinman cikke párhuzamba állít-
ja a fényképész és az antropológus örök morá-
lis dilemmáját: különféle problémákkal küzdő 
csoportok, társadalmak vizsgálatakor, megis-
merésekor meddig terjed a jelen lévő kívülálló 
felelőssége. Mi fontosabb? Írni, fotót készíteni 
az adott helyzetről, vagy ott és akkor segíteni 
abban, amiben a nagyhatalmú nyugati, értelmi-
ségi, tudós, újságíró tud… „Nyilvánvaló, hogy 
a tanúskodás és a mobilizáció jó szolgálatot te-
het, de ezek akkor hatnak legjobban, ha komo-
lyan veszik a helyi szituációk összetettségét, és 
a helyi intézményeken keresztül működnek. A 
morális tanúságtételnek együtt kell járnia a ki-
mondatlan erkölcsi és politikai követelmények 
iránti érzékenységgel. A szenvedés nézése és a 
róla való olvasás, különösen ha ez a szenvedés 
valahol máshol történik, a szórakoztatás egy 
formájává vált. A trauma képei a politikai gaz-
daság/gazdálkodás részévé váltak. A szenvedés 
képeinek alkalmazása újságokat ad el, tévémű-
soroknak szerez közönséget, karriereket épít, 
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A fotókból milliók nyerhetnek bátorsá-
got, öntudatot identitásuk megerősítéséhez. 
Értékeket interiorizálnak, segítségükkel mil-
liók érezhetik egyazon közösséghez tarto-
zónak, egyazon eszme zászlaja alatt össze-
forrottnak magukat. Sorsdöntő pillanatokat 
emelnek a kollektív emlékezetbe. Nem rit-
kán mementóként.
A képkészítőnek hatalma van, és van a 

„hatalommal való visszaélése is”.
A képkészítés – nem szükségszerűen, de 

– a fotográfiai alany kizsákmányolása is le-
het. Így felveti a klasszikus morális dilem-
mát: szabad-e bármit, bármikor a szépség 
és a hír – avagy bármi – nevében lefényké-
pezni, lefilmezni.
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munkahelyeket teremt, díjakat oszt ki. Kevin 
Carter elnyerte a Pulitzer-díjat, de győzelme, 
bármily megalapozott és fontos volt, mégis egy 
névtelen kislány nyomorának (és valószínűleg 
halálának) az eredménye” (1996: 8).

LB

* Kleinman, A.–Kleinman, J. (1996): The Appeal of  Ex-
perience; The Dismay of  Images: Cultural Appropriations 
of  Suffering in Our Times. Daedalus (125): 1, 1–23.
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A művésznek hatalma van. Kiválasztott 
– ha ugyan kiválasztott. Örök kérdés, hogy 
figyelmen kívül hagyhatja-e a mindenkori 
morál, ha tetszik, „sarkalatos” törvényeit a 
műalkotás létrehozása érdekében.  A vála-
szok kényesek. A határok még inkább. Mi a 
műalkotás létrehozásának elméleti, morális 
korlátja? Van-e ilyen egyáltalán?  Egy mű-
vész megtehet – mindent…?
Az esszenciális műalkotás képes az em-

bert önmaga korlátai közül kiemelni és éde-
ni, korábban nem ismert boldog dimenzi-
óba juttatni (vö. Patrick Süskind: Parfüm). 
Vajon a tökélyért magáért megengedhető ár 
néhány élet? Vagy ha ölni mégsem szabad, 
akkor ölögetni igen? 
A mindenkori hatalmi gépezet emblema-

tikus képeinek hatásmechanizmusát vizsgál-
va Leni Riefenstahlhoz, a hitleri Németor-
szág egyetlen jelentős női filmrendezőjéhez 
jutottam. 
Időről időre felbukkannak ordas esz-

mék, amelyek formát, elődöket, hivatko-
zási alapot keresnek önmaguk legitimálásá-
hoz.  A Harmadik Birodalom retorikája a 
legmagasabb szintre emelte a művészetet, 
művészetnek kiáltva ki a politikát, s bár új 
korstílust lényegénél fogva nem tudott lét-
rehozni, de megteremtett egy totális, min-
den művészeti ágat magába olvasztó ideo-
lógiai „kép”-ződményt. Művészetté avatta a 
tömegrendezvény műfaját.

Nemcsak az örök, hol látens, kirekesz-
tett, hol több-kevesebb nyilvánossághoz 

jutó szélsőjobboldali, náci mozgalmak te-
kintenek Leni Riefenstahlra eszméik him-
nikus képi megfogalmazójaként.  Az ébre-
dő feminista mozgalmak, sőt a 60-as évek 
avantgard filmes irányzata is sűrűn hivatko-
zott rá, előbbi a sikeres női művészi telje-
sítmények miatt, utóbbi az „auture” szerzői 
film első női képviselőjének tekintve őt.

Leni Riefenstahl 101 évesen halt meg.  
Végigélte az egész huszadik századot, ha-
gyott valami nyugtalanító kétértelműséget 
filmjei körül…

Médium volt? Pszichopata? Kollabo-
ráns? Hithű náci? Háborús bűnös vagy 
szépséghajhászó naiva? A műveivel való 
foglalkozás újra és újra felveti a kérdést: az 
engesztelhetetlen esztétikai tökélyre törek-
vés ilyen „monumentális műemlékei” mi-
lyen „romokon” épülhetnek? 

2

Leni Riefenstahl kivételes életenergiák-
kal megáldott, öntörvényű művész volt, 
aki minden körülmények között megtalál-
ta azokat a kapcsolatokat, személyeket, akik 
őt a siker felé vezető úton – nem kevés ön-
érdektől vezéreltetve – segítették. Hitlerrel 
való találkozása pedig egész további életét 
meghatározta.

Filmek

A riefenstahli életmű legnagyobb hatású da-
rabjai a hitleri Németország pártmegren-
delésre készült dokumentumfilmjei.  A hit 
győzelme (1933), Az akarat diadala (1934), 
és az Olimpia (1938).1 
Az 1933-as A hit győzelme  Hitler ha-

talomra jutásának évében készült a nürn-
bergi pártnapon, Hitler megbízásából. Fel-
adata az éppen hatalomra jutó fasiszta párt 
legitimizálása és a Führer szerethetővé té-
tele volt. Az 1934-es Az akarat diadala – 
Walter Ruttman segédrendezővel (!) – már 
egy másik feladatot töltött be. A Hinden-



burg halála miatti nemzeti veszteségérzést 
és a „hosszú kések éjszakájá”-t követő sok-
kot és szorongást kellett feloldania, a nem-
zetet kellett egységesítenie.  Az immár totá-
lis hatalomra berendezkedő fasiszta pártnak 
és Hitlernek szüksége volt egy olyan filmre, 
amely őt ideális, nemzetét felemelni képes 
vezetőnek, Hindenburg méltó utódjának 
mutatja. A film Németországban átütő kas�-
szasikerként az első héten százezres nézett-
séget produkált. (Az akarat diadalát mind a 
mai napig tilos nyilvánosan vetíteni Német-
országban.) 1936-ban az olimpiai játékok 
megrendezése Berlinben remek alkalomnak 
ígérkezett a hitleri Németország dicsőítésé-
re. Nagyon valószínű, hogy Riefenstahltól 
származott az alapötlet, amit Joseph Goeb-
bels propagandaminiszterként csak támo-
gathatott. Az olimpia megrendezése és a 
tervbe vett nagyszabású film sikeresen elte-
relte a figyelmet az éppen akkor meghozott 
nürnbergi faji törvényekről. A fasiszta Né-
metországnak s az immár megerősödött, bi-
rodalmi ambíciókkal rendelkező, fegyverke-
ző náci pártnak egy békeszerető, barátságos 
ország képét kölcsönözte. A világ a sport 
nagyszerűségére figyelt. Jesse Owens és tár-
sai a helyszíntől függetlenül ejtették ámulat-
ba a világot.

Riefenstahl mindent az érzelmi hatás fo-
kozása, maximalizálása szolgálatába állított: 
az erőteljes nagytotálokat, a dinamikus, „ze-
nei” vágást, a feszes tempót. A lehengerelt 
néző egyetlen lehetséges reakciója a csodá-
lat.

Ikonográfia

Riefenstahl a nácik nélkülözhetetlen hata-
lomépítő műfajának, a tömegrendezvény-
nek volt felülmúlhatatlan komponistája. 
Az előadások művészi tökélyét a hibátla-

nul működő propagandagépezet biztosítot-
ta. A díszletekről és a koreográfiáról Albert 
Speer, Hitler főépítésze, az ideológiáról Jo-
seph Goebbels, az előadásról pedig maga 
Adolf  Hitler gondoskodott. Ezt a tökéletes 
összhangzatba rendezett valóságot hibátlan, 
modern technikával, profi forgatócsoport-
tal, művészi ihlettel Riefenstahl vette film-
szalagra, a későbbi utómunkálatok révén 
pedig máig ható, mesteri formába öntötte. 
Az akarat diadala „a valóság teljes felszívó-
dása” volt „a pártkongresszus mesterséges 
struktúrájába” (Kracauer 1991: 263). A ka-
mera mögötti ideológiai szem Albert Speer, 
akivel közösen járták végig a nagygyűlés 
helyszíneit, vették végig a koreográfiát, ter-
vezték meg a kameraállásokat.

*

Nézzünk néhány filmes példát, a teljesség 
igénye nélkül, amellyel Riefenstahl a néző 
figyelmét a legfőbb ceremóniamester, a 
Führer felé irányította. Mind lelkesítő, sod-
ró, érzelmektől fűtött illusztráció. Pergő, 
dinamikus képekkel, jól megválasztott kö-
zelikkel tartja ébren a néző figyelmét. Az 
alsó kameraállásból fényképezett szónokok 
egyrészt a tömegből kiemelkedő hős érze-
tét keltik, másrészt az azonosulást erősítik. 
Mintha mi magunk is a közönség soraiban 
állnánk.

1 Olimpia. 1.rész: Olimpia – a nemzetek ünnepe, 2. 
rész: Olimpia – a szépség ünnepe (1938)
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A vezér beszédei közben az elhangzott 
szöveget emocionálisan gazdag képekkel hi-
telesíti:

A trombitás fiú kópé arca őszinte lelke-
sedést sugároz. Tiszta, romlatlan érzelmek, 
hit, büszkeség.

72

Mindenki a vezér érkezésére várakozik 
izgatottan. A rövidnadrágos, térdzoknis, 
lábujjhegyre álló fiúk vagy a horogkeresztes 
karszalagot viselő felnőttek közül kikukucs-
káló kíváncsi gyereklány. 

4

5

A képek mindenhol a valóság képei. Ki-
tűnő érzékkel válogatott arcok, elérik a kí-
vánt hatást. Jó szemű fotográfus, operatőr 
zsákmányai, akár egy művészfilmbe is bele-
illenének. Az erős képek és vágások fokoz-
zák a politikai beszédek intenzitását, vizuá-
lis művészi támogatással előkészítik a lelket, 
a szívet az üzenet problémamentes befoga-
dására. 

6
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Riefenstahl hiánytalanul bemutatja a fa-
siszta esztétika filmes eszköztárát: vonulá-
sok zárt alakzatban, horogkeresztes zász-
lóerdők, fess egyenruhák, karlendítések, 
alakzatok komplex vizuális elrendezése. 
Goebbels kifejezésével: „eleven testek dia-
dalútja”. Éjszakai tábortüzek, a vezér ma-
gányos útja a szónoki emelvényhez, ezek 
mind-mind a dekoráció kellékei.

Riefenstahl dokumentumfilmjeit a művé-
szi megformáltság jegyében a játékfilmekre 
hasonlító elemekkel dekorálja. Ilyen a jellem-
ző kerettörténet is, amellyel mintegy az ese-
mények résztvevőivé tesz minket. Az aka-
rat diadalában rusztikus felhők mögül száll 
le a Hitlert szállító repülőgép a nagygyűlés 
helyszínére; az ébredő Nürnberg verőfényes 
utcácskáit, virágos ablakait láthatjuk. Vagy 
idézhetném a birodalmi munkaszolgálatosok 
seregszemléjének emlékezetes jelenetsorát, a 
dramatizált párbeszédet:

– Honnan jössz bajtárs? 
– Kaiserstuhlból.
– Pomerániából.
– A Fekete-erdőből.
– A Dunától.
– A Rajnától.
A válaszok egész Germánia térképét ki-

rajzolják. A rendező tiszta szívű, egyenes 
tekintetű arcokat válogatott ehhez a koreo-
gráfiához (is!).  A párbeszéd végén az „egy 
vezér, egy ország” egységes szólam alatt 
megjelenik Hitler jövőbe tekintő, biztonsá-
got és erőt sugárzó arca. 
Riefenstahl filmjeinek minden képkocká-

jából az erő, a hatalom és a hit árad.  Olyan 
egységes nemzet képe rajzolódik ki, mely-
nek erővonalai centrálisan a vezér felé mu-
tatnak. Olyan filmeket készített, amelyek 
magával ragadnak, megszólítva a minden 
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emberben benne rejlő, kortól független ősi 
vágyat az erőre, a szépre, a valahová tarto-
zásra. Az ideológia és annak végeredménye, 
Auschwitz ismerete nélkül ezek a képek a 
rend, a biztonság és a felemelkedés, az átla-
gostól való elrugaszkodás képei. Optimiz-
must és békét sugároznak. 
Riefenstahl élete végéig meggyőződéssel 

hangoztatta, hogy filmjei színtiszta doku-
mentumfilmek, amelyek nem pártmegren-
delésre készültek, s az eseményeket mani-
pulálatlan, kommentármentes valóságként 
mutatják be. Ezzel szemben filmjei más-
ból sem állnak, mint a művészi hatékonyság 
nevében „elkövetett” vágásokból, utólagos 
szerkesztésből. A nem sikerült jeleneteket 
vagy azokat, amelyek nem nyerték meg Hit-
ler tetszését, később az Albert Speer építet-
te stúdiókban újravették.

*

A berlini olimpia a szépség, a fiatalság és az 
erő seregszemléje volt. Lenyűgöző techni-
kai újításokkal, hatalmas stábbal forgattak a 
maratoni futástól az atlétikai versenyszámo-
kon keresztül, a toronyugrásig mindenről. 
Azokat az éjszakai versenyszámokat, ame-
lyek felvételei a kevés fény miatt  alulexpo-
náltak lettek nappal újra „versenyeztették” 
(ld. a magasugró számokat). 

Olimpiai játékokról ilyen maradandó és 
művészi film azóta sem készült; távolról 
sem volt politikai tartalmú. De el tudunk-e 
tekinteni a kontextustól és az ideológiai cél-
zatosságtól? Befolyásolja-e a művészi tel-
jesítmény értékelését az, hogy kik voltak 
a megrendelők, kik finanszírozták, mikor, 
mire használták, még ha a művész minden 
eszközzel igyekszik is a maga intaktságát és 
független alkotói alapállását bizonyítani? 
Keletkezésének körülményeit ismerve más-
ként nézzük-e az Olimpia lenyűgöző képso-
rait, lírai kerettörténetét a ködbe vesző, an-
tik görög oszlopokról, szobrokról és Müron 
diszkoszvetőjének megelevenítéséről?
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Susan Sontag jegyezte meg, hogy talán 
Az akarat diadala és az Olimpia a két legna-
gyobb hatású dokumentumfilm, amelyet va-
laha rendeztek a film történelme során, „de 
nem igazán fontosak a filmművészet szá-
mára” (Sontag 1997: 89). Riefenstahl nem a 
filmművészet formanyelvét, hanem a hatás-
keltés képi nyelvét újította meg. A rendezőnő 
vitathatatlanul a fasiszta esztétika máig ható 
állócsillaga.

Fotók

Riefenstahl ugyanezt a szépséget, erőt és ös�-
szetartozást találta meg húsz évvel később 
az afrikai bennszülöttek között is, akiket az-
tán 27 éven keresztül fotografált és filmezett. 
Később a mélytengeri, ember nélküli termé-
szet csendjében egyre nagyobb és szélesedő 
kört járva be öncélú, mindig a Szép kizáróla-
gos szolgálatába állított művészetével. Mind-
ez el- és kivonulás volt a minden korban rá-
sütött „náci filmrendező” bélyege elől. 
A fotót, amely a Harmadik Birodalom 

bukása utáni tárgyalásokat és a felmentésé-
vel végződő nácitlanítási eljárást követően 
új ihletet adott Riefenstahlnak a továbblé-

péshez, George Rodger készítette, és a Na-
tional Geographic közölte 1951-ben. 
A kép két szudáni nuba birkózót ábrázolt 

naiv fenségben és romlatlan természetiség-
ben.  Erő és szépség, heroizmus, a győztes 
és a leigázott alá-fölérendeltségi viszonya: 
mind Riefenstahl elemi témáira rímelt. 

Rodger és Riefenstahl ugyanazt a szudá-
ni törzset fotózta, de képeiken mintha két 
különböző törzset látnánk. Az egyik har-
cias, díszes, dinamikus, ragyogó, hamuban 
vagy olajban fürdött, a másik békés, ben-
sőséges, esendő. Ugyanazok a modellek, 
ugyanazok a helyszínek, ugyanazok a szer-
tartások, szokások, mégis tévedhetetlenül 
felismerhető a két művész keze nyoma a ké-
peken.  Nemcsak azért, mert Rodger feke-
te-fehérben, Riefenstahl pedig kizárólag szí-
nesben fényképezett, hanem döntően a két 
fotós alapállása és látásmódja közötti szigni-
fikáns eltérés – az el-, illetve meglesett pilla-
natok rögzítésének különbsége miatt.
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Rodger már 1955-ben publikálta Village 
des Noubas (Nubák falva) című fotóalbu-
mát, Riefenstahl pedig 1974-ben jelentette 
meg képeit Last of  Nuba (Az utolsó nubák) 
című kötetében. (Riefenstahl az album ano-
nim szövegét Albert Speer segítségével állí-
totta össze.) Következő albuma, a People of  
Kau (Kau népe, 1976) a bennszülöttek szin-
te mindennapos, egyedi, művészi arcfestéseit 
mutatta be látványos közeli portrékkal.
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Riefenstahl fotóalanyait hősi pózban, va-
lamilyen testgyakorlás, átszellemült szertar-
tás vagy rituális táncok tömegjeleneteiben 
ábrázolta. Nuba képei a szépség kultuszá-
nak nevében készültek, de ez a szépség a 
szoborszerű tökélyt fetisizálja.  A képeken 
nem jelennek meg egyéni érzelmek, minden 
individuális tulajdonság feloldódik a rítusok 
olvasztótégelyében, akárcsak a diktatúrákra 
jellemző művészi ábrázolásmód esetén.

Roger képei visszafogottabbak, bensősé-
gesebbek. A közösségi összetartozás, a ter-
mészetes életkörnyezet tárgyait mutatják 
be. Mindennapi, esendő embereket, egyé-
ni érzelmeket tükröznek: magányt, fáradt-
ságot, örömöt, fájdalmat. Fiatalok, öregek, 
gyerekek, szépek és csúnyák mind elférnek 
képein. H. Cartier-Bresson így írt az 1994-
ben megjelent Humanity and Inhumanity című 
GeorgeRodger életműalbum előszavában: 
„George recorded the magnificient Nuba tribe long 
before Leni Riefenstahl and with infinitely more 
humanity. – George jóval Leni Riefenstahl előtt do-
kumentálta a nagyszerű nuba törzset, s fotói végte-
lenül nagyobb humánummal készültek.” (Rodger 
1994)
Riefenstahl kritikusai főleg népraj-

zos körökből kerültek ki. Azzal vádolták, 
hogy ugyanúgy, mint dokumentumfilm-
jeiben, megrendezte a valóságot, fizetve a 
modellkedésért. Tolakodó, erőszakos, mű-
vészi kukkolásnak tartották képeit. Teleob-
jektívvel fotózott olyan helyszíneken vagy 
rítusokon, amelyeknek rögzítését megtiltot-
ták neki.  Vádolták azzal is, hogy teherautó-
ival felkavarta a temetők szent porát. Mind-
eközben Riefenstahl romantikus kutatónak, 
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hagyományőrzőnek, Albert Schweitzer női 
megfelelőjének (!) tartotta magát.

1975-ben Susan Sontag az épp feléle-
dő Riefenstahl-kultuszra reagálva írta meg 
nagyhatású esszéjét Fascinating Fascism (Le-
nyűgöző fasizmus) címmel, amelyben kér-
lelhetetlen következetességgel mutatott rá, 
hogy Riefenstahlnak a hitleri Németország-
ban készített dokumentumfilmjei és későb-
bi afrikai képei ugyanazon fasiszta esztétika 
jegyében születtek. A tartalom nélküli szép-
ség eszményítése, egyszerűség, figurativitás 
és érzelmesség jellemzi, irtózás minden in-
tellektuális és kritikai tartalomtól.

Riefenstahl saját bevallása szerint soha 
senkit nem gyűlölt, Susan Sontag kivételével.

*

Amikor Riefenstahl megkereste Rodgert, 
mutatná be nagyhatású nuba fotója modell-
jeinek, semmit sem tudott róla. Akkor a fo-
tográfus csupán ennyit válaszolt a megke-
resésre: „Tisztelt asszonyom, az ön múltja 
és a magamé ismeretében igazán nincs mit 
mondanom önnek.” (Bach 2008: 443)  
Riefenstahl nem tudhatta, hogy 1945-

ben George Rodger volt az első háborús fo-
tográfus, aki a felszabadított bergen-belseni 
koncentrációs tábor területére lépett, és ő 
készítette az első képeket, amelyek a kon-
centrációs táborok valóságáról tájékoztat-
ták a világot.
Nem tudhatta, hogy később, miután rá-

ébredt, hogy profi tudósítóként órákon ke-
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resztül semmi mással nem foglalkozott, 
csak azzal, hogy mértani rendbe kompo-
nálja a földön fekvő csoportokat és teteme-
ket, Rodger így kiáltott fel: „Ezt az iszonya-
tot lefényképezni sem lett volna szabad!” 
(Bach 2008: 442) És azt sem tudta, hogy 
az élmény annyira traumatikus volt számá-
ra, hogy végleg abbahagyta a háborús fény-
képezést.2

3

Leni Riefenstahl művész volt. Önmagá-
ba vetett hite vezérelte, nem morális meg-
fontolások. A Harmadik Birodalom bizalmi 
embere volt. Olyan lehetőségekhez és mű-
vészi szabadsághoz jutott, amely rajta kí-
vül csak Hitler legszűkebb körének adatott 
meg. (1944-ben közvetlen telefonvonallal 
rendelkezett a Bunkerhez.) Arról forgatha-
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2  George Rodger,   Robert Capa, David „Chim” 
Seymour, Henri Cartier-Bresson, William Vandivert 
mellett egyike volt annak az öt fotográfusnak, akik 
1947-ben megalapították a mai napig független, tár-
gyilagos és művészi fotósorozatokat, tudósításokat 
készítő Magnum fotóügynökséget.
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tott filmet, amiről akart. Korlátlan pártpén-
zekhez volt hozzáférése még a legnehezebb 
időkben is. 
Egész életét az öntörvényű, mindenko-

ri érdekeinek megfelelő múlthamisítás és a 
haláláig tartó „naiv tudatlanság” jellemez-
te. Önfelmentő életstratégiája egyrészt náci 
múltjának tisztára mosását, másrészt művé-
szi teljesítményének felnagyítását szolgálta. 
Mindvégig azt hangoztatta, hogy neki mint 
művésznek, nem kötelessége politikai kér-
désekkel foglalkoznia: „A művész számára 
egyetlen küzdelem létezik: az, amelyet műve 
tökéletességéért vív – és csak egyetlen sza-
badságot ismer: ha elgondolása testet ölt az 
alkotásban.” (Bach 2008: 345)
Soha nem ismerte el, nem ismerte fel mű-

vei morális, pszichológiai hatásmechaniz-
musát és romboló erejét. Leni Riefenstahl 
nem volt gondolkodó művész. Bár önálló-
ságának határait mindvégig kényesen védte, 
ez kizárólag saját világának védelmére kor-
látozódott, soha semmilyen kollektív ügy 
vagy cél mellé nem állt.
A hitleri Németországban játszott sze-

repe miatt 1949-ben úgynevezett „Mitläu
ferin” (útitárs) besorolást kapott. Ez sem 
büntetéssel, sem szakmai eltiltással nem 
járt. Az ötfokozatú skálán, amellyel a náci 
háborús bűnrészességet fejezték ki, az övé a 
második legenyhébb fokozat volt. Ez azt je-
lentette, hogy bár konkrét bűncselekmén�-
nyel nem vádolható, önként és tudatosan 
szolgálta a Harmadik Birodalmat.
Leni Riefenstahl háborús bűne azon-

ban sokkal súlyosabb volt: ideológiai fel-
bujtás és tudatformálásban való cinkosság. 
Vagy nem fogta fel, vagy nem érdekelte, 
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hogy filmjeivel a televízió kezdetleges kor-
szakában mekkora morális felelőssége van.  
Nem is értette a kérdést, hogy miért veszé-
lyes a fasiszta díszletek és a történelmi sze-
replők esztétizálása. Éppen az, amit annyira 
nagyra tartott, a mesteri kompozíciók, alak-
zatok, a fények ritmusa, a kameraállások, a 
sugárzóan boldog (gyermek)arcok járultak 
a náci eszmék „(ifjú) szívekbe oltásához”. 
Mondható, hogy 1934-ben Az akarat diada-
la forgatásakor még nem látszottak Ausch-
witz krematóriumai. De amikor Riefenstahl 
1938-ban Amerikában turnézott, forgalma-
zót keresve az Olimpia számára, a németor-
szági kristályéjszaka hírét újságírói kérdésre 
így kommentálta: „Ha dolgozom, […] négy 
fal vesz körül. Márpedig én örökké dolgo-
zom. Nem tudhatom, hogy mi igaz, és mi a 
kitaláció.” (Bach 2008: 302)
Egész operatőri, rendezői nemzedé-

ket nevelt hatásos vágói és filmkészítői lá-
tásmódjára. Ezek a fiatal Riefenstahl-
tanítványok forgattak aztán 1943-44-ben a 
frontokon és a filmgyárakban. Ezek a tanít-
ványok készítették a már-már játékfilmmé 
torzuló haditudósításokat, háborús propa-
gandát és heroikus nemzethalált vizionáló 
dokumentum- és játékfilmjeiket. 

Talán igaza van Báron Györgynek, aki 
Riefenstahlt, megkülönböztetve őt a szok-
ványos kurzusrendezőktől, „médiumnak” 

tartja: „közvetítette a huszadik század min-
den riasztó tapasztalatát”. Riefenstahl vala-
miben nagy akart lenni, és ehhez minden 
követ megmozgatott. „Csábító volt”, aki a 
„legnagyobb vezért” nem gyávaságból vagy 
naivitásból választotta. „Ő volt a szép és 
tehetséges náci, aki a tehetségét csúnya és 
tehetségtelen diktátorok-tömeggyilkosok 
szolgálatába állította.” (Báron 2008: 514)

Epilógus 

Korunk újra kedvez az erő nyelvén beszélő, 
leegyszerűsítő, heroikus, esztétizáló ideák-
nak, ideológiáknak. Riefenstahl filmjei újra 
és újra divatba jönnek, s mindig is divatban 
maradnak. Alkotásai történelmi ismeretek 
hiányában pedig szerethetővé torzulnak.
A hogyanról Kotroczó Róbert így ír 

Riefenstahl önéletírásának csak fülszöveg-
gel ellátott magyarországi megjelentetéséről 
szólva: „Két féléven át a Zsigmond Király 
Főiskola végzős hallgatóival néztem együtt 
újra és elemeztem Riefenstahl filmjeit. A fél-
évzáró dolgozatok értékelésekor döbbentem 
rá, hogy mennyire fontos lett volna a könyv 
kiadójának egy kritikus elemzést is közread-
nia. A diákok ugyanis nagyon gyakran abba 
a hibába estek, hogy szinte mindent elhit-
tek a néhai Riefenstahlnak. A Ray Müller 
dokumentumfilmjéből megismert idős as�-

szony megnyerő személyiség-
ként jelent meg számukra, az 
életrajzban szereplő kijelenté-
seket egyszerűen tényként ke-
zelték. A mesterien megírt élet-
rajzi szöveg sok diákban azt a 
véleményt erősítette meg, hogy 
Leni Riefenstahl zseniálisan 
eredeti filmrendező volt, aki 
egy történelmi kényszerhely-
zetben rossz helyre sodródott. 
Tévedni annyit tévedett csak, 
amennyit minden ember téved-
het.” (Kotroczó: 2006)29



József  Attila
Isten

Láttam Uram, a hegyeidet
S olyan kicsike vagyok én.
Szeretnék nagy lenni, hozzád hasonló,
Hogy küszöbödre ülhessek, Uram.
Odatenném a szivemet,
De apró szivem hogy tetszene néked?
Roppant hegyeid dobogásában
Elvész ő gyönge dadogása
S ágyam alatt hál meg a bánat:
Mért nem tudom hát sokkal szebben?
Mint a hegyek és mint a füvek
Szivükben szép zöld tüzek égnek
Hogy az elfáradt bogarak mind hazatalál- 
  nak, ha esteledik
S te nyitott tenyérrel, térdig csobogó  
  nyugalomban
Ott állsz az utjuk végén -
Meg nem zavarlak, én Uram,
Elnézel kis virágaink fölött.
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Valóban…? Nem, Riefenstahl nem téve-
dett. Ahogy Thomas Mann, Bertold Brecht, 
Stefan Zweig, Albert Einstein sem tévedtek. 

Csak másban hittek. 
Az ember a négy fal között is szabad. 

Mert szabadnak született. Szabadon dönt-
het, hogy milyen urat szolgál tehetségével. 
Mindig, mindörökké.
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Kálóczi Krisztián

A hatalom ábrázolása 
az irodalomban

Ezzel a címmel szervezett beszélgetést a Li-
berális Fiatalok Egyesülete 2013. április 29-
én a budapesti Central Bistro & Bar-ban. 
Meghívott vendégük Balázs Zoltán, a Buda-
pesti Corvinus Egyetem oktatója volt. 
A beszélgetés résztvevői arra keresték a 

választ, hogy az irodalomban alkalmazott 
hatalomábrázolási módszerek és szokások 
milyen hatással vannak a társadalomra. Be-
folyásolják-e bármilyen módon a hatalom-
ról és politikai rendszerekről alkotott szub-
jektív képünket az általunk olvasott művek, 
s vajon olvasmányaink negatív hatalomképe 
nem tesz-e minket bizalmatlanná a minden-
kori hatalommal szemben? Balázs Zoltán 
szerint kétségkívül hatnak ránk olvasmá-
nyaink, a témát körüljáró irodalom azonban 
oly gazdag, hogy lehetetlen megismerni an-
nak teljességét, és éppen a téma szerteága-
zó ábrázolása okán nem tudja egyoldalúan 
és markánsan befolyásolni véleményünket.
Ahhoz, hogy a hatalommal foglalko-

zó irodalomról releváns kérdéseket tehes-
sünk fel, fontos tisztáznunk, mit is értünk 
hatalmon. A hatalmi szekularizáció a hata-
lom fogalmát éppúgy deformálta, mint a 
vele foglalkozó társadalmi diskurzust. A be-
szélgetés résztvevőit elsősorban a világi ha-
talom és annak irodalomhoz való viszonya 
izgatta, jóllehet az isteni hatalom irodalma 
hasonlóan tág. A Corvinus oktatója sze-
rint ma előnyben részesítjük a világi hatal-
mat, hiszen mindennapjainkban a politiku-
sok jelentik a hidat hatalom és állampolgár 
között. De joggal tehető fel a kérdés: van-e 
felelőssége az irodalomnak abban, hogy kö-
zelebb vezeti-e az olvasót a hatalom megis-
meréséhez, vagy éppen távolabb tőle. 

E kérdéskör fontos szereplői az iroda-
lom művelői. E tekintetben a magyar iro-
dalom első nagy korszaka a reformkor volt, 
amelynek forradalmi hevületű költői bele-
szálltak a politikai diskurzusba és küzdelem-
be, új utakat nyitva a 18–19. század politikai 
gondolkodásában is. Vannak-e napjainkban 
ilyen irodalmárok, számít-e a véleményük és 
gondolatuk, ahogy a korábbiaké? Egyálta-
lán, kell-e prófétai szerepet vállalnia írónak, 
költőnek a 21. század információs társadal-
mában, amelyben bárki nyilvánossá teheti 
véleményét. Kellő distinkció nélkül kétség-
kívül nehéz feladat megítélni a kortársakat, 
s nem könnyű megválaszolni azt a kérdést 
sem, vannak-e napjainkban irodalmi prófé-
ták, ahogy a 19. század forradalmi költésze-
te meghatározó szerepet töltött be a már-
ciusi forradalomban. A prófétaszerep mára 
nem azért vált problematikussá, mert a kor-
társ művészet alacsonyabb értékű lenne, ha-
nem mert ez a szerep az irodalmárokról a 
politikusokra, közéleti személyiségekre ru-
házódott át. Az irodalom és az irodalmár 
elsőrendű feladata nem a közvetlen politi-
kai tevékenység, hanem hogy tükröt tartson 
elénk, és megmutassa a jelen hibáit és eré-
nyeit. Balázs Zoltán szerint azonban min-
den kor írójának morális és szakmai köte-
lessége, hogy ne csupán a jelen kritikusának 
szerepét vállalja, ne pusztán a jelenre reflek-
táljon, hanem építsen hidat múlt, jelen és 
jövő között. 

Minden kor számára kihívást jelent an-
nak eldöntése: kihez nyúljon vissza, a múlt 
mely alakjához mérje a jelen értékeit. Ez a 
praxis szempontjából szükségszerűen ös�-
szefügg az oktatással. Nem irreleváns te-
hát föltennünk a kérdést: befolyásolhat-
ja-e a hatalom a múltat és ezáltal a jelent 
az önmaga legitimálását szolgáló szelek-
cióval, azaz a múlt bizonyos alakjainak je-
lenkori cenzúrájával. Hiszen a mindenkori 
hatalom bármikor kiiktathatja a tanterv-
ből azokat az alkotókat, akik számára elfo-
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József  Attila
Isten

Mikor a villamos csilingel,
Vagy ha a kedves kenyeret szel
S elvál a kenyér a karajtól,
Az Isten megjelenik akkor.

Őt én már igen sokszor láttam;
Fáradtan feküdtem az ágyban,
Ő jött s megláttam szemlehunytan,
Éppen amikor elaludtam.

Egyszer borotvát vizsgálgatva
Ujjamat végighúztam rajta.
Nagy hideg támadt, nehéz, fojtott,
Még a csontom is megborzongott.

Gondolatban tán nem is hittem; 
De amikor egy nagy zsákot vittem 
S ledobva, ráültem a zsákra,
A testem akkor is őt látta.

Most már tudom őt mindenképpen,
Minden dolgában tettenértem.
S tudom is, miért szeret engem,
Tettenértem az én szivemben.

Parti Nagy Lajos

Vanincs
(Hat alma-cédulák)

Fölírások, töredékek, mi más, cédulák.  
Képernyőcédulák, persze, csak ragaszko-
dom a szóhoz, színe, szaga, holdudvara – 
már hogy ne lenne hatalma, ha ennyi min-
dene van.  

*

Mégis, amióta szó van, van ez a kérdés, hogy 
van-e a szónak hatalma? S van könyvtárnyi 
válasz, szó maga is. Hogy van. Hogy nincs. 
Hogy mért nincs, ha van, és fordítva. Hogy 
van-e, ha van, illetve ha nincs. Olyiknak van, 
olyiknak nincs? A parancsszónak van, az el-
suttogott „jaj”-nak, „szeretlek”-nek nincs? 
Hogyne lenne, annak van igazán. Hogy len-
ne − és így tovább, mint valami szürrealis-
ta dialóg. 

* 

A parancsszó hatalmáról ezzel együtt itt 
mégsem beszélnék, noha nagyon is a tárgy-
hoz, a szó hatalmához tartozik. Ha a szóból, 
a jámbor, ártatlan szóból, már amennyiben 
van ilyen, korbács fonatik, netán mézesma-
dzag. Ha a hazugság, a hülyítés eszközévé 
lesz. Békeharc, békekölcsön, békemenet. A 
parancsszó, legyen akár versbe göngyölve, 
egyértelmű. Ajánlom, fogadj szót. Ne vá-
lassz, ezt fogadd meg. Ezt és csak ezt. Ez-
zel szemben a művészet, a szóművészet is 
ajánlat. Nem akarja ledugni magát senki tor-
kán. Ha igen, volt és lesz is rá hajlam, már-
is parancsszó. A szóművészet figyelmet kér 
és kelt, de hagyja, hogy, például, ne szeres-
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gadhatatlan vagy károsnak tűnő felfogást 
képviselnek, akik gátolják abban, hogy sa-
ját értékrendjét és érdekeit erőltesse rá a 
társadalomra. Balázs Zoltán válasza biza-
kodóbb volt: egyrészt mára megváltozott a 
hatalom természete, fejlettebb technikák-
kal dolgozik, másrészt a 21. században nai-
vitás volna azt feltételezni, hogy a modern 
információs társadalom eszközei mellett a 
cenzúra életképes lehet.



sék. Hogy ne éljenek az ajánlatával. Hagyja, 
kibírja. Épp mert az a fajta szó nem eszköz. 

*

Eleve: milyen nyelv, milyen hatalom? Aki 
például csak az erő nyelvén ért, gondol-e 
valamit a nyelv erejéről, túl azon, hogy tart 
tőle, tart a szabadságától. Elpusztítani el 
tudja a nyelvhasználóval együtt, de legyőzni 
nem lehet. Minden autokrata rémálma, ha 
olyasmibe ütközik álmában és a valóságban, 
amit nem tud befolyásolni. Trafikot újra le-
het osztani, szubvenciót is, tálentumot nem. 

*

Ami el van nevezve, az van. Ami szóvá van 
téve. S bizony, végtelen, szinte mágikus a vi-
szony a névhez, minél mohóbb egy hata-
lom, minél zsarnokibb, annál jobban fél a 
névtől, egyszersmind annál jobban ragasz-
kodik hozzá, hogy elnevezzen. Hogy ő ne-
vezzen el, hogy mások elnevezéseit felülírja, 
hogy kiretusáljon, beretusáljon, leszámol-
jon a nevek által. Berijából Bering-tengert 
csináljon, kerül, amibe kerül. Hogy ez a ba-
bonás hit micsoda, hogy a szóban avagy a 
hatalomban való hit, az persze kérdés.  Ki-
egészülve a tapasztalattal, hogy bármilyen 
szó bármire használható, bármire és bármi 
ellen fordítható, következmények nélkül. 
Időlegesen. Mert a nyelv túléli a zsarnoko-
kat, a nyelvhasználók kevésbé. Némely szó 
megroppan, szalonképtelenné válik, de a 
nyelv kilógja magát, vagy megrázza, ahogy 
tetszik. 

* 

A szó hat alma, s bizony messze gurul a fá-
jától. De tán épp ez a dolga, még inkább ez 
a természete, a messze gurulás, kérdés, mi-
lyen messze, kérdés, hová, kérdés, ki gurít. 
Bonyolultabban: mitől van gurulva. S mit 

visz magával, mit görget gurultában a szó, 
mit vesz föl, mit veszít el, mivé lesz. S hogy 
kié a szó. Valakié-e.

*

A tárgy, mint minden szétágazó, nehéz 
tárgy, Mészöly Miklós számomra emblema-
tikus mondatát juttatja eszembe, „Nem tu-
dom, tényleg nem tudom” írja a Nyomozás 
című novellájában. Ez a nemtudom lehet a 
kályha, lényegében mindig ez. Nem mintha 
Mészöly nem tudná. Dehogynem tudja, épp 
ez a nem tudása forrása. Pontosan tudja, 
hogy nem tudja, hogy mi az, ami nem tud-
ható, noha tudva van. Tudva van, hogy van. 
Hogy nincs. Addig jó, amíg nem tudható 
bizonyossággal? Amíg hihetek vanjában és 
nincsében?

*
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Hatalom magam fölött a magam felszabadí-
tása által.  S mások? Mások felszabadítása?  
Időlegesen? Egy-egy órára? A író és a szó, 
valamint az olvasó és a szó – nem ugyan-
az az alapviszony? Ugyanannak más oldala. 
Egy szabad irat szabad olvasata.

*

Annyi hatalmam van fölötte, amennyi-
re, ameddig és amennyiben tudom, belá-
tom, már-már megértem: nem győzhetem 
le. És ő se engem, noha erősebb, noha rop-
pant erővel vonz magához. Ha teljesen ma-
gához ránt, nem tudok megszólalni, ha el-
enged, nincs miről beszélnem. Keringünk 
egymás terében. Ellentartok, eltávolodom, 
majd közeledem, megpróbálom kiismerni a 
viszonyunkat, s ebben a folytonosan válto-
zó távolságban-közelségben születik meg a 
nyelvi mű. Formál és formálom. Szobrász 
az anyagát, anyag a szobrászt. Mekkora a 
márvány hatalma? Mekkora a nyelv hatal-
ma, s mekkora az enyém? Legalábbis: „Tag-
jai vagyunk egymásnak”. 

*

Áldom a jó sorsomat, hogy sose kísértett 
meg a kevélység, miszerint uralkodom fö-
lötte, azt csinálok vele, a nyelvvel, amit aka-
rok. A nyelv, a szó ezért hálás volt, bizal-
mába fogadott, olykor a kegyelmébe. Minél 
régebben anyagom, annál pontosabban lá-
tom és tudom: nemcsak idegen nyelven, az 
anyanyelvemen, az írói nyelvemen se azt 
mondom, amit akarok, hanem amit tudok. 
Nem rajta írok, hanem vele. Ő pedig velem, 
ha nem is rajtam.

*

A hatás is hatalom, persze. Rám hat, nyil-
ván én is hatok másokra, szövegeim nyil-
vánosak, eljutnak másokhoz, ezzel együtt: 

ment-e könyvek által a világ elébb?   Illet-
ve mi más által ment, ha ment? Negyven 
éve keringek körülötte, szó által, szóval a 
szó körül, mégsem tudom megmondani, 
van-e hatalma. Nem tudom, tehát kérde-
zem. Körbekérdezem – persze mondanom 
sem kell, nemcsak a kérdő mondat kérdez. 

*

Michael Kumpfmüller Az élet gyönyörűsége 
című, Kafka utolsó szerelméről szóló re-
génye (Libri, 2013, fordította Nádori Lí-
dia) elején van egy Kafka-mottó egy 1921-
es Naplóból. Ennek utolsó mondata jár a 
fejemben, mikor ennek az írásnak, rövid 
és töredékes vázlatkísérletnek nekikezdek: 
„Ez a varázslat lényege: nem teremt, hanem 
szólítja.” Nem teremt, hiszen minden meg 
van teremtve. Ez nem sirám, nem feladás, 
csupán józan belátás. Minden elem, részecs-
ke megvan, de én szólítom, az én felelőssé-
gem, milyen hitelesen, milyen összeállítás-
ban. Választás, semmi egyéb, ez a művészi 
varázslat lényege. A hogyan.

*

Tudjuk, legkésőbb Flaubert-től: arra va-
gyunk teremtve, hogy mondjuk, nem arra, 
hogy birtokoljuk. A mondás varázslat, a ha-
talom birtoklás. Persze, a mondás képessé-
ge mindig  bizonyos hatalom, csak épp a 
cél, az más. A művészetnek oka van és nem 
célja, mondja Kassák. Az ok pedig? Az ok 
én vagyok. A kétségeim, a fogyatékaim, az 
erényeim, becsvágyam és kishitűségem, az 
egész én, a mód, ahogy áteresztem maga-
mon, megszólítom a világ egy elmondhatat-
lanul keskeny szeletét. 

*

Hatalmamban áll a hatalmában állni.



Ribáry Márton

A hatalom akarása

Vermes Géza (1924–2013) emlékére
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Franz Rosenzweig 1886-ban született Kasselben, 
zsidó polgárcsalád gyermekeként. Az egyete-
men először orvosnak tanult, majd érdeklődése 
a történelem és filozófia felé fordult. 1912-ben 
Hegel államelméletéről írott dolgozatával dok-
torált. A kereszténységgel való hosszú vívódá-
sát 1913-ban egy kis berlini zsinagógában átélt 
jom kippuri istentisztelet törte meg, mely vis�-
szatérítette Rosenzweiget örökölt zsidó hitéhez. 
Az első világháborút a viszonylag csendes balká-
ni fronton élte túl, egy hónappal a háború vége 
előtt itt kezdett el dolgozni főművének, A megvál-
tás csillagának kéziratán, melyet fél évvel később 
be is fejezett – a könyv 1921-ben, egy esztendő-
vel a Hegel-könyv után jelent meg.
1920 tavaszán házasodott össze a berlini tanul-
mányai alatt megismert Edith Hahnnal. Rövid-
del az esküvő után Frankfurtba költöztek, ahol 
Rosenzweig megkezdte egy frissen alapított zsi-
dó felnőttoktatási intézmény, a Szabad Zsidó 
Tanház vezetését.
A mozgató idegsejtek pusztulásával járó gyógyít-
hatatlan neurológiai betegség, az ún. amitrofiás 
laterálszklerózis első jelei 1921 végén jelentkez-
tek nála, a betegség 1923 őszére teljes testi bé-
nuláshoz vezetett. Rosenzweig fia, Rafael, még 
a betegség kezdetén fogant, és 1922 szeptembe-
rében született meg. Feleségének köszönhetően 
Rosenzweig a teljes testi bénultság ellenére vé-
gig aktív szellemi életet élt, rövidebb filozófiai 
írásoknak és műfordításnak szentelte az idejét. 
1923–24-ben a középkori zsidó filozófus és köl-
tő, Juda Halevi verseit fordította, melyekhez rö-
vid filozófiai kommentárokat kapcsolt. 1925 ta-
vaszától a Biblia új német fordításán dolgozott 
Martin Buberrel, közös munkájuk gyümölcse 
Mózes öt könyvének, a Biblia történeti könyve-

Rainer Maria Rilke
Az áhítat könyve
[12]

Szólt legelső igéd, a fény, 
s lőn idő. S hallgattál sokáig. 
Aztán az ember. (Benne máig 
egész sajgó valónk homálylik.) 
És most tűnődsz az új igén.

De azt már nem akarom én.

Légy néma, esdek éjjelente, 
mozdulatokban nőj te szét, 
s kit a Lélek álmában ért:
írd homlokokra és hegyekre 
a hallgatás nagy összegét.

A kimondhatatlant elűző
harag elől légy menedék.
A Paradicsom már sötét :
te légy benne a kürtös őrző,
s hogy szólt a kürt, csak szóbeszéd.

(Lator László fordítása)



inek és Jesaja könyvének fordítása. Rosenzweig 
1929 decemberi halála után a fordítást Buber 
egyedül fejezte be. Rosenzweig rövidebb írásai-
ból Tatár György készített válogatást a magyar 
olvasók számára (Nem hang és füst. Válogatott írá-
sok, fordította Tatár György, Budapest: Holnap 
Kiadó, 1990). Ebben a kötetben szerepel a tör-
vénynek a zsidó vallásban betöltött szerepéről 
szóló, Bubernek címzett 1923-as Az építők című 
írás is. Szintén Tatár György fordításában jelent 
meg a szélesebb olvasóközönségnek szánt Köny-
vecske az egészséges és a beteg emberi értelemről (fordí-
totta Tatár György, Budapest: Atlantisz, 1997), 
melyben Rosenzweig „új gondolkodás”-nak hí-
vott filozófiai rendszere alapgondolatait foglal-
ja össze.
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1923. május 31., csütörtök
Franz kinyitotta a szemét. Bal oldalán fe-
küdt, arccal a fal felé fordulva. Teste sú-
lya alatt a karja teljesen elgémberedett, de 
Franz megtanulta szeretni ezt a mások szá-
mára olyan kellemetlen érzést, mert ez egy-
értelmű jele volt annak, hogy amint a vér 
újra a karjába jut, meg tudja majd mozdí-
tani. Már itt volt az ideje, mert a jobb füle 
már órák óta szörnyen viszketett, és kezd-
te feladni a hiábavalónak tűnő küzdelmet, 
hogy újra álomba kényszerítse magát ahe-
lyett, hogy a másik oldalára forduljon, és 
bal kezével megvakarja. Egyre nehezebbé 
vált segítség nélkül egyik oldaláról a másik-
ra fordulni. Három nappal korábban egé-
szet ütött a frankfurti Schumannstrasse kis 
templomának harangja, mikor elkezdte az 
apró részletekig megtervezett műveletet, és 
nem sokkal utána, hogy végzett vele, a ha-
rang negyedet ütött. Félt, hogy ezen a reg-
gelen már ez a negyed óra sem lesz elég, 
és ezért a harangszó után várt egy keveset, 
igyekezett összezavarni az időérzékét, hogy 
a harangütések közti holt térben kezdje el a 
küzdelmet, és hogy a következő harangszó 
a küzdelem közben érje, és mire az azt kö-

vető is elhangozna, már megint ne érezze, 
mennyi idő telt el.
Már a jobb oldalán feküdt, bal karjába 

visszatért a vér, és újabb percekig tartó küz-
delem árán sikerült megvakarnia a viszkető 
fület. Bal kezét még ott tartotta egy ideig, 
hátha visszatérne a kínzó viszketés, és csak 
az újabb negyed óra elteltét jelző harang-
ütéskor látott hozzá, hogy az ágy melletti 
kisasztalon heverő szemüvege felé nyúljon. 
Szerencsére a fénnyel nem kellett bajlód-
nia, hajnalodott már, de szemét már egyéb-
ként is sikerült hozzáedzenie ahhoz, hogy 
olvasáshoz beérje a Schumannstrasse so-
vány világításával. Néhány hónapja még re-
gényeket is tartott az ágya mellett, mióta vi-
szont aránytalan erőfeszítés volt a gyorsan 
olvasható könyvekben lapozni, meghagy-
ta Edithnek, hogy az ágya melletti állvá-
nyokra csakis nehéz olvasmányokat helyez-
zen, amikor éjszakára elköszön tőle. Az első 
állványon a zsoltároknál volt nyitva Franz 
rongyosra olvasott héber Bibliája, a máso-
dikon a Babilóniai Talmud egyik kötete volt 
Edith ruhacsipeszeivel az állványra feszítve, 
a harmadikon egy Bubernek címzett kézirat 
első oldalai hevertek. Mikor Edith éjsza-
kánként felkelt az alig kilenc hónapos Ra-



faelhez, halkan benyitott Franzhoz is, segí-
tett neki egyik oldaláról a másikra fordulnia, 
adott neki egy korty vizet, és lapozott egyet 
az állványokon lévő könyvekben.

Olvasás és gondolkodás közben néha 
megpihent, és ha az ébredező Schumann
strasse egyre erősödő zaja engedte, odafü
lelt a szomszéd szoba felé, ahonnan kiszű-
rődött Edith nyugodt szuszogása, és ha 
nagyon koncentrált, még Rafaelt is hallotta. 
Napjának legfontosabb és legszentebb pil-
lanata volt az éjszakai halálból való ébredés, 
amely saját személyében szörnyű testi fáj-
dalommal járt, Edith és Rafael esetében vi-
szont végtelen örömmel. Ezzel a kiélesedett 
figyelemmel köszöntötte őket reggelenként, 
és úgy tervezte, ahogy teste engedi, ezzel a 
kiélesedett figyelemmel fog majd tőlük el-
köszönni is.

Tízéves ismeretség után 1920 márci-
usában házasodtak össze Edithtel, és a 
Schumannstrasse padlásterében kialakí-
tott lakásba már együtt költöztek be az év 
decemberében, mint akkor gondolták, át-
meneti megoldásként. A frissen megnyi-
tott frankfurti Szabad Zsidó Tanház veze-
tése az első hónapokban teljesen lekötötte 
Franz figyelmét, Edith ezalatt minden apró 
részletre figyelve a lakás otthonosabbá té-
telén fáradozott. Már lehullottak a levelek, 
mikor Edith egy sábeszi vacsora mellett 
ülve először mondta Franznak, hogy szerin-
te itt az ideje háromra növelni a család lét-
számát. Franz eleinte a tanházra hivatkozva 
hárította a témát, és szótlan, ellentmondást 
nem tűrő ellenállása egy évig makacsul ki-
tartott. Edith nem is értette, mi törhette 
meg egy bő év eltelte után Franz makacssá-
gát. Akkor még nem tudta, hogy nem an�-
nyira a női meggyőző erőnek, mint inkább 
a közeli halál gondolatának volt köszönhe-
tő. Mikor 1921 késő őszén a tanház felé si-
etve Franz többször megbotlott és elesett, 
eleinte hol a frankfurti macskakövet, hol sa-
ját cipőjének talpát hibáztatta. Orvos barát-

ját, Victort, még Edith tudta nélkül látogat-
ta meg azon a télen, aki egy baráttól várható 
nyíltsággal közölte vele, hogy Franz tünetei 
egy kezdődő paralízisre utalnak, és javasol-
ta, hogy mihamarabb alapos kivizsgálásnak 
vesse alá magát. Edith már terhes volt Ra-
faellel, mikor a következő év februárjában 
meglátogatta egy másik orvos barátját, Ri-
chard Kochot, aki megerősítette Victor sej-
tését, és a tünetek alapján csak azzal tudta 
vigasztalni Franzot, hogy valószínűleg még 
megéli a gyerek születését.
A paralízis Edith terhessége alatt valóban 

gyorsan emésztette fel Franz testét, és mire 
1922 szeptemberének elején Rafael meg-
született, már teljesen a lakáshoz és ágyhoz 
volt kötve. Mikor a lakásban megtartották 
Rafael körülmetélési szertartását, Franz már 
alig tudott mozogni, beszéde is csak a leg-
közelebbi barátainak és Edithnek volt ért-
hető. Egy hónappal később jom kippurra 
újra összegyűltek itt a lakásban Franz bará-
tai, majd azt követően a kis dolgozószoba 
minden sábesz és a zsidó ünnep alkalmával 
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zsinagógává, a könyvespolcok árnyékában 
magányoskodó és addig funkcióját kereső 
vitrin pedig tóraszekrénnyé alakult.
A napok és hetek rutinja gyorsan kiala-

kult. Franz tehetetlenül nézte, ahogy Edith 
szótlanul viseli két magatehetlen emberi lény 
szolgálatát, ahogy Rafael szoptatása után őt 
eteti meg, ahogy kisfia után alatta is kicseréli 
a pelenkát. Franz még Rafael születése előtt, 
az utolsó königsteini nyaralás után javasolta, 
hogy vegyenek fel valakit a lakás körüli teen-
dők és az ágyhoz kötött lakók ellátására, de 
Edith hallani sem akart erről. Bár megbizo-
nyosodni soha nem tudott róla, Franz arra 
gondolt, hogy felesége az ő és Rafael szolgá-
latát valami szent feladatnak tekinti, mely ge-
rince és értelme lett a zsidó törvények egyéb-
ként öncélúnak tűnő megtartásának. Mintha 
Edithnek ikrei születtek volna: az egyik saját 
méhéből, a másik férje betegségéből. Mint-
ha Edith emberfeletti teherbírásának csak az 
idő viszonylag rövid próbáját kellett volna ki-
állnia, hogy az ikrek teljes kiszolgáltatottsága 
megszűnjön: az egyik a test fejlődésének, a 
másik a test halálban végződő leépülésének 
köszönhetően.
Edith ezen a csütörtök reggelen is pont-

ban hétkor nyitott be Franzhoz. Az egyéb-
ként meglehetősen nyugtalan Rafael a reg-
geli szoptatás után visszaaludt a másik 
szobában, ezért Edith csak halkan kapcsol-
ta be férje füle mellett a rádiót. Bach he-
gedűszonátai közül a g-moll prelúdium és 
fúga szólt az enyhén recsegő hangszóró-
ból, mellyel annak idején a balkáni fron-
ton Franz még maga is viaskodott, mikor 
a csendes háború unalmában néha újra vál-
lához emelte a gyermekkorában annyira 
gyűlölt hangszert. Már csak Edith ismer-
hette fel a bénult arcvonások mögötti mo-
solyt, miközben megmosdatta, felöltöztet-
te, reggelihez és a napi munkához készítette 
fel férjét, mely munkafolyamat a betegség 
előrehaladtával lassan három harangszónyi 
időbe sem fért bele. Ma reggel a köszönté-
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sen túl nem beszéltek. Bár a szavakat más-
kor is inkább a vendégeknek tartogatták.
A délelőtti munkát Koch doktor látoga-

tása miatt elhalasztották. Noha az utóbbi 
hetekben Franz barátai egymás után csődöt 
mondtak, gyakori látogatásainak köszönhe-
tően Koch még értette a bénult szájon ki-
préselt szavakat. Edith eközben a mózesko-
sárba fektetett Rafaellel a konyhába vonult 
vissza, és nagy csörömpöléssel valami süte-
ményt készített elő sábeszre a nagymama 
recepteskönyvéből. Koch ugyan néha fel-
kapta a fejét, de Franzot egyáltalán nem za-
varta a konyhából beszűrődő zaj, sőt még 
örült is neki, mert így biztonságban tudhat-
ta Edithtől a doktorral érkező keserű híre-
ket. Csak később értette meg, hogy Edith 
teljesen tudatosan, őrá való tekintettel ütö-
geti ilyenkor az edényeket.

Lassan tizenöt hónap telt el, hogy Franz 
diagnózist kért Kochtól, és ezen a csütörtök 
délelőttön szinte szemrehányóan kérte szá-
mon rajta az akkor jósolt korai halált. Noha 
a teljes testi bénultság már csak hónapok 
kérdése volt, az életet fenntartó szervek ki-
válóan működtek. Franz mindig is türelmet-
len ember volt. A betegsége súlyát és a kö-
zelgő halált sikerült elfogadnia, azt viszont 
nem, hogy az időpont felett semmi hatalma 
nincsen. Koch most is egyenes volt vele, és 
közölte Franzzal, hogy fel kell készülnie a 
lehetőségre – és ekkor egy pillanatra a kony-
ha felé pillantott –, hogy minden kín és bé-
nultság ellenére még hosszú évekig élhet.



XIII. zsoltár

Dávidnak megszabadulásért való 
könyörgése.

Miglen felejtesz el, Uram,
Mig nem emlékezel rólam?
Az te orcádat énelőlem,
Örökké elrejted-é tőlem?
Mire nem könyörülsz rajtam?

Mig tanácskozzam szivemben,
Mig keseregjek elmémben,
Még nappal is csak gondolkodván?
Ellenségem reám mig rohan,
Mig uralkodik fejemen?

Tekénts reám, kegyes Uram,
Szánjad meg az én nyavalyám,
Szemeimet világosítsd meg,
Hogy életemben viduljak meg,
Halálban el ne aludjam.

Hogy ellenségem ne mondja:
Imé, erőt vöttem rajta.
És azon ők örvendezzenek,
Ha engemet elejthetnének,
És nem állhatnék lábamra.

Mert én bízom jókedvedben,
Ki megvigasztalsz szívemben,
Örvendez azért az én lelkem,
Hogy az Isten én segedelmem,
Kiért dicsérem énekben.
(Szenczi Molnár Albert fordítása)
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Franz nem szólt többet. Koch zavartan 
vette a kabátját és kalapját, és meg se várta, 
hogy Edith kinyissa neki az ajtót. Csak beki-
áltott a konyhába, és sietve távozott. Franz 
a délelőtt további részét az íróasztal mellett 
töltötte, ahová még reggel nyakkendőkö-
tés után Edithre támaszkodva jutott el. Itt 
tartotta a gyorsabban olvasható könyveit és 

azokat, amelyek az éppen készülő kézirat-
hoz kellettek. Mióta a házmester Fritz bácsi 
által készített kis mechanikus szerkezet az 
asztalán állt, ha csak egyetlen könyvet olva-
sott, nem volt rászorulva Edith jelenlétére. 
A néhány fémkarból és rugóból összebar-
kácsolt szerkezetbe feszített könyvben egy 
kis ujjmozdulattal lehetett lapozni, és mi-

Psalm 13

Des Chormeisters,  
ein Harfenlied Davids.

Bis wann, DU, vergissest du
dauernd mein?
bis wann versteckst du
dein Antlitz vor mir?

bis wann muß ich Ratschläge
hegen in meiner Seele,
Kummer in meinem Herzen tagüber?
bis wann erhebt sich
mein Feind über mich?

Blicke her, antworte mir,
DU, mein Gott!
erleuchte meine Augen,
sonst muß ich entschlafen zum Tod!

sonst wird sprechen mein Feind:
„Ich habe ihn übermocht!”,
werden meine Bedränger jauchzen,
daß ich wanke.

Ich aber, an deiner Huld
sichre ich mich,
mein Herz wird jauchzen
um dein Befreien.
– Singen will ich IHM,
denn er hat es mir reifen lassen.

(Martin Buber és Franz Rosenzweig 
fordítása)



Pamer Nóra

Amiről kevesen 
tudnak Budapesten
Pamer Nóra utolsó − életében már meg nem je-
lent − könyve útikalauz: ismert budapesti he-
lyekről, épületekről, műemlékekről ír benne, 
jelenükről és múltjukról, művészettörténeti vo-
natkozásaikról, történetükről, hozzájuk fűződő 
legendákról, emberekről, akiknek élete összefo-
nódott e helyek és művészeti emlékek sorsával. 
E számunkban három fejezetet adunk közre az 
V. kerületről.
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vel Franz egy-egy kimaradt oldal tartalmát 
a szöveg logikája alapján könnyen tudta re-
konstruálni, így az sem zavarta, hogy Fritz 
bácsi szerkezete néha többet lapozott a kel-
leténél.
A napi időrend szerint Edith pontosan 

negyed órával egy előtt nyitott be Franzhoz, 
hogy átsegítse őt a konyhába az elkészült 
ebédhez. A Fritz bácsi szerkezetébe erősí-
tett Faustból felnézve Franz a szemével je-
lezte, hogy nem éhes. Az utóbbi időben ez 
egyre többször fordult elő, és Koch viharos 
távozása után Edith nem is lepődött meg 
rajta. Kicsit kérlelte Franzot, de nem annyi-
ra a siker reményében, mint inkább kedves 
házastársi játékból.

Fél óra múlva nyitott be újra, az íróasz-
taltól az ágyhoz segítette, majd levetkőz-
tette férjét a szokásos délutáni sziesztához. 
Mikor Edith kezébe vette a párnát, Franz 
arcán különös nyugodtság pihent, melyet 
hirtelen tört meg a torkából felszakadó 
érthetetlen szókezdemény. Edith odahajolt 
a szájához, és Franz valamit halkan a fü-
lébe súgott. Rezzenéstelen arccal egyene-
sedett fel. A kezében lévő párnát az ágy 
szélére tette, hogy a szemüveget óvato-
san, két kézzel levegye a sziesztához fér-
je orráról. Mikor Edith újra kezébe vette a 
párnát, Franz becsukta a szemét, és a bé-
nult vonások mögött megjelent az arcán a 
Bachnak szentelt reggeli mosoly. Vett egy 
utolsó nagy levegőt. Várta, hogy az arcára 
szoruljon a párna, és a szorításon keresztül 
érezze Edith kezét.

Edith keze viszont a feje alá nyúlt, mire 
Franz hirtelen és zavartan felnézett. A hata-
lom Edith kezében volt, aki eligazgatta feje 
alatt a párnát, miközben az arcán ugyanaz a 
bénult vonások mögötti mosoly jelent meg, 
mely egy pillanattal korábban Franz arcán 
pihent. Homlokon csókolta férjét, majd a 
rongyosra olvasott héber Bibliában a tizen-
harmadik zsoltárhoz lapozott, és átment a 
másik szobába a síró Rafaelhez.

Vörösmarty és a máriás 
húszas

Hogy mi közük van egymáshoz? Csak an�-
nyi, hogy a hatalmas budapesti Vörösmarty-
szobor márványtömbjébe ágyazva ott látha-
tó egy ezüst máriás húszas pénzérme. Hogy 
miként került oda, annak történetét hiteles 
dokumentáció örökítette meg, amely egyben 
a szobor monográfiájának is tekinthető.
1900-ban az ország kerek jubileumra ké-

szülődött: 100 évvel azelőtt, 1800. decem-
ber 1-jén született Vörösmarty Mihály. E 
nevezetes évforduló méltó megünneplése 
mindenütt nagy sürgés-forgással, lázas elő-
készülettel járt. Meg nem tagadva az ősi ma-
gyar virtust, most is eszébe jutott valakinek, 
hogy Vörösmartynak csak Székesfehérvá-
rott van szobra, a fővárosban még nincsen. 
Köztudott ugyanis, ha a magyar lelkesül va-
lakiért, arról okvetlenül utcát nevez el. De 
ha nagyon lelkesül, akkor szobornál alább 
nem adja. Ez Vörösmarty esetében rend-
jén is lett volna, ám az idő rövidsége miatt a 
szobor elkészítése az évfordulóra már nem 
volt lehetséges.

Ez a sajnálatos mulasztás az írók, hírlap-
írók és művészek társasköre, az „Otthon” 



1900. szeptember 18-án tartott választmá-
nyi ülésén is szóba került a Dohány utcai 
székházban. Ezen az ülésen Erős Gyula, a 
kör tagja azt indítványozta, hogy a közelgő 
Vörösmarty-ünnepre készülve az „Otthon” 
kezdeményezzen országos mozgalmat an-
nak érdekében, hogy a Szózat költőjének 
szobor állíttassék Budapesten. Ezt koráb-
ban már Pintér Kálmán kegyesrendi tanár, 
a Katolikus Kör elnöke is javasolta – an-
nál is inkább, mert annak idején Vörösmar-
ty kegyesrendi diák volt Pesten –, mindad-
dig azonban csak 14 ezer koronát sikerült e 
célra összegyűjtenie. Erős Gyula indítványa 
mindenkinek tetszett, ezért az „Otthon” el-
nöke, Rákosi Jenő vette kézbe az ügyet, aki 
mint főrendiházi tag megfelelő befolyás-
sal rendelkezett, hogy minél szélesebb kört 
vonjanak be az országos mozgalomba, a 
kormánytól a legszerényebb közművelődé-
si egyesületig. Rákosi Jenő nyilván nem tud-
ta még, hogy mit vállal, amikor a megindu-
ló országos mozgalom minden szála az ő 
kezében futott össze: ez az akció nyolcévi 
megfeszített munkát jelentett számára, de ő 
mindvégig keményen állta a sarat.
Első lépésként megindult a gyűjtés, s mi-

vel az „Otthon” az írók és hírlapírók tár-
sasága volt, hamarosan minden újság a 
címoldalon szólított adakozásra. Ezzel pár-

rendeztek a szoboralap javára. Mindenhon-
nan jött a pénz, kisebb-nagyobb összegek 
vegyesen. Az egyik fővárosi iskola tanulói, 
akik azt hitték, hogy bronzból öntik majd 
a szobrot, s úgy gondolták, hogy ehhez sok 
réz szükséges, összegyűjtött krajcáraikat 
küldték az „Otthon” székházába. Külföld-
ről is érkeztek adományok, Ausztriából, 
Amerikából, Afrikából, sőt Törökország-
ból is. A pénzt rendszerint levél kíséretében 
küldték, az előbbit a Hitelbanknak átutalva, 
az utóbbit az „Otthon” szoborbizottságá-
nak irattárában őrizték. Minden beérkezett 
pénzről pontos kimutatást vezettek, és min-
den levelet mint bizonylatot megőriztek.

Így maradt fenn az a levél is, amely 1901. 
március 15-én érkezett Ungvárról a Buda-
pesti Hírlap szerkesztőségébe: „A mai nap 
emlékére – ezelőtt ötvenhárom évvel – bol-
dogult édesanyámtól egy Mária-huszast 
kaptam emlékül azzal a meghagyással: őriz-
zem meg örökké, és hogy Istenhez, király-
hoz és Hazához hű és becsületes maradjak 
az egész életen át. A hatvanas évek végén 
és a hetvenes évek elején én az egyik itteni 
banknak az igazgatója, tekintélyes kereske-
dő és jómódú polgár voltam; de közbe jött 
a bécsi krach, mely engem éppen egy nagy 
ház építése közben ért; az a krach reám néz-
ve oly végzetes volt, hogy én nagy házam 
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huzamosan országos értekezletet 
hívtak össze, amelyen minden szá-
mottevő társulás és gyülekezet kép-
viseltette magát az Akadémia tudós 
társaságától kezdve a bankokon át 
az egyházakig és a rabbinátusig, és 
részt vett rajta számos képviselő és 
más magas tisztséget viselő szemé-
lyiség is. A megjelentekhez azzal a 
kéréssel fordultak, hogy a hatás-
körükbe tartozó területen indítsák 
meg a gyűjtési mozgalmat. 
A király azonnal ötezer, a Nem-

zeti Kaszinó kétezer koronát aján-
lott fel. A színházak előadásokat 



építésébe belebuktam – megbuktam, mivel 
mindig becsületes voltam mint bankigazga-
tó és mint kereskedő is – és ma ott állok, 
hogy nem szégyellem magamat hetenként a 
Szent Antal kenyerének koldusok közt tör-
ténő kiosztása alkalmával a helybeli római 
katolikus plébániára elmenni. Ma semmim 
sincs; koldus vagyok, de megőriztem máig 
anyám emlékét, a Mária-huszast és Isten-
hez, Királyhoz, Hazámhoz és becsületem-
hez mindig hű maradtam. Most, hogy a la-
pokból, melyeket itt-ott olvasgatok, arról 
győződtem meg, hogy a Szózat költőjének, 
Vörösmarty Mihálynak ércszobrára egész 
kincs gyűlt össze, melyre a koronás király-
tól a legszegényebb emberig sietnek fillé-
rekkel hozzájárulni, én is fölajánlom félté-
kenyen őrzött Máriásomat azzal az alázatos 
kérelemmel, hogy méltóztassék ezt annak 
idején az érc közé önteni, hogy a szegény 
koldus kincse is ott legyen, ahonnan sen-
ki el nem rabolhatja, éppen úgy mint én is 
mindig rendületlenül hű maradtam – jó és 
balszerencse közt – Istenhez, Királyhoz és 
imádott hazámhoz. Ungvárt, 1901. március 
15. Liszkay János az ungvári Szent Antal ke-
nyerére szorult koldus”. Rákosi Jenő, a szo-
borbizottság elnöke komolyan vette a kérel-
met, s a máriást a levéllel együtt biztonságba 
helyezte, míg a kérést teljesíthetik. A szobor 
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megvalósításáig azonban még 
rengeteg volt a tennivaló.
A szoborbizottság szé-

les körű levelezésére jellemző, 
hogy a kereskedelmi miniszter 
négyezer korona bélyegköltsé-
get utalt ki e célra. A gyűjtést 
1901 júniusában zárták le csak-
nem kétszázezer korona ös�-
szeggel. Ekkor Lyka Károly, 
Hauszmann Alajos és Schu-
lek Frigyes közreműködésével 
újabb bizottság alakult a művé-
szek pályáztatására és az elké-
szült művek elbírálása. A két-

fordulós pályázat győztes alkotása Kallós 
Ede, Telcs Ede és Márkus Géza (ez utóbbi 
mint a talapzat építész tervezője) közös pá-
lyaműve lett. Mivel a szoborbizottság anyag 
dolgában ragaszkodott a carrarai márvány-
hoz, a szobor az eredeti elképzeléstől elté-
rően nem ércből, hanem márványból ké-
szült, a máriás húszas adományozójának 
álma, hogy ezüstpénzét a szobor anyagába 
beolvasszák, meghiúsulni látszott. Rákosi 
Jenő szoborbizottsági elnök és Bárczy Ist-
ván polgármester azonban nem feledkeztek 
meg róla. Úgy döntöttek, hogy a pénzérme 
„jól látható, de meg nem közelíthető helyen 
helyeztessék el a szobor márványába, hadd 
emlékeztessen örök időkre a gyűjtés nagy-
szerűségére”.
Azóta is ott látható a máriás húszas meg-

feketedett, kerek foltja az időtől megviselt, 
már nem vakítóan fehér márványban a Ha-
zádnak rendületlenül légy hive oh magyar felirat 
alatt. Pontosabban a magyar szótól lefelé 
mintegy 30 cm-re, az A és az R betűk kö-
zött. A felirat és az érme közé még a szo-
borhoz tartozó aprócska részlet is benyúlik.
A Vörösmarty-szobrot 1908. május 24-

én leplezték le az ünnepélyesen fellobogó-
zott Gizella tér közepén, miután leghatáso-
sabb elhelyezését előzőleg azonos nagyságú 
modellel próbálták ki. Ragyogó tavaszi va-



sárnap volt. A királyt József  főherceg képvi-
selte, mellette a legfontosabb díszvendégek 
Széll Kálmán – korábbi pénzügyminiszter, 
majd miniszterelnök – és lánya, valamint 
unokái voltak. Ők a költő közvetlen család-
jához tartoztak, hiszen Széll Kálmán Vö-
rösmarty lányát vette feleségül.

Erzsébet téri gondolatok a 
temetőtől a „Gödör”-ig

Mintha el volna átkozva ez az V. kerüle-
ti „szép is lehetne” nagy tér, évtizedek óta 
bontanak-építenek rajta anélkül, hogy a 
pesti polgár végre örömét lelhetné benne. 
Amikor még falak övezték Pest városát, a 
Váci kaputól induló és Vác felé tartó egyik 
országút a mai Erzsébet tér helyén fallal ke-
rített temető mellett haladt el. A Váci kaput 
és a városfalat 1780-ban lebontották, meg-
szüntették a temetőt is. Az országút nyom-
vonalát azonban megtartották – a mai Baj-
csy-Zsilinszky út helyén –, és az út mentén 
házhelyeket alakítottak ki, a fennmaradt 
üres térséget pedig vásártérként hasznosí-
tották.
A temetőfal lebontását a városi tanács 

1789-ben rendelte el. Jung József  1785-ös, 
majd Hild János 1805. évi városrendezési 
tervében is mint vásárteret tünteti fel e te-
rületet, amelyet később Új vásártérnek ne-
veztek, megkülönböztetésül a Belvárosi plé-
bániatemplom mögötti vásártértől, az azóta 
lebontott régi városházánál.
Közvetlenül a temetőfal lebontása után 

és a végleges rendezési terv jóváhagyása 
előtt számos házhelyet árverés útján érté-
kesítettek, korai beépülésük végleg megha-
tározta az Erzsébet tér későbbi formáját. 
Ennek egyik legjellegzetesebb példája a 
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A szobor megvalósítása az újságírók ér-
deme volt. Elsősorban nem a szoborállítás 
gondolata miatt, hiszen az másnak is eszé-
be jutott, hanem mert nekik volt eszközük 
arra, hogy országos mozgalommá szélesít-
sék a gyűjtést. Kitűnő elnökük segítségével a 
szobor elkészültéig e nemes vállalkozás ad-
minisztratív feladatait is vállalták, és állandó 
tájékoztatással egy pillanatra sem hagyták 
lankadni az érdeklődést. Pedig hogy nyolc 
év milyen hosszú idő vállvetve küzdeni egy 
anyagi előnyöket nem hozó cél érdekében, 
azt jól dokumentálja Sajó Aladárnak, a szo-
borbizottság titkárának a leleplezés után öt 
nappal megjelenő írása a szoborállítás tör-
ténetéről.

Irodalom:

Sajó Aladár: A Vörösmarty-szobor. Budapest, 1908.



tér haránttengelyére épült mai Le Meridien 
Szálló markáns fehér tömbje (korábban a 
Budapesti Rendőrkapitányság, azelőtt az 
Adria Biztosító épülete), amely az 1795-ben 
már álló Ürményi-ház helyére épült a 20. 
század elején. Ürményi József, egykori ki-
rályi személynök, jó üzleti érzékkel kihasz-
nálva a létesítendő vásártér lehetőségeit, két 
egymás melletti telekre kétudvaros, elegáns 
házat építtetett, földszintjén 28 bolthajtásos 
üzlet- és raktárhelyiséggel többnyire külföl-
di kereskedők részére. E helyiségek bérbe-
adása az országos vásárok idején tetemes 
hasznot hozott. A 19. századi úti kalauzok 
erről a házról mindig elismeréssel nyilatkoz-
nak. A 19. század második felében már a 
görög származású milliomos, báró Sina Si-
mon az épület tulajdonosa, ami ugyancsak 
azt bizonyítja, hogy különösen értékes ház-
nak kellett lennie. Összesen 134 házhelyet 
adtak el a vásártér körül, ekkor alakult ki a 
mai Deák Ferenc utca is, a 21. számú ház 
tűzfala bizonyítottan a városfalra épült.

Egykori írott források szerint a teret sze-
gélyező házak között a vásárterülethez be-
vezető kapukat nyitottak. Állítólag tíz ilyen 
kapu volt, benn a téren az elárusítóhelyek 
egymás mellett sorakozva utcákat képeztek, 
és valóságos kis várost alkottak. Az utcács-
kákat még névtáblával is ellátták, 19-nek a 
neve fennmaradt. A házak előtt kőburkola-
tú járda húzódott, a tér többi része pedig 
kaviccsal volt terítve. A „vásárvároson” kí-

vül nagy térség maradt katonai parádékra és 
egyéb nagy létszámot igénylő összejövete-
lekre is. E területet egy ideig Színház tér-
nek is nevezték, mivel 1847-ben a Német 
Színház, amely a mai Vigadó mögött, a Du-
na-parthoz közel állt, leégett, és a német 
színtársulat új színháza felépüléséig e téren 
ideiglenesen felállított faépületben folytatta 
a működését.
1854-ben, miután Pest fejlesztési köl-

csönt vett fel a bécsi takarékpénztártól, 
3000 fa ültetésével parkosították a teret, és 
a császári pár 1857. évi látogatásának emlé-
kére Erzsébet térnek nevezték el. 1858-tól 
az említett Ürményi-ház címe már azonos 
a mai Le Meridien Szálló címével: Erzsébet 
tér 9–10.
A tér 20. századi változásának magam 

is tanúja voltam: 1945 előtt mint Deák téri 
gimnazista naponként elhaladtam mellette 
a mai Bajcsy-Zsilinszky út – az akkori Vil-
mos császár út – folytatásában. Akkor még 
házak szegélyezték a teret a Bajcsy-Zsilinsz-
ky út és a József  Attila utca felől egyaránt. 
E két utca sarkán álló „Marokkói udvar”-
nak nevezett átjáróházra ma is jól emlék-
szem. Igen rossz állagú, kétemeletes, késő 
barokk bérház volt, földszintjén és két ud-
varán apró boltokkal, ahol fillérekért min-
dig lehetett valami titokzatos ócskaságot 
kapni: színes képekkel díszített bádogdo-
bozt, gyönggyel keretezett nyeles tükröt, 
zománcozott karkötőt. A két udvar közötti 
átjáró faláról pedig a „marokkói” egzotikus 
feje tekintett ránk, ami még izgalmasabbá 
tette számunkra a keleties bazárhangulatot. 
Hogy a többi boltban mit árultak, arra már 
nem emlékszem, minket csak a zsibárusok 
érdekeltek. Vonzott a régi, rozzant ház lég-
köre, már azért is, mert a magyartanárnőnk 
állítása szerint ez volt a tér körüli házak leg-
öregebbje: 1790-ben már állt.
Az Erzsébet tér másik oldalán, a parkosí-

tott részen volt még egy számomra csábító 
épület, a kioszkkal kombinált Nemzeti Sza-
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lon. Nagyjából annak az átjáróháznak a ten-
gelyében állt, amely a teret a József  nádor 
térrel összeköti. Engem csak a kioszk érde-
kelt, ahova azonban csak jutalomként lehe-
tett eljutni, szülői felügyelet mellett, hogy 
a teraszon fagylaltot vagy habos kávét fo-
gyasszunk.

Ez az építmény volt az Erzsébet tér lelke. 
A 19. század végén, a vásárok megszüntetése 
után az uralkodó feleségéről elnevezett teret 
ezzel a dekoratív épülettel próbálták vonzóvá 
tenni az igényes pesti polgár számára. A vá-
rosi hatóságok 1870-ben a tér szépítése céljá-
ból pályázatot írtak ki egy szabadon álló rep-
rezentatív épületre, amely kávéház, étterem 
és bálterem, azaz civilizált polgári szórakozó-
hely szerepét volt hivatva betölteni. A pályá-
zatot Hauszmann Alajos terve nyerte el. A 
kioszknak nevezett neoreneszánsz épület fel 
is épült, korinthoszi oszlopokkal és falpillé-
rekkel szegélyezett nagy hármas árkádnyílás-
sal, bábos korláttal kerített széles teraszokkal, 
téli és nyári tartózkodásra egyaránt alkalma-
san. Hamarosan az előkelő polgárság kedvelt 
találkozóhelye lett, ami Hauszmann nevét 
is ismertté tette, mert e kioszk – Ybl épüle-
tei mellett – az első neoreneszánsz épületek 
egyike volt a fővárosban.

Stílusként több mint harminc évig ha-
tott e dekoratív eklektikus bűvölet. Végül 
„az érvényesülni törekvő fiatal nemzedék 
ledönteni kívánta azokat a korlátokat, ame-
lyek nézete szerint a modern fejlődésnek 

útját állják, és zászlójára írta: le a múltnak 
historikus stílusaival” – mondta keserűen 
Hauszmann a Magyar Építész és Mérnök 
Egyletben 1908. március 16-án tartott be-
szédében. Sértődött keserűségének megvolt 
az oka. 1907-ben a Vasárnapi Újság ugyan-
is már arról adott hírt, hogy az Erzsébet té-
ren felépült a Nemzeti Szalon, amely „va-
lóságos Janus-arczu építmény: alsó része s 
a tér felé néző homlokzata a régi ismert és 
megszokottá vált renaissance kioszk, eme-
lete és utcza felöli homlokzata pedig egy bi-
zarr, merész képzelettel és bátor rajzolattal 
tervezett modern épület”.
Az történt ugyanis, hogy Ernst Lajos 

műgyűjtő, a kortárs művészet nagy párto-
lója, a későbbi Ernst Múzeum alapítója rá-
bírta a fővárost, hogy a magyar és kortárs 
művészetek számára az Erzsébet téri kioszk 
átalakításával kiállítási helyiségeket létesít-
sen. Mivel pedig az „akadémikus” művé-
szeti irányzattal szembehelyezkedő „mo-
dern” művészetről volt szó, Hauszmann 
kioszkja nem nyújtott ehhez megfelelő ke-
retet. Megbízták tehát a fiatal Vágó Lászlót 
és Vágó Józsefet, hogy a kioszkot új ren-
deltetésének megfelelően átalakítsák. Az 
építész testvérpár kegyetlenül elbánt a régi 
kioszkkal, céljuknak megfelelően rá- és be-
leépítettek, természetesen az akkor dívó 
szecessziós stílusban, az Olbrich-féle bécsi 
és darmstadti kiállítási pavilonok szellemé-
ben. A belső teret megosztva, gazdaságos 
és ügyes elrendezésben üvegtetős, világos 
kiállítóhelyiségeket alakítottak ki. Jelentős 
értéket képviseltek Róth Miksának az épü-
letet kiegészítő, Kriesch Aladár és Nagy 
Sándor rajzai után készült színes üvegabla-
kai, és a színes eozinos kerámiával burkolt 
kapuív is kellemes színfoltja volt a térnek. 
Eltekintve az átépítés kétségbe vonható jo-
gosságától, ha épségben maradt volna a 
Szalon, homlokzatának nagy sima felületé-
vel, köríves kapujával értékes reprezentánsa 
lehetne a főváros szecessziós építészetének.
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A Nemzeti Szalon valódi értékét azon-
ban az itt rendezett kiállítások jelentették. 
Már az első is nagy siker volt: Szinyei Mer-
se, Rippl-Rónai, Fényes Adolf, Ferenczy 
Károly és Valér, Réthy István és még több, 
ma már közismert festő összesen 124 ké-
pét állították ki, és a Nemzeti Szalonban 
ismerkedett meg Budapest közönsége a 
francia impresszionistákkal, Gauguin fes-
tészetével, sőt az olasz futuristákkal is. A 
második világháborúban az épület sok kárt 
szenvedett, részben azonban helyreállítot-
ták, és mint kiállítóhely, valamint kávéház és 
vacsorázóétterem még 1945 után is műkö-
dött, itt mutatták be a szovjet realista festők 
képeit is. Végül 1960-ban bontották le.

került sor. A kioszkkal összeépült Nemze-
ti Szalon után 1962-ben azután csákány alá 
kerültek a teret a Bajcsy-Zsilinszky úton és 
a József  Attila utca felől szegélyező házak, 
hogy az út szélesítésével előnyösebb legyen 
az összeköttetés a Népköztársaság útjáról – 
a mai Andrássy útról – a felújított Lánchíd 
felé. Ennek a bontásnak esett áldozatul az 
1790-ben épült kedves Marokkói udvar is, 
és ekkor árkádosították az Erzsébet tér 1. 
számú házat, amely 1843-ban épült.
1990-ben az Engels térből újra Erzsébet 

tér lett, de ez nem hozott előnyös változást 
a tér állapotában. Bár a Deák térrel érintke-
ző területet kertészeti szempontból a met-
róállomás felépülése óta többször is látvá-
nyosan rendezték, az autóbusz-pályaudvar 
környékének helyzete megoldatlan maradt: 
nagyrészt parkolóként hasznosították. Idő-
vel az autóbusz-pályaudvar forgalma is túl-
nőtt rendeltetésén. Az új pályaudvar felépü-
lése óta az Erzsébet téri épület üresen áll.
Az ide tervezett Nemzeti Színház meg-

valósulását a politikai pártok vitája hiúsítot-
ta meg: az egyik kormányzati ciklusban ki-
ásott alapok helyén csak „gödör” maradt, 
mivel kormányra kerülése után a másik párt 
máshol építtette fel a színházat. A kiásott 
„gödör”-ből 120 gépkocsi részére mélyga-
rázst alakítottak ki, fölötte – de még mindig 
a felszín alatt – a „Gödör Klub”-nak neve-
zett kulturális szórakoztatóközponttal. Hi-
vatalos elnevezése: Erzsébet Téri Kulturá-
lis Központ és Park. Ez a név azonban csak 
részben tükrözi a valóságot: az elhagyatott 
autóbusz-pályaudvar előtti üres tér ma szép 
burkolatú, dekoratív kőrengeteg: lépcsők-
kel összekötött síkokból álló kompozíció 
néhányméteres keskeny sávban gondozott 
növényzettel és cseperedő fákkal szegélyez-
ve. Néhány helyen műalkotások élénkítik a 
látványt, szép kidolgozású, néha azonban 
roncstelepi formákat idézve. A térnek ez a 
síkokból és lépcsőkből álló része az üvegka-
lickákba zárt liftaknákkal együtt a modern 

1945 után az Erzsébet térből először Sztá-
lin, majd Engels tér lett, és nemcsak nevé-
ben, de rendeltetésében is megváltozott, 
amikor 1948-ban ide építették a MÁVAUT-
nak, vagyis a Magyar Államvasutak Autó-
busz Társaságának központi pályaudvarát a 
távolsági autóbuszok számára. A Nyiri Ist-
ván tervezte pályaudvar annak idején nem 
csak korszerű, de a funkcionalista építészet 
egyik legsikerültebb alkotása is volt, amely 
éppen ezért ma műemléki védettséget élvez. 
Mivel azonban az épület – a hozzá csatlako-
zó pergolás várakozóhelyekkel együtt – szin-
te kettévágja a teret, annak célszerű hasznosí-
tása egyre több nehézségbe ütközött. 
Az 1960-as években városrendezési 

megfontolások alapján újabb bontásokra 



művészetekre érzékenyebben reagálók szá-
mára talán szép megoldás, de semmi eset-
re sem felüdülésre alkalmas hely, amelyre 
pedig úgy vágyik a városi ember. Ragyogó 
délutáni napsütésben én voltam az egyet-
len, aki a tucatnyi pad egyikén ült. Most már 
csak abban reménykedhetünk, hogy miután 
az autóbusz-pályaudvar műemlék épületé-
nek új funkciót találnak, a mögötte lévő ár-
nyas parkot is felújítják egyszer.

Eddig jutottam a cikk megírásával, ami-
kor az Erzsébet tér fákkal beültetett részét 
– kizárva a közönséget – ideiglenes kerí-
téssel vették körül. Vágyaink megvalósul-
ni látszottak: rendbe hozzák ezt a részt is. 
Megtörtént, az eredmény azonban igencsak 
kérdéses. A hatalmas, lombos fák többsé-
ge eltűnt, csupán a Danubius-kút körül ma-
radt meg néhány. Szükség volt megújítá-
sukra? Lehet. Valószínűbb azonban, hogy 
a 2006. augusztus 20-ai vihar megismétlő-
désétől féltek. Azt viszont már végleg nem 
értjük, hogy a Bajcsy-Zsilinszky út felőli kő-
rengeteg miért folytatódik itt is geometrikus 
idomokra szabdalva az egykor olyan hangu-
latos parkrészt. Mint alattomos kígyó, négy-
zetes lapokba merevedve ide is átkúszott a 
kőburkolat, teljesen lefedve a 2-3 méter szé-
les utakat. Ez idegen testként hat a parkban, 
a kőbe süllyesztett virágágyakkal együtt, a 
minden meghittségüktől megfosztott, egy-
más mellé sorolt padok hosszú vonulatá-

ról nem is beszélve. Lelki szemeimmel már 
most látom, miként fognak összetöredezni 
az utakat burkoló kőlapok a gördeszkák és 
görkorcsolyák alatt. Ez az Erzsébet tér ma 
inkább napozó, semmint felüdülést nyújtó 
közkert. De türelem! A most ültetett cse-
metefák is megnőnek egyszer, s kellemes 
árnyékot vetnek az idővel összetöredezett 
kőburkolatra. Akkor majd felszedik a kőla-
pokat, s talán mégis megvalósul az a zöld 
sziget, amelyre a Belváros házrengetegében 
úgy vágynak a pesti polgárok.
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Engesztelő ajándék  
a fővárosnak: a Danubius-kút

A 19. század második felében Magyaror-
szágon a legkeresettebb építész Ybl Mik-
lós volt, a sokat ígérő és sokat építő hos�-
szú békekorszak nagymestere. Ő a köz- és 
magánépítkezések terén egyaránt meg tud-
ta valósítani, amit a kiegyező ország az épí-
tésztől elvárt: a reprezentációt. Ez a nemze-
ti önigazolás volt az elnyomás utáni ország 
legfőbb célja, és ezt Ybl igazán beteljesítet-
te: minden alkotását ünnepélyes nagyvona-
lúság jellemzi.
Amikor Ybl a Kálvin térre szánt Danu-

bius-kutat megtervezte, már harminc éve 
a főváros legtöbbet foglalkoztatott építé-
sze volt, különösen a Kálvin tér közvetlen 
környezetében, a Nemzeti Múzeum kö-
rül, a Múzeum és a Vámház körúton terve-
zett épületeket. A Kálvin téren három háza 
is állt már, mégpedig a tér leghangsúlyo-
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sabb pontjain: az 1860–61-ben épült Gaz-
dák Biztosító Szövetkezetének kétemeletes 
háza a Kálvin tér–Üllői út–Ráday utca sar-
kon (helyére a két világháború között Hütl 
Dezső tervei szerint ötemeletes házat épí-
tettek, amelyet 1995 után korszerűen átala-
kítottak, földszintjén ma bank működik), 
Geist Gáspár háza a Kecskeméti és a Ma-
gyar utca sarkán (a mai Korona Szálló he-
lyén), amely 1863–64-ben készült, valamint 
a Pesti Hazai Első Takarékpénztár bérhá-
za a Múzeum utca és a Baross utca sarkán 
(1872–74). Ez utóbbi is rommá lett a máso-
dik világháborúban, helyére csak 2000 után 
emeltek egy kissé magasra sikerült üvegpa-
lotát. Ezzel a nehezen beépíthető három-
szögű telekkel Ybl sem tudott kielégítően 
megbirkózni, és így a hatóságokhoz benyúj-
tott tervektől eltérően kivitelezett épület 
nem felelt meg mindenben a főváros épí-
tészeti szabályzatainak. Ebből azután nagy 
baj lett, mert bármilyen elismert mester volt 
is Ybl, az előírásokat neki is be kellett tar-
tania. A hatóságokkal nem lehetett tréfálni. 
Fennmaradt például ugyanebből az időből 
1865. február 7-ei keltezéssel Ganz Ábra-
hám fellebbező irata annak az 50 forint bír-
ságnak az ügyében, amelyet azért róttak ki 
rá, mert Ybl által épített Széchenyi rakpar-
ti házának rizalitja öthüvelyknyivel kijjebb 

98

épült a megengedett vonalnál. Ezt azért 
Ganzon kérték számon, mert Ybl Miklós 
akkor Londonban tartózkodott.

Ybl semmiképpen sem szeretett volna 
változtatni az elkészült Kálvin téri épüle-
ten, mert e négyemeletes bérházhoz egyé-
ni tervei is fűződtek. Ide költözött ugyan-
is a négyemeletes ház harmadik emeletére, 
ahol a Múzeum utca felé néztek az ablakok, 
e házban élt még húsz évig, és halála után is 
innen búcsúztatták.
Megkezdődött tehát az alkudozás az épí-

tészeti hatóságokkal. Szerencsére az épít-
tető takarékpénztár igen nagyvonalú volt, 
hiszen az Egyetem és a Reáltanoda utca 
sarkán álló valóban impozáns székházát 
ugyancsak Ybl építette. A Takarékpénztár 
felajánlotta tehát egy díszkút megépítésé-
nek anyagi fedezetét, ha nem kell módosí-
tani a már felépült bérházon.
A kutat a hat utca csillagszerű találkozá-

sából kialakult Kálvin térre szánták. Terve-
zője természetesen Ybl Miklós volt. Ez a 
Danubius-kútnak elnevezett díszes kút lett 
Budapest legszebb köztéri kútja.



Előképét érthető módon a szép kutak 
országában, Itáliában kell keresnünk. Fel-
építésében Ybl a reneszánsz és a barokk 
által egyaránt kedvelt megoldást válasz-
totta. Ez három egymás fölé helyezett kút-
tányérból áll, ahol a fölső kisebből – mint 
egy túlcsorduló tálból – mindig az alatta 
levő nagyobba folyik a víz. Az ősmodellt 
még Ybl korában Feszler Leó készítette a 
mester elgondolása szerint, amelyet azután 
Brestyánszky Béla faragott ki kőből, a de-
koratív díszítményeket pedig Marchenke 
Vilmos készítette. A mi kutunk legfelsőbb 
medencéjének közepén a névadó Danubi-
us szobra, azaz a Duna allegorikus férfialak-
ja látható, fél lábát delfinen nyugtatva, egyik 
kezében kagylót, a másikban evezőlapátot 
tartva – a római Neptunus-szobrokra emlé-
keztető megfogalmazásban. A másik három 
szobor, a Tisza, a Dráva és a Száva folyókat 
jelképező női alakok is klasszikus felfogás-
ban készültek. Ezeket a valóban antik szép-
ségű hölgyeket, amint kis posztamenseiken 
ott ülnek kecses pózban a legalsó medence 
víztükre felett, Budapest lakossága nagyon 
megkedvelte.
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Annyira szerették a budapestiek ezt a 
kutat, hogy a második világháború ide-
jén elszenvedett súlyos sérülései ellenére 
(két szobra teljesen elpusztult) sem lehe-
tett valamelyik raktárban végleg eltüntetni, 
ahogy azt más köztéri szoborral több eset-
ben megtették, hanem közkívánatra erede-
ti alakjában helyre kellett állítani. Az elpusz-
tult két szobrot és a háborúban megsérült 
részeket Győri Dezső faragta újra. A resta-
urálás elkészültével a kutat a Kálvin tér köz-
lekedésének átrendezése miatt az Erzsébet 
téren állították fel 1959-ben.

Igaza van Ybl Ervinnek, amikor a nagy-
bátyjáról írt monográfiájában megállapítja, 
hogy ez a mediterrán jellegű kút nem park-
ba való, hanem nyílt köztérre, ahol nemes 
kontúrjai már messziről érvényesülnek, és 
valóban városképi hangsúlyt adnak környe-
zetüknek, ahogy ezt a hatást a Róma szé-
pen kövezett közterein álló kutaknál is ér-
zékelhetjük. Ez a kút egyben várostörténeti 
emlék, ahogy ez az eredeti felirat szerint a 
káváján ma is olvasható: A Pesti Hazai Első 
Takarékpénztár Egyesület a fővárosnak 1880–
1883.
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