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„Kit anya szült, 
az mind csa-
lódik végül.” 

Végül biztosan. De ad-
dig is sűrűn. S ki em-
lékezik közülünk arra, 
előbb csalt-e, vagy vált 
megcsalatottá. A mind- 
nyájunkat megcsaló élet 
– közös sorsesemény. 
Becsapva, rászedve egy-
mást, szimbolikusan a 
szükségszerűt vételez-
zük elő. Miért ne ver-

lott és meg nem bánt gaztetteiért. Magának sem 
tudott kegyelmet adni.)

A bankár, az üzletember, az újságíró vagy a po-
litikus állandósult jelzőjévé lett a csaló, mintha a 
közember a társadalom gazdasági és kormányzati 
rendjét a hatalom általi megcsalatása bizonyíté-
kának látná. Mintha nem az ő gazdasága és kor-
mányzata lenne. Szegény közmagyar polgártársak, 
maholnap százötven éve lesz a kiegyezésnek, azóta 
szüntelenül arra panaszolkodnak, hogy becsapják 
őket. „Helóta nép” – mondom Adyval, s küszködöm 
naponta, hogy akár csak eggyel több magyart te- 
gyek szabadságszeretővé.

A művészinek látszó tárgyak tömkelege és ked-
veltsége nemcsak az ezeket láttató kókler csalása. 
Az önmaga művészi megfogalmazására elsősorban 
a giccsben lelő néző önbecsapásáról van szó. Ilyen-
nek akarja látni magát. Ezzel akar vigasztalódni. 
Nem a tárgy semmi volta, hanem lelke giccsvágya 
a szörnyű. A semmi semmire sem kívánkozhat. Az 
ember giccsre gerjedő lényege maga a giccs, a lát- 
szat szerelme, a csalás apoteózisa.

Nagy hitszegők a papok is, bár a múlt század 
Európa lakosságának többségét kereszténységen 
túlivá tette. Ez nem azt jelenti, hogy nem tudnak 
a kereszténységről, sőt mint kulturális hagyomá- 
nyok őrzőjét és közvetítőjét igénylik is, de a létező 
kapitalizmus, ennek a gazdasági válságok ciklikus-
ságában aláhanyatló és feltámadó volta oktatás- és 
szociálpolitikai aktivitáson túl nem teremt számá-
ra játékteret. Igazi kereslet a mágusok és boszor-
kányok munkálkodására van. Azok a papok, egyhá-
zi közösségek népszerűek, ahol a korszellem szab-
ta igényeket a legkisebb intellektuális és morális 
erőfeszítés árán teljesítik. Lehetőleg minél nagyobb 
tömegben, egyidejűleg kell az aktusnak megesnie, 
a sokaságban kevésbé hisszük el, hogy mindnyá-
junkat becsaptak: csak a jelenlétünk és a pénzünk 
kellett. A spirituális vállalkozások éppen azért ked-
veltek, mert gyors és biztos haszonnal járnak. E va-
lóságos szükséglet kielégítését és munkásait pedig 
könnyen ellenőrizhetik a hatóságok. 

*

A sarokfogók diadala

hetne át a felebarátom, ha csalónak bizonyul Is-
ten is, miképpen ezt Illés, Jób, Jeremiás és Jézus 
is megszenvedte, mielőtt meghalt volna. Kit anya 
szült, csal az mindennap. Nem azért, mert létét 
félti. Élet csak a munkával megtermelt javakból 
származik. A dolgukat naponta becsülettel végzők 
sem mentesek a csalás kísértésétől. Számtalan 
orvos csal, aki magánpraxisát számlaadás nélkül 
végzi. A taxist, a pincért, a virágárust könnyedén 
figyelmeztethetjük: adjon számlát. A nőgyógyász-
szal vagy a fogorvossal valami miatt csínján bánik 
az ember. E kettős mérce eleve öncsalás. Ügyvédet 
nem azért fogad az ember, hogy az igazságot kép-
viselje, hanem hogy járjon el a nevében és javá-
ra, nyerjen bármi áron. A sportolót is csak a siker 
igazolja, mégis kollektív megvetés sújtja azt, aki 
bundázni vagy doppingolni hagyja magát. Mintha 
nem játék lenne az egész élet, s ebben a sport csak 
egy a versenyek sorában.

A biblikus köznyelv is mily finom: a részrehajló, 
megvesztegethető vagy megzsarolható bírót nem 
csalónak nevezi, csak hamisnak. Pedig hivatás a bí-
róé, életre-halálra szóló, mint az orvosé vagy a papé. 
(Ismertem egy vérbírót, sokakat juttatott bitóra ’56 
után. Vénségére megnémult: közel húsz évre ítélte 
önmagát nyilvánvalóvá lett, bár soha be nem val-
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Szemesnek áll a világ, gondolta az akkor még 
névtelen fiú, s megragadta „méhtársa” bokáját. 
Csak Rebeka tudta, mi zajlik a hasában, fiai sorsát 
ő döntötte el: a vörös és szőrös, darócbőrű Ézsaut 
nem szerette meg, a Sarokfogót tette Izsák örökö-
sévé, pedig az Ézsaut szerette jobban, mivel több-
re becsülte munkáját és a vadat, amelyet elejtett, 
mint a jámbornak látszó Sarokfogót, aki azonban 
egy tál lencséért megvette az edomita Nimródtól az 
elsőszülöttségét.

Sarokfogóból csalót az anyja csinált, bár az Írás az 
öreg és vak Izsák rászedését végsőképp az Örökkéva-
ló szándékának láttatja. Megmondatott Rebekának, 
az idősebb szolgálja majd az ifjabbat, így az anya csak 
tartja magát az egykor hallott szóhoz. Mily szép is ez! 
Csak ne származna anyagi haszon a hazug és morális 
belső posztulátumnak való engedelmességből! A csaló 
mindig kárt okoz, aki önmagát csapja be vagy csalja 
meg, az a maga fájdalmára műveli ezt, magának okoz 
fájdalmat. Rebeka és Jákob azonban tudatosan, hosz-
szú időn keresztül, előre megfontolt szándékkal, soro-
zatosan Ézsau ellen tört. Kínjává lettek Ézsaunak, sőt 
bizonyos mértékben még Izsáknak is: élemedettségét 
kihasználva ígérethordozóvá instrumentalizálták az 
ígéret fiát, nemzővé az apát.

Nem hiszem, hogy Jákob álnokságát a majdan 
ellene elkövetett alattomos és sunyi átverések ki-
sebbítenék. A nagybátyjából kétszeresen is apósá-
vá váló Lábán csupán a maga érdekei munkálójává 
teszi Jákóbot. Lábán érdekei pedig a lányai, s lányai 
gyermekei érdeke az ő érdeke is. Tehát mindazoké, 
akik hozzá tartoznak. A vén gazembert csupán a 
nyáj szaporodása izgatta, lett légyen az kecske, bir-
ka vagy gyermek. Jákob éjjel és nappal és minden 
ölben Lábánért dolgozott. Vajon Ézsau bosszújától 
félve egyre erősebbé akart lenni? 

Jákob már régen Izráel, már kibékült  Ézsauval, 
már eltemette Ráhelt, amikor apja sorsa jut osztály-
részéül: saját fiai vezetik félre. Először József halál-
hírét költve csapják be, majd az akkor még egyiptomi 
főember álcája mögé búvó József parancsára el kell 
engednie legkisebbjét, szíve csücskét, Benjámint. 
Íme, a csaló végső megcsalatása! Aki szenvedélye 
rabja, könnyen eshet a másik szenvedélye áldozatá-
ul. De mi örömet és értelmet hordoz annak az élete, 
akinek nincs szenvedélye, aki önmaga szimpla új-
ratermelésén kívül nem akar semmit, sem ma, sem 
holnap, sem önmagával, sem a másikkal?

Jabbók gázlójánál, mikor mindent befedett az 
éjszaka sötétje, valakivel tusakodott a Sarokfogó. 
Álmában? Saját tudattalanjából törtek elő a rég 
elfojtott bűnök? Vagy ébren, s nem először a tűnő 
időben? Semmibe veszett életével, legalább önma-
gának számot adva, hogy mire ment a sok és sokfé-
le csalással?

Nem az a kérdés, hogy asszonyai, gyermekei, jó- 
szága, mindaz, ami az övé lett, övé lenne-e akkor is, 

ha nem csap be mindenkit, akivel a sorsa összehoz-
ta. Azzal mit kezd – ez a kérdés –, ami az övé lett. 
Birkózni, tusakodni, harcolni – mint egykor anyjuk 
méhében ikertestvérével, a majdnem-önmagával. 
Akkor is ő győzött. Most is, bár az a férfi, akivel 
tusakodott, mintha ő lett volna: csalt, kificamí-
totta csípőjének forgócsontját. „Akkor ezt mondta 
Jákóbnak: Bocsáss el, mert hajnalodik! Ő azt felel-
te: Nem bocsátlak el, amíg meg nem áldasz engem. 
Ekkor megkérdezte tőle: Mi a neved? Ő így felelt: 
Jákób. Erre azt mondta: Nem Jákób lesz ezután a 
neved, hanem Izráel, mert küzdöttél Istennel és 
emberekkel, és győztél.” (1Móz 32,27–29)

A szöveg semmi kétséget nem hagy afelől, hogy 
a férfi, akivel Jákób viaskodik, maga az Isten. Az, 
akitől áldást lehet kérni és kapni, az, akinek sen-
ki sem ismeri a nevét, s még ha ismerné is, akkor 
sem mondhatja ki, hiszen a néven nevezés birtokba 
vételt jelent. Éppen az Isten ne tudná, mi a vele 
birkózó neve? Nem, ő nagyon jól tudja. Azt akarja, 
hogy a név viselője is tudja, mi a neve, a sorsa, a lé- 
nyege, az, ami által összetéveszthetetlenül egy. Mi-
képpen ő is (ahogy a hitvallás mondja): egyetlenegy. 
„Ehád”– egy a szent, és vele szemben egy a profán, 
egy a tiszta, és egy a bűnös is, egy az igaz, és egy 
a csaló is. „Sömá Jiszráél adonáj (JHVH), elohénú 
adonáj (JHVH), ehád!” – „Halljad, Izráel, az Örök-
kévaló, a mi Istenünk, az Örökkévaló egy!” (5Móz 
6,4). Nem Izráel az örökkévaló, még csak nem is 
egy. Jákób Izráel, akinek sorsa, élete és üdvössége 
az Örökkévaló, ő az Isten, ő az ÚR, az egyetlenegy.

Mielőtt jámbor lelkű olvasóm megbotránkoz-
na azon, hogyan is keveredhetett ily szoros testi 
kapcsolatba ez az EGY meg egy férfi, s miképpen 
lehetséges, hogy a szent legyőzni engedi magát a 
profántól, hadd hívjam fel a figyelmet újra az ál-
dásra.  Nem a legyőzött oszt áldást. Nem oszt az 
semmit. Akitől áldást kérnek, annak ezzel elisme-
rik a hatalmát arra, hogy jót tegyen. Az ismeret-
len férfi megáldja Jákóbot. Nyilvánvaló tehát, hogy 
ereje teljében van. Ő dönt arról, hogy mit tesz a vele 
gyürkőző kérdésével. Nem öli meg, nem győzi le, bár 
kificamítja csípőjét. S az őt bicegve is karolót áldja 
meg. Jákóbot? „Nem Jákób lesz ezután a neved, 
hanem Izráel…”. Jákóbot áldja meg vagy Izráelt? 
A kettő egy. Izráelt áldja meg, bár Jákób küzdött 
Istennel és emberekkel, és bírta, és állva maradt. 
Izráel és Jákób nem ugyanaz, hanem egy. Különbö-
zőségük dacára, mert Jákóbnak volt mersze – nem 
csalni, ahhoz mindnyájunknak van –, hanem bűnös 
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emberként birokra kelni az igazzal. Nem fogadta el 
azt az ostoba és kegyetlen sztereotípiát, hogy a bűn 
szükségszerűen büntetést von maga után.

Jákób megáldását komolyan véve, kétségem tá-
mad a Prédikátor szomorkás bölcsességét illetően, 
mely szerint az ember egész élete nem szól másról, 
mint hogy eleven tapasztalatot szerezzen minden 
dolgok hiábavalóságáról: a munkától a szerelemig, a 
tanulástól a gazdagságig. Hiszen mindnyájunk vége 
ugyanaz: csalódottan távozunk az árnyékvilágból, 
földi kárhozatunk színes poklából. Az élő eb is boldo-
gabb nálunk, míg lassúdan porrá válunk újra.

A Jákóbot megáldó szavak nyilvánvalóvá te- 
szik: azt tesz az Örökkévaló, amit akar. Ha úgy 
tetszik neki, igaznak fogadja el a csalót is. Nem a 
mi igazságérzetünk szerint ítél. Az az ő embere, 
aki birokra akar és mer kelni vele. Aki nem azon 
gyötrődik, hogy partnere lehet-e, hanem ölre megy 
vele az áldásért. Akár azzal az eséllyel is, hogy be-
lepusztul. Jákób atyja Illésnek is, Jeremiásnak is, 
a názáreti Jézusnak is. Mindnyájan böné Jiszráél, 
ebed haSém – Izráel fiai és az Örökkévaló szolgája 
– voltak. Jézus nem csapott be senkit, de gyilko-
sokkal került keresztre, s végezetül velük osztozott 
minden ember csak azért is élni akarásának meg- 
csalattatásában. „A reménység pedig nem szégyenít 
meg…” (Róm 5,5). Dehogyisnem. Az elrejtőzködő Is-
ten szentségéhez tartozik, hogy nem programozha-
tó. Sem Pál apostol, sem senki más, kit anya szült, 
nem éltet. De közös jussunk, emberfiaknak, hogy 
Jóbbal együtt kiáltsunk, sírjunk, átkozódjunk, ha 
már nem bírjuk tovább elviselni a Szent kiismerhe-
tetlen, érthetetlen és fojtogató ölelését. Akkor is, ha 
mi csalunk, akkor is, ha bennünket csalnak meg, 
csapnak be, vezetnek tévútra.

*
A csalók felkeltik kíváncsiságom. Ehhez is tehetség 
kell, képzelőerő és lelemény. A rest és fantáziátlan 
emberek unalmasak és veszélyesek. Minden hatalom 
rájuk épít: a kizsákmányolás és a megnyomorítás 
segéd- és betanított munkásai ők. Ha ezek csalnak, 
lopnak, hazudnak, gyilkolnak – mindig kimenekít-
tetnek, elvégre parancsra tették, a felsőbbség javára 
és felelősségére. A nyomorult kis senkik, Villon és 
Dosztojevszkij alakjai meg ellepik a börtönöket. A 
legtöbben sem ezekhez, sem azokhoz nem tartozunk. 
Ettől persze lehetünk csalók, de megcsaltak bizo- 
nyosan. Ki nem félti elméjét a teológiától, forgassa 
Dietrich Bonhoeffert és Paul Tillichet, de legalább 
az életet oly komolyan vevő, s ezért méltán „szent” 
írókat, akik ránk örökítették a Sarokfogó példázatos 
életét. Mert igaz költőnk szava: „Kit anya szült, az 
mind csalódik végül”, és igaz az áldás is: „Lo Jaakov 
jéámér ód simöká ki im-Jiszráél (…) vattúkál – Ne 
legyen többé a neved Jákób, hanem Izráel, mert (…) 
talpon maradtál.”

Donáth László

   Harminchat fokos lázban égek mindig
s te nem ápolsz, anyám.
Mint lenge, könnyű lány, ha odaintik,
kinyujtóztál a halál oldalán.
Lágy őszi tájból és sok kedves nőből
próbállak összeállitani téged;
de nem futja, már látom, az időből,
a tömény tűz eléget.
   Utoljára Szabadszállásra mentem,
a hadak vége volt
s ez összekuszálódott Budapesten
kenyér nélkül, üresen állt a bolt.
A vonattetőn hasaltam keresztben,
hoztam krumplit; a zsákban köles volt már;
neked, én konok, csirkét is szereztem
s te már seholse voltál.
   Tőlem elvetted, kukacoknak adtad
édes emlőd s magad.
Vigasztaltad fiad és pirongattad
s lám, csalárd, hazug volt kedves szavad.
Levesem hütötted, fujtad, kavartad,
mondtad: Egyél, nekem nőssz nagyra, szentem!
Most zsiros nyirkot kóstol üres ajkad –
félrevezettél engem.
   Ettelek volna meg!… Te vacsorádat
hoztad el – kértem én?
Mért görbitetted mosásnak a hátad?
Hogy egyengesd egy láda fenekén?
   Lásd, örülnék, ha megvernél még egyszer!
Boldoggá tenne most, mert visszavágnék:
haszontalan vagy! nem-lenni igyekszel
s mindent elontasz, te árnyék!
   Nagyobb szélhámos vagy, mint bármelyik nő,
ki csal és hiteget!
Suttyomban elhagytad szerelmeidből
jajongva szült, eleven hitedet.
   Cigány vagy! Amit adtál hizelegve,
mind visszaloptad az utolsó órán!
A gyereknek kél káromkodni kedve –
nem hallod, mama? Szólj rám!
   Világosodik lassacskán az elmém,
a legenda oda.
A gyermek, aki csügg anyja szerelmén,
észreveszi, hogy milyen ostoba.
Kit anya szült, az mind csalódik végül,
vagy így, vagy úgy, hogy maga próbál csalni.
Ha kűzd, hát abba, ha pedig kibékül,
ebbe fog belehalni.

1935

JÓZSEF ATTILA

Kései sirató
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Amikor a kilencvenes évek végén először 
léptem be az újonnan épült nyíregyházi 
Tescóba, Hegel jutott eszembe, amint Napó-

leont látta lóháton bevonulni Jénába. Tízezer négy-
zetméternyi Európa – gondoltam. Eközben napnál 
világosabban tudtam, hogy engem becsaptak. Mint 
ahogy korábban a szellem nagy filozófusa is tisz-
tában volt ezzel a ténnyel. Modell is lett belőle. A 
kérdés épp ezért engem sem hagy nyugodni: ki ez 
a titokzatos Világszellem, aki új meg új módon ki- 
cselezi, csőbe húzza, félrevezeti, lelkesíti, majd kijó-
zanítja a történelem eme jámbor barmait, minket, 
amint lekötözve ülünk a barlang bejáratának hát-
tal, és megbűvölve bámuljuk ezt a trükkös-pompás, 
néha meg unalmas vagy ijesztő árnyszínházat? 

Nem helyes mindjárt az elején elsütni a poént, 
de most igazán feleslegesnek tartanám tovább fe- 
szíteni a húrt – nyitva hagyva a kérdést, hogy vajon 
tényleg olyan biztos-e, hogy ellentétben áll Spinoza 
istenképe Buberéval, és hogy szerintem miért nem 
volt igaza Heideggernek, amikor arra a következte-
tésre jutott, hogy a preszókratikusok logosza telje-
sen más, mint János evangélistáé.

Summa summarum: nem hiszek sem a sátán-
ban, sem a lét kettősségében, sem abban, hogy a 
filozófusok többsége által megsejtett és reszketve 
körbedadogott Egy és Minden valami alantasan 
materiális bumfordi tömb volna csupán – s tegyem 
hozzá, a vallás és a teológia képviselőinek többsé-
ge kellő ügybuzgalommal gondoskodott is róla, hogy 
egy épeszű és gondolkodni még nem teljesen elfelejtő 
ember számára sokkal inkább magasztosnak lássék 
a filozófusok Egy és Mindene, mint a vallás és te-
ológia mára már szinte csak az üresen kongó sza-
vak szintjén magasztosnak tartani illő „jóistenkéje”, 
aki unalmában néha nyuszikat kerget az édentől 
keletre. Megátalkodott monoteista vagyok, és épp a 
Szentírás egésze tanúskodik igazam mellett.

Ő csapta be Jákóbot, még mielőtt anyja méhéből 
előbújt volna. Előre megrendezett színjáték volt a 
lencsés történet, akárcsak a kecskebőrös. Ő csapta 
be már ezt megelőzően a nagypapát, Ábrahámot, és 
Izsákot is. Ő csapta be Józsefet és testvéreit, Noét 
és fiait – a gúnyolódó Hámot csakúgy, mint a sze-
mérmes Sémet és Jáfetet. Ő csapta be Lótot, aki 
elhitte, milyen nagyszerű is a kevésnél is kevesebb-
nek bizonyult igaz kevesek közé tartozva kifutni a 
pusztulásra ítélt Sodomából, hogy aztán saját leá- 
nyainak támasszon részegen utódokat. Ő csapta be 
Ádámot a direkt odakészített tiltott fával meg az 
oldalbordás mesével. Hadd ne soroljam a többi ba-
lek történetét. 

Kit akarsz te becsapni? Önmagadat is? Nem 
nagy kunszt sárból és napfényből gyúrt bábokkal 
játszani. Nem gondolod, hogy ezért a temérdek 
szenvedésért végre el kellene vinnie valakinek a 
balhét? Vagy ez túl szemtelen kérdés, kedves Jóis-
ten? 

Csak a kezemet figyeljétek...

Tamás a nyolcadik napon meglátott valamit, ami 
nem véletlenül került be az evangéliumba. O.M.G.! 

Bartha István

A legnagyobb csaló
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Nem hétköznapi, kicsiny csalásainkról aka-
rok írni. Amelyekkel megszerezzük az 
elsőbbséget, a legitimációt vagy csak egy- 

szerűen a nyáj kövérjét. Érdekesek ezek is, de csak 
annyiban, amennyiben a Nagy Csalás részeként 
látjuk őket.

Kedvenc mesém „A király új ruhája”. Mert le-
írja a valóságot. Mert a Nagy Csalásról rántja le a 
leplet.

A Nagy Csalás lényege, hogy élhetővé tegyük 
önmagunk számára az életet. Csak a legfontosabb 
kérdésre nem tudjuk a választ: mi értelme van en-
nek az egésznek? Mi értelme az életnek, ha meg 
fogunk halni? Mi értelme utódokat hozni a világ-
ra, ha ők is meg fognak halni, és halálukat illető-
en végső soron az egyetlen vigaszunk, hogy mi azt 
reménység szerint nem fogjuk megérni. (Aki igen, 
annak nem volt szerencséje.)

A Nagy Csalás lényege, hogy szükségszerűen és 
törvényszerűen kell valamilyen ideológia. Egy esz-
me, egy tan, bármi, ami takarja, felöltözteti a mezí-
telen valóságot. Ami legalább elméletben, gondola-
tilag kitágítja a gyakorlatilag, fizikailag elviselhe-
tetlenül szűk teret. Teljesen mindegy, hogy a Nagy 
Csalás szövetét milyen nem létező fonállal szőjük. 
Látszólag akkora a különbség ideológia és ideológia 
között, hogy saját ideológiánk nevében még lemé- 
szárolni is érdemes a másikat, de valójában mind 
egyetlen célt szolgál: takarni a valóságot.

Ha kész az ideológia, megalkottuk vagy mások 
megkínáltak vele, akkor nincs más dolgunk, mint 
elhinni. Ha kétségeink támadnának, segítenek a 
többiek. Segítenek elhinni, hogy amit ők látnak, és 
ahogy ők látják, úgy látom én is. Mert miért is látnám 
másképp? Én sem vagyok rosszabb, ostobább a többi-
nél! Ha nem látom, amit ők látnak, velem van a baj, 
úgyhogy szépen hallgatok.

És itt rejtőzik a Nagy Csalás Achilles-sarka, cse-
réplába, gyenge pontja. Ha az egyén gondolkodni 
kezd. Ha egy valaki nem tudja, nem akarja elhin-
ni, amit eddig el kellett hinnie, és kiabálni kezd. 
Mert a Nagy Csalás megengedi, hogy az ember 
belül, magában, némán bevallja, hogy valójában 
nem lát semmit, nincs semmi a kezében. (Ezt még 
a legembertelenebb diktatúrák sem akadályozhat-
ták meg.) Csak megszólalni – pláne kiabálni – nem 
lehet. Aki megteszi, annak gyorsan befogják száját, 
száműzik, elvágják a torkát, keresztre verik, ha 
pedig hangja túl messzire jutott, és sokakban két-
ségeket ébresztett, akkor lényegüktől megfosztott 
szavainak fonalából elkészítik a sokadik ideológia 

szövetét. Rövid üzemzavar után a rendszer műkö-
dik tovább.

Mindig voltak, vannak és lesznek olyanok, akik 
átlátnak a Nagy Csalás játékán. Sokan közülük 
elkiáltják magukat, aztán gyorsan elhallgattatják 
őket. Mások éppen ezért nem kiabálnak. Nem fel-
tétlenül azért, mert félnek. Sokkal inkább azért, 
mert az igazságot csendes bizonyossággal hordoz-
va és áttételesen megfogalmazva többet tehetnek. 
Ők azok, akik hisznek valamiben, és nem csupán 
elhisznek valamit. Hisznek abban, hogy a létezés 
a maga mezítelen valóságában is vállalható, még-
hozzá nem kényszeredetten, hanem felszabadult, 
boldog örömmel. Nincs szükségük túlvilágra ah-
hoz, hogy az „innenvilág” elviselhető legyen. Nincs 
szükségük az örök élet fantáziájára ahhoz, hogy 
mulandóságuk tudatával együtt éljenek. Istenre 
sincs szükségük csak azért, hogy legyen valaki, aki 
kezében tartja a dolgokat, aki valami általunk nem 
látható cél felé vezet mindent, vagy akivel azokon 
a pontokon, ahol tehetetlenségünket éljük át, szá-
molni lehet. Önös érdekből, pusztán a létezés olcsó 
megkönnyítése érdekében nem állnak oda egyik ki-
rály nem létező ruháját ünneplő tömegbe sem.

Látszólag éppen ezért hitetlenek. Valójában ők 
azok, akik hisznek. Mert valóban: csalás nélkül a 
létezés csak és kizárólag valami nehezen megfogal-
mazható, egészen mély ősbizalom jegyében lehetsé-
ges. Ahogy azt a Názáreti tanította nekünk.

Németh Zoltán

A Nagy Csalás

Hinni vagy elhinni?



6

– Renonc, ezt kell mondanod, ha leesett a lap, és 
látod a figurát – mondta öregapám, miközben a zo-
máncozott, nyitott burájú szobalámpa alatt a vas-
tag gyapjúterítőre tette az elzsírosodott kártyala-
pot. Nyolcéves lehettem, amikor a szobát kettészelő 
fényben snapszlizni tanított. Szerettem a lejátszá-
sokat, de nehezen szenvedtem el a hosszú értelme-
zéseket. 

– Ha felsővel kezdtél volna, a királyt kellett vol-
na tennem az überelési kötelezettség miatt, s ak-
kor a következő ütés is a tied lett volna – dörmögte 
halk hangján. Ezekre az érvekre azonban nem na- 
gyon figyeltem, mert folyamatosan lekötött, hogy 
a cigarettája egy mély szippantásra miként válik 
fényessé. Ha sötétben, lámpavilág nélkül szívta 
volna, e fényben látni lehetett volna keskeny arcát. 
Aztán kifújta a füstöt. Az ezüst-Kossuthnak a füst-
je is ezüstszínű volt, gomolyogva terjedt a fény ál-
tal kettéhasított szobában. Kifújta, majd folytatta 
a magyarázatot. Arra utalt, hogy ügyetlen mozdu-
lattal két lapot húztam, s miközben visszatettem, 
leesett, felfordult, tehát megláttam. Arra tanított, 
ilyenkor „renoncot” kell jelenteni.

De én elbűvölten a füstöt figyeltem. Már kifújta, 
s a következő lélegzetvétellel mondta is az erköl- 
csi szabályt, a fénynyalábban azonban még mindig 
füst gomolygott. Aztán újabb levegővétel, és a ki-
áramló levegő – úgy, ahogy beszédét tagolta – még 
mindig látszott. Rejtély, hogy a törékeny öregember 
hol tárolta a füstöt.

A játékban, mely pedig éltető elemünk volt, em-
lékem szerint sosem csaltunk. Életre-halálra ment a 
küzdelem, de a szabályok szentek voltak. Csak hát az 
életben nincs mindenhol egyértelmű szabály, viszont 
egyre jellemzőbb az „életre-halálra”. E küzdelmek so-
rán már senkinek sem jutott volna eszébe renoncot 
jelenteni azért, mert belelátott a másik lapjaiba. Egy-
re gyakrabban vált IQ-játékká, hogy milyen körülmé- 
nyek között és miként indokolható a merev szabályok 
megszegése, s hogy e szabályszegés mikor nem csalás, 
mikor ítélhető meg másként, valami köztesként, hi- 
szen csak így lehetett együtt élni vele.

Kezdetben evolúciós erényként lehetett értel-
mezni az ügyeskedésből származó sportszerűtlen-
séget, a harci eszközök tára bővült a mások megté-
vesztésével: ha általa előnyt lehet szerezni, akkor 
az sikerélményhez, hatalomhoz juttatja az embert. 
Ekkor szokott bekövetkezni saját magunk első át-
verése: elhisszük, hogy jól döntöttünk, az egyszeri 
sikerből az következik, hogy nekünk mindig iga-
zunk van, végül már nincs más építmény, csak a 
csalások egymásba érő, egymást támasztó elemei-
ből tákolt torony.

Az Újszövetség gondolatmenetében és hangu-
latában is tiszta. Igazi alap egy sokakat befogadni 
képes egyházi modellhez. A példázatbéli ügyeske-
dő sáfár, az áruló Júdás, a gyenge Péter, a hazug 
Anániás és Szafira is kevés, hogy lerontsa a he- 
gyi beszéd és a golgotai kereszt áttetsző tisztasá-
gát és radikalizmusát. A csalás, az önáltatás elleni 
érveink-elveink jó támaszt kapnak a kereszthalál 
irracionalitásában, ugyanakkor a Jézus előtti ha- 
gyományban az emberi gyengeségek, az ügyeske-
dés, a kufárkodás még az Istennel szemben is ter-
mészetes. Az e módszerekkel élők nem példaképek, 
viszont minket mintáznak. 

Renonc

Jákób csalásával nemcsak ellopja Ézsau elől az 
atyai áldást, a hagyományt is elveszejti. A történet 
fordulatai között fel sem tűnik, hogy az ő fiainál már 
fel sem vetődik az elsőszülötti jog. Átengedi magát 
az önkényes szeretet kísértésének, fiai között ked-
vencet választ. Pedig tusakodása az angyallal az Is-
tennel való reális kapcsolatát és működő lelkiisme-
retét igazolja. A csípőroppantó harcnak bizonyára 
része volt a szabályok ügye is. Jákób mégis csalta 
az igazságot, magát is becsapva, kedves fiát öltöz-
tette, megalázva a többi testvért. Mikor Józsefről 
azt hitte, hogy széttépték az oroszlánok, még min-
dig nem maradt ereje, hogy apai józanságát vegye 
elő. Újra sebezhetővé tette magát, Benjámint, Ráhel 
második gyermekét választotta kedvencévé. Mikor 
öccsét József Egyiptomban tartja, együgyű totyogó 
bolondként otthon retteg a kis kedvencért, az ön- 
csalás következményeként méltóság és esély nél-
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kül. Ahogy Júda könyörög Józsefnek: „Ha meglátja, 
hogy nincs meg a gyermek, meghal, s akkor a te 
szolgáid, a te szolgádnak, a mi atyánknak ősz fejét 
búba borítva bocsátják alá a koporsóba.” Akárcsak 
rólunk mesélne egy pártatlan szemlélő, mondjuk az 
ítélő Isten! Irányok, elvárások, hagyományok las-
san hűtlenségünk áldozataként vesznek el. Sóhaj-
tozunk a kapott értékek rendje után, elvesztettnek 
érezzük apáink higgadt bölcsességét. 

Irigykedve nézem a lelkeseket. A csalások és 
átverések ellen leginkább szkepticizmussal, hitet-
lenséggel védekezem. Mindent megkérdőjelezek, 
minden mögött rosszat látok. Valaki a héten lelkes 
arccal mesélte határon túli magyar tudósok ered-
ményét, valami libafűnek a genetikai átalakítását, 
amivel az aknamezőket lehet azonosítani. A sárga 
virágzat lilává válik a dioxin vagy mi’ hatására, ta-
lán egy hónap alatt. – Persze – gonoszkodtam –, és a 
lila füvek mellett majd játszhatnak a kiskölykök? És 
különben is: mi lesz a fűvel, ha kiderül, hogy allergén, 
és nem terem meg utána a búza… Két nappal koráb-
ban ugyanez az arc aggódva kérdezte, hogy tényleg 
leállnak-e jövőre a napkitörések miatt a hálózatok, 
a repülőgép-forgalom, mert hallja, hogy bizonyítha-
tóan lesznek zavarok. Fanyalogva ecseteltem a tu-
dományfinanszírozás mechanizmusait, melyre csak 
akkor van esély, ha a kutatáshoz születik egy drá-
mai, széles körben emészthető és némi realitással 
rendelkező rémhír is. Csak a csalást keresem, pedig 
az ész racionális tényeket mutat.

Ha szemfényvesztés minden, akkor Isten sincs! 
Kísérletek igazolják, hogy az ember viselkedése a 
hit kezdeményeiben eltér a majmoktól. Végy egy 
csimpánzt s egy problémamegoldásra vele azonos 
mértékben képes, kb. kétéves gyereket. Mindkettőt 
tanítsd meg, hogy egy zárt dobozból milyen logikai 
mozdulatsor végén juthat hozzá a számára fontos 
színes labdához vagy almához. A majom és az em-
bergyerek közel azonos idő alatt teljesíti ugyanazt 
a műveletet. Aztán add a kezébe ugyanezt a dobozt, 
csak éppen átlátszó plexilapokból. A dobozból tá-
volíts el egy belső válaszfalat úgy, hogy ennek az 
átalakításnak a hatására a jutalom könnyen, a 
megtanult mozdulatsor nélkül is elérhető legyen. 
A kísérlet szerint a majom próbálgat, és hamaro-
san a korábbi mozdulatsort elhagyva, közvetlenül 
kiveszi a jutalmat. A gyerek azonban ragaszkodik 
az eredeti mozdulatokhoz. Az már bevált. Bizonyá-
ra így készültek a korai barlangrajzok is – a siker 
biztosítékaiként. Többé szabadulni sem lehetett: a 
sikereket rítus, szent liturgia övezte, mely végül 
isteni köntöst öltött. Attól vagyunk emberek, a te-
remtés győztesei, hogy elegendő tartalékunk van 
önáltatásból, és elegendő rugalmasságunk van a 
csaláshoz. 

Ugye mondtam? Legalább ezt a csalást sikerült 
lefülelni!

A csalás tudatos kijátszás, az érdek diadala. Az 
evolúció útja, hogy az élesedő versenyben a játék- 
szabályok kijátszásával szerezzük meg az előnyt. 
A második világháborúban az egyezmények meg- 
szegése, az időnként hadianyagot is szállító utas- 
szállító hajók megtorpedózása, a védett városok 
bombázása fontos eszköz volt a sikerek életre-ha-
lálra hajszolásának útján. És mára a verseny csak 
fokozódik. 

Reménységül talán annyi maradt: matematika-
ilag bizonyítható, hogy a rendszer nem alapulhat 
csalásokon. A szabályok bonyolódhatnak, de a világ 
mégiscsak arra az ősi tapasztalatra hagyatkozik, 
hogy lennie kell rendnek. Renoncot kell jelenteni a 
csaláskor. Nem kell más definícióját adni a bűnnek, 
mint hogy az a saját összhangunk hiánya az isteni 
renddel. Lehet halogatni a dolgokat, de annak ára 
van. A zsigerek, az idegek, a szív vagy a máj…, az 
emberi méltóság, a kapcsolatok…

A csontos öregember lengő nadrágszárral foci-
zik az unokáival. Drótot lapíttat, a szögek kiegye-
nesítésével tanítja a kalapács használatát a fiúk-
nak. Miközben ő sem úszta meg, hogy kedvence 
legyen – és az egy lányunoka volt. Aztán egyszer 
úgy utaztunk hozzá, hogy betegen feküdt. Apám 
elmentünkkor mondta meg, hogy utoljára láttuk. 
Búcsúzott tőlünk. Addig nem értettem a helyzetet, 
már megint nem figyeltem eléggé, hogy mi is volt 
az utolsó mondata, volt-e utalás a továbbiak mi-
kéntjére. Csak a végtelen békesség maradt meg. A 
tisztaság, az, hogy a világ jó. Egyetlen irány létezik, 
bárhogy tesszük zavarossá életünk áramát. Végül 
nincs miért csalni! Végül...!

Koczor Zoltán

Lassan, tünődve

   Az ember végül homokos,
szomorú, vizes síkra ér,
szétnéz merengve és okos
fejével biccent, nem remél.
   Én is így próbálok csalás
nélkül szétnézni könnyedén.
Ezüstös fejszesuhanás
játszik a nyárfa levelén.
   A semmi ágán ül szivem,
kis teste hangtalan vacog,
köréje gyűlnek szelidén
s nézik, nézik a csillagok.

1933

JÓZSEF ATTILA

Reménytelenül
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Jákób tevéi egykedvű, bárgyú kérődzők, egy-
szersmind alattomos csalók, nem beszélve 
szamarairól, noha azok igen eszesek. Mind-

azáltal valamennyi jószág megrögzött csaló, akár- 
csak gazdájuk. A juhok nem, mert azok még ahhoz 
is birkák, hogy csaljanak. A kecskék pedig határ-
esetet jelentenek: olyanok, mint a krétaiak, akikről 
egy krétai tudvalévően azt állította, hogy minden 
krétai hazudik. De Jákób állatai, amennyiben csa-
lárdak, nem a gazdájuktól tanulták el vagy kapták 
fertőzésként ezt a tulajdonságukat.

A csalás nem az ördögtől való, sőt… és ha már: 
az ördög sem az ördögtől való.

Az élővilág létformája a csalás: a túlélés eszköze. 
Rendszertani szempontból a lánc kezdetétől a végé-
ig – feltéve, hogy mi, emberek magunkat tekintjük 
a végső szemnek – országok, törzsek, osztályok, 
rendek, családok, nemzetségek, fajok és a rájuk jel-
lemző viselkedésmódok sokasága vonultatja fel a 
mimikri vagy a tőrvetés példáit tízezerszám. Persze 
mindezzel szembeszegezhető, hogy a csalás jelensé-
ge fogalmilag az emberhez köthető, ezért elkerülhe-
tetlenül valamiféle érvényes meghatározást, annak 
hiányában pedig legalább egy közmegegyezésre 
alkalmas specifikumot kell keresnünk. Az archa-
ikus törvényszövegekben – ideértve Hammurápi 
könyvét, az ilyen tartalmú egyiptomi szövegeket, 
az Ószövetségből Mózes III. és V. könyvét, Lao-ce 
és Kung Fu-ce (Konfucius) intelmeit vagy Szolón 
rendelkezéseit –, majd a római, illetve később a kö-
zépkori jogban, végül pedig – most már kultúráktól 
függetlenül – a modern társadalmak írott és prece-
densjogában kivétel nélkül szerepel egy mozzanat 
mint a csalás kritériuma, ez pedig a megtévesztés, 
ami igaz az ösztönös viselkedésre, cselekvésre is.

Nyilvánvaló, hogy a sejtmag nélküli lények, 
pl. a vírusok – alkalmazkodásuk révén – képesek 
működésükben megtéveszteni a náluk sokszor-
ta fejlettebb élőlények védekező rendszerét, ezzel 
idézve elő azt az állapotot, amely a vírus számára 
életlehetőség, az élőlénynek ellenben betegség. A 
mimikri, amelynek révén állatok észrevehetetlenül 
belesimulnak környezetükbe, a zsákmányállatok 
túlélésének eszköze. A csalás képessége tehát az 
élővilágban létfeltétel, míg a humán közösségekben 
a csalás alapvetően etikai, származékosan pedig té-
teles normasértés.

Az emberi törzsfejlődés, közelebbről az emberré 
válás folyamatában nehezen túlbecsülhető szere-
pe volt a megtévesztésben szerzett képességnek, 
tudásnak. Alig negyvenkilós elődünk csapdát ké- 
szített – vagyis lépre csalt szárnyasokat, apróbb 
vadakat (léppel bekent ágat vagy egy darab lépet 

Apage, Deus… hagyott a csapdában); munkamegosztás keretében 
az egyik csoport artikulátlan üvöltözéssel felverte 
a nagyobb vadakat, pont abba az irányba riaszt-
va őket, ahol a másik csoport lesben várakozott. 
Magában esélytelen lett volna bármelyikük, cso-
portban azonban – kivált a csali, csalétek, csapda 
használatával, ha nem is könnyen, de elérték a vá- 
gyott eredményt. (S még egy nyelvtörténeti adalék: 
csal-csel szópárunk hasadással különült el igére és 
névszóra. A főnévi alak már rég elveszítette egykor 
volt súlyos jelentéstartalmát…) Azaz az ember se-
hogy másként, csakis megtévesztéssel, álcázással, 
csellel, csalással juthatott a tápláléklánc csúcsára, 
ám ebbéli tevékenységét kizárólag csoportosan volt 
képes kifejteni. Alapos okunk van azt vélni tehát, 
hogy a csalás, a megtévesztés képessége öröklötten 
programozódott belénk. 

Éppen ezért oktalan feltételezés úgy gondolni 
néhány tízezer évvel ezelőtti eleinkre, hogy az a 
tudás, amelyet a mindennapi túlélésért folytatott 
izzadságos igyekezet során megszereztek, hogy 
ugyanis a megtévesztés – ellenkező oldalról a meg-
tévesztő viselkedés (színváltozás, álca, kamuflázs, 
tettetés, rejtőzés stb.) felismerése és leleplezése – ne 
épült volna be már a legkorábbi időkben az embe-
rek egymás közti érintkezéseibe, vagyis az egykorú 
tapasztalat szerint a csalást igencsak célravezető-
nek találhatták. Aki vadászat, gyűjtögetés közben 
lopva lenyelte a zsákmányt, mielőtt a közösbe rak-
ták volna a javakat, erősebb, kitartóbb, azaz életre 
valóbb lett társainál. Ez még az a periódus, amikor 
az intellektuális képességek közvetlenül kapcso-
lódtak a darwini kiválasztódás természetes műkö-
déséhez. Csalni, megtéveszteni nemcsak szóval le-
hetett, de az bizonyos, hogy minden más élőlénnyel 
szemben behozhatatlanul nagy előnyt jelentett az 
információcserében a beszédképesség. Az ősembe-
rek maradványaiban a gégefő elhelyezkedése el-
árulja, hogy a fosszília élőlény korában képes volt-e 
artikulált hangokat képezni, ilyenformán néhány 
tízezer évben adható meg a verbális megtévesztés 
humán képességének ideje.

A nagyon távoli múlt sűrűjébe vész még az az 
állapot is, amelyben íratlan szabályként tilalmassá 
válik az adott közösségen belül a tagok elpusztítá-
sa. A „Ne ölj!” parancsa eleinte természetszerűleg 
csak a családi-törzsi-nemzetségi csoporton belül 
volt értelmezhető, az azon kívüliek szabadon va-
dászhatók voltak, bár nem feltétlenül étkezés cél-
jából. A neolitikumban1 bizonyosan volt tudatos és 
rendszeres cserekereskedelem – hiszen már létre-

1 Az újkőkor kezdete és vége is csak széles időhatárok 
között adható meg: kezdete az utolsó nagy jégkorszakot 
követő olvadáshoz köthető – i. e. kb. 8-7 ezer –, vége a 
bronzkor kezdetétől – i. e. 5. évezred közepétől – számít-
ható. Területenként azonban nagy időbeli eltérésekkel 
ment végbe a változás.
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jöttek az első állandó települések –, ebből követke-
zik, hogy a partnereket kénytelen-kelletlen ember- 
számba vették. Ehhez a fordulathoz kapcsolható, 
bár jóval későbbi fejlemény a proxénia, az ógörög 
városállamok között létrejött megállapodás (a pro 
’-ért’ prepozíció és a xeno ’idegen’ szóból, vendégjog-
nak, vendégbarátságnak lehet fordítani). A kifeje-
zés jelentéstartalma alapján a részes városállam-
ok szabad polgárait élet- és vagyonvédelem illette 
meg a többi városban. (A proxénia egyébiránt az 
első ismert nemzetközi jogi, vagyis diplomáciai jog-
intézmény, amely azonban alig néhány száz évvel 
időszámításunk előtti fejlemény.)

kettő inkább, sőt dominánsan intellektualitással, 
mint nyers erőszakkal jellemezhető folyamat. (Em-
lékeztetőül: a mai ember teljes génállománya 1–4 
százalékban azonos a neandervölgyiével, miközben 
a genomok – az öröklést meghatározó információk 
– közti eltérés csupán 0,5 százalék.)

Visszatérve Jákóbhoz: nem csupán azért al-
kalmatos személy és jelenség általa vizsgálódni a 
csalás társadalomtörténetében, mert a név etimo-
lógiája szinte kínálja azt, lévén jelentései ’sarokfo-
gó’ (ugyanis a születéskor Ézsau sarkába kapasz-
kodik), ’aki a másik helyébe lép’ ’elgáncsoló’, ’csaló’, 
’fondorkodó’ stb.), hanem legfőképpen azért, mert 
ami vele történik, és amit ő maga tesz, az a csalá-
soknak olyan halmaza, amely már önálló példatár-
ként is remekül funkcionál.

A történet a kétpetéjű ikrek érkezési sorrendjé-
nek utólagos, körmönfont felcserélésével kezdődik, 
az atyai áldás furmányos elorzásával folytatódik 
– ezt még döntően az anya, Rebeka ármánykodá-
sának lehet betudni –, hogy aztán a nagybáty for-
télyosan és eleinte ingyen dolgoztassa Jákóbot, 
aki veszi a leckét, és megtanul önállóan csalni s 
elviselni, ha őt verik át. Végre, mikor megneszeli, 
hogy feleségeinek fivérei – a maguk felfogása sze-
rint egyébiránt indokolható – nyereségvágyból az 
életére törnek, belevág élete legnagyobb csalásába, 
amely egyúttal lopás is: megszökik. Az akció azon-
ban egészen kivételes.

A kivételesség két szempontból áll meg. Egy-
részt a nagybáty, Lábán – jóllehet, a szöveg szerint 
isteni intelemre, amelynek elemzése kívül esik a 
vállalt feladaton – utolérvén a szökött Jákóbot és 
pereputtyát, mégsem bántja vejét és lányait, in-
kább azt nehezményezi, hogy otthonából eltűntek a 
házi istenek; azaz Lábán még őrizte a monoteizmus 
előtt tisztelt bálványokat, noha istenfélő zsidóként 
van leírva. Ez csak a vallás és a hozzá fűződő gya-
korlat – a rítusok és liturgiák – átmenetiségével 
magyarázható. Másrészt, s jelentőségében talán ez 
a fontosabb, Jákób szökése Lábántól – a lényeget 
illetően – lázadás. Az önállósulásnak ez az akció-
ja radikálisan szakít a nemzetségi hagyománnyal, 
hiszen nem várja meg Lábán halálát, amely után 
a megszokott örökösödési rend szervezné újra a 
tradicionális hierarchiát, hanem se szó, se beszéd, 
elveszi és elviszi azt, ami az övé (vagy amit a ma-
gáénak vél). Az archaikus nemzetségi szokások 
szerint ez lopás, amely halállal büntetendő. Jákób 
tart is ettől, ám nem ez következik be. Hogy miért 
nem, arra nincs a szövegben racionális magyará-
zat, csak transzcendens, ezért figyelmünket a konf-
liktus megoldásának módjára fordítjuk, mert ezút-
tal a megoldás egyszersmind magyarázat is: a felek 
megegyeznek, s az egyezség két, immár egyenrangú 
férfi között köttetik, akik korábban gazda-szolgáló 
viszonyban állottak.

A bevezetőben átfogott időszak a humán törzs-
fejlődés szempontjából egy-két millió évre te-
hető, amelynek van ugyan időbeli felosztása az 
eszközhasználat alapján – őskor, paleolitikum, 
mezolitikum, neolitikum –, ám arra a kérdésre, 
hogy a csalás, színlelés, leplezés, megtévesztés ösz-
tönössége miként, mikor és miért lett rendszeres, 
tudatos, másként fogalmazva: belsővé vált maga-
tartássá a korai közösségek szocializációjában, 
gyakorlásának mi szerepe volt a természetes kivá-
lasztódásban, nem ad fogódzót az időtábla. Nincs 
sok kétség afelől, hogy az ősemberi rasszok túlélése 
döntően azon múlt, hogy a más csoportok rovására 
érvényesített – az intellektualitást nem nélkülöző 
– eljárásokban mennyire voltak jártasak. Ebből kö-
vetkezően nem feltétlenül vagy nem elsősorban a 
puszta fizikai erőfölény eredményezte egyes típu-
sok kihalását s mások megmaradását. Az világos, 
hogy a homo sapiens megjelenésével tűnt el a nean-
dervölgyi ember, annak viszont nincsenek nyomai, 
hogy ez kiterjedt gyilkolás következtében állt volna 
elő, már csak azért sem, mert a neandervölgyi test-
felépítése valamivel robusztusabb volt a mai ember 
elődjéénél. Nem: a homo sapiens a riválisokat vagy 
felszívta és integrálta a maga csoportjaiba, vagy 
kiszorította őket az általuk addig lakott területek-
ről, megfosztván őket tápanyagforrásaiktól. Mind-
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Ezt az egyezséget nyilvánvalóan kikényszerítette 
a közösségi ranglétrán alacsonyabban elhelyezkedő 
fél, aki tudatában volt önnön csalárdságának, s terve 
végrehajtásához rendelkezett is a szükséges eszkö-
zökkel. Viszont Jákóbnak nem volt érdeke megsem-
misíteni vagy megszégyeníteni Lábánt – ennek okát 
homály fedi most már mindörökre –, lázadása tehát 
csak addig tartott, ameddig ő, Jákób, személy szerint 
kivált a tradícióból. Egyénként lesz épp annyira fon-
tos, mint a közösség, amelybe beleszületett, és ebben 
az új, individuális minőségében pozícionálja önma-
gát mintaadó zsidóként. S mindezt visszatérően Is-
ten nevében és tevékeny beavatkozása mellett.

Különös, mintha Hieronymus a Vulgata fordítá-
sa közben e csalássorozaton szörnyülködve glosz-
szaként odajegyezte volna pergamenjének szélére: 
Apage, Deus! Ez egy pátriárka?!

Ebből a bibliai intermezzóból talán még az a kö-
vetkeztetés is megengedhető, hogy a beszélő nevek 
kevésbé hordoznak sorsot, végzetet – nomen est 
omen –, sokkal inkább a szerepre utalnak, amelyet 
viselőik a közösségben betöltenek: nomen non est 
omen si est munus et pars partis.

A csalás célirányos. Jákób tehát születésétől ha-
láláig folytonosan csal és megcsalatik, és e csalásso-
rozat egyik csúcspontján – szerves összefüggésben 
Jákób csalárdságával – megszületik „a nép”, mint-
hogy a közösség nevet kap; azt a nevet, amelyet szö-
kése idején hajnalig tartó viaskodása után érdemel 
ki Jákób a Teremtőtől magától: Isten harcosa, azaz 
Izráel.

A személyes história vége ugyancsak csalás; 
Jákób fiai eladják öccsüket, hazudnak róla apjuk-
nak, mígnem az éhínség önkéntes rabságba hajtja 
őket, s csak az eladott öcs, József közreműködése 
révén zárul happy enddel Jákób élete. Végrendelete 
újabb norma: „Én az én népemhez takaríttatom.”2 
Az ember halottaiban sem helyhez, hanem közös-
séghez tartozik…

A szövetség Ábrahámmal kezdődik, Izsák foly-
tatja kiépítését, és Jákóbbal teljesedik ki. A név 
megjelenése – jött légyen kívülről, vagy legyen 
belső – a teremtés első és legfontosabb mozzana-
ta. Minden dolog, cselekvés, fogalom csak attól a 
pillanattól válik létezővé az ember számára, hogy 
jele, neve van, miáltal elkülöníthető minden mástól 
– ezzel válik azonosíthatóvá mások számára, egy- 
szersmind önmagával azonossá. Szellemi értelem-
ben ez a birtokbavétel feltétele. A név, elnevezés 
– ebben az értelemben – kommunikációs tartalom, 
másként szólva: az egy szempontból azonos minő-
ségek egybefoglalása.

Vagyis Izráel mint közösségi egység akkor vált 
valósággá, amikor ez a megjelölés általánosan ér-
vényes lett mindegyik tagjára. Hogy ez milyen 

előzmények után következett be, és hogy az előz-
ményekből mi következik, egyáltalán levonható-e 
bármiféle következtetés a csalássorozatból a későb-
biekre, illetve az egész népre vonatkoztathatóan, az 
a csalás antropológiájából magyarázható, magunk 
mögött hagyva az ingerek és az ösztönök világát, az 
egész őstörténetet úgy, ahogy van. Hiszen mai ér-
telemben tekintett emberekkel van dolgunk, akik 
– mint mindig és mindenki – saját korukba vannak 
rekesztve.

„Isten elménket bezárta a térbe
Szegény elménk e térben rab maradt” 3

S nemcsak a térbe, hanem az elme számára 
adott mindenkori időbe is – toldhatnánk meg a 
babitsi sorokat prózában, ám nem kevesebb igaz-
sággal. Mindenfajta kötöttség felfogható a rabság 
egy lehetséges állapotaként, s ha ezt elfogadjuk, 
az egyszersmind annak elfogadását is jelenti, hogy 
bármiféle közösségi létezés szükségképpen önkén-
tesen vállalt kényszerekkel jár – normák betartásá-
val. A normák azonban időről időre változnak, ami 
mindig valamilyen társadalmi változás leképeződé-
se, azaz nem a norma változtatja meg a közösséget, 
hanem a közösségen belüli erjedés – lehet ezt akár 
fejlődésnek, dinamikának, növekedésnek, hanyat-
lásnak mondani – hozza meg vagy kényszeríti ki a 
normaváltozást.

Jákób esetében ez a tanulságok fenti összefogla-
lása: a mélyben megérett változáscsalásfondor- 
latlázadásúj normaképzés. S amikor hatályba lép 
az új, viszonylagossá válik a régi viselkedési, kom- 
munikációs, érintkezési szabályok sokasága, amely 
addig megingathatatlannak, „öröknek” tetszett.

A csalás általánosabban is az emberi létben elő-
forduló bármi néven nevezett küzdelem velejárója: 

2 1Móz 49, 29
3 Babits Mihály: Bolyai
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Szeretni kell a csalfa köd-eget,
Szeretni kell száz csillag enyhe képét,
Fölnézvén a szív könnyebben feled
És föltalálja tán az örök békét.

Csókolni kell az élet-mart sebet,
Csudálni kell a lányszem tiszta kékét,
Dalolni kell a bánatok felett
S nem kérdni, hogy vén Földünk meddig 
     ég még.

Tisztelni kell az öregek kezét,
Símogatni az ifjúság fejét
És bátor hittel élni, ölni, csalni.

Halotti torban folyjon drága bor,
Nem szabad sírni soha, semmikor
S ha halni kell, hát vígan menjünk halni.

1922. aug.–szept.

JÓZSEF ATTILA

Ének magamhoz

legyen szó akár katonai cselekményről, sportról, 
szórakozásról vagy magas művészetről, az elterelő 
művelet, tőrvetés, hamisság, zsonglőrködés, bűvé- 
szet, csel elmaradhatatlan kellék. 

A színlelés, álszenteskedés, átverés, átejtés, le-
járatás, hazudozás, álcázás, szemfényvesztés, be- 
csapás ma nem törvényi tényállás, vagyis elköve-
tésének önmagában nincs, nem lehet büntetőjogi 
következménye, csak akkor, ha másnak kárt okoz, 
vagy más személyiségi jogainak súlyos sérelmével 
jár. Egyébként csak (csak?) a közösség vagy néhány 
ismerős megvetését, elítélő véleményét váltja ki. 
Nem volt ez mindig így, s ki tudja, lesz-e?

Ám a végén fordítsuk meg a kérdést: képesek 
volnánk-e együtt élni, ha nem színlelnénk? Volta-
képpen közösségi létezésünk kulturális, civilizációs 
meghatározottságainak minden eleme ütközhet, és 
gyakorta ütközik is mások szándékaival, de hogy 
ezek a konfliktusok az esetek többségében nem 
véres kimenetben oldódnak meg, abban nyilván-
való szerepe van öröklött és tanult színjátékos ké-
pességeinknek. Tűrni a mások, a másik jelenlétét, 
elviselni létezésüket egyazon országban, egy tele-
pülésen belül, egy fedél alatt, nos, ez az, amihez el-
engedhetetlen a csalás és az öncsalás tudománya. 
Tényállás, pszichés beállítódás, szociológiai mik-
rostruktúra. Ebből vagyunk, és ilyenek. S majd a 
mérték dönti el, hogy adott időben melyik miként 
és minek minősül.

Gellért Kis Gábor

A latin fraus szó csalást jelent magyarul, 
amit pedig fraus legisnek, joggal való visz-
szaélésnek nevezünk, az a csalás egy neme. 

Az alábbiakban erről lesz szó. A csalás valamely 
vétség, szabályszegés, kár okozása másoknak, igaz-
ságtalanság elkövetése. Amit megsértenek, az a 
törvény: a csalás nem lenne értelmezhető törvény-
sértés nélkül. Ahogy Pál rómaiaknak írt leveléből 
értesülhetünk, a bűnt csak a törvény által ismerjük 
(Róm 7,7). A törvénysértés viszont fölveti azt a to-
vábbi problémát, hogy vajon mentesek maradunk-e 
a bűntől, ha csak a törvény betűjét tartjuk be. Nyil-
ván nem, mert ellentétbe kerülhet egymással a tör-
vény betűje és az élő Isten (Ézs 29,13). 

A joggal való visszaélés ugyan jogi természetű, 
de olyan probléma, amely túl is mutat a jogon. Sa-
játossága ugyanis az, hogy a jogsértés során nem 
állapítható meg semmilyen tételes jogi rendelkezés 
megsértése, a törvény megkerülése mégis kikezdi 
a jogrendszer egészét, ezért elfogadhatatlan. Való-
jában tehát a legsúlyosabb sértés, ami a jogrend- 
szert érheti, éppen az, ami nem fejezhető ki a jog 
nyelvén. 

1. Csalás 

A csalás az Isten megsértése, tisztátalanság. Hűt-
lenség, gonoszság és csalárdság, egyáltalán minden 
rossz, belülről származik. Csak ami az ember szívé-
be jut, az teszi tisztátalanná az embert (Mt 15,1–20; 
Mk 7, 1–23). A csalás elkövetése, mint már jeleztük, 
igazságtalansághoz vezet. Ez az igazságtalanság 
– mint morális probléma – kétféle alapvető reláció-
ban jelentkezik: kiemelhetjük azt, mint ugyancsak 
utaltunk rá, hogy a csalás szabályszegés, vagy azt, 
hogy a másik embert sértő károkozás, annak meg-
rövidítése. Az első nézőpont elvont, bár nem nélkü-
lözhető, ha – mint láttuk – törvény nélkül a vétség 
nem értelmezhető. A második szempont sokkal in-
kább hétköznapi, hiszen a másik ember megrövidí-
tése általában nyilvánvaló és könnyen feltárható. 
Az első esetben el lehet azon vitatkozni, hogy mit 
is jelent az egyenlő bánásmód absztrakt követel-
ménye, amihez a konkrét magatartást viszonyít-
juk, illetve aminek a megsértését észleljük. A tör-
vény kijátszását nehéz tetten érni, hiszen például 
a vagyon szent adománnyá nyilvánítása (korbán) 
is helyes önmagában véve. Ha azonban ezt azért 
teszik, hogy csalárd módon elvonják a vagyont, le-
hetetlenné téve ezzel az idős szűlők támogatását, 
akkor a joggal való visszaélés. A második esetben 
arról van szó, hogy az egyik ember a másikat esz-
közként használja, megsértve annak méltóságát, 

Fraus legis
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dást (1Móz 27,36), amelyet azonban mégsem vette 
le róla sem Izsák, sem pedig az Isten. Miért? Nem 
tudjuk,  illetve tudjuk: mert ezt Isten akarta. Mond-
hatjuk persze azt, hogy csak a kezdetleges jogrend 
diktálhatja azt a merev formalizmust, amelyet kö-
vetve a rosszhiszeműen megszerzett előnyt nem 
lehet elvonni Jákóbtól, aki pedig arra valójában 
nem szolgált rá. Ha azonban Isten mégsem vonta 
el Jákóbtól az áldást, akkor az isteni terv felülír-
ta az egyébként jogosnak tetsző emberi törvényt. 
Ekkor a történteket már nem azzal magyarázzuk, 
hogy primitív az a jog, amelynek alapján eljártak, 
hanem azzal, hogy belátjuk: vannak dolgok, ame- 
lyek túlmutatnak az ember által alkotott törvények 
hatókörén. 

2. Joggal való visszaélés 

A joggal való visszaélés problémája elvileg a jog-
rendszer működése egészének kérdése, ezért a jog-
gal való visszaélés a tárgyi joggal, a törvénnyel – lex 
– való visszaélést jelent (fraus legis). A gyakorlatban 
azonban igen nehéz a konkrét magatartások tár- 
gyi joggal való összevetése, és a jogalkotói célkitű-
zések fényében való értékelése. Ezért a hangsúly a 
rendeltetésszerű joggyakorlás követelményére esik,  
illetve arra, hogy miként él valaki vissza jogaival. 
Vitás esetben abban kell állást foglalni, hogy miként 
oldható fel a felek által bemutatott és a leplezett jogi 
forma, vagy a jogi forma és a valós tartalom össze-
ütközéséből adódó konfliktus (ennek megfelelően 
alkalmazható a színlelt szerződés semmisségének 
vagy a joggal való visszaélés tilalmának elve). 

Vannak olyan jogrendszerek, ahol a jogrend- 
szer egészéhez való viszonyítás eleve nem lehetsé-
ges, vagy legalábbis korlátozott, mert nincsenek a 
joggal való visszaélés megakadályozására szolgáló 
átfogó törvényi elvek. Ez a helyzet az angolszász 
jogrendszerekben, különösen az angol jogban, ahol 
a bíróságok igen sokáig a kifejezett törvényi köte-
lezés hiányára hivatkozva nem voltak hajlandók 
fellépni a joggal való visszaéléssel vagy az adóelke-
rüléssel szemben. Előbb Amerikában, azután má-
sutt is megváltozott azonban a bírósági gyakorlat, 
és a törvény megkerülésének szándékára,  illetve 
a valós kereskedelmi cél hiányára hivatkozva nem 
találták jogszerűnek a joggyakorlás adott esetben 
konkrét módját. Azokban az országokban, ahol van 
tételes jogi előírás az adóelkerülés megakadályozá-
sára (pl. Németországban, Ausztriában, Magyaror- 
szágon), szintén előtérbe került a probléma alanyi 
jogi aspektusa, és szokásosan a konkrét magatar-
tás motívumaira összpontosítanak a hatósági jogal-
kalmazás során, nem pedig a törvényi elvekkel való 
összefüggésre. 

A tárgyi jog degenerálódása összefügg a ha- 
gyományos szabadságelvek átalakulásával és az 

tehát vét a szolidaritás követelménye ellen, meg-
rövidíti a másikat (világos például, hogy a vissza-
élésszerűen szent adományt tevő fiú megrövidíti az 
idős szülőket). 

Kézenfekvőnek tűnik, hogy a joggal való visz-
szaélés az első aspektus (az egyenlőség elve) vonat-
kozásában tárgyalható, hiszen jogellenesség nincs 
törvénysértés nélkül. Mivel azonban a joggal való 
visszaélésnek éppen az a paradoxona, hogy anélkül 
következik be jogellenesség, hogy valamely egyedi 
szabályt megsértenének, óhatatlanul előtérbe kerül 
a második, gyakorlatiasabb szempont (a szolidari-
tás kinyilvánítása vagy annak megsértése). Ekkor 
nem kell bíbelődni a törvény céljával, a törvény be-
tűje és szelleme közötti konfliktussal, hanem ele-
gendő az okozott sérelmet beazonosítani, és ennek 
alapján megítélni a cselekvést. Az első szempont 
azért sem tűnik járhatónak a gyakorlatban, mert 
igen nehéz, ha éppen nem lehetetlen megegyezni 
az adott esetben alkalmazható zsinórmértékben, 
hiszen erről igen különböző vélemények lehetnek, 
értékválasztástól függően. Az egyes embernek oko-
zott sérelem vagy hátrány felmérése azonban sok-
kal könnyebb. 

A csalás olyan vétség, amely nem egyszerűen 
önmagában vett rossz, malum per se, hanem a cse-
lekvést megelőzően már felállított tételes tilalom 
megszegése, vagyis malum prohibitum. Kalkuláció 
(a jogok gyakorlásának és kötelezettségek teljesíté-
sének körülírása), szabály (magatartási standardok 
előírása) és szankció (az érvényesítés lehetőségének 
megteremtése) mind rászorulnak a jogi tételezésre. 
További nehéz kérdés az, hogy ha a törvénysértést 
komolyan vesszük, akkor rájövünk: egy ponton túl 
kifelé mutat az ember által tételezett törvények vi-
lágából, és elvezet az értékeknek abba a szférájába, 
amelyet Istentől kaptunk, pusztán csak azért, mert 
emberek vagyunk. Az általunk felállított törvények 
nem mentesek a relativizmus fogyatékosságától, 
hajlamosak vagyunk fölmeneti magunkat, ürügye-
ket találni. Ha azonban a törvényes rendnek nincs 
abszolút értéken nyugvó szilárd alapzata, akkor 
ingatag építmény. Ezt az abszolútumot képviseli az 
isteni akarat, pontosabban annak kinyilatkoztatása 
különös pillanatokban. Amikor jót teszünk, Istent 
utánozzuk, amikor rosszat, az Istent nélkülözzük.

A mondottak miatt arra kell gondolnunk, hogy 
nem minden csalás, ami annak látszik. A kígyó ál-
nokságával vezette félre Évát, de nem mondanánk, 
hogy csalt volna. Valójában nem érjük fel emberi 
ésszel, miért kellett ennek bekövetkeznie, és miért 
kellett a tételes tilalomhoz képest a kívánásnak föl-
gerjednie. Tudjuk, hogy Jákob egyik neve „csaló”, 
és ő tényleg az, mégpedig kétszeresen. Már akkor 
trükközött, amikor megvásárolta az elsőszülöttségi 
jogot. Másodszor már kifejezetten csalárd módon 
járt el, amikor elorozta az elsőszülöttnek járó ál-
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állami aktivitás 20. századi kiterjedésével. Ahol a 
szabadságjogok már nemcsak negatív módon fogal-
mazhatók meg (szabadság az állami hatóságok be-
avatkozásával szemben), hanem pozitív módon is, 
vagyis az állam maga nyújt szolgáltatást (der Staat 
als Leistungsträger), sőt megjelennek kollektív jo-
gok, a jog egyszerű formális szemléletét felváltja 
az értékek széles skálájából merítő, szubsztantív 
(tartalmi ismérveken nyugvó) racionalitáson nyug-
vó jogértelmezés, a disztributív igazságosság meg-
teremtéséért való állami felelősségvállalás. Olyan 
helyzetben, ahol a köz- és magánjog közötti ha-
tárvonalak elmosódnak, a tárgyi jog kategorikus 
iránymutató szerepe is elhalványul, és már nem 
zárható ki a rendszer egészét kikezdő magatar-
tás lehetősége. Mivel a jogalkotó messze van attól, 
hogy omnipotens legyen, egyre inkább előfordulnak 
törvénnyel nem szabályozható helyzetek. A jóléti 
állam intézményi válságával együtt válságba jut-
nak a nagy állami projektek is, szükségessé válik 
a dereguláció, és általában csökken a jogi szabályo-
zásba, sőt a társadalmi előrelátásba és szabályoz-
hatóságba vetett bizalom. 

viszont a tárgyi jog eszközeivel bármely okból nem 
lehetséges valamely magatartás értékelése, akkor 
ahhoz nem lehet jogkövetkezményt fűzni. Ennek 
következtében a joggal való visszaélés, vagy pl. 
az adóelkerülés – amelynek során különös törvéy-
nyi rendelkezést nem sértenek meg – jogilag nem 
szankcionálható. Innét nézve a joggal való vissza-
élés paradox módon csak jogon kívüli eszközökkel 
(pl. etikailag) marasztalható el. A jogi értékelésnek 
legfeljebb annyiban jut hely, hogy a jogrendszer 
egészét gyengítő magatartás jogellenesnek tekint-
hető, de ennek sincs tételes jogi alapja. 

A joggal való visszaélés,  illetve az adóelkerülés 
problémája abból a csapdahelyzetből adódik, hogy 
a jogalkalmazók a vizsgálandó tárgyhoz képest al-
kalmatlan vonatkoztatási rendszert vesznek fel. A 
jog fenti merev pozitivista értelmezésében a joggal 
való visszaélés valóban paradox, sőt antinomikus 
jelenség. Ha azonban a jogra nem a célracionali-
tás szűrőjén keresztül tekintünk (vagyis hogy csak 
azon célok fogalmazódnak meg, amelyek hatékony 
megvalósításához rendelkezésre állnak megfelelő 
eszközök), hanem az ilyen stratégiai racionalitás 
helyébe a diszkurzív, vagyi párbeszéden alapuló lo-
gikát állítjuk, olyan mikrohelyzetekben gondolko-
dunk, amelyekben esély van a társadalmi integrá-
ció erősítésére, és amelyekben a jogi normák révén 
a konfliktusok „jogiasíthatók”, ezáltal semlegesít-
hetők, miáltal maga a jog is átalakul és tágabb ér-
telmet nyer. Ebben az esetben a jog és a társadalmi 
irányítás konvencionális eszközei alkalomszerűen 
egyensúlyba juthatnak. 

A polgárok és vállalkozások, valamint a hatósá-
gok között olyan gyümölcsöző párbeszéd alakulhat 
ki, amelynek folyamán szerencsés esetben meg le-
het találni a jogalkalmazás alkalmas formáit, és el 
lehet jutni a minden érdekelt fél számára megfele-
lő döntéshez. Ez annál is inkább lehetséges, mert 
piacgazdaságban, politikai demokráciában és a jog 
uralmát biztosító alkotmányos rendben érvényesül 
a szubszidiaritás elve, amelynek következtében a 
polgárok jellemző módon maguk járnak el önálló-
an, szuverén módon meghozva döntéseiket. 

3. Záró gondolatok – avagy mire (nem)
jó a törvény? 

Az irgalmas samaritánus történetéből tudjuk (Lk 
10,30–37), hogy az írástudó elmegy a bajba jutott 
ember mellett, a samaritánus ellenben nem. Nem 
tudunk róla semmit, csak annyit, hogy törvényen 
kívüli, hiszen samáriai (nem megy föl Jeruzsálem-
be imádni az Istent). Az, hogy az írástudó nem gya-
korol irgalmasságot, nemcsak egyéni vétség, hanem 
rendszerhiba: aki Jeruzsálembe megy a pászka ün-
nepre, kezét nem érheti vér. Az írástudó (a pap, a 
levita) tehát eleve nem segítheti a szerencsétlenül 

A 20. század első felében kiteljesített pozitivista 
hagyomány (Hans Kelsen, Herbert Hart) szerint a 
jogot olyan normák zárt rendszereként foghatjuk 
fel, amelyek érvényesülésének középponti szerve-
ző eleme az államilag biztosított kényszer. E nor-
mák ugyanakkor a tárgyi jog olyan rendszerében 
jelennek meg, amely tisztán a cél-eszköz raciona-
litás szabályai szerint értelmezhető, és amelyben 
a jogilag értékelhető magatartás maradéktalanul 
betudható a törvényben megfogalmazott elvárá-
soknak. Ami a jogrendszerbe bekerül, vagyis ami 
joggá válik, csak jogi eszközökkel értékelhető. Ha 
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járt embert, hiszen kötik a rá vonatkozó foglalkozá-
si szabályok. 

Abszurd módon az írástudót a jog tisztelete 
akadályozta meg abban, hogy jót tegyen. Ez nem 
egyszerűen azért történhetett meg, mert a rá vo-
natkozó törvény nem volt jó, az ugyanis önmagában 
véve helyeselhető tisztasági szabályt fejezett ki. A 
probléma gyökere abban rejlik, hogy a jog rossz 
rendszerválaszt produkált az adott helyzetre néz-
ve, holott egyébként más helyzetekben ugyanazon 
tisztasági törvény nagyon is jól működhet. Az ilyen 
rendszerhibákat sajnos nem lehet elkerülni, ami 
abból adódik, hogy az embernek a törvényhozás-
hoz amúgy szükséges előrelátási képessége nyil-
vánvalóan behatárolt. Nem elég a tiszta szív, a jó 
szándék, de azt is tudni kellene, amit ember nem 
vagy nem jól tudhat. Látványos, de olcsó eszköznek 
látszik a dereguláció, ami csak látszólag oldja meg 
a problémát, hiszen az embernek mindenképpen 
számot kell vetnie társadalomszervező képessége-
inek korlátaival. Mivel az ember – az Istentől kü-
lönbözve – nem lehet mindentudó, egy ponton túl 
kénytelen sorsát az Isten tetszésére bízni. 

Az irgalmas samaritánus nemcsak azért cse-
lekedhet jót, mert nem kötik meg kezét az írástu-
dókra érvényes szabályok. Furcsa módon cselek-
vési szabadságot azért is élvez, mert mint idegen 
nem bír a választott népnek biztosított privilégiu-
mokkal. A globalizálódást megélő korunkban ez a 
helyzet egyre inkább előfordulhat, hiszen a jogot a 
nemzetállam tételezi, a globalizált társadalomban 
azonban egyre többen cselekszenek a nemzetállam 
határain kívül. Ebben a minőségükben ők idege-
nek, akiket nem köt már államuk joga, bár nem is 
bírnak az államuk által biztosítható kiváltságok-
kal. A peregrinusok korát éljük, amit akár jóra is 
lehet fordítani, mint az irgalmas samaritánus pél-
dája mutatja. Kell lennie „helyes jognak” (Rudolf 
Stammler: „richtiges Recht”), ami túlmutat a nem-
zetállam által tételezett jogon, csak ezt a felelősen 
cselekvő érintett feleknek kellő találékonysággal és 
érzékenységgel föl kell lelniük a párbeszéd folya-
matában. 

Nem kizárt tehát, hogy a(z emberek által felál-
lított) törvény betartása abszurd következmények-
hez vezet. Óvatosnak kell lennünk, hiszen Jákóbtól 
sem vonatott vissza az áldás, pedig azt csalárd mó-
don szerezte meg. Azt könnyen észrevehetjük, hogy 
mire nem jó a törvény. Akkor mire jó? Durvább 
esetekben megkülönböztethetővé teszi egymástól 
a tisztességes és tisztességtelen magatartást. Arra 
azonban már nem jó, hogy elválaszthatók legye-
nek egymástól kosok és bakok, mert az ítélet Isten 
ügye. Ez persze nem jelenti azt, hogy nekünk embe-
reknek ne lenne dolgunk – hivatásunk – itt, ebben 
a világban.

Deák Dániel

   Tudod, hogy nincs bocsánat,

hiába hát a bánat.

Légy, ami lennél: férfi.

A fű kinő utánad.

   A bűn az nem lesz könnyebb,

hiába hull a könnyed.

Hogy bizonyság vagy erre,

legalább azt köszönjed.

   Ne vádolj, ne fogadkozz,

ne légy komisz magadhoz,

ne hódolj és ne hódíts,

ne csatlakozz a hadhoz.

   Maradj fölöslegesnek,

a titkokat ne lesd meg.

S ezt az emberiséget,

hisz ember vagy, ne vesd meg.

   Emlékezz, hogy hörögtél

s hiába könyörögtél.

Hamis tanúvá lettél

saját igaz pörödnél.

   Atyát hivtál elesten,

embert, ha nincsen isten.

S romlott kölkökre leltél

pszichoanalizisben.

   Hittél a könnyü szóknak,

fizetett pártfogóknak

s lásd, soha, soha senki

nem mondta, hogy te jó vagy

   Megcsaltak, úgy szerettek,

csaltál s így nem szerethetsz.

Most hát a töltött fegyvert

szorítsd üres szivedhez.

   Vagy vess el minden elvet

s még remélj hű szerelmet,

hisz mint a kutya hinnél

abban, ki bizna benned.

1937

JÓZSEF ATTILA

Tudod, hogy nincs bocsánat
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A fogadott szó megtartása, az eskü szentsége 
fontos kelléke az európai erkölcsi és politi-
kai kultúrának: az ellenségnek tett ígéret 

betartásával kínhalált vállaló Regulus, az eskü- 
szegőkre a rablógyilkosoknál is mélyebb meg-
vetéssel tekintő keresztény középkor mind ama 
morális meggyőződést sugallja, hogy az adott szó 
megtartása a társadalom alapja. Az újkori szerző-
déselméletek megerősítik ezt az erkölcsi felfogást: a 
társadalom racionális egyének szabad döntésének 
terméke, amely ugyan gyengének tűnhet az ókor és 
a középkor organicista felfogásaihoz képest, ám e 
mesterséges társulás számára erős vár a szabad in-
dividuum feltétlen morális elkötelezettsége a szerző-
désben foglaltak betartása mellett, a „potyautasok” 
kategorikus erkölcsi elítélése, az ígéretüket megsze-
gők morális exkommunikációja. Ez nemcsak olyan 
– keresztény alapokra építkező – szerződéselméleti 
szerzőre igaz, mint John Locke (aki toleráns társa-
dalmából száműzi egyrészt a katolikusokat az eret-
nekeknek tett ígéret be nem tartása miatt, másrészt 
az ateistákat, mert az érdekmaximálás érdekében 
potyautas-pozícióval kacérkodnak), hanem a Levia- 
tán teljhatalmát hirdető Hobbesra is (aki szerint a 
szerződés megszegése a legfőbb  bűn), sőt így van 
Hume  esetében is (aki az implicit ígéretek bázisán 
fejti ki tulajdonelméletét és  hatalomelméletét).

A középkor és az újkor között a reneszánszban, 
illetve a felvilágosodás humanizmusa és a roman-
tikus reakció közötti totális értékvesztés időszaká-
ban, a naturalista nihilizmusban jelent meg a csa-
lás politico-morális felmagasztalásának filozófiája. 
Machiavelli fejedelme mindent a politikai hatalom 
instrumentumának tekint: Istentől a barátságig, 
a kereszténységtől a bőkezűségig minden szent-
ség és erény arra szolgál, hogy a politikai hatalom 
megszerzését és megtartását elősegítse. Jobb mi-
hamarabb megszabadulni azoktól, akik hatalom-
ra segítettek – hiszen implicit ígéretnek tekintik 
a  szövetséget –, helyettük azokat jutalmazni, akik 
eddig az ellenség oldalán álltak, mert ezek hálásak 
lesznek a nem várt kegyért, és jobb elkergetni a ha-
talom megragadása utáni időkben oly hasznos hó-
hér-politikusokat, mert így a nép megszabadítóként 
tekint leigázójára (ld. Ferenc Józsefet és Haynaut, 
Horthyt és Prónayt, Kádárt és Biszkut). „Leckére 
fogom a  gyilkos Machiavellit” – ígéri a leendő III. 
Richárd még Gloster hercegeként, s valóban:  nála 
senki sem tudja jobban Szentírással a kezében ké-
retni magát a korona elfogadására, majd e remek 
tanácsot adó Buckingham likvidálásával és a kon-
cepciós perek modellértékű kidolgozásával  lesz 
első a csalás machiavellista kultúrájának képvise-
lői között.

Sade nihilizmusa az összes bűn kategorikus im-
peratívusza: az erény a szűzies Justine személyé-
ben szerencsétlen, a libertinizmus a vérbő Juliette 
személyében megdicsőül. A hála, a jótékonyság, az 
együttérzés halálos hibának számít, a csalás, a ke- 
gyetlenkedés, a kéjgyilkosság emberfeletti erény-
nek minősül a Bűn Barátai Tárasaságában. Ám ez 
a társaság is egyfajta társadalmi szerződésen ala-
pul, s ha az erényes polgárok között nem triviális 
a szerződésszegés szankcionálása, a bűn barátai 
között egyenesen lehetetlen: bár  a bűnre szövetke-
zők megfogadják,  hogy egymást nem csapják be, de 
ez csak olyan, mint a „minden krétai hazudik” pa-
radoxona. Aki fogadalmat tesz a csalásra, miért ne 
csapná be barátját – mielőtt az veri át őt. Így a Bűn 
Barátai Tárasasága éppoly rohamosan ritkul, mint 
a Sade regény megírása idején (1793–94) a Jako-
binus Klub: Noirceul, a  főhősnő barátja megöli 
Saint-Fond minisztert, aki a hatalmi hátteret biz-
tosította bűnei szabad gyakorlásához, és Juliette is 
feláldozza Clairwillt, hűséges barátnőjét a bűnben, 
mert egy erényt – a hűséget –  mindenképpen meg 
kell torolni… Mandeville még azt hitte, hogy ma-
gánvétkeink hozzájárulnak a köz javához (a csaló  
kereskedő is növeli a kereskedelmi forgalmat). Sade 
szerint a „közömbös természet” fordított providen-
ciája ugyan gondoskodik az erény e világi megbün-
tetéséről, de a bűn sem számíthat biztos jutalomra. 
A csalót is becsapják…

Ludassy Mária

A csalástól csak egy óvhat: csald a csalókat
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Bárki megértheti, mennyire dicséretes, ha a 
fejedelem megtartja adott szavát, őszinte-
séggel és nem ravaszsággal él. Napjainkban 

mégis azt tapasztaljuk, hogy a szószegő uralkodók 
vittek véghez nagy dolgokat, kik az emberek eszén 
kifogtak; ezek végül is többre vitték, mint akik iga-
zul cselekedtek.

Tudnunk kell tehát, hogy kétféle módszer van a 
küzdelemben: az egyik a törvényekkel, a másik az 
erőszakkal. Emberi tulajdonság az egyik, állati sa-
játság a másik. Mivel azonban az egyikkel némely-
kor nem boldogulsz, a másikhoz kell folyamodnod. 
Ezért a fejedelemnek tudnia kell használni a benne 
rejlő embert és állatot. Leplezetten erre tanítják a 
fejedelmet a hajdani szerzők is, akik leírták, hogyan 
adták nevelésbe Kheirón kentaurhoz Akhilleuszt 
és több régi uralkodót, hogy a maga elvei szerint 
nevelje őket. Ez pedig nem jelent mást, mint hogy 
mesterük félig állat, félig ember volt, amiért is a 
fejedelem egyik és másik természetét egyaránt kell 
hogy tudja használni: egyik a másik nélkül nem le-
het tartós.

S mert a fejedelemnek jól kell használnia az ál-
lati természetét, a rókát és az oroszlánt kell követ-
nie; az oroszlán tehetetlen a hurokkal szemben, a 
róka a farkasok elől nem tud menekülni. Ezért hur-
kot ismerő rókának kell lennie, és farkast rémítő 
oroszlánnak. Aki egyedül az oroszlán természetét 
utánozza, semmire nem megy vele. A bölcs uralkodó 
tehát ne legyen szótartó, ha ez a magatartás kárára 
válik, s ha az okok, melyek miatt ígéretet tett, meg- 
szűntek. Ha az emberek jók lennének, ez az elv kárt 
okozna; de mert gonosz indulatúak, nem tartanák 
meg adott szavukat veled szemben; így hát neked 
sem kell megtartanod velük szemben. Különben is 
a fejedelem mindig talál rá alkalmat, hogy csalárd-
ságát jó színben tüntesse fel. Végtelenül sok mai 
példával igazolhatnám ezt, s megmutathatnám, 
hány béke ment veszendőbe a fejedelem szószegése 
miatt, hány ígéret maradt teljesítetlen; s az, aki a 
róka természetéhez tartotta magát, jobban járt. De 
ezt a természetét jól el kell titkolnia, és nagy szen-
teskedőnek és színlelőnek kell lennie: olyan osto-
bák az emberek, s olyannyira csak a mának élnek, 
hogy aki be akarja csapni őket, mindig megtalálja 
köztük a maga emberét.

Egyet az új példák közül mégsem akarok elhall-
gatni. VI. Sándor mást sem tett, mással sem gon-
dolt, mint hogy az embereket rászedje, s mindig ta-
lált valakit, akit megcsalhatott. És nem volt ember, 
aki nála nagyobb erővel, ékesszólással és esküdö-

zéssel állított volna valamit, hogy aztán az ellenke-
zőjét cselekedje; mégis mindig minden úgy sikerült, 
ahogyan akarta, mert ismerte a világ dolgait.

A fejedelemnek éppen ezért nem kell a fenti tu-
lajdonságok mindegyikévei rendelkeznie. de szük-
séges, hogy külsőleg úgy mutatkozzék, mintha ren-
delkeznék velük. Sőt azt merészelem állítani, hogy 
ha mind meg is volnának benne, és hogyha mindig 
figyelembe is venné őket, az ártalmas volna; látsza-
tuk viszont hasznos lehet; kegyesnek, hűségesnek, 
emberségesnek, őszintének, vallásosnak kell nem- 
csak látszania, hanem annak is kell lennie. Ugyan-
akkor lélekben mindig fel kell készülnie az ellen-
kezőjére, hogy ha a szükség úgy kívánja, aszerint 
tudjon cselekedni. Meg kell érteni, hogy a fejede-
lem, kiváltképp az új fejedelem, nem tudja mindig 
azt tenni, amiért az embereket jónak szokták tar-
tani; részben az állam megtartásának szándékától 
vezetve, gyakorta kénytelen a hit, könyörületes-
ség, emberiesség és vallás ellen cselekedni. Asze-
rint kell tehát cselekednie, ahogy a szél fúj, ahogy 
a szerencse változásai parancsolják, s amint már 
mondottam, nemcsak a jót kell szem előtt tartania, 
hanem a rosszat is meg kell tennie, ha a szükség 
úgy kívánja.

Vigyáznia kell tehát a fejedelemnek, hogy soha 
mást ki ne ejtsen a száján, csak olyan dolgokat, 
melyek magukba foglalják a fenti öt jó tulajdon-
ságot, s amikor mások látják vagy hallják, legyen 
csupa könyörületesség, csupa becsületesség, csupa 
feddhetetlenség, csupa emberség, csupa vallásos-
ság. És semmi sincs, ami ennél az utolsó tulajdon-
ság látszatánál fontosabb lenne; az emberek pedig 
inkább hisznek a szemüknek, mint tapasztalásuk-
nak, mert látni mindenki képes, de kevesen tudnak 
tapasztalatot szerezni. Mindenki azt látja, milyen-
nek mutatod magad, s csak kevesen érzik meg, 
milyen vagy valójában; s ezek sem merészelnek a 
többség véleménye ellen szólni, azok ellen, akiket 
az állam tekintélye pártol. Az emberek cselekede-
teiben, de különösen a fejedelmében, akivel szem-
ben nincs helye a jogos számonkérésnek, a végcélt 
kell tekinteni. Győzzön tehát a fejedelem, és tartsa 
fenn hatalmát, s eszközeit tiszteletre méltónak fog-
ják ítélni, és mindenki csak dicsérni fogja; mert a 
tömeg csak a látszat és az eredmények után megy; 
a világon pedig csak tömeg létezik, az egyes ember-
nek csak akkor nyílik tér a cselekvésre, amikor a 
nagy tömegnek nincs kire támaszkodnia.

(A szöveget Lutter Éva fordította, az Európa Könyvkiadó 
1987-es kiadása alapján közöljük.)

Hogyan tartsa meg a fejedelem az adott szót

– részlet Niccolo Machiavelli A fejedelem című művéből –`
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Ezután Saint-Fond annak a kegyetlen, gyil-
kos tervezetnek az elbeszélésével szórakoz-
tatott bennünket, melyet Franciaország el-

pusztítására eszeltek ki.
– A királyságban egy közeli forradalomtól félünk 

– mondta a miniszter. – A lázadás forrását a túlsá-
gosan nagy népességben látjuk. Minél hatalmasabb 
a nép, annál veszedelmesebb; minél felvilágosul-
tabb, annál félelmetesebb. A népet csak a tudatlan-
ság igázhatja le. Eltörlünk tehát minden ingyenes 
iskolát – folytatta –, mivel a tudás gyorsan terjed, s 
festőket, költőket, filozófusokat csinál nekünk min-
denütt, ahol csak teherhordókra van szükségünk. 
Mire kell ezen embereknek a tehetség, s mi szükség 
van arra, hogy megadjuk nekik? Inkább csökken-
teni kell a számukat; Franciaországnak hatalmas 
érvágásra van szüksége, mindenekelőtt ezeket a 
szégyenteljes részeket kell kivágnunk. Hogy célun-
kat elérjük, először nagy hajszát indítunk a kol-
dusok ellen: e nincstelenek osztályában majdnem 
mindig agitátorokat találunk. Leromboljuk a kór-
házakat, szeretetotthonokat. Egyetlen menedéket 
sem hagyunk meg a népnek, mert a biztonságérzet 
szemtelenné teheti. Ezerszer nehezebb béklyókkal 
igázzuk le, mint amilyen láncokat Ázsia népei hor-
danak. Azt akarjuk, hogy a nép földön csúszó rab- 
szolga legyen, s nincs olyan eszköz, melyet ne ven-
nénk igénybe, hogy célunkat elérjük.

– Ezek az eljárások hosszadalmasak – szólt 
Clairwill –, ha a nép nagyarányú pusztulására van 
szükség, olyan hatékonyabb eszközök kellenek, 
mint amilyen a háború, az éhínség és a pestis.

– Az első, bizonyos, háború lesz – mondta Saint-
Fond. Ez utóbbit nem akarnánk: félő, hogy mi len-
nénk az első áldozatok. Ami az éhínséget illeti, a 
vetőmag teljes felvásárlása, amin most ügyködünk, 
miközben minket gazdagsággal halmoz el, a népet 
hamarosan arra szorítja, hogy önmagát falja fel. 
Sokat várunk ettől a módszertől. Ezt határoztuk el 
a tanácsban, mivel ez gyors, csalhatatlan eljárás, s 
minket arannyal borít el...

Machiavelli elveivel átitatódva – folytatta a mi-
niszter –, régóta szilárd meggyőződésemmé vált, 
hogy az egyes ember semmit sem számít a politiká-
ban. Az emberek a kormánygépezet mellékes alkat-
részei, egyetlen kötelességük, hogy a kormány érde-
kéért dolgozzanak, sohasem szabad a kormánynak 
munkálkodni az emberekért. Minden kormány-
zat, mely törődik az emberekkel, gyenge; csak az 
az életerős kormány, mely mindig csak önérdekét 
veszi számításba, s amelynek az emberek mit sem 

számítanak. Legyen szó akár a legnagyobb tehet-
ségről, akár a legkisebb rabszolgáról – az államban 
ez nem számít. A lényeg az, hogy a lánc súlyosan 
nehezedjék a népre, és hogy a politikai uralom zsar-
noki legyen. Róma bágyadt és erőtlen volt, amikor 
önmagát akarta kormányozni; s leigázta a földet, 
amikor a zsarnokok kaparintották meg a hatalmat. 
Egyedül az uralkodó hatalomban kell minden erőt 
tekintéllyé tenni, s mivel ez a hatalom csupán er-
kölcsi erő, mivel fizikailag a nép az erősebb, csak 
zsarnoki tettek szüntelen folyamata által képes a 
kormány megszerezni a maga számára azt a fizikai 
fölényt, amelyet nélkülöz. Ezen elnyomás nélkül 
csak eszmei hatalma lehet. Mivel arra törekszünk, 
hogy mindenkit hatalmunkba hajtsunk, apránként 
hozzá kell szoktatnunk az embereket, hogy azt lás-
sák bennünk, ami valójában nincs meg – különben 
olyannak fognak látni bennünket, mint amilyenek 
vagyunk, s ebben a pillanatban menthetetlenül el-
veszünk.

– Mindig úgy gondoltam, szólt Clairwill, hogy 
az emberek kormányzásának mestersége követeli 
meg a legtöbb csalást.

– Ez igaz, s igen egyszerű oka van – válaszolt 
Saint-Fond: az embereket csak úgy lehet kormá- 

Sade: Juliette története, avagy a bűn virágzása

– részlet –
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zavarására, megbontására; sohasem tehet mást, 
mint hogy azokat a képességeit használja, melye-
ket a természet e célból adott Önnek... Azokat a ké-
pességeket, melyekről a természet igen jól tudta, 
hogy így fogja felhasználni őket, így e használat el-
len kétségkívül semmiféle kifogása sem lehet. Hisz 
ahelyett, hogy megfosztaná Önt e kártékony ké-
pességek bármelyikétől, minden pillanatban azt a 
vágyat sugalmazza Önnek, hogy működésbe hozza 
őket. Tegye meg hát mindama rosszat, amire csak 
vágyik, de ezzel egy pillanatig se zavarja nyugal-
mát: legyen biztos abban, hogy bármit találjon is 
ki, az nem lehet annyira erőszakos, amennyire a 
természet kívánná..., hogy a természet a pusztítást 
akarja…, hogy a természet szereti a rombolást..., 
hogy a természet halállal táplálkozik, és vérrel 
oltja szomját…, és hogy sohasem tetszik jobban a 
természetnek, mint mikor a keze éppúgy rombol, 
mint az övé..., s hogy sohasem sérti inkább..., hogy 
sohasem bitorolja annyira  a természet jogait, mint 
amikor a szaporodáson munkálkodik, mely bor-
zasztja..., vagy ha hagyja zavartalanul fennma-
radni ezt az embertömeget, mely sérti képességei 
kibontakozását. Mivel a bűn és a halál a termé- 
szet valódi törvényei, és sohasem szolgáljuk jobban, 
mint akkor, ha miként ő, eltagadjuk mindazt, amit 
csak elérhetünk.

Ó, Saint-Fond! – szóltam szeretőmhöz, én csatla-
kozom minden elvéhez, melyet az imént állított fel. 
Egyetlen dolog nyugtalanít. Azt mondta, minden-
kivel csalónak kell lenni: ha szerencsétlenségemre 
velem szemben lenne az, akkor beláthatja, hogy jo-
gosan aggódom!

– Ettől egyáltalán ne féljen, mondta a minisz-
ter, sohasem leszek csaló a barátaimmal szemben. 
Hiszen kell valami valóban szilárd dolog a világon; 
s kire számíthat az ember, ha nem a barátai társa-
ságára? Mindhárman biztosak lehetnek hát, hogy 
Önöket sohasem csapom be, kivéve, ha elsőként 
Önök csalnak meg engem. Ennek igen egyszerű oka 
van: az önzés elvével támasztom alá, az egyetlen 

nyozni, ha becsapjuk őket. Márpedig csalónak kell 
lenni, ha csalni akarunk; a felvilágosult ember so-
hasem engedné meg, hogy vezessék. Meg kell hát 
fosztanunk az embereket a világosságtól, hogy ké- 
nyünk-kedvünk szerint vezethessük őket; s a veze-
tés legjobb eszköze a csalás.

– De vajon nem bűn-e a csalás? – kérdeztem 
Saint-Fond-tól.

– Én inkább erénynek tartom, felelt a minisz-
ter. Ez az emberi szív egyetlen kulcsa: lehetetlen 
volna az élet, ha csak őszinteséggel akarnánk élni. 
Az emberek kizárólag azzal foglalkoznak, hogy be- 
csapjanak bennünket, mivé lennénk, ha nem tanul-
nánk meg mi magunk is megcsalni őket? Az ember, 
s főként az államférfi fő tudománya az a képesség, 
hogy áthatoljon másokon, anélkül, hogy saját ma-
gát feltárná; ez a legfőbb tehetsége. Márpedig, ha 
az ember csak csalás által éri el célját, akkor a csa-
lás erény. Egy teljesen romlott világban sohasem 
veszélyes, ha romlottabbak vagyunk, mint a töb-
biek; ez biztosítja nekünk mindazt a boldogságot 
és nyugalmat, amelyet egy erkölcsös kormányzat 
alatt az erény szerezne meg számunkra. Azonban 
a kormányzat gépezete sohasem lehet erényes, 
mivel lehetetlen megszüntetni minden bűnt, lehe-
tetlen a bűnök tárházául szolgálni úgy, hogy a bű-
nök lakhelye ne legyen maga is bűnös. Annak, aki 
romlott embereket vezet, magának is romlottnak 
kell lennie. S az erénnyel, mely maga a tehetet-
lenség, sohasem vezethetjük a bűnt, mely maga a 
tetterő. A kormányzónak nagyobb energiával kell 
rendelkeznie, mint a kormányzottnak; márpedig 
a kormányzott energiáját csak a bűnök hajtják. 
Hogyan akarhatjátok hát, hogy a kormányzó erő 
maga ne legyen bűnös? A büntetések, melyeket az 
emberekkel szemben foganatosítunk, nem bűnök-
e? Mi menti ezeket? A kormányzás szükségessége. 
Ekképp maga a bűn a kormány egyik hatásköre. 
Kérdem tehát, mi szükség lehet a világban arra, 
amit erénynek neveznek, mikor magát az erényt is 
csak bűnök révén érhetjük el? Egyébként magának 
a kormánynak rendkívül fontos, hogy az emberek 
tömegei igen romlottak legyenek: minél nagyobb a 
romlottság, annál könnyebben működik a kormány-
gépezet. Vizsgáljátok hát meg az erényt mindezek-
ben az összefüggésekben, s meglátjátok, hogy az 
mindig hasztalan és veszedelmes. Azt szeretném, 
Juliette, folytatta Saint-Fond, immár csak hozzám 
fordulva, hogy radikálisan leromboljak Önben min-
den előítéletet e tárgy kapcsán, mert ez előítéletek 
elkerülhetetlenül szerencsétlenséget okoznak Ön-
nek. Szeretném, ha élete során megszilárdítaná 
nézeteit, mivel szörnyű dolog, ha valaki olyan haj-
lamokkal született, hogy rosszat tegyen, s képtelen 
rettegés nélkül megtenni azt. Győződjék meg róla, 
angyalom, hogy bármennyire törekedjék is minden 
lehetséges értelemben a természet rendjének meg-
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Flóra, csináljunk gyereket,
hadd vessen cigánykereket
mert én nehéz vagyok már

s elviszi könnyü szerelem,
hisz hogy én legyek hűtelen
ahhoz nehéz a szívem.

Fényszóróként kutatja
mint öntudatos űrt, a lelkemet

hogy valóban imádjalak
a telhetetlen űr alatt
és mégse csalj meg engem.

1937

JÓZSEF ATTILA

[Töredékek]

olyan szabállyal, melyet elismerek önmagunk és 
mások helyes megítélésében.

Együtt élünk: nemde ha ti észrevennétek, hogy 
becsaplak benneteket, igen hamar viszonoznátok 
azt? S én nem akarok megcsalatni, íme minden 
logikám a barátság vonatkozásában. A barátság 
ténylegesen igen nehezen elérhető érzelem egyne-
műek, és lehetetlen a különböző nemek között. Én 
a barátságot csak annyira becsülöm, amennyire a 
kedélyek és ízlések kapcsolatán alapszik (ami igen 
ritka). De tévedés azt hinni, hogy az erény a ba-
rátság összetartó ereje lehet: ha ez igaz volna, igen 
lapos érzületté válna, melyet az egyhangúság ha-
marosan lerombolna. Amikor a gyönyörök adják a 
barátság alapját, minden új ötlet szorosabbra vonja 
a baráti kötelékeket; a szükséglet, a barátság egye-
düli igaz tápláléka, minden percben jobban össze-
kapcsolja a barátokat. Annál inkább, mivelhogy 
nap mint nap nagyobb szükségük van egymásra: 
az ember élvezi a barátját, élvez a barátjával, élvez 
a barátja kedvéért, a vágyakat kölcsönösen növelik 
egymásban, s ez valójában csak akkor lehetséges, 
ha azzal hízeleghetünk magunknak, hogy ismerjük 
barátainkat. De vajon mit nyerhetek egy erényes 
érzület révén? Néhány száraz vágyat, némi intel-
lektuális élvezetet, melyek az első megpróbáltatás-
ra összeomlanak ami annál több keserűséget hagy 
maga után, minél inkább megsértette az önszerete-
tet, és az önszeretetnek nincs érzékenyebb pontja, 
mint a sértett hiúság.

(A szöveget Ludassy Mária fordította, megjelent A fran-
cia felvilágosodás morálfilozófiája című kötetben a Gon-
dolat Könyvkiadónál 1975-ben.)

„szinte kábultan
untam az életet”
(Dosztojevszkij: Ördögök)

Krampuszok

Pajzs és dárda nélkül
Az Ikszekről

– részletek –

Balassa Péter kritikája Spiró György Az Ikszek című 
regényéről közel húsz esztendő után került a nyil-
vánosság elé. „Túl azon, hogy egy nagy magyar 
regény, Az Ikszek értelmezéstörténetének fontos 
– utólagos – fejezete, Balassa nagyszabású és ezért 
szükségképpen problematikus szellemi profiljának 
megrajzolásához is nagyban hozzájárulhat” – írja 
Vári György a Jelenkor-beli megjelenést bevezető-
magyarázó írásában.

A Hét Hárs nem azzal a céllal közöl részleteket 
Balassa írásából, hogy a kritikatörténet e pikáns 
mozzanatát megidézze, s nem akar állást foglalni 
abban a kérdésben sem, igaza van-e Balassa Pé-
ternek, amikor így fogalmaz: „Kár, hogy Boguslawski 
géniuszának axiómáját nem tudjuk elhinni. Ez 
ugyanis már művészi-formai kérdés lenne.” Hiszen 
Balassa épp ezzel marad adós, a regény művészi-
formai megoldásainak elemzésével, sőt bevezető 
mondataiban mintegy fel is menti magát e faladat 
alól: „Ha egy műről – legőszintébb meggyőződés 
szerint – csak ideológiai kritikát lehet írni, akkor ez 
önmagában a műnek mint formaegésznek a jelen-
téktelenségét jelzi. A forma elemzése ezúttal azért 
lehetetlen, mert itt minden egy ideologikus konst-
rukció szolgálatában áll.”

Ugyanakkor Balassa ideológia- és „recepciókriti-
kája” – hiszen e kritika tárgya nem csupán a Spiró-
regény, hanem annak hódoló fogadtatása a nyolc-
vanas évek Magyarországán – izgalmas kérdéseket 
vet föl politika és értelmiség, hatalom és művészet 
viszonyáról. E mostani Hét Hárs számára pedig az 
adja aktualitását, hogy Balassa alapvetően ha-
misnak és megtévesztőnek tartja a Spiró-regény 
sugallta világtörténet-filozófiát:  „Az alábbiakban 
egyetlen gondolat variációi olvashatók Az Ikszek 
főtételével kapcsolatban: »a király meztelen« igaz-
sága olykor a legmélyebb és legármányosabb ha-
zugságok közül való. A csalogatóan józan »ez van« 
olykor a legnagyobb megtévesztések közül való.”

Az alábbi gondolatmenet: ideológiakritika. 
Ez az önkorlátozás és – meghatározás – bí-
rálatot foglal magában a könyvről. Ha egy 

műről – legőszintébb meggyőződés szerint – csak 
ideológiai kritikát lehet írni, akkor ez önmagában 
a műnek mint formaegésznek a jelentéktelenségét 
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dimenzióra redukálni a „történetfilozófiát”. Ennek 
a könyvnek a vizsgálatánál elsődleges problémává 
válik az igazsága, tekintettel arra, hogy Az Ikszek 
hangsúlyozottan „az igazat és csakis az igazat” 
kívánja színtisztán kimondani, nem is titkolva, 
hogy emez igazságnak csak e szöveg szelleme van a 
birtokában. Semmit sem rábízni a forma spontán 
szervességére (mely persze nagyfokú tudatosságot 
követel, akárcsak emez hideg kiszámítottság), min-
dent ellenőrizni agyas konstruálással, csakhogy 
mindenáron – sikerüljön. Ebben a szövegben az 
írás nem alakulás és teremtés, hanem – hódítás, 
legyűrés, önmaga karrierjének görcse. Ha így áll a 
dolog, akkor viszont az igazsága, és csakis ez kér-
hető számon a könyvön. Az alábbiakban egyetlen 
gondolat variációi olvashatók Az Ikszek főtételével 
kapcsolatban: „a király meztelen” igazsága olykor 
a legmélyebb és legármányosabb hazugságok kö-
zül való. A csalogatóan józan „ez van” olykor a leg-
nagyobb megtévesztések közül való. E könyvnek a 
tárgya ugyanis a történelem mint színházművészet. 
A művészetben viszont a forma puszta ideológiai 
„mondássá” redukálása, amit leleplezésnek nevez-
nek – megtévesztés, mert a művészet egyik legfon-
tosabb feltételéről mond le: magáról az esztétikai 
„megjátszásról”. Szórakoztató, ahogy éppen ezt a 
mély evidenciát hagyja figyelmen kívül Az Ikszek 
kritikai fogadtatása, miközben egyébként többnyi-
re mindenik kritikusa tökéletesen tisztában van az 
említett elv igazságával. Ha tehát valamely műalko-
tásnak a tárgya a történelem mint művészet, akkor 
a gazság csakis esztétikai szemlélet tárgya lehet, 
de nem maga az esztétikum kinyilvánított lénye-
ge és feltétele; nem tagadhatja az etikum helyét a 
művészetből, s mint itt, nem hirdetheti egyenesen, 
hogy a mű etikailag közömbös volta – nagyságának 
titka. Boguslawski nagyságának titka – túl azon, 
hogy tautologikusan: a nagysága – a gazsága. Ez 

jelzi. A forma elemzése ezúttal azért lehetetlen, 
mert itt minden egy ideologikus konstrukció szol-
gálatában áll. Csak ideologikus tartalomról lehet 
beszélni minden látszat ellenére, illetőleg egy már 
valóban létező mentalitás sikerült – úgymond – re-
alista visszatükrözéséről, szuggerálásáról, és an-
nak szerkezetéről. […] Az Ikszek felett az uralom 
modern ideológiája lebeg. Ez történetileg, ebben a 
formájában, napóleoni eredetű, és a filozófiai-po-
litikai közgondolkodás meghatározott vonulatait 
– nem beszélve a tétlenségbe frusztrált értelmiségi-
„széplélek” tömegekről – immár másfél évszázada 
teljes mértékben rabul ejtette. Ennek a bűvöletnek 
lehetünk – szerényen helyi jellemzőkkel tarkítva 
– a tanúi Az Ikszek országra szóló fogadtatásában 
is; különben nem lett volna szükség pusztán az ide-
ológiakritika kedvéért (mely nem éppen hajlam s 
kedv diktálta műfajunk) írni róla.

Szerényen helyi – a legszűkebb érvényű – ideo-
lógia ez: a zsenivé tornászott nagyravágyóé, akinek 
kijár a diktátorság (még ha e poszt színházi is csu-
pán), továbbá az unalomé és a paranoiáé. „Az ördög 
egy világméretű ásításból lépett elő.” (Edvokimov: Le 
problme de l`athéisme dans l`oeuvre de Dostoievsky) 
Az Ikszek a színházat a világtörténet modelljeként 
kezeli: ez az eljárás rég bevett és termékeny az iro-
dalomban. Radnóti Sándor: Néma játék című ta-
nulmányában joggal írja Boguslawskiról: „színház 
számára az egész világ.” Itt azonban egy sajátos 
színházfelfogás válik a világtörténelem „történet-
filozófiájává”: a teátrum – s így a világ – titkos- 
szolgálati és titkostársasági felfogása. A történel-
mi mozgás mint egy kiismerhetetlen összeesküvés 
működése: paranoid világszemléletté változik. […]

Igaz ugyan, hogy létezik a színháznak – s így a 
világnak is – egyik dimenziójában ez a titkosszol-
gálati működés, ámde teljes félrevezetés, csalóka 
idegborzolgatás, ál-kinyilatkoztatás csupán erre a 

pedig, kivetítve a „tör-
ténelmi” regényre azt 
jelenti, hogy csatlakoz-
ván a modern politikai 
elméletek és gyakorla-
tok többségéhez, meg- 
szüntetjük minden tör-
ténelmi-politikai cse-
lekvés etikai alapját. A 
ravasz, bár igen köny-
nyen átlátható csúsz-
tatás Az Ikszekben az 
[…], hogy mintha hi-
ányként jelennének 
meg emez etikai ala-
pok, mintha az egész 
könyv szentimentális 
távolsággal reflektálna 
arra, ami nincs. Holott 
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végig nyomon követhető, hogy itt a mű nem etikai, 
hanem hatalmi kérdés, hatalmi objektum. És e tör-
ténelmi tény apológiája, nem pedig kritikai kritiká-
ja. Ha van egyáltalán oka Boguslawski bukásának, 
akkor éppen ez. A színész, ha elfogad egy ördögi 
világmechanizmust, akkor benne legföljebb kram-
puszt játszhat. Romlásunkat mutatja, sőt hirdeti 
– ha szabad így kifejezni, bizonnyal dodonai retori-
kával: ékesen – hogy elemi alapigazságokat nem tu-
dunk már észrevenni, mert a hatalmi bűvölet, épp 
a ráció eszközeivel a rációt „eszi ki a vagyonából.”

Történetfilozófiáról volt szó az imént, mivel Az 
Ikszek azt sugallja – és már a Kerengőben is ezzel 
találkoztunk –, hogy egyedül helyes és célszerű vi-
lágtörténet-filozófiát csakis Az Ikszek (meg a Ke-
rengő) világszemlélete képes az olvasóra oktrojálni, 
mintegy felvilágosult monarcha módjára. Semmi-
képpen sem mentesen az említett bonapartei ízek-
től, e „bonapartizmus” maga is adalék a modern 
hatalom-ideológiák természetéhez és eredetéhez, 
melyek eleve monolitikusak és türelmetlenek, te-
hát mű- és művészetidegenek. Ismert tény, hogy a 
felvilágosodást betetőző kis touloni hadnagyocska 
idejében miféle kérlelhetetlen üldözés folyt a páris-
zsi sajtó és – horribile dictu: színház! – ellen, mi-
közben Európa nagy szellemei nem győztek hódolni 
a korzikainak. Hát istenem – sikere volt!, ahogyan 
Az Ikszekben mondanák: bejött neki stb. – és a többi 
nem számít. […]

Az utolsó kétszáz év egyik népszerű értelmi-
ségi ideológiája azt szentesíti, és nem egyszerűen 
konstatálja, hogy minden politika. Ennek a gon-
dolatnak egyik elágazásával találkozhatni Az Ik- 
szekben: a politika – maffia. A minden politika, a 
politika: maffia gondolata azt legitimálja – amitől 
a gondolat szenved és szenveleg –, hogy a modern 
társadalomnak abszolút kiemelt szférája a politi-
ka, s egyedül ez képes totalizálni a társadalmat, 
mely bizony totalizálásra szorul, szoríttatik. […] 
A komédiának, a világnak itt valóban két aktora 
van: a zseni és a belügyminiszter képében megje-
lenő félanonim maffia. Hogy ez egy infantilis, pa-
ranoiás történelemszemlélet primitív kettősségét 
tükrözi, az nyilvánvaló. Ebben a sémában (s itt a 
szó mindkét értelmét használjuk) bizony az „egyén” 
és a „történelmi szükségszerűség” elképesztően la-
pos, – nem okos –, özönvíz előtti szemináriumokról 
ismert gondolatával találkozunk. Az Ikszek csak-
igazságra törtető koncepciójának alkati baja éppen-
séggel gondolati természetű: nem igaz. Valódi jelen-
tős művek esetében a gondolati zavar ismeretesen 
nem okoz törvényszerűen művészi gondokat, ahol 
viszont csak ez a gondolati igény van jelen, mintegy 
programmatikusan, ott minden „az igazságon” áll 
vagy bukik. Az Ikszek kizárólag azért cáfolandó te-
hát, mert igazságtalanságai, szegényes gondolatai, 
melyeket görcsös önbizalommal hirdet – fogadtatá-

sa ezt nevezi elbűvölten okosságnak – az igazság 
képében jelennek meg, tetszetősen laposak – tehát 
csábítóak. E csábítás: korunk, az a kétszáz év, mely-
ben élünk.

A könyv szemfényvesztése abban áll, hogy nin- 
csen teste, érzéki organizmusa, csak feje (mint Sidó 
Zolinak a Kerengőből) – konstrukciója. Labirintus, 
gyufaszálakból.

„Egyén és történelem összecsapásának” paranoid 
regényszínpadra állítása egyenlő lehet-e a színház 
fogalmával? Nyilván nem; a színház nem egyenlő 
a színházi élettel, ám Az Ikszek csakis a színházi 
élet – és azon belül is kizárólag az intrika ábrázo-
lásán keresztül szól a színházról, az előadásról: a 
világtörténelemről. Már ez utóbbi kettő azonosí-
tása is meglehetősen poros, vulgáris és kommersz 
összevonás. A színházi élet valójában csak művészi 
eszköz, pontosabban a színházi előadás, a színház 
előföltétele, de nem az. Mindaz, amiről e regényben 
olvashatunk, nem a színház és nem a színpad, ha-
nem a körítése. Ezzel a csúsztatással válhat csak a 
létezés – vélt – titkosszolgálati szerkezetének mo-
delljévé.

*
Az Ikszek az Ördögök karikatúrája. Holott már 
azok is, akiknek Dosztojevszkij a maga démonre-
gényét „szentelte”, a nyecsajevisták, éppen az ő 



22

művében váltak ország-világ előtt krampuszok-
ká. (Ez persze nem zavarta sem az országot, sem 
a világot.) Dosztojevszkij bölcsen lefokozza ördögi 
hírüket. Regényének krampuszai ál-világtörténel-
mi virgácsot lóbáltak meg Oroszország fölött; hogy 
azután ez az álság nagyon is „igaz” történelmi tény-
nyé változott, az nem cáfolja az eredeti gondolati 
és erkölcsi szemfényvesztést, sőt igaz valójában 
mutatja meg. Az Ördögök világa az unalomból 
megtévesztés, megrontás és destrukció világa, a 
történések „semmi sem drága” alapon gerjesztése 
és langyossága, mintegy „puszta kénye végett”, az 
unalomból felforgatás romantikája. Mélyén tago-
latlan, világtalan szorongás honol. Kierkegaard 
mondja A szorongás fogalmában, hogy „a démoni 
a tartalmatlan, az unalmas”, Dosztojevszkij, ami-
kor Sztavrogin arcát maszkszerűnek írja le és hő-
sével kimondatja, hogy „szinte kábultan untam az 
életet”, akkor hasonlóképpen jár el. Az Ördögök a 
Napóleon-komplexusban szenvedő 19. század fö-
lötti nagyszabású ítélet is, miközben prófétálja az 
e komplexusból kisarjadzó „szép jövőt” – értelmi-
ségi terroristák és mozgalmár széplelkek 20. szá-
zadi mókáit. Dosztojevszkij a megtévesztést leplezi 
le (szemben az 1981-es, megtévesztést szentesítő 
könyvvel) Sztavroginban, de még ő sem egyenletes 
művészi sikerrel; ő sem tud és nem is mindig képes 
megszabadulni tárgyának démoni-destruktív von-
zásától, melyet ugyanakkor mindenáron megsem-
misíteni szeretne, az „Állj ellen a gonosznak!” elve 
szerint. Még Dosztojevszkij sem tudja mindig, hogy 
mikor higgyen maga támasztotta alakjai világ-
pletykáinak és világrágalmainak és mikor ne. Időn-

ként, mintha azt a benyomást keltené olvasói[ban], 
hogy elfelejtette, Pjotr Verhovenszkij mögött nincs 
senki és semmi, hiszen a „hivatkozott” Sztavrogin 
démoniája mindössze az, hogy ő semmi és senki; 
az erre épülő „mozgalom” (terrorszervezet) pedig – 
bármilyen valóságosan gyilkos is – blöff. Míg az ör-
dög valóságra nem hazudja magát (ekkor még csak 
krampusz), addig blöfföl. Fölstilizálja magát, holott 
csak egy hézag, egy hiba, egy figyelemkihagyás, 
valaminek és valakinek a hiánya. Az apró üzemza-
varokra jellemző módon egy egész gépezetet képes 
aztán – nyilván nagy kárörömére – felrobbantani; 
a káröröm saját kicsinységéből táplálkozik. Ő tud-
ja egyedül, mekkora, s hogy ennek ellenére ekkora 
galibát volt képes okozni. Az ördög, mint Doszto-
jevszkij ragyogó iróniával reprezentálja (iróniája 
tárgyválasztásában, paktálásában áll elsősorban): 
a nagy szellemekre pályázik, az ördög finnyás, vá-
logatós, szereti a „finomságokat”, az exkluzív nya-
lánkságokat. Nemes főket látogat meg tehát (lásd 
a nagy orosz nyavalyatörőst), bennük próbál – vál-
tozó sikerrel – lakozni, ők hódolnak meg neki, az 
ő hátukon vonul be. Rontása: szemfényvesztése. […]

Az Ikszek főhőse – kicsinyre nőtt Sztavrogin. 
Amennyivel szenvedélyesebben önimádó, annál 
kisebb, különösen aktivitása révén: gyűlölködé-
seiben, rágalmaiban és különféle húzásaiban, az 
alantastól a teátrálisan fennköltig és szerénytele-
nig – csak hogy eladhassa magát. […] Az eredeti 
Sztavrogin mindenesetre annál nagyobb, minél ke-
vésbé akar bármit is ezen a földön elérni. Ő „kábul-
tan unta az életet”, „erkölcsi kéjsóvárgásból nősül 
meg”, ahogyan Satov mondja neki, sőt: „hogy mire 
használjam fel ezt az erőt – ezt sohasem láttam… 
énbelőlem csak tagadás fakadt”. Sztavroginról „azt 
beszélték, hogy álarcra emlékeztet az arca”, s szin-
tén Kierkegaardtól tudható, hogy „Mefisztó lénye-
gében mimikai”, az ördög: kommunikációs hatalom. 
Sztavrogin egyedül a kinevetéstől, a gúnykacajtól 
fél. (Ezért is figyelemreméltó, hogy a rettegett ki-
nevetés helyett taps és elismerés jutalmazta ezt a 
krampusz-játékot, szellemi régiónkban is jelezvén 
a világórát, amikor „minden eladható”, s az említett 
szemfényvesztő kommunikációs hatalom szüntele-
nül beteljesedőben van.) Dosztojevszkij még – leg-
alább félig – észnél volt, őnála Sztavrogin nagysá-
ga: semmissége, és ez önsúlyánál fogva – leleplezés 
értékű és erejű. […]

Sztavrogin semmisségének kinyilvánításával 
Dosztojevszkij az egész Verhovenszkij-féle világ-
történelmi krampusz komplottról rántja le a leplet, 
az „álarcot”, ami nem más, mint Sztavrogin maszk- 
szerű: kifejezéstelen arca. A démonia hiányként 
való ábrázolása olyan gondolati, írói bátorság és 
bravúr, amit, úgy látszik, utoljára a saját ideológiai 
miazmáival küszködő, profetikus 19. század tudott 
kihordani. Az Ikszekben viszont hihetetlen (legyen 
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ez elismerés) leleménnyel és akarattal újra fölépül 
az, amit Dosztojevszkij profetikusan és jó okkal le-
rombolt. S a restaurációt ráadásul nem hogy nem 
vesszük észre, de üdvözöljük. A múlt századi mes-
ter mindenesetre illúziótlanabbul szemlélte hősét, 
semhogy felnövesztette volna olyan értelemben, 
hogy valóságosnak jelentette volna ki nagyságát. 
Sztavrogin éppen így vált nagy figurává mint mű-
vészi alak. Dosztojevszkij azért rombolt ily profe-
tikus erővel, mert tudható, hogy ennek az összees-
küvésnek történő behódolás, a semmi és az unalom 
romantikájából fogant világtörténelmi maszatolás 
és erőszak mennyire materiális erő; hiszen csak 
szellem… Tudható, mennyire sikerült a megtévesz-
tés, az álarc hitelesítése, a hazugság igazsággá ter-
rorizálása. Dosztojevszkij, ha kétértelműen, olykor 
tanácstalanul és maga is luciferi módon: gyűlölve-
vonzódva, mégis figyelmeztetett, hogy mindez „a 
ködből és alaktalan párából” (Hegel szavai a széplé-
lekről) vergődik előre, blöfföli magát valóságra. Fi- 
gyelmeztetése még azelőtt vagy aközben hangzott 
el, hogy egy század, egy szellemiség, egy kultúra 
– benne hordozóival – meghódolt volna. […]

Ismétlendő: Boguslawski – kicsinyre nőtt 
Sztavrogin. Az ő némaságai, elhallgatásai, inkogni-
tója, „rejtélyessége” emennek karikatúrája, és csak 
másodsorban csenevész színházi fogások együttese. 
Dosztojevszkij az üres semmiből, a Sztavroginéból 
tudta megcsinálni a megtévesztő nagyság leleple-
zését, egy formátum demisztifikálását, amit magá-
ban a regényben is elvégez sajátos perverz módján 
Pjotr, midőn kiábrándul „főnökéből”. Boguslawski 

és a belügyminiszter figurájával Az Ikszek viszont 
mindezt remisztifikálni iparkodik; a zseni és az ál-
lamtitoknok – a két egymásra utalt cselszövő –, a 
becsvágyó öntudat és a mindenható báb, újra felépí-
tenek egy, a világtörténelemben ugyan valósággá iz-
zadt, az értelem és az ésszerűség szigeteiről viszont 
mindig elég világosan látott krampusz-históriát.

*

Az Ikszek recepciója, fogadtatása nem pusztán egy 
könyv sikere, hanem egy figyelmetlenség és belső 
romlás története. A 20. században karrieristává tör-
pült széplélek diadalmas egyetértése arisztokrati-
kus önmagával. Az iskolamesteri nagyrealizmus és 
az aufklärizmus beckmesserei aszketikusan: sóvá-
ran visszafojtott könnyekkel, no meg haragtól elfe-
héredő arccal ismétlik Az Ikszek „igazságát”: „Jobb 
híján legyetek állambohócok és krampuszok! Mert 
hiszen ilyenek tudtok csak lenni, ilyenné intrikáljá-
tok a történelmet. Ha így van: maradjon így: legyen 
így.” Az Ikszek éthoszát Virág Miki fogalmazta meg, 
a Kerengőben. Még egyszer tisztázandó: nem az ál-
lapot megfogalmazásával, hanem annak szentesí-
tésével vívott ki magának Az Ikszek és a Kerengő 
különleges erkölcsi pozíciót a magyar irodalomban. 
Mert igaz ugyan: farkastörvények vannak. De a 
szentesítésük – s legyen ez ügyben legalább egyet-
len felszólalás – megtévesztés. Virág Miki kioktató 
és magamutogató monológjainak varázsmondatá-
ra épül Az Ikszek – úgy látszik: holtbiztos – tippje: 
„Nemigen lehet mást tenni…” E könyv tehát egy 
nagyon is ismert, konszenzuális tudásra, közkeletű 
mentálpiszokra épít: belső megromlottságunk kaján 
öntudatára és öngyűlöletünkre. Szellemiségünk er-
kölcsi felmentése egy „történelemfilozófiai” konst-
rukció révén természetes sikerre számíthatott. […]

Az Ikszek keményen és engesztelhetetlenül az 
üres lét fenntartásáról szól (lásd Kis Pintér Imre 
bírálatának találó címét: A játék vérre megy). Az 
irodalom azonban sohasem a létfenntartásról szól. 
Nem azért, mert az nem elég „szép” vagy „szalonké-
pes”, vagy nem elég „költői”, nem eléggé „érzelmes” 
(ilyen igények önmagában véve senkit sem táplál-
hatnak műalkotással szemben), hanem azért, mert 
nem ez a dolga. Sőt, bizonyos végső értelemben nem 
a létfenntartásban jelöli meg az emberi dolgok le-
hetséges alapjait.

*

[…] Az Ikszek természetesen kiemelkedő mű. Ha 
művön semmi spontaneitást és élő szervességet 
nem értünk. Ha szerkesztmény, ámde nem alkotás. 
Utóbbihoz ugyanis a forma teremtődésébe vetett 
bizalom (nem kérem, nem hit! elégséges a bizalom) 
szükséges, ami persze egy másfajta, mélyebb, ön-
tudatlanul kezelt és elengedett, noha éppoly illúzi-
ótlan bizalom folyománya – az öntörvényűség és a 
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belső szabadság létezéséről való tudomás, a forma 
emancipálódó szabadságáról való tudás. Szabad-
ság, és újra: a szabadság szabadsága. Ez az egyet-
len talán, amelynek birtoklására nem vágyik Az 
Ikszek szelleme. E könyv, ilyen értelemben, mind-
végig a tudatosságról mint erőlködésről szól, tehát 
önnön rabságáról is. Ennyiben és csak ennyiben 
– öntükröző. A Theatrum Mundi mint konspiratív 
ármányok akarnok szövedéke benyújtja a szám-
lát, és foglyul ejti a szellemet, melyet megbűvölt. 
Holott a hamis, megtévesztő látomás abban a pil-
lanatban szertefoszlik, amint lemondatik néhány 
dologról. A lemondás azonban nem erős „oldalunk”, 
mivel az egyfajta gyengeséget, alázatot (nem meg-
alázkodást!) igényelne. Például arról, hogy mind a 
világ, mind a színház: ármányok szőtte börtönháló, 
amelyen fennakad a zseni produkciója, és ez egy-
ben világtörténelmi tragédia is. Sem az egyik, sem 
a másik – nem áristom, noha szép számmal akad-
nak benne cselszövők és foglárok, no meg gonosz ta-
nácsnokokkal körülvett felvilágosult államférfiak, 
(akik persze jobban teszik, ha gyorsan belépnek va-
lamely titkos társaság soraiba), akik továbbadják 
– sűrű árulgatások közepette – hasznos tapaszta-
lataikat.

*

Az akarnokideológia jegyében áll Az Ikszek. Meg- 
született, hogy félni lehessen tőle. Lehet is. Ámde 
(lásd alcímünket): születhet ugyan műalkotás féle-
lemből, de nem születhet megfélemlítésre, arra, hogy 
féljenek tőle: „hogy beszakadjon alatta az asztal” 
– mondja erőszakos és gyermekes (ez egyszer való-
ban gyermeki) önteltséggel a fülszöveg – s Az Ikszek 
valóban behódolásra kényszerít. Tünetnél mélyebb 
sikere: penetrációja a hatalomnyelv által. Valóban 
átüt az erőtől bűvölt szellemiség tapétavékony fa-
lán. E fal mögött a nem csak névtelen Nagy Félelem 
lakozik. Mindnyájunké. Sikere a félelem kitenyész-
tett betegségein lábal át. Hódító hadjárata valóban 
végigtrappolt az egykori Szent Szövetség hómezőin 
– a lélekben és az agyban –, melyről azonban tud-
ható, anyagi erő, tehát effektív hódoltsági területté 
roncsolható, saját kérésére. Mint többfelől tudható, 
egy egész népet nem lehet leváltani, talán: Az Ik- 
szeknek sem sikerült a lengyeleket, talán egy egész 
értelmiséget sem. De ha saját maga kéri?

1982–83.
Balassa Péter

(A teljes szöveg és Vári György: Megjegyzések Balassa Pé-
ter az Ikszekről szóló kritikájához című írása a Jelenkor 
2009/9. számában jelent meg. Balassa Péter kritikája a 
http://jelenkor.net/main.php?disp=disp&ID=1838 olda-
lon, Vári György írása pedig a http://jelenkor.net/main.
php?disp=disp&ID=1837 oldalon olvasható.)

   Csak most értem meg az apámat,
aki a zengő tengeren
nekivágott Amerikának.
   Utnak eredt – nem uj jelenség, –
hogy lefülelje bátoran
a természetes jószerencsét.
   El is keserült, meg is csappant
érdeke itt, az óhazán,
unta főzni a szagos szappant.
   Csak most értem meg az apámat,
aki az ingó tengeren
nekivágott Amerikának.
   Az urak locsogtak, fecsegtek,
ő batyut kötött. Odaszállt,
hol jó munkást szép pénz kecsegtet.
   Az erdőn nem volt egy szál bokra,
egész uton emlékezett
és hányt a hempergő habokra.
   Elhagyta bölcsen a családját –
azért, mert keményen keres,
a csemetéi őt ne áldják,
   mert megátkozzák, ha felnőnek.
Nem volt erkölcsi példatár
s nem hűse hazugság-felhőnek.
   Csak most értem meg az apámat,
aki a csalárd tengeren nekivágott Ame-
rikának.
   Csak most, hogy uj világba tartok.
Flórám az én Amerikám.
Elenyésztek a régi partok,
   nem ődöngök zajuk-bajukban:
az emberarcok mélyiről
uj értelem szegélye bukkan.
   Ahogy az apám nekivágott –
ha százszor nincsen, akkor is
Istenre bizom a világot.
   Én nem a tusától szabódom:
szerelmemért csalok, ölök –
bár lehetőleg korrekt módon.

1937

JÓZSEF ATTILA

[Csak most]
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Akaratlanul is mindenkit becsapok. Szilárd 
meggyőződésű, határozott emberként vi-
selkedem, holott őszinte pillanataimban 

belátom: hitem, álláspontom csak némely erkölcsi 
döntésben megingathatatlan. Abban pillanatig sem 
kétkedem, pontosabban: azt még mérlegelni sem 
vagyok hajlandó, hogy megüthetek-e egy gyereket 
– most hagyjuk a szőrszálhasogatást, hogy jogom 
van-e örökre elvenni a kedvét a veszélyes játéktól 
–, ifjúkoromban sem éltem vissza az égetnivaló, 
tűzrőlpattant, bomba tizenhét éves leányzó erős 
szalonspiccével, de bevallom töredelmesen, voltak 
életemben feszült politikai helyzetek, amelyekből 
csalafintasággal vágtam ki magam. 

Megírtam már, hogy Szabó T. Attila monumen-
tális erdélyi magyar oklevélszótárának (Erdélyi 
magyar szótörténeti tár) I. kötetét igen magas bu-
karesti instancia tagja jelentette föl galádul, azzal 
a szándékkal, hogy megakadályozza az többi kötet 
megjelentetését (azóta, részben az Akadémiai Ki-
adó közreműködésével, a sorozat már elért a 13. kö-
tetig, az utolsó megjelenését várjuk). Hamar megír-
tam a följelentés kemény, immár vitathatatlan cá-
folatát, és kiaknáztam, hogy régi jó barátom (akkor 
már rokonom is), tagja a döntési joggal felruházott 
bukaresti grémiumnak, és – az ő kezdeményezésé-
re! – a kezébe adtam ezt az írást. És nekünk lett 
igazunk. Felolvasta, és győztünk. 

A romániai Irodalmi Könyvkiadó, majd Kriterion 
Kiadó főszerkesztőjeként sok hasonló csínyt követ-
tem-követtünk el, emiatt sosem volt lelkiismeret-
furdalásunk. Bizonyos idő elteltével román baráta-
ink is támogatták – hallgatólagosan – konstrukci-
ónkat. Így hát még csak nem is volt életveszélyes 
ez a „játék”: legrosszabb esetben kirúgtak volna az 
állásomból. (Gondolom, rajtam kívül kevesen tekin-
tenék bűnös praktikának, hogy regényeimben, no-
velláimban, szépírói elemekkel dúsított publicisz-
tikai írásaimban első személyben úgy meséltem el 
történéseket, mintha azok mind velem estek volna 
meg; az olvasó meg ámulhatott és irigyelhetett, 
hogy miként éltem meg életveszélyes kalandokat 
és diadalmas szerelmeket, méghozzá Közép-Afriká-
ban, ahol pedig sosem jártam, vagy Dél-Ausztráliá-
ban, ahová csak álmodtam magam. Persze, mindezt 
önzetlenül cselekedtem, az írói szabadság jegyében, 
első személyben, hogy az olvasó könnyebben azono-
suljon az írás hősével.)

Valljam be: bizony előfordult, hogy magas ér-
dekek védelmében, taktikusan lódítottam. A hat-
vanas évek végén adódott olyan pillanat, amikor 

szinte kialakult az addigi, jelentős román-magyar 
könyvcsereegyezményt felülíró új szabály; már-már 
kimondatott, hogy Románia csak olyan mértékben 
importálhat magyar könyveket Magyarországról, 
amilyen mértékben Magyarország román nyelvű 
könyveket rendel Romániától. (Akkor a romániai 
Irodalmi Könyvkiadó nemzetiségi – magyar, né-
met, szerb, ukrán stb. nyelvű – könyveket gondozó 
szerkesztőségét vezettem.) Az új szabály javaslói és 
előterjesztői meg voltak győződve arról, hogy Ma- 
gyarországon sok százezer, anyanyelvét élő módon 
használó román nemzetiségű lakos él – holott ro-
mánul olvasó román lakos Magyarországon nincs 
húszezer sem. Ez a korlátozás az Erdélybe behozott 
magyarországi magyar könyvek példányszámát 
brutálisan csökkentette volna. Sikerült azonban 
ezt a követelést úgy „konvertálni”, hogy a két or- 
szág könyvcseréje közel azonos értékű kivitelben és 
behozatalban „testesüljön meg”: magyar szerkesz-
tőségünk új – francia, angol, német, finn stb. – nyel-
vű művek licencét megvásárolta a nyugati jogtulaj-
donostól, ezeket erdélyi magyar írók lefordították, 
s – főként a világirodalmi Horizont sorozatban – ki-
adtuk. Budapest ezeket húsz-harmincezer és még 
nagyobb példányszámban vette át, mivel idejében 
egyeztettük az Európa Kiadóval is, hogy milyen 
művek esetében számíthatunk nagyobb példány- 
számú pesti rendelésre. Így nagyjából ugyanolyan 
értékű romániai kivitelt szavatoltunk, mint ameny-
nyi  a magyarországi behozatalunk volt. Kitűnő 
romániai magyar szerzők, Majtényi Erik, a Kaleva-
la-fordító Nagy Kálmán, Szemlér Ferenc, Szilágyi 
Júlia, Látó Anna, Halász Anna, Jánosházi György, 
Borsné Fejér Gizella és sokan mások fordították 
Dürrenmatt, Erich Maria Remarque, Jean Paul 
Sartre, Martti Larni – hosszú a sor – műveit, az 
erdélyi magyar írók voltaképpen első ízben kapcso-
lódtak be jelentős mértékben  a kortárs világiroda-
lom fordításába.

Hadd tegyem hozzá: megnyertük ehhez román 
kollégáink hallgatólagos támogatását is. Az Irodal-
mi Kiadóban például senki nem vetette a szemünk-
re, hogy ettől kezdve valutára is szükségünk volt (a 
nyugati jogdíjak kifizetésére). Nem is szólva arról, 
hogy elég lett volna egyetlen tiltakozás („de hiszen 
Magyarország nem román nyelvű román irodalmat 
importál a hozzánk behozott magyarországi may-
gyar művek fejében!”) – és meghiúsulhatott volna 
az egész magyar nyelvű könyv export-import.

Több bűnömmel most nem hencegek tovább.
Bodor Pál (Diurnus)

Amit a politikában taktikának neveznek...
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Retusált fotók, retusált történelem

hány évtized alatt nem csak mítoszokat gyártott és 
font saját személye köré, hanem mitológiát építve, 
a történelmet alakította a saját elképzeléseinek, 
lázálmainak megfelelővé.

A nyilvános számítógép-hálózatok megjelené-
sével – a nemzetközi terrorizmus és a gazdasági 
kémkedés elleni fellépéssel indokolva a profilbőví-
tést – az elektronikus adatforgalomra is rászálltak: 
szinte minden leolvasott weboldal, elküldött e-mail 
archiválódik valamelyik lehallgatóállomáson, csak-
úgy, mint a telefonbeszélgetések, amelyeket hang-
felismerő technológiák segítségével analizálnak. A 
számítógépek minden állomáson ugyanazt a szoft-
vert futtatják, ez a „Dictionary”, vagyis a Szótár, 
amely kulcsszavas keresést tesz lehetővé a hatal-
mas adathalmazban.

Az öt tagország titkosszolgálatai összeállítottak 
és folyamatosan frissítenek egy-egy szótárt, amely-
ben a számukra valamiért érdekes kulcsszavak 
kapnak helyet – a napi „termést” átfuttatva ezen a 
programon, a gép kiválogatja a gyanús üzeneteket, 
ezek közül pedig hús-vér ügynökök választják ki a 
valóban fontos információkat. Az egész folyamatot 
az NSA koordinálja – a brit, az ausztrál, a kanadai 
és az új-zélandi titkosszolgálatnak az amerikaiak-
tól kell kérvényeznie, ha a többi országban gyűjtött 
anyagból kíváncsi valamire.

Képek a múltból

Történelem és hamisítás

Sztálin az 1920-as években érzett rá az akkor még 
egyáltalán nem megkerülhetetlen média erejére, és 
eszelős szívóssággal, évtizedeken keresztül tervez-
te, kontrollálta az újságokban, könyvekben és egyéb 
kiadványokban megjelenő Sztálin- és Szovjetunió-
képet. A Vezér azonban nemcsak a jelent alakította 
a jövőre figyelve, hanem – addig példátlan és azóta 
is szinte felülmúlhatatlan eredményességgel – a 
múltat, a történelmet is paranoiás világképéhez 
igazította.

„A civilizációk legátfogóbb történelemhamisí-
tása” díjra érdemes, évtizedeken át zajló munka 

Az érzelmekkel manipuláló, látványelemek-
kel operáló politikai propaganda nem mai 
találmány; kiemelkedő tehetséggel alkal-

mazta például Leni Riefenstahl is a filmjeiben a 
náci ideológia felmagasztosítására és a szimpa-
tizánsok mozgósítására. A személyes imázs ilyen 
– kétes értékű, ám igen tudatos – formálása még-
sem ekkor, és nem is a mediatizált ezredfordulón 
élte első „aranykorát”, hanem úgy nyolcvan évvel 
ezelőtt, a Szovjetunióban.

Joszif Viszarjonovics páratlan vehemenciával 
vetette magát a Sztálin-imázs kialakításába: né-

Az általános vélekedés szerint a politikusok tuda-
tos imázsépítése a huszadik század közepétől vált 
a politikai munka fontos elemévé. A média hatá-
sának, súlyának növekedésével a közélet szereplői 
egyre nagyobb figyelmet fordítottak megjelenésük 
tervezésére, alakítására, felismerve, hogy a töme-
gekhez az emocionális azonosulást kiváltó képek 
hatékonyabban juttathatók el, mint a programok, 
az érvek vagy az ideológiák.
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talán legjellemzőbb dokumentumai azok a fotók, 
amelyeket felsőbb utasításra alakítottak át az ak-
tuális politikai céloknak megfelelően. Kegyvesztett 
forradalmárok tűntek el Lenin mellől, Sztálint ál-
tala talán soha nem látott, de a kép készültekor 
biztosan nem látogatott helyeken örökítették meg 
fényképek, forradalmi tömegek gyűltek a szónokok 
köré, olykor pedig korábban már kiretusált szemé- 
lyek tűntek fel újra egy-egy csoportképen.

eltűnő alakok legtöbbször az életben, pontosabban 
az életből is eltűntek: száműzték, kivégezték őket, 
vagy rejtélyes balesetben hunytak el.

Sztálin azt akarta, hogy a kegyvesztettek, akik 
szerinte a rendszer árulóivá váltak, eltűnjenek az 
emberek emlékezetéből is. Nyilván ezért alakult át 
az 1920-as II. Kommunista Internacionálé részt-
vevőit ábrázoló népes csoportkép Lenin és Gorkij 
páros fotográfiájává: két alak – indokolatlanul – áll 
egymás közelében, egy szinte teljesen üres lép- 
csőn.

„A kép elkészülte után négy évvel, Lenin halá-
la után indult be a sztálini gépezet, azzal a céllal, 
hogy kultuszt teremtsen az ideológus alakja köré” 
– írja David King magyarul is megjelent könyvé-
ben, a Retusált történelemben. A mítoszgyártás je- 
gyében verbuváltak-retusáltak százezres tömeget a 
szónokló Lenin lábaihoz. Ha összehasonlítjuk a „tö-
meggyűlés”-képet az eredeti fotográfiával, a pátosz 
groteszkbe fordul.

A sztálini mitológia kialakításának része az is, 
hogy Lenin mellől eltűntek harcostársai, mindazok, 
akiket Sztálin ellenségeinek tekintett; perbe fogott, 
száműzött vagy kivégeztetett. Az egyik legismer-
tebb kommunista ikon, a moszkvai Nagy Színház, 
a Bolsoj előtt szónokló Lenin széles körben terjesz-
tett fotójáról már hiányzik a kép készültekor még 
a közelben álló Trockij és Kamenyev. Egy 1919-ben 
készült csoportkép előbb a Sztálin-Lenin-Kalinyin 
triót ábrázoló fotóvá alakult, később Kalinyin (is) 
eltűnt – így „egyszerűsödött” az eredetileg húsz főt 
ábrázoló kép a két hős forradalmár páros portréjá-
vá.

Utólagos korrekció

A Vezér célja az volt, hogy a forradalom atyjaként 
aposztrofált Lenin közeli barátjának tüntesse föl 
magát, s ezzel is legitimálja hatalmát. A terv va-
lóra váltását nehezítette, hogy Sztálin 1917 előtt 
igencsak jelentéktelen figura volt, politikai sze-
reppel nem bírt, a korabeli vezetői csoportképeken 

Látszatbarátság

A pártdirektívák szellemében folyó munka olyan 
sikeres volt, hogy az egykori Szovjetunió területén 
Sztálin sokak emlékezetében (képzeletében) még 
ma is magas, színészmosolyú férfiként él; sokan 
nem tudnak Trockijról, s akik tudnak, sem biztos, 
hogy képen felismernék az 1917-es forradalom köz-
ponti alakját. Lenint pedig inkább a Gazda nagy 
barátjának, semmint a Sztálin hatalma növekedé-
sét aggódva figyelő politikai szereplőnek tartják.

Nem véletlen tehát, hogy a sztálinizmus törté-
nelemhamisító tevékenységének dokumentumait 
nem helyben dolgozták fel. Egy angol író és fotómű-
vész, David King több évtizedes kutatótevékenysé-
ge kulcsszerepet játszott abban, hogy ma döbben-
ten és hitetlenkedve szemlélhetjük az egykori pro-
pagandagépezet hátborzongató hatékonyságának 
és cinizmusának képi bizonyítékait.

Az Európát körbejáró – néhány éve a Centrális 
Galériában nálunk is kiállított – fotográfiagyűjte-
mény segítségével tulajdonképpen a Szovjetunió 
történelmének egy szakasza követhető nyomon. Az 
eseményekre rendhagyó módon az utal, ahogy az 
eredeti felvételekről fokozatosan eltűnnek a politi-
ka vezéralakjai – egészen addig, míg a legtöbb ké-
pen nem marad más, csak Sztálin.

Az életből kiretusálva

Az átalakított fotók egyébként nem pusztán törté-
nelmi érdekességük okán érdemelnek figyelmet. A 
retusálás sorstragédiák jele is. A csoportképekről 
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nem szerepelt. (Azzal tett szert némi „ismertségre”, 
hogy 1913-as száműzetése idején megerőszakolt 
egy gyereklányt.) Hamisítványokkal – mint példá-
ul a teraszon egymás mellett ejtőző Lenint és Sztá-
lint ábrázoló kép – azonban elérte, hogy a tömegek 
szívélyes barátoknak tekintették a két, valójában 
inkább egymással szemben álló vezetőt.

A retusált fényképek idealizált világa jó alapot 
kínált a kommunista ikonográfia kiteljesedéséhez. 
Az idill később szobor formájában is megtestesült: 
Lenin és Sztálin egymás szemébe néz, a kompozíció 
már-már szexuális fűtöttséget sugall. A téma egy 
későbbi szoborparafrázisa a Vezért már Lenin elé 
állítja: Lenin – láthatóan – „issza Sztálin szavait”.

A fent említett, a Nagy Színház előtt készült, 
majd retusált Goldstein-fotó szolgált a kor szocia-
lista realista festőnagysága, Iszak Brodszkij 1933-
ban megbízásra készített, a forradalmat és Lenint 
dicsőítő, monumentális festménye alapjául. Az 
emelvény mellől persze itt is hiányzik Trockij és 
Kamenyev – helyükre két újságíró került (nyilván, 
hogy jegyzetelhesse a lelkesítő beszédet).

Senki kabátja

A festményeket természetesen könnyebb volt felső 
utasítások szerint komponálni, de úgy tűnik, a re-
tusálók sem ismertek lehetetlent: lehetett a feladat 
akár Trockij, akár a később kivégzett, jómódú kulá-
kok gyermekestől való eltüntetése, de készült olyan 
mestermunka is, amelyen új rangsorban állították 
egymás mellé a Vörös Hadsereg parancsnokait, és 
– a biztonság kedvéért – vidámabbra cserélték mö-
göttük a közkatonákat.

Az „utómunkálatok” nem kerülték el a fest-
ményeket sem. Így kerülhetett a Sztálin, Kirov, 
Vorosilov és Jagoda hajókirándulását ábrázoló 
Nalbandian-kép átfestett változatára – a később 
kivégeztetett Jagoda alakjának helyét kitöltendő 
– egy korlátra dobott, senkihez sem tartozó nagy-
kabát. A hátborzongató fantáziával megtervezett, 
és elképesztő hatékonysággal kivitelezett történe-
lemátíró hevületről a külföldre került folyóiratok, 
könyvek és egyéb kiadványok nélkül manapság 
csak sejtéseink lennének. A Szovjetunióban ugyan-
is évről évre kiadott jegyzék alapján távolították 
el a könyvtárakból a kegyvesztettek képeit, írásait 
tartalmazó munkákat, sőt, az olvasókat is kötelez-
ték a cenzúrára. Kun Miklós történész, a Retusált 
történelem című könyvhöz írt tanulmányában be- 
számol arról a groteszk körlevélről, amelyet a Nagy 
Szovjet Enciklopédia szerkesztői küldtek az előfi-
zetőknek. A külföldre is eljuttatott levél felszólítja 
a könyvtulajdonosokat, hogy a kötetből vágják ki a 
megjelenés óta a rendszer ellenségévé vált Berija 
fotóját a hozzá tartozó szöveggel együtt, majd a he- 

lyére ragasszák be a mellékletként megküldött, a 
Bering-szoros flórája és faunája szócikket.

E bárgyún nagyravágyó történelemhamisító 
igyekezetet a huszonegyedik században – ha azt 
nem a huszadik század előzte volna meg – akár 
megmosolyogtatónak is tarthatnánk. Nem szabad 
azonban elfelejtenünk, hogy a kor technikai lehe-
tőségei, adottságai közepette ezek a montázsok és 
retusmunkák szakmai bravúrnak számítottak. És 
azt sem, hogy a fotóról eltűnt embereket legtöbb 
esetben az életből is „kiretusálták”...

A fotókért köszönet a PolgArt Kiadónak. David King: 
Retusált történelem (fordította: Szatmáry Nóra), 
Budapest, 1999.

Földes András

(Az írás eredetileg az Antenna Magazin 2005/1. számá-
ban jelent meg, és elérhető a http://www.antennamaga-
zin.hu/2005-01/kepek.html linken.)

Majd csöndbe fagynak a dalok,

a hősiség eloldalog,

irgalmat kérnek a balog

és kapzsi szenvedélyek.

Ugye jobb, hogyha nem csalok?

És mert én úgyis meghalok,

azt se kivánd, hogy éljek.

1937. jún.

JÓZSEF ATTILA

[Majd csöndbe fagynak
a dalok]
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A költészetben lehet. Sőt, Arany János szerint 
ajánlatos. Legalábbis ezt bizonyítja Vojtina 
ars poétikájában: „»Költő hazudj, de rajt’ ne 

fogjanak« […] Nem a való hát: annak égi mássa / 
Lesz, amitől függ az ének varázsa”.

Nagyjából ugyanez a helyzet a festészet terén is. 
Az idősebb Plinius azt írta a Kr. előtti 4. században 
élt Apellész görög festőről, hogy megtévesztő ter-
mészethűséggel festett cseresznyéit a madarak is 
megcsipkedték. Eltekintve e kedves anekdotától, a 
görögök már számtalan fogást ismertek a valóság 
másának ábrázolására. Az azóta eltelt hosszú szá-
zadok folyamán a festők mérhetetlen sok technikát 
és trükköt kipróbálva jutottak el „a valóság égi má-
sának” megközelítéséhez.

Az építészet – mint „téralkotó” művészet – egyéb 
kritériumok függvénye, megértéséhez és értékelé-
séhez az építészetet is magába foglaló művészettör-
ténethez kell fordulnunk. Ez a meglehetősen fiatal 
tudomány csak a 19. század végén vált az egyetemi 
oktatásban is önálló fakultássá. Ezt megelőzően 
feladatai közé tartozott többek között az építészeti 
korszakok meghatározása és beosztása az azonos 
stílusjegyek alapján: román, gótikus, reneszánsz 
stb. Ekkor kezdik számba venni az elmúlt korok 
művészeti szempontból is értékes emlékeit, amely-
nek alapján rövidesen kialakul a műemlékvédelem 
intézménye. A művészettörténet kezdetén a stílu-
sok elnevezése és egységes használata is gondot 
okozott. A román stílust a 19. század elejéig pre-gó-
tikának nevezték, majd a római kor bazilikákra em-
lékeztető belső térhatása miatt vált román stílussá. 
A gótikának viszont semmi köze nincs a gótokhoz. 
A stílus elnevezéséért a reneszánsz művészei fele-
lősek, akik az antik „aranykor” után a barbár gótok 
építészetét látták benne. Történeti tévedésük tisz-
tázása ellenére azonban mégis használatos maradt 
e stílus elnevezése. A művészettörténet hatására 
lett Itálián kívül az olasz rinascimentoból – ami új-
jászületést jelent – a franciában használatos rene- 
szánsz (renaissance).

Lehetséges-e hazugság vagy csalás az építészetben?

A neo-stílusok sorozata a 19. századi klassziciz-
mus után kezdődik. Bár a klasszicizmus is merí-
tett elmúlt korok építészetéből – főleg a görög-ró-
mai oszloprendet és díszítményeit használta elő- 
szeretettel –, belső téralakításával már teljesen új 
követelményeknek tett eleget. Ezért nem érezzük 
hamisításnak e stílust. Legyen itt elég a budapes-
ti Nemzeti Múzeum harmonikusan szép épületére 
emlékeztetni!

Országház

A neogót építészet két forrásból nyert ösztön-
zést. Egyrészt Angliából, ahol a gótika mint épí-
tészeti stílus tulajdonképpen sohasem szűnt meg, 
másrészt a gótikus templomok restaurálási mun-
kálataiból. Hogy melyik volt előbb, nem dönthető 
el. A neogót londoni parlament 1834-ben épült. Ez-
után Németországban, Belgiumban és Ausztriában 
is számos polgári középület készült ilyen stílusban. 
Közülük az egyik leghatalmasabbat, a bécsi város-
házát 1872-ben kezdték és 1883-ban fejezték be. A 
Steindl Imre tervezte magyar Parlament a Duna-
parton 1884–1902 között épült. 

1873 és 1896 között restaurálta Schulek Fri- 
gyes a Nagyboldogasszony- (Mátyás-) templomot a 
budai várnegyedben. A 13. századi gótika e jelen-
tős épülete – melyet a török dzsámiként használt, 
és meglehetősen tönkretett – később a jezsuiták 
számára használhatóvá téve már igen egyszerű, 
tagolatlan homlokzatokkal rendelkezett. Schulek 
az eredeti gótikus elemeket felkutatva (a falból ki-
bontva) gyakran újrafaragtatta, és az autentikus 
szerkesztési módnak megfelelő díszes külsőt adott 
a templomnak. A II. világháború okozta romboláso-
kat követő helyreállítás igazolta Schulek restaurá-
lásának gondosságát és nagyfokú hitelességét.

A budapesti Országház csúcsíves nyílásai és 
gazdag gótikus díszítő elemei láttán a laikusban 
felmerül a kérdés, hogy nem középkori gótikus épít-
ménynek tűnő alkotás volt-e az építész szándéka. 

Mezőgazdasági Múzeum
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Ami tulajdonképpen hamisítás volna. Feleletünk 
egyértelmű: nem! Ez a neogótika. Ez a stílus fel-
használja ugyan a gótikus díszítőelemeket, de belső 
téralkotásában már teljesen más.

Hamis viszont Steindl Imrének a kassai gótikus 
Erzsébet-székesegyház 1877–1896 között végzett 
restaurálásának eredménye, mellyel öthajóssá ala-
kította a templomot. (Több eredeti, gótikus, faragott 
korlátkövet kidobott, melyeket később az osztrák 
Vilček gróf beépített a Bécs melletti Kreuzenstein 
19. századi várába, ezek ott ma is megtekinthetők.) 
Ugyancsak hamis a pécsi székesegyház lombard ro-
mán stílusú külseje, melyet Schmidt Frigyes 1882–
1891 között alakított ki restaurálás címén, holott 
ilyen stílus hazánkban nem volt használatos. Ere-
deti kora középkori részleteket csak az altemplom, 
a két oldalhajó falai és a tornyok indításai őriztek 
meg. Amint látjuk, a kezdődő műemlékvédelem, il-
letve a restaurálások nem mindig követték a hite-
lesség szigorú szabályait.

Ha a neo-stílusú épületek közül valamelyik is 
a „csalás” vádjával illethető, az a Villányi úti neo-
barokk ciszterci Szent Imre-templom, amely 1937–
38-ban épült Wälder Gyula tervei szerint. A festői, 
neobarokk homlokzatú terveket még 1927-ben fo-
gadta el a főváros, de a közbejött gazdasági világ-
válság miatt kivitelezése elmaradt. Később Wälder 
kénytelen volt olcsóbb megoldáshoz folyamodni, és 
így alakult ki az az „öszvér” épület, amely kívülről 
pompás, kéttornyú (neo)barokk templom, belül sík-
födémű, vasbeton szerkezetű. Ez a következetlen-
ség építészetileg bántó, mégis azt kell mondanunk, 
hogy a homlokzat barokkos, gazdag kontúrjai vá-
rosképi szempontból igen előnyösek, ez pedig nem 
lebecsülendő.

Nem kívánom esztétikailag minősíteni azt a szá-
mos neoromán és neogót templomot, amely nálunk 
a 20. században épült. Ezekért többnyire a kiala-
kulatlan katolikus egyházművészet laikus hívőktől 
befolyásolt ízlése a felelős. Nem egy közülük, mint 
a kor jellegzetes alkotása, műemléki védelemben 
részesül. Ugyancsak műemlékként tartják számon 
az ún. Vajdahunyad várát a Városligetben (ma Me-
zőgazdasági Múzeum), amely eredetileg az 1896-os 

ezredévi kiállítás egyik építménye volt, ideiglenes 
anyagokból kiképezve, célja a magyar műemlékek 
bemutatása volt. Az épület azok egy-egy dekoratív 
részletéből összeállított önálló kompozíció, amely-
ben minden stílus megtalálható. A fő munkálato-
kat Alpár Ignác végezte. A végtelenül szellemesen 
összekomponált ideiglenes építménynek olyan 
sikere volt a kiállításon, hogy a főváros 1904-ben 
megbízta Alpár Ignácot a tartós építőanyagokból 
való, végleges kivitelezéssel. Mivel az épület külső 
kontúrjai a Vajdahunyad várát idézik, ezen a néven 
említik ma is, és kétségtelenül a Városliget legde-
koratívabb épülete. Aki építészeti csalásnak tartja 
ezt az építményt, milyen szempont szerint alkotta 
véleményét? Azért, mert másolatokból összeállított 
épület? Akkor a Szépművészeti Múzeum (1900) 
építőjét Schickedanz Albertet is hamisítással lehet-
ne vádolni, mert a Hősök tere felé eső épületszárny 
soklépcsős oszloprenddel ellátott bejárati homlok-
zatának timpanonjában az olimpiai Zeusz-temp-
lom oromzati szoborcsoportjának hiteles másolata 
található (kentaurok és lapidák harca). Ha pedig 
valaki saját esztétikai nézetére támaszkodva az ún. 
Vajdahunyad várában csak romantikus érzelmek-
től túltengő giccset lát, akkor az 1895–1903 között 
épült Halászbástyát is el kell ítélnie: Schulek Fri- 
gyes ugyanis a régi bástyafalak helyére dekoratív, 
tornyos-árkádos kilátóteraszt épített, amelynek for-
mailag semmiféle történelmi előzménye nem volt.

Az építészeti alkotások egyike sem igaz vagy ha-
zug, mint valamely tudományos doktrina. Ha pedig 
irányadónak a művészettörténetet vesszük, akkor 
nem elégedhetünk meg az egyes stílusok formaana-
lízisével, mert a társadalmi szemlélet is változik, 
nem is szólva arról, hogy a stílusok gyakran egy-
más mellett élnek tovább. Semmiképpen sem lehet 
véletlen, hogy a 20. század ún. modern építészete 
előtt a különböző történeti stílusokat felhaszná-
ló építészet az eklektikába torkollott. Társadalmi 
szemléletünk változására jellemző, hogy ma már 
az eklektikát is értékeljük, kiemelkedő alkotásait 
műemlékként tartjuk számon.

Pamer Nóra

Szépművészeti Múzeum

Halászbástya
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A magyar származású holland történész, Kees 
Teszelszky nem semleges témát választott 
történettudományi doktori értekezése té-

májául, amikor a magyar Szent Korona jelentéseit, 
szimbolikáját és ezeknek a nemzeti identitáshoz 
való viszonyát vizsgálta, hiszen a Szent Korona és 
a hozzá társított tan Magyarország alkotmányos 
közgondolkodására máig ható hagyományként 
tűnik fel időről-időre a politikai közbeszéd legkü-
lönbözőbb színterein, hogy azután a körülötte dúló 
vitára a Magyar Köztársaság leendő alkotmányá-
ban a rá való hivatkozás tehessen látszólag pontot. 
Egy történésznek azonban, főként ha munkájának 
tétje a szakmájába történő beavatás, nem a múlt-
tal való azonosulás a fő motivációja, s így alapelvei 
közé tartozik, hogy elválassza egymástól a múltat 
és a jelent. A hagyományt tehát nem élő kulturá-
lis örökségként, hanem objektiválva, leletként ke-
zeli.1 „Az ismeretlen korona”,  Teszelszky 2006-ban 
Groningenben megvédett disszertációjának átdol-
gozott, bővített magyar fordítása ilyen értelemben 
felel csak meg a várakozásoknak. Vagyis történészi 
szakmunka, amelynek még a magyar korona törté-
netéhez kapcsolódó reflexióiban sincsen köze sem a 
napjaink legitimációs hatalmi válságában a koro-
nát újrahasznosító politikai szándékokhoz és reto-
rikákhoz, sem ezek 19–20. századi eredetű roman-
tikus gyökereihez. Aki tehát a Szent Korona körül 
zajló spiritualizáló megközelítések elemzésére vagy 
a korona mint nemzeti fétis mitikus erejét latolga-
tó kérdésekre keresi a választ, az csalódik benne. 
„Az ismeretlen korona” ugyanis ellenáll a történé- 
szi munkák politikai felhasználásra irányuló kí-

sérleteknek. Persze semmit nem von le Teszelszky 
könyvének értékéből, hogy a könyv által „szakértő-
vé” váló történész-író a jövőben milyen mértékben 
lesz képes magát és témáját kívül tartani a politi-
kán és a médián, hiszen az a politikai kontextus, 
amelyben élünk, a hitek és tévhitek eligazító tám-
pontot nélkülöző kavalkádjában messzemenően 
rá van szorulva a tiszta beszédre, a történetírás 
értelemgondozó missziójára, s könyve ezzel szolgál 
számunkra. Mindezek előrebocsátásával tarthat-
juk árnyalatnyit bombasztikusnak és félrevezető-
nek „Az ismeretlen korona” címet, hiszen azt ígéri, 
hogy a korona „valódi” történetével ismerteti meg 
olvasóját.  Egyfajta tudományos leleplezést vagy 
felfedezést ígér tehát, ám a kötet tartalma szerint 
a szerző szándéka voltaképp arra korlátozódott, 
hogy egy, a magyar történetírás által nem kellően 
feldolgozott téma szakmai integrálására tegyen kí-
sérletet, függetlenül e téma egyébként létező aktu-
alitásától. Ezt a kitűzött célt pedig sikerrel teljesíti 
is. A könyv olvasása közben mindvégig szem előtt 
kell tartanunk a vállalkozás horribilis nehézségét, 
a kivitelezés nyugat-európai színvonalú minőségét 
és történetírásunknak azt a hiányosságát, ame- 
lyet érzékelve Teszelszky e téma mellett döntött. 
Így nem is kell engedményeket tennünk, a könyv 
nem „ahhoz képest jó”, hogy szerzője külföldi, ha-
nem mindvégig örülhetünk annak, hogy Teszelszky 
szerencsésen ötvözi magyar kulturális kompetenci-
áját a nyugat-európai tudományos sztenderdekkel: 
mondhatni jótékonyan, hátrányok nélkül egyesíti 
a külső és belső nézőpontokat.

Kees Teszelszky a cambridge-i kora újkori esz-
metörténészi iskola módszereit alkalmazva elemzi 
a jórészt 17. századi magyar és magyar vonatkozá-
sú politikai írásokat, amelyeket a konstruktivista 
nacionalizmuselmélet segítségével illeszt tágabb 
kontextusba.  Elemzéseivel azt igyekszik bizonyíta-
ni, hogy a modern magyar nemzettudatnak – a ri-
gid modernista nacionalizmuselméletek állításával 
szemben – vannak kora újkori elemei, s hogy ezek 
hangsúlyos elemek. Ennél tovább azonban nem 
merészkedik: amit Szűcs Jenő a modern magyar 
nemzettudattal kapcsolatban a 19. századot a kora 
újkorral, illetve a középkorral összekötő „nagyívű 
ideológiai hídként” jellemzett, azt Teszelszky nem 
vizsgálja.2 Úgy is mondhatnánk, megelégszik a híd 

Szimbólum és identitás
A Szent Korona történetének egy újabb feldolgozásáról

Az alábbi recenzió elsősorban történettudomány-
nyal foglalkozó szakmai közönségnek készült, a té-
mának azonban sajátos aktualitást ad a mai Ma- 
gyarország közgondolkodása és a politikai környe-
zet. Meggyőződésünk, hogy e kérdéskörben ma 
különösen is szükség van arra a tárgyilagos, józan 
és elemző megközelítésre, amely Petrás Éva írását 
jellemzi, s hálásak vagyunk azért, hogy a Hét Hárs-
ban is megjelentethetjük.

1 Gyáni Gábor: A kollektív emlékezet két formája: ha- 
gyomány és történelmi tudás. In: Uő: Az elveszíthető múlt. 
Budapest, 2010. 85–103. old.

2 Szűcs Jenő erről így ír: „Az ősiség mitikus legitimáló 
ereje nagy ívű ideológiai hídként kötötte össze a nép és 
az állam origóját a jelen valóságával vagy igényével.” In: 
Szűcs Jenő: Történelmi „eredet”-kérdések és nemzetiségi 
tudat. In: Valóság, 1985/3. 31. old.

(Kees Teszelszky: Az ismeretlen korona. Jelentések, 
szimbólumok és nemzeti identitás.
Bencés Kiadó, Historia pro futuro, Pannonhalma, 2009. 
384 old.)
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két pillérének vizsgálatával. Ám így is a magyar 
történelem jó kilencszáz évét kell átlátnia, meg-
mozgatnia és állandóan rakosgatnia, hiszen hol az 
Árpád-házi királyok ország- és koronafelfogásait 
rekonstruálja – úgy, ahogy azt a 17. században érte-
ni vélték –, hol pedig a 20. század első felében kiala-
kult Szent Korona-tant elemzi. Teszelszky azonban 
nincs egyformán otthon az említett híd két oldalán. 
Szűkebb kutatási területe érzékelhetően a 17. szá-
zadi politikai írások világa, míg a 19–20. századról 
ritkábban tájékozódik primér forrásokból, és isme-
retei sem olyan mélyek és tévedhetetlenek, mint a 
kora újkorral kapcsolatban.

miközben a Machiavelliével analóg módon jellemzi 
Révay Péter koronaőr pályafutását, s Révay 1613-
ból származó koronatörténetén bemutatja a virtus, 
az államférfiúi bölcsesség (prudentia), a fatum és a 
fortuna kora újkori fogalmait, Skinner Machiavel-
li-könyvének fogalmi hálóját már nem idézi, csak 
használja.5 A Révay művére húzott értelmezési 
sablon így egy kicsit iskolásra vagy kényszeredett-
re sikerül. Annál is inkább, mivel Machiavellihez 
képest Révay jámborabb gondolkodása mély ke-
resztény elkötelezettséget tükröz, így nem csupán 
a hasonló jegyek, de a különbségek számbavétele is 
indokolt lett volna. Ezek a zökkenők relativizálják 

A cambridge-i eszmetörténeti iskola megközelí-
tése szerint nem csupán a kanonizált nagy művek 
segítségével tudjuk rekonstruálni egy kor politikai 
gondolkodását, mivel ezek a kánonok doktrínák 
formájában sokszor a történész-kutató előfeltevései 
közé is beépülnek3, hanem az adott kor összes írá-
sos forrásából következtethetünk a korszak eszme-
történeti arculatára, akár a politikai pamfleteket, 
újságcikkeket is beleértve. A 17. század elejének 
virágzó politikai irodalma eszerint szinte kincses-
bánya egy kutató számára. Teszelszky ugyan csak 
a 216. oldalon tesz említést arról – vagyis már ja-
vában benne vagyunk a politikai írások elemzésé-
ben –, hogy a cambridge-i nagyok (a már idézett 
Skinner, valamint Pocock) módszerét alkalmazza 
magyar forrásokra. „A történelem politikai teóriává 
vált” – idézi itt tehát Skinnert4, és rendkívül világo-
san fejti ki, hogyan adja át helyét „az Istentől szár-
mazó hatalom eszméje a hatalom legitimációjának 
alapjaként felfogott államérdek (raison d’état) fo-
galmának” (216. old.), s ez milyen módon teszi szük-
ségessé a Szent Koronára történő hivatkozást. Ám 

3 Quentin Skinner: Jelentés és megértés az eszme-
történetben. In: (Szerk.) Horkay Hörcher Ferenc: A 
koramodernkori eszmetörténet Cambridge-i látképe. Pécs, 
1997. p. 7–53. old.

4 Quentin Skinner: The Foundations of Modern 
Political Thought. Vol. I. Cambridge, 1978. 208. old.

5 Pedig fordítása magyarul is elérhető, így kivételesen 
közismert. Vö. Quentin Skinner: Machiavelli. Budapest, 
1996.

6 Takáts József: Modern magyar eszmetörténet. Buda-
pest, 2007. 11. old.

Teszelszky forráselemzéseinek érté-
két, miközben a kora újkori politikai 
írások integrációja a magyar eszmetör-
téneti kánonba igazi pozitív hozadéka 
könyvének, főként mivel a függelékben 
közölt forrásainak némelyikét először 
veheti kezébe magyarul az olvasó. A 
könyv bőséges szövegelemzéseit ol-
vasva Bocskai szerencsi kiáltványa 
vagy Berger Illés és Révay Péter írásai 
kapcsán elgondolkodhatunk azon, va-
jon a kora újkor vonatkozásában nem 
éppen hogy kánonképzőek-e ezek az 
írások? Ugyanis még későbbi korszak-
okkal kapcsolatban is felvetik eszme-
történészek, hogy a magyar politikai 

gondolkodásnak tulajdonképpen nincsen kánona, 
és ezért teljesítményeiről sincs folyamatos gondol-
kodás.6 Pedig például Révay koronatörténete nagy-
mértékben meghatározta a magyar rendi és ezen 
keresztül a modern magyar nemzeti identitást is. 
Hiszen az övé volt az első olyan politikai teória, 
amely a koronát gyakran a királlyal szemben a 
rendek közösségeként, egyfajta nemesi demokráci-
áként értelmezte, s így a modern nemzetszuvereni-
tási gondolat előzményének is tekinthető. Ő és nem 
Werbőczy a Szent Korona-tan protoelbeszélésének 
megalkotója, miként azt valószínűleg a legtöbben 
hiszik Magyarországon (287. old.), s ez olyan fon-
tos belátás, amely egy ilyesfajta szöveget méltán 
helyezhetne a kanonizált, „nagy művek” virtuális 
polcára.

Teszelszky a közelmúltban elhunyt angliai ma- 
gyar történész, Péter László  nyomdokain halad-
va vizsgálja, vajon mi az oka annak, hogy koro-
nafelfogás tekintetében Magyarország eltért az 
európai trendektől. Egyfelől ugyanis „a Magyar 
Királyságban a korona sokkal később kapott po-
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litikai jelentést, mint a keresztény 
világ többi országában. Másodszor: 
a hagyomány a középkor folyamán 
végig fennmaradt. Harmadszor: (…) 
nemcsak a középkorban virágzott, 
hanem a Magyar Királyság meg- 
szűnése óta is elevenen él tovább” 
(29. old.). Ezért formátumos ötlet 
az is, hogy a 17. századi politikai 
írások vizsgálatának eredményét 
Teszelszky a nemzeti identitás ki-
alakulásáról szóló nacionalizmusel-
méleti iskolák különböző felfogásai 
között igyekszik elhelyezni. Ma már 
könyvtárnyi irodalma van a modern 
nemzettudat és nacionalizmus törté-
neti kialakulását elemző újabb meg-
közelítéseknek, s a modern magyar 
nemzettudat kialakulása valóban 
kitűnő például szolgálhat arra, hogy 
mi módon kapcsolódott a romanti-
kus nemzettudat a vélt múltbeli-
hez, vagy fordítva: hogyan ért el a 
premodern nemzettudat a modern-
hez. Ennek oka – megengedhetet-

hogy a 19. század nemzetépítése a 17. századi ha- 
gyomány mely elemeit milyen céllal használja fel 
saját értelemkonstrukciójában és mit hagy elfeled-
ni, veszendőbe menni.

Ha a modern magyar nemzeti identitás kiala-
kulását tartjuk szem előtt és elfogadjuk a szerző 
konstruktivista felfogását, akkor telitalálatnak 
értékelhetjük, hogy a témával foglalkozó egyetlen 
nemzetközi léptékkel mérhető magyar történész 
munkáit is figyelembe veszi. Természetesen Szűcs 
Jenőről van szó, akinek a korai magyar nemzeti 
identitásra vonatkozó kutatásai tulajdonképpen a 
nyugat-európai történetírói trendektől függetlenül 
alakultak, ám ugyanabba az irányba mutattak és 
mutatnak.10 Magyar vonatkozású doktori értéke-
zés írásakor számba jöhető magyar forrást és szak-
irodalmat felvonultatni elengedhetetlen, s ebben 
Teszelszky lelkiismeretesen használja történeti és 
nyelvi ismereteit. Szűcs Jenő bevonása ezért is fon-
tos. Ám Teszelszky Szűcs Jenő írásai közül szinte 
teljesen figyelmen kívül hagyja a magyar nemzeti 
identitással kapcsolatosakat – például csak egyet-
lenegyszer hivatkozik Szűcs „Nemzet és történe-
lem” című munkájára, arra is egy német kiadásból. 
Ez pedig Szűcs életművét ismerve eléggé szelektív 
válogatásnak nevezhető, és ez nem csupán azért 
problematikus, mert kihagyott valakit, akit nem 
lett volna szabad, hanem elsősorban azért, mert 
nem támaszkodik azokra a belátásokra, amelyeket 

7 Petrás Éva: Nacionalizmus és politikai romantika. 
Vázlat a magyar nacionalizmus romantikus elemeiről 
és a politikai romantikáról Magyarországon. Budapest, 
2006. 31–35. old.

8 Eric J. Hobsbawm – Terence Rangers (szerk.): The 
Invention of Tradition. Cambridge, 1983.

9 Eric J. Hobsbawm: Introduction: Inventing Traditions. 
In: Eric J. Hobsbawm – Terence Rangers (szerk.): Im. 4. 
old. (ford. PÉ)

10 Erről lásd: Gyáni Gábor: Szűcs Jenő, a magányos 
történetíró. In: Forrás, 2008/6. 3–18. old.

len leegyszerűsítéssel – az, hogy a modern magyar 
nemzettudat a rendi nemzettudat demokratizálása 
révén vált modernné a 19. században. A modern 
nemzettudat a középkori magyar államiságban és 
a nemesi nemzet eszméjében gyökerező rendi nem-
zettudatot tudta felhasználni, és ezáltal a nemesi 
nemzet jogkiterjesztéssel való kibővítését tette 
meg a modern kori magyar demokrácia formájává.7 
Teszelszky azonban, miután a nacionalizmusel-
méletek között elhelyezte magát és vizsgálatának 
tárgyát, a kötet végén már nem tér vissza rá, hogy 
akkor mi következik a Szent Korona-eszmére néz-
ve abból, hogy egy rendies-feudális nemzetfelfogás 
modernizációjaként megszülető nemzeti identitás 
használja fel saját hatalmi legitimációja számára. 
A naprakész nyugat-európai történetírói megköze-
lítések közül így kiaknázatlanul hagyja a politikai 
írások narratívájának evidensen fikciós karakterét 
és az ebből származó képzeteket vizsgáló diskur-
zuselemzési lehetőségeket, amelyek pedig egy ilyen 
mértékben a fikció irányába elmozduló eszmetörté-
neti jelenség esetében sok mindent megvilágíthat-
tak volna az olvasó számára.

Teszelszky a Korona-tradíciót 
mesterséges hagyománynak, Eric 
J. Hobsbawm kifejezésével élve 
„invented tradition”-nek tartja8 – 
amelyet a 19. század talált fel újra, 
ám más kor más szükségletéről lé-
vén szó más tartalommal töltött 
meg, mint a 17. század eleje (120. 
old.) –, ezt azonban közelebbről nem 
vizsgálja. A „tradíció feltalálása” a 
modern nemzettudat alapvető jelleg-
zetessége, amellyel Hobsbawm sze-
rint „vélhetően akkor találkozunk 
gyakrabban, amikor egy társada-
lom gyors átalakulása meggyengíti 
vagy lerombolja azokat a társadalmi 
mintákat, amelyekért a ’régi’ hagyo-
mányokat kitalálták.”9 Így viszont 
kérdés marad, hogy vajon az azo-
nos formát (Szent Korona) megtöltő 
fluktuáló tartalmak valódi eszme-
történeti kontinuitást fejeznek-e ki. 
Ha valóban létezik a Korona-tradíci-
ót illető történeti folytonosság, akkor 
szükséges lett volna megvizsgálni, 
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Szűcs a magyar nemzettudattal kapcsolatban már 
megfogalmazott.

Teszelszky talán azért sem tér ki sehol a ma- 
gyar nemzeti identitás népi-etnikai gyökereire, 
mert számára a nemzettudat evidensen eszmei 
konstrukció, amelyet adott kulturális-szellemi mi-
liőben különbözőképpen fogalmazhatnak meg. Ezt 
a viszonyulást természetesen indokolja a politikai 
eszmetörténeti megközelítés. Ám mégis érdemes 
lett volna kitérni a modern magyar állam genezise 
mellett – akár csak Szűcs munkáinak felhasználá-
sával is – a modern magyar nemzet etnogenezisé-
re, mivel így válhatott volna nyilvánvalóvá, hogy a 
rendi-organikus nemzettudathoz képest a 19. szá-
zadban milyen irányban tudott nyitni a modern 
nemzetfelfogás, illetve melyek voltak ennek eset-
legesen súlyos, Magyarország nemzetiségi viszo- 
nyaiból adódó korlátai. Hiszen a nép beemelése a 
nemzetbe, a jobbágyság megszüntetése, valamint a 
polgári jogegyenlőség különböző aspektusainak az 
1848-as áprilisi törvényekben elsőként megteste-
sült kinyilvánítása úgy alakíthatta a modern ma- 
gyar nemzettudatot, hogy ennek etnikai arculatát 
erősítette fel, s az ezeréves kontinuitást önmagá-
ban szinte perszonifikáltan kifejező korona mellett 
az etnikai folytonosság tételezése is ugyanúgy be-
épült az ezeréves magyar állam történetének mes-
terelbeszélésébe, amely a későbbiekben a Szent 
Korona-felfogásra is visszahatott. Ennek említé-
sére a Szent Korona későbbi története és a köréje 
hivatkozott tan miatt lett volna szükség: a korona 
országterületre vonatkoztatott jelentése ettől az 
etnogenezistől származtatott magyarság általi vélt 
kitöltés révén nyert tartalmat, és ez tette a koro-
nát államnemzeti hivatkozás alapjává. Sőt, Szűcs 
tovább is megy ennél, amikor azt írja: „A ’Szent 
István-i állameszme’ lényege nemcsak abban állt, 
hogy a ’Szent Korona teste’ territoriális kereteinek 
örökérvényűségét sugallta, hanem egyidejűleg az 
ezzel összefüggő konzervatív-arisztokratikus ural-
mi forma örök érvényét igazolta ’történeti’ érvekkel 
egy olyan korban, amikor modern alkotmányjogi 
érvekkel egy ilyen uralmi formát már nem lehetett 
alátámasztani.”11 Vagyis megérkeztünk az örök Ko-
rona-problematikához, s noha ez abszolút eszme-
történeti jelenségként is felfogható, Teszelszky még 
csak nem is érinti.

Szűcs kihagyása tehát nemcsak azért proble-
matikus, mert így Teszelszkynek tulajdonképpen 
elölről kellett végiggondolnia valamit, amit már 
más végiggondolt, hiszen ezt a mai nacionalizmus-
elméleti iskolák segítségével végül is valamilyen 
szinten meg lehet tenni. Eljárása így azonban tel-

jesen szándékolatlanul is kortünet: a modernitás 
nagy eredményeit zárójelbe tévő, azokat fel nem 
használó mű a posztmodernben a vélekedések 
pluralizmusa helyett tulajdonképpen premodern 
ideológiáknak szolgáltatja ki a szerző diskurzusát 
akkor is, ha szerzője ezt nem akarja, vagy nem is 
tud róla. Ezek miatt is végeredményben azt gon-
dolom, Teszelszky könyve voltaképp nem egy, ha-
nem két mű, s ugyan mindkét témájában magas 
szakmai minőséget nyújt, a kettő még sincs azonos 
színvonalon. Mert miközben a 17. századi politikai 
írások elemzésében és a korabeli politikai kontex-
tus bemutatásában a szerző kitűnő vezetőnk, addig 
ugyanez a 19–20. századról nem mondható el.

Írásom végére apróságokat hagytam, hiszen 
például Teszelszky abban tán csupán nyelvbotlás- 
szerűen téved, amikor 1867-hez a rendi Magyar-
ország létrejöttét társítja (41. old.). Az olvasóra 
bízom annak eldöntését, apróság-e, hogy a tehát 
nem rendi, hanem polgári Magyarország létrejöt-
te kapcsán 1867-et említve még érintőlegesen sem 
utal az 1848-as forradalomra. És végül remélem, 
nem a rosszindulat, a tudatlanság vagy a nemzeti 
gőg mondatja velem, hogy Corvin Mátyás magyarul 
Hunyadi Mátyás.

„Az ismeretlen korona” a Bencés Kiadó gondozá-
sában, szép kiállítású, jól megszerkesztett, egyéb-
ként korrekt magyar fordításban áll a magyar ol-
vasók rendelkezésére.  Minden problematikussága 
ellenére általa a magyar történettudomány óriási 
lépést tett afelé, hogy nyugat-európai színvonalon 
közelítsen meg egy rendkívül összetett eszmetörté-
neti jelenséget.

Petrás Éva

11 Szűcs Jenő: A nemzet historikuma és a történetz-
szemlélet nemzeti látószöge. In: Uő: Nemzet és történelem. 
Budapest, 1984. 39. old.
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Ott fejeztük be az előző részt, hogy 1950 késő tava- 
szán, alig néhány héttel az ötödév befejezése előtt, 
kirúgtak a főiskoláról. Szabadúszó lettél?

Amikor kirúgtak, az emberek jelentős része 
– ahogy ez már lenni szokott – igyekezett elhúzód-
ni tőlem. Akadt persze egy-két ember, aki azért va-
lóban szeretett engem, köztük Erdei Sanyi, Erdei 
Ferenc öccse, a Művelt Nép című lap szerkesztője. 
Mikor hívására megjelentem nála, azzal fogadott, 
hogy időnként menjek be hozzá, mert mindig akad 
egy-egy novella, amelyhez kell valami illusztráció. 
A másik jóakaróm Pogány Ö. Gábor, kollégiumunk 
egykori igazgatója volt, akit annak idején még én 
hívtam oda, s tőle vettem át aztán a kollégium ve-
zetését. Ő nemcsak rajtam, hanem másokon is ko-
molyan segített, többek között Bartha Laci festő 
barátomon, aki azzal szerzett rossz pontot, hogy a 
papája a Tildy-kormányban volt hadügyminiszter. 

Hamarosan azonban elkezdtem kisebb rendsze-
res megbízásokat kapni a ’49-ben alakult Múzeu-
mok és Műemlékek Országos Központjától, majd 
’51 elején a műemléki osztály restaurátora lettem, 
hasonlóan másokhoz, akiket szintén kibillentettek 
valahonnan. Egészen 1959-ig, különböző hivatalok-
ban, különböző helyeken, de lényegében ugyanazt 
csináltam mint a Műemléki Hivatal restaurátora, il-
letve ún. szakértője. ’59 után aztán szabadúszóként 
folytattam a falképek restaurálását egészen 1975-
ig, amikor Vitányi Iván barátom behívott a Népmű-
velési Intézetbe, amelynek igazgatója volt. Először 
a kutatási osztályon voltam, később pedig átvettem 
a vizuális művészeti osztályt, amelyhez különböző 
képzőművészeti ágazatok mellett a népművészet, 
a film és a fotó tartozott. 1980-ban az intézet át-
alakult, létrejött az Országos Közművelődési Köz-
pont két intézettel, a módszertani meg a tudomá- 
nyos kutatóintézettel. Én ez utóbbiban a művészeti 
osztályt vezettem egészen 1989-ig, míg nyugdíjba 
nem mentem.

Tehát gyakorlatilag 64 éves korodig munkavi- 
szonyban dolgoztál, s ezzel párhuzamosan könyve-
ket és lemezborítókat illusztráltál, festettél, tűzzo-
máncot és frottázst készítettél. Volt ebben valami 
rend? Vagy ahogy a sors hozta, ki milyen megbízást 
adott, úgy kellett dolgozni?

Akár a Műemlék Felügyelőségnél, akár a köz-
művelődésben végzett munkámnak megvolt a maga 
ritmusa. Mellette a képzőművészeti tevékenységre 
csak alkalmilag nyílt lehetőség. Többnyire kiadók 
kértek tőlem illusztrációt, az Európa, a Magvető, s 

amíg a Képzőművészeti Lektorátuson feketelistára 
nem kerültem, a Hanglemezgyártónál is akadtak 
kisebb megbízások.

Miért kerültél feketelistára?
Hosszú ideig nem engedtek kiállítani, majd a 

’60-as évek közepétől valamelyest enyhült ez a til-
tás. Sok hanglemezborítót is készítettem, többnyi-
re a zenészek kérésére, még nívódíjat is kaptam, 
aztán ’71-től újra azt vettem észre, ha ment tőlem 
kép, visszautasították. Számomra persze eléggé 
nyilvánvaló volt, mi lehetett ennek az oka. A ’60-
as évek legvégén, 1970 körül indult ugyanis a new 
avantgard mozgalom, amelynek két fő csoportja volt, 
az ún. ipartervesek és a Szürenon, én ez utóbbihoz 
tartoztam. Az elnevezés Csáji Attilától származik, 
aki ezzel a címmel szervezte az első kiállítást is. 
Ez a társaság a nevében hordozta a lényeget: sur et 
non, vagyis a szürrealizmusból és a nonfigurációból 
indultunk ki, de valójában azt szorgalmaztuk, hogy 
a különböző modern irányzatok megjelenhessenek 
itthon is. Ez a törekvés persze elég sok botránnyal 
járt: a balatonboglári kápolnatárlatok sorozata, 
a műegyetemi R-kiállítás és hasonlók kihúzták a 
felsőbbségnél a gyufát. Érdekes módon a kiadókat 
nem érintette ez a tiltás, csak a képzőművészeti 
lektorátust, amely a lemezborítókat zsűrizte. Itt én 
is feketelistára kerültem.

Átvalósulások

Beszélgetés Papp Oszkár festőművésszel – 2. rész



Melyik könyvillusztrációdra vagy büszke har-
minc-negyven év után is?

Sok jó dolgot csináltam, címlapot is, illusztrá-
ciót is. Két klasszikust zománcsorozattal: Longosz 
meséjét, a Daphnisz és Chloét, illetve a Homéroszi 
himnuszokat. Theophrasztosz Jellemrajzok című 
kötetéért pedig megkaptam az évi illusztrációs Szép 
Könyv-díjat. De sokkal színesebb volt ez a világ, a 
Thyl Ulenspiegel, Joseph Heller A 22-es csapdája, 
Eric Kästner Az eltűnt miniatűr-je vagy a Rakéta 
regényújság novellái. A nagy szerelem azonban 
Krúdy, számtalan művét illusztráltam.

Mi az illusztrálás? Könyv, újság, lemez – akár-
miről legyen is szó, az illusztráció egy másik em-
ber alkotásához hozzárendelt motívum, kép. Mi az 
alkotáslélektani háttere? Együttalkotás ez a költő-
vel, a prózaíróval, esetleg a filozófussal, vagy pedig 
teljesen szuverén, az eredetivel párhuzamos alko-
tás?

Ez meglehetősen nagy kérdés. Attól függ, hogy 
mit illusztrál az ember, milyen keretben, milyen 
körülmények között, milyen céllal. Más egy lemez-
borító, mint a könyv, más, ha egy vagy ha több ze-
neszerző munkája hallható a lemezen. Egyszer az 
előadó az érdekes, máskor a zeneszerző. Előfordult 
például, hogy egy zeneszerző maga választott egyet 
a munkáim közül, mert úgy érezte, a képnek köze 
van az ő zenéjéhez. Bach persze maga nem választ-
hatott, egész  sorozatot csináltam hát, s abból állt 
össze a kísérőszöveg és a borító, minden, ami a le-
mezt kísérte.

Szöveg, irodalmi mű esetében a technikai fel-
tételek eleve megszabják, merre lehet elindulni. A 
technika, a megjelenítési keret mindenféle megbí-
zás esetén határt jelent a művész számára: például 
a festészetben egészen más freskót vagy táblaképet 
vagy mozaikot csinálni, szerepe van annak is, hova, 
milyen megvilágításba, milyen térbe kerül a mű, 
a lényeg azonban természetesen ezen messze túl 
van. Illusztrációnál, amely bizonyos értelemben al-
kalmazott művészet, még inkább szerepe van ezek-

nek a külső tényezőknek. Színes vagy  fekete-fehér, 
egyszerű rotációs termék vagy könyv, mindegyik 
más megközelítést kíván.

És messze nem mindegy az sem, hogy nekem mi 
közöm van az íráshoz. Amihez nincs közöm, azt nem 
tudom megcsinálni, és nem is vállalom. Persze ez 
nem jelenti, hogy mindig minden azonnal, kínlódás 
nélkül megszületik. Nem ritkán meg kell küzdeni a 
műért, bele kell helyezkedni abba a világba, amely 
az eredeti alkotásban megjelenik, meg kell keres-
ni azt a képzőművészeti kifejezésmódot, amelyet a 
szöveg inspirál, s meg kell találni a technológiát is 
hozzá – például tollrajz vagy ecsetrajz.

Hogy egy példát mondjak: a fő kedvencem il-
lusztrációs szempontból is Krúdy. Na most Krúdy-
nál az a helyzet, hogy szinte azonnal megszületik 
bennem a képi asszociáció, hiszen a világa nagyon 
közel áll hozzám. A Krúdy-szöveg hihetetlenül kép-
gazdag, asszociációgazdag, ebben az esetben tehát 
nem a történést, a regénytörténést illusztrálom, 
hanem az asszociációkat. Nem minden író eseté-
ben van ez így, valahol a történetnek, magának az 
elmesélt sztorinak nagyobb súlya van. Krúdy ese-
tében ez lefejthetetlen az asszociációkról, nem le-
het szétszedni a történetet és az asszociációkat. A 
Krúdy-írások tulajdonképpeni lényege éppen az a 
mély líra, amely a legsajátosabb és ízesebb asszoci-
ációkat kelti fel az emberben.

Ha már Krúdynál járunk: ő nem csupán egészen 
különleges képi világot teremt, de különleges gondo-
lati világgal is rendelkezik. Hogy fogalmaznád ezt 
meg: mi ez a világszemlélet, amely benned és Krúdy-
ban közös?

Krúdyt többnyire a nosztalgikus oldaláról szok-
ták magyarázni és értékelni, azt firtatják, hogy a 
régi világ motívumai hogy jelennek meg nála. Ho-
lott e jellegzetesen monolit alkatú nagymester lé- 
nyege pontosan átfogó többarcúságában van. Tudni-
illik benne kétségtelenül jelen van a biedermeiertől 
kezdve egészen a közelmúltig minden hangulat, íz, 
kultúrtörténeti anyag. Szép, egész és harmonikus, 
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ugyanakkor a mélyén rengeteg feloldhatatlan konf-
liktust hordozó világ jelenik meg nála. És nemcsak 
ennek a világnak az élvezete, hanem mélységesen 
mély elítélése is. Ugyanakkor fáj neki ez az elíté-
lés. Ezt a világot ő a maga egészében látja, látja 
szépségét és szétbomlását, kegyetlenül ábrázolja 
és megsiratja. Ez az, ami Krúdyban párját ritkítja. 
Emlékezz az Asszonyságok díjának arra a fejezeté-
re például, amelyben a temetésrendező gyászkocsin 
végigmegy az egész Pesten. Hát ennél kegyetlenebb 
és világosabb, – idézőjelben mondom – kritikai re-
alistább megfogalmazása a századfordulós Pest-
Budának, az induló, nekimozduló újkapitalista vi-
lágnak nem található sehol. Ugyanakkor az egész 
fel van dobva – hogy úgy mondjam – a szürreális 
szférába: a temetésrendező a halottszállító-kocsi 
bakján. Krúdy semmit sem veszített aktualitásá-
ból. Egyébként a Krúdy-sorozatokat többnyire a 
magam gyönyörűségére csináltam. Mikor is? Hát 
körülbelül hatvan éve készült az első. Mi tagadás, 
’51-ben ez eléggé fura dolognak számított. A Púder 
című novelláskötetet illusztráltam, de nyomtatás-
ban nem jelent meg sehol. Szerepelt viszont az 
’53-as kiállításomon, és megvette a Szépművészeti 
Múzeum, amely abban az időben gyűjtött kortárs 
művészetet is. A 19–20. századi és a kortárs ma- 
gyar anyag aztán a Nemzeti Galériába került, ez a 
sorozat most a ott található. Megmondom őszintén, 
kíváncsi lennék rá, azóta sem láttam.

Korábban említetted már, hogy az indulásod kö-
rüli időkben többek között két jelentős csoportosulás 
szerveződött a képzőművészeti életben, az avant-
gárd követőit összefogó Európai Iskola, illetve a tár-
sadalmilag elkötelezettebb, figuratívabb újrealisták 
társasága. Ezekből mi maradt meg az ötvenes-hat-
vanas évekre, vagy akár mindmáig? Vagy mára le-
zárult az a korszak, melyet ez a két iskola befolyása 
határozott meg?

Igen is, meg nem is. Ezeknek a iskoláknak vagy 
a belőlük kiváló egyéb csoportosulásoknak 1949 
mind véget vetett, ugyanakkor a hatás természete-
sen máig eleven. Ma is találkozhatunk szürrealiz-
mussal, nonfiguratív vagy absztrakt ábrázolással, 
s amit mi az újrealista csoportban csináltunk, az 
stilárisan tovább élt az expresszionizmus vagy a 
konstruktivizmus bizonyos válfajaiban. De eleven 
a realizmus is, hiszen az tulajdonképpen egyfajta 
társadalmi elkötelezettséget, bizonyos tematikai 
kapcsolódást jelent. Nem véletlen, hogy annak ide-
jén mi nagyon is komolyan vettük ezt a társadalmi 
elkötelezettséget. ’48-ban például hetekig jártam 
az újpesti hajógyárba rajzolni, és sokat utaztam 
falura is, különösen a Dunántúlon csavarogtam, 
történetesen egy szobrász barátommal meg a ma 
költőként számon tartott Nagy Lacival, aki akkor 
még képzőművész növendék volt. Ezekből a kirán-
dulásokból, megfigyelésekből képek lettek, többek 

között az a ’48-ban festett Hajókovácsok, amely hol 
ilyen, hol olyan címmel szerepelt kiállításokon, és 
annak idején megvette Fővárosi Képtár, így került 
a Nemzeti Galériába. ’49 elején festettem Földosz-
tást, én ennek rajzát-vázlatát jobbnak tartom, mert 
magát a képet kicsit elsiettem, hogy elkészüljek 
vele a VIT-kiállításra. Akkortájt egy teljes nyarat 
töltöttem egy szép bakonyi faluban, Dudaron is. 
Rendszeresen kijártam a falu mellett lévő szénbá- 
nyába meg a bányához készülő vasúti szárnyvonal 
építésére, hogy megfigyeljem a kubikosokat. Hete-
ken keresztül csak őket rajzoltam, s a Szőnyi vezet-
te freskóosztályon utolsó éves koromban készítet-
tem egy nagy kartont róluk. Kép azonban nem lett 
belőle, mert nem sokkal azután, hogy elkezdtem 
rajta dolgozni, megtörtént a már említett műbalhé 
és a kirúgatásom. Ez a kép azért érdekes, mert szá-
momra ebben lett elevenné az általam szocialista 
realizmusnak tartott irányzat és az úgynevezett 
szocreál konfrontációja. Én ugyanis akkor min-
denhez szocialista világnézettel közelítettem, de ez 
köszönő viszonyban sem volt a szocreál vezércikk- 
szerű, ócska, talmi hazugságával, sőt egyenesen 
szemben állt vele.

Elmondom röviden, mi történt. A főiskola akkori 
főigazgatója, Bortnyik Sándor, akit azzal a feladat-
tal neveztek ki, hogy sztalinizálja, szovjetizálja a 
főiskolát, 1950 tavaszán valamiféle szuperkorrek-
túrát tartott. Végiglátogatott minden osztályt, bele-
nézett, mit csinálunk, mi, felsőévesek javarészt épp 
a diplomamunkákkal, ahogy akkor mondták, a vizs-
gamunkákkal voltunk elfoglalva. S persze nemcsak 
belenézett, hanem bele is beszélt, hiába volt Szőnyi 
a tanárunk. Én éppen ezen a kubikos-kompozíción 
dolgoztam. A rajz már teljes egészében kész volt, 
akkor kezdtem falemezre festeni. Bortnyik első 
megjegyzése az volt: ez olyan, ahogy a Horthy-
rendszerben kubikoltak. Mondom, most is így kubi-
kolnak. – De hogy az ötéves terv perspektívája, meg 
a gépesítés… – Hát az a gépészmérnökökre tarto-
zik, nem rám – válaszoltam. Majd azt kifogásolta, 
hogy a figurák nem elég szépek. Mondom, hát nem 



filmszínészek szoktak 
kubikolni, hanem gö- 
csörtös izmú férfiak. 
A munka eltorzítja 
a figurákat. Ezek az 
arcok-testek portrék. 
Ezeket én ott, köztük 
élve rajzoltam. Aztán 
jött a fő érv: de nem 
látszik rajtuk a munka 
öröme. Erre én kissé 
kiborultam, s azt felel-
tem, hogy ha valakinek 
nyolcórányi kubikolás 
után még van ked-
ve mosolyogni, akkor 
azt ráfestem a képre. 
Bortnyik dühösen le- 
gyintett, és elment. En-
gem pedig egy-két hét 

festett képet küldtél be bármilyen kiállításra, azt 
egyszerűen kidobták mint formalistát.

Szóval rétegről rétegre kopott le, omlott szét ez 
a szocreálnak nevezett micsoda, és ’56-ban valóban 
úgy tűnt, egyszer s mindenkorra vége. De ez csak 
illúzió volt. Az külön hosszú történet, hogy milyen 
metamorfózisokon ment keresztül, és hogyan men-
tette át magát ez az ideológia és az azt kísérő mű-
vészeti katyvasz. Hiszen a felszín mögött addigra 
szépen kialakult egy komoly érdekszövetség – az 
akkor hatalomban lévők és az őket kiszolgálók köre 
–, amelynek tagjai egymás között szétosztogatták 
a különböző megbízásokat. A modern művészeti 
irányzatok nagy részét egyszerűen kiiktatták, a 
képzőművészetben ugyanúgy, ahogy az írószerve-
zeteket is feloszlatták ’56 után. Feloszlatták, aztán 
újjászervezték. És ebbe az újba egy sereg embert, 
az úgynevezett moderneket már egyszerűen fel 
sem vették. Az ’57-es tavaszi tárlat még nem mu-
tatott egyértelmű jeleket e tekintetben, hiszen még 
érzékelhetőek voltak az új eszmék – például meg-
osztva zsűriztek –, de ’58-ban már alig rendeztek 
kiállítást, ’59-ben pedig minden szépen helyreállt: 
1919-es emlékévet rendeztek, talán nem olyan szi-
gorú módon, mint korábban, de a tematika mégis- 
csak visszarendeződött.

A  te akadémiai mestereid hogyan viszonyultak 
a szocreálhoz?

Ki hogyan. Ha valaki tanár akart lenni, elnök, 
ilyen vagy olyan díjas… És ez nem függött attól, ki 
hova tartozott, minden irányzatban, csoportosulás-
ban akadt, aki igyekezett megfelelni, s akadt, aki 
nem. Például korántsem lett mindenki szocreál az 
újrealisták közül, pedig ez tűnt volna magától érte-
tődőnek. Mondjuk Koffán Károly, aki a 20. századi 
magyar művészet egyik legremekebb rajzolója volt, 
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múlva kirúgtak.
Mit gondolsz, mi szükség lehetett a Rákosi-rend- 

szerben a szocreálra mint egyfajta művészeti gon-
dolkodási minőségre? Miért zavarta a fent lévőket, 
hogy a művészet a maga önjáró, autonóm módján 
alkosson tovább?

A képlet nagyon egyszerű. Minden tekintélyelvű 
diktatúra megkívánja, hogy ilyen ajnározó, ócska 
propagandagépezet kísérje. És bizony a sok ama-
tőr, kutyaütő, gyenge piktor vagy mázoló mellett 
komoly művészek is eladták a lelküket a sátánnak, 
ahogy Bortnyik is.

 Amikor ’47-ben először megjelent Ék Sándor 
könyve a szovjet festészetről, nekünk fogalmunk 
sem volt arról, hogy az mi fán terem. Valami hal-
vány emlék derengett bennünk arról, hogy a forra-
dalom idején mindenféle erősen avantgárd mozgo-
lódások – futuristák, konstruktivisták és mások – 
jelentkeztek, de hogy később mi történt… Így aztán 
Ék Sándor könyvét a kollégiumból mi köszönettel 
visszaküldtük, magunk között megjegyezve, hogy 
szovjetellenes propaganda nem való népi kollégi-
umba. Ugyanis amivel mi ebben találkoztunk, az 
számunkra semmiben sem különbözött attól, mint 
amit a német hadifestők csináltak.

1956-tal vége lett ennek?
A szovjet mintájú szocreál a maga teljesen me-

rev stupiditásával tulajdonképpen már 1953-ban 
megbukott: ma szinte nevetséges, pedig akkor 
óriási eredmény volt, hogy már lehetett a nagybá- 
nyaiakra hivatkozni, vagy hogy a századfordulós 
plein air – úgy, ahogy – elfogadottá vált. És ugyan 
Fülep Lajos személyes intenciója kellett hozzá – ő 
nagy tekintély volt –, de ’54-ben mégiscsak nyílt 
egy Derkovits-kiállítás. Ma ez érthetetlen, de hogy 
mekkora dolognak számított, azt akkor lehet meg-
érteni, ha tudod, hogy ’48 után, ha Derkovits-módra 



inkább a rajzolást is abbahagyta. Továbbra is ta-
nított a főiskolán, de nem rajzolt, és nem állított 
ki. Vagy a már említett Bartha Laci is csak magá-
nak festett, ő sem állított ki. Mások meg minden 
gátlás nélkül megcsinálták, amit kellett. Bán Béla 
vagy Vilt Tibor, akik eredetileg az Európai Iskolá-
hoz tartoztak, olyan szocreált alkottak, hogy csak 
na, de sem Korniss Dezső, sem Bálint Endre nem 
állt be a sorba. Lossonczy Tamás meg, ahogy már 
beszéltünk róla, mindent hitből próbált csinálni, 
vitte tovább a lelkesedése, és bizony el kellett tel-
nie néhány évnek, mire politikailag és művészeti-
leg egyaránt rádöbbent arra, hogy mi történik. Ő 
akkor nagyon komoly belső konfliktust és traumát 
élt át, majdhogynem évekre abbahagyta a festést, 
alig-alig vette elő. Akkoriban ritkán találkoztunk, 
de szinte sírva beszélt nekem erről a kiábrándulá-
sáról.

És  mi vetett véget ennek az általad szocialista 
realizmusnak nevezett iránynak a művészetedben? 
Vajon egy olyan embert, akit ennyire meghatároz az 
a kor, amelyben él, aki ennyire tudatos szellemiségű, 
aki önmagát nem átallja szüntelenül kitenni kör- 
nyezete provokációjának, és aki abszolút racioná-
lis megfontolással konfrontálódó, politizáló ember, 
nem pedig spontán őszseni, aki színek-fények-villó- 
dzások hatására hol ezt, hol azt csinálja, tehát egy 
ilyen embert mi változtat meg, mi alakít át? Hiszen 
az ’50-es évek második felében megjelent nálad mint 
meghatározó stiláris és tematikus elem a gömbfejű-
ek motívuma. Ezeket a képeket már semmiképpen 
sem mondhatjuk realistának, legfeljebb szürrealis-
tának.

Bizonyos értelemben igen, a gömbfejűségnek 
elég sok köze van a szürrealizmushoz. A gömbfejű-
ek ’53-as kiállításom után jelentek meg: ez az ese-
mény ugyanis kiváló alkalmat adott nekem a szem-
benézésre és a mérlegkészítésre. Akkor indult el ez 
a sorozat, mikor eldöntöttem, merre tovább. Az első 
kép ebben a nemben ’54-es, rögtön azután készült, 
hogy elkezdtem dolgozni. Ezekben a képekben min-
den szürrealizmusuk mellett is konkrét utalások 
vannak az erőszak elszenvedésére, sőt általában az 
erőszak meghatározta világra, korántsem szűkíthe-
tők le az ’50-esek évek vagy 1956 tapasztalataira, 
hanem ott van bennük a háború emléke vagy általá-
ban az emberi szenvedés problematikája. Ez a soro-
zat, persze bizonyos belső metamorfózisokon keresz-
tül, egészen a hatvanas évekig, hatvanegyig tartott. 
Ott a másik szobában a szekrény tetején van az a kis 
hatvanegyes képem, amely a maga kicsiségében is 
korai összefoglalója ennek a dolognak.

 Ugyanakkor ebben az időben tudatos spirális 
spektrumtágítás következett be nálam. Ez azt je-
lentette, hogy körülbelül már 1957-re lerakódott az 
az alap, amelyre épülve aztán felrajzolódott egy tel-
jes skála a látványszerű, kvázi realisztikus megfor-

málástól az elvontság és asszociatív jelleg különbö-
ző fokozatain keresztül a nonfiguratív és szürreális 
jellegű megfogalmazásig. Ugyanazok a gondola-
tok, amelyek a gömbfejűekben megfogalmazódtak, 
megjelenhettek abszolút konstruktivista képben is. 
Például a Kristály-önarc és társai az ’50-es évekből 
ugyanezt a világot teremtik meg, ugyanezt a proble-
matikát érintik, és ha ezeket a képeket, ezeket a vi-
lágokat egymás mellé teszem, kiegészítik egymást.

Rendszeres stúdiumokat és meditációs gyakor-
latokat is végeztem, hogy önmagammal is tisztába 
jöjjek, önmagamban is tisztán lássak. Ebben a bel-
ső metamorfózisban, amelyen keresztülmentem, a 
mentális tisztázódás eredményeképpen megjelent 
nálam egy új hang. Egyre inkább a teljesség irá- 
nyába fordultam, és meggyőződésemmé vált, hogy a 
teljes egyéni megismerés komplex és átfogó világá-
ból lehet megérteni a részletet, nem pedig fordítva. 
Már az ’50-es évek elejétől tudatosan foglalkoztam 
régi kultúrákkal és ezeknek a kultúráknak olyan 
vonatkozásaival, amelyek a világ mögöttesét, an-
nak emocionális és intellektuális valóságát, teljes-
ségét tárták föl. Így éreztem rá bizonyos alapprincí-
piumok, alapszimbólumok értékére, fontosságára. 
Találtam is egy kifejezést erre: kozmoplasztikusan 
látni a világot. A ’60-as évek közepétől – hogy pon-
tosan mikor, nem is tudom, az évszámokkal mindig 
hadilábon álltam – egyértelműen háttérbe került 
nálam mindenfajta realizmus, és egyre absztrak-
tabb víziók jelentek meg a képeimen.

Persze valami módon azért újra és újra felbuk-
kan nálam ez az eredendő, hogy is mondjam csak, 
valamennyire realisztikus, a látványhoz jobban kö-
tődő ábrázolás is. Hiszen teljesen világos, hogy ez 
jelenti a közvetlen, érzéki kapcsolatot a világgal. 
Ez az egyik arca a teljességnek, és éppúgy érvé- 
nyes, mint a többi. De csak az egyik arca. Én ezt az 
arcot tudomásul veszem, de intenzívebben, egyre 
intenzívebben izgat a többi: a mögöttes, a genezis-
ben  fellehető rend, és még inkább az, ahogy a dol-
gok kapcsolatrendszere, a világ valósága a tudatba 
emelődik, ez a belső gondolati metamorfózissor. Ez 
a gondolkodásmód az, amelynek lenyomata a ké-
peimen is jelen van. Ennek a hatása ott volt már a 
Gömbfejűekkel egy időben megjelenő Oldódás soro-
zatban, amely a Gömbfejűek figuratív tárgyi kije-
lentése mellett elvont, absztrakt módon közelített 
a dolgokhoz, majd folytatódott az Egregórákban, a 
mitológiai témákban vagy a máig bővülő Fej-soro-
zatban, amelynek első darabjai ’61-ben készültek. 
A fejet – különösen az első periódusban, a ’60-as, 
70-es években – mint jelenséget, mint emlékeztető 
motívumot, illetve mint szimbólumot, mint jelképet 
egyszerre próbáltam megragadni. Minek is szimbó-
luma a fej? Az emberi tudat szimbóluma. Annak a 
tudatnak, amelyben magasabb szinten, teljes ösz-
szefüggésrendszerében megjelenik a világ.
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És a növények? Hiszen nagyon sok növény rész, 
levél, ér, sok zárvány, holt anyag felbukkan a műve-
idben. Ez egy alsóbb szint? Ehhez képest a fej jelenti 
a felső szintet?

Nem. Mi magunk ilyen részekből, zárványokból, 
kristályokból épülünk fel „emlős állatokká”, és eb-
ből az „emlős állati” létből próbálunk kiemelkedni. 
Méghozzá az a képesség – egészen kicsi különbség 
– ad arra lehetőséget, hogy rá tudunk csodálkozni 
a teljességre. 

Ezt értem. De ebben az egészben van valami hát-
borzongató: az emberi lét tökéletesnek látszó anyagi-
sága. Mintha ez egész felfogható lenne úgy is, hogy 
ez a világmindenség, amelyben teljesen mindegy, 
hogy Platónná vagy Hitlerré lesz-e valaki…

Csak nekünk nem mindegy.
Engem azonban ott kezd érdekelni a dolog, ahol 

az érték kezdődik. Az érték pedig ott kezdődik, ahol 
perszóna van, ahol személyiség van, ahol összeté-
veszthetetlenül úgy áll össze az anyag, hogy meg is 
haladja önmagát. Az érdekel, ami többé már nem 
anyag, hanem szellem, spirituális létezés, valami, 
ami fölött sem élet, sem halál – élet alatt a történel-
met és a társadalmat értve – nem uralkodhat.

Ez mind nagyon szép. Csakhogy én az egészet 
nem szedem szét részeire. Engem éppen az együt-
tes, az összefüggés, az egymásban megjelenés, az 
egymásban létezés érdekel. Azt mondtad, hogy ez 
tiszta anyag. De nem az, ott van benne a „nem-
anyag”. Ebben az egyfelől valóban „tiszta anyag”-
ban maga a rendszer rajzolódik ki, amely megjele-
nik térben és időben, jinben és jangban egyaránt. A 
világ lényege éppen az, hogy együtt van, hogy ami 
van, egyszerre van.

Ha nézed a fejeimet, azok jelentős részében há-
lózatos, erezetes szerkezetek jelennek meg, mint 
ahogy ez a hálózatnak mondható valami ott van az 
én érrendszeremben, idegrendszeremben, de ott van 
a folyók rendszerében is – és folytathatnám az ana-
lógiákat. A hálózat valahonnan valahová energiát 
visz, s ez mindig transzformációt jelent. Ez a bizonyos 
hálózatosság és az arány az, ami egységgé tesz ezt a 
világot. Az arány, amelynek legtökéletesebb megje-
lenése az aranymetszet, persze nem tud önmagában 
létezni, de megjelenik a kristályban, a tobozban, a 
levélben, a hal pikkelyében. Ha meglátok valami ér-
dekes formai kapcsolatot, mondjuk, színellentétet, 
az elkezd bennem mocorogni, nem fogalmi szinten, 
szóként, mondatként, hiszen festő vagyok, hanem 
színként. Zöld meg kék meg szürke… És akkor azt 
megfestem. Ez anyag. De az az összefüggés érdekel, 
ami mögötte van, erről gondolkodom, ezt tapogatom, 
járom körül, a magam módján erre szeretnék rámu-
tatni: a világmindenség egységére és ebben az egy-
ségben megjelenő végtelen sokszínűségre.

Ezek szerint – s itt válik a kérdés rendkívül sú- 
lyossá – lennie kell valami olyan elvonatkoztatható, 

absztrahálható örök emberinek, amely mindig, min-
den körülmények között fellelhető, kultúrától, gaz-
dasági, társadalmi viszonyoktól függetlenül, amely 
meghaladja a történelmet, amely bizonyos tekintet-
ben történelem előttinek mondható. Végsőképpen 
ilyen egyszerűen kell fogalmaznom: mit gondolsz te 
az emberről? 

Elmondtam képekben, méghozzá bőségesen. Az 
ember természeti, úgy is mondhatom: genetikus 
módon beépített a világba, ugyanakkor bele van 
lökve a társadalomba, a történelembe, a kényszerű 
létharc szituációjába, és az az egyetlen lehetősége, 
hogy felfedezze a világgal és a másikkal való létszo-
lidaritás lehetőségét. Ez a valóságban persze rend-
kívüli sokféleséget jelent. Ezt a kimeríthetetlen 
témát, az embert a művészet igen eltérő módokon 
közelítette már, akár csak a modern művészet is. 
Mégis azt hiszem, nem túl sokan produkáltak ez 
ügyben többet, képben, színben, formában gazda-
gabbat, mint én, hiszen minden különösebb dicsek-
vés nélkül mondhatom: a rajzokkal együtt  több 
ezer fejet csináltam.

A modern művészet egyébként, éppen az elvont-
ság eszköztárának a kibővítésével, olyan lehetősé-
get adott a mi kezünkbe, a 20. században élő és dol-
gozó művészek kezébe, amely a régebbieknek nem 
adatott meg. Én valóban megpróbáltam élni ezekkel 
az eszközökkel. Anton Webern meg Picasso, vagy 
hogy a magyarokat említsem, Bartók hihetetlenül 
nagy dolgokat ragadott meg a világból. És ugyanez 
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a kor volt az, amelyben milliókat gyilkoltak le bor-
zalmasan. Ez egy ilyen szörnyű kevert század volt. 
Bár valószínűleg minden eddigi ilyen volt, csak mi 
ezt éltük át, ezt szenvedtük végig, ezért erre figye-
lünk jobban.

És egyáltalán nem derít föl az, amit magam kö-
rül ma látok. Ez az undorítóan elüzletesedett világ 
számomra veszedelmesebbnek tűnik, mint a huza-
kodás a hatalmakkal. Ez lelkileg korrumpálja az 
embert, és kiszolgáltatottá teszi. Sajnos a legtöbb 
kolléga is elfogadja, hogy kiszolgáltatott a szóra-
koztató- és reklámiparnak. A művészet egyre in-
kább reprezentációvá, dekorációvá válik. Márpedig 
nem az a dolga, hogy szórakoztasson, hanem hogy 
gyönyörködtessen és gondolkodtasson, és ez irtóza-
tos különbség. Nem véletlenül mondom, hogy az én 
legnagyobb díjam az, hogy annak idején, valamikor 
a hatvanas évek közepén Hamvas Béla azt mond-
ta egy kiállításomon, hogy érdemes volt idejönnie a 
képeim közé, mert talált köztük olyat, amely „alkal-
mas meditációs objektumnak”. És ez a dolog lénye-
ge. Akinek a kellemes kell, az menjen cukrászdába, 
és egyen egy jót. A művészetben másról van szó, és 
ezt az igényemet én nem adom föl.

Van ennek a gondolkodásnak valami köze a sza-
badkőművességhez? Hogy találkozik össze benned 
az európaiságot meghatározó zsidó-keresztény val-
lás, görög-római kultúra, a távol-keleti filozófia és  
az immár több száz éves múltra visszatekintő sza-
badkőművesség?

A lényeget valahogy úgy lehet megfogalmazni 
– és ezzel annak idején a Nékosz törekvései is össz-
hangban voltak –: valódi emberré válás. Az, amit a 
József Attila így fogalmaz: „Ehess, ihass, ölelhess, 
alhass! A mindenséggel mérd magad!” A szabad-
kőművességnek van egy közismert jelszava: „Sza-
badság, egyenlőség, testvériség”. Ez ugyanannak 
az alapértéknek a megfogalmazása társadalmi-tör-
ténelmi módon, mint a bölcsesség, az alkotóerő és 
a szépség eszménye. Ez a három, a szabadság, az 
egyenlőség és a testvériség persze együtt és egymás 
által létezik. Ha bármelyik dominánssá válik a töb-
bi rovására, akkor – ahogy ezt a történelem szám-
talan példája mutatja – baj van. Ez nem rövid távú 
program, hanem célképzet. Olyan célképzet, mint a 
teljesség igénye valakinek a világlátásában. Való-
jában erről szól az egész szabadkőművesség, amely 
a maga szimbolikus szerkezetében, az avatások és 
emelések rendjében mutatja meg ezt a lényeget. A 
szabadkőművesség a kozmikus mértékű és kozmi-
kus mércéjű emberi kultúrát és annak egymásba 
átívelő hagyományait szimbólumokban fogalmazza 
meg.

Hadd mondjak még egy költői példát: „Isten! kit 
a bölcs lángesze fel nem ér, Csak titkon érző lelke 
ohajtva sejt…” Berzsenyi Dániel a Fohászkodásban 
más nomenklatúrában, de ugyanazt a teljesség-

igényt és vágyat fogalmazza meg, mint József At-
tila. És harmadiknak nyugodtan oda tudom tenni 
melléjük Weöres Sándort. Azt mondja A teljesség 
felé című művében: „Egyetlen ismeret van, a többi 
csak toldás. Alattad a föld, fölötted az ég, benned 
a létra.” Erre mondtam én azt, hogy ez az ember 
kozmikus helyzete, az emberi egzisztencia lénye-
ge. Nem más a szabadkőműves program sem, mint 
ahogy Weöres egy másik mondása szól ugyancsak A 
teljesség feléből: „Csak egyetlen parancs van, a többi 
csak tanács. Igyekezz úgy érezni, gondolkodni, cse-
lekedni, hogy mindennek javára legyél.” Erről van 
szó, ilyen egyszerű a dolog.  És itt van – ha úgy tet- 
szik – a szabadságom is. Ez a gondolkodás ugyanis 
megadja számomra a szabadságot és felelősséget 
arra, hogy eldöntsem, hogy most akkor én beleve-
tem-e magamat a létharcba, és megpróbálom-e az 
erőszakot erővé, alkotóerővé emelni magamban, és 
megerősíteni a létszolidaritást. Azonos vagyok a vi-
lággal, és minél többet fedezek fel, és minél többet 
élek meg belőle, annál inkább azonos vagyok vele, 
és annál inkább felelős is vagyok érte.

Ez a te politikai hitvallásod a társadalomban élő 
ember nélkülözhetetlen rendjéről, vagy pedig ez mű-
vészi hitvallás? 

Ezt a kettőt nem lehet szétszedni. Nincs külön 
politikai és művészi hitvallás. Azt föstöm meg, amit 
gondolok, s úgy gondolkodom, ahogy élek. Ha lá-
tom, hogy valaki megbotlik, akkor nem lököm meg, 
hanem odanyúlok, hogy segítsek.

Donáth László–Ittzés Nóra
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Isten fogai 
között az oltalom

szabálytalanul heverő hasáb (mindez – Hetényi Ág-
nes szíves közlése szerint – Törökországból szárma-
zó black storm stone-ból, azaz fekete vihar kőből) 
olyan, mintha egy láthatatlan óriáskéz hatalmas 
erővel zúzta volna ízzé-porrá a korábban ép kőtöm-
böt, és mintha idő sem maradt volna az ismeretlen 
erő okozta kár után a körletrendet megteremteni. 

Nyugat felől a nézet leginkább Caspar David 
Friedrich összetorlódó jégtábláira hasonlít. Észak 
felől szellemalakra emlékeztet, „koronája fehérlik, 
uszálya suhan”, akár a gyermekrabló Erlkönignek 
Goethe költeményében. Dél felől az alakzat ismét 
más: az óriásszilánk fölső fele lehetne félredőlt 
sírkereszt is, de a dinamika akár merészebb asz-
szociációt is engedélyez. Repülőgép ez, vagy szár- 
nyas bomba, talán valami más halált hozó masina. 
Egyetlen nézet maradt még: a keleti. Az pedig mást 
sugall. A torlódó jégtáblák vastag köpennyé alakul-
nak, a szellemkirály átalakul apává. „aki karjába 
szorítja gyermekét, / átadja teste melegét” (Vas Ist-
ván fordítása), a keresztből nem látszik semmi, a 
repülőgép pedig nyilván rossz álom volt csupán.

Ismerjük a történetet. Sztehlo lelkész 1944 már-
ciusától karácsonyig a svájci Vöröskereszt támo-
gatásával harminckét otthonba rejtve ezerhatszáz 
zsidó gyermek életét mentette meg. Ismerjük a foly-
tatást is: 1945 tavaszán a háború után elvadult, el-
árvult gyerekek számára létrehozta a Gaudiopolist, 
ezt a csodálatosan optimista és utópisztikus vállal-
kozást, amelynek a valóságban nálunk párja nem 
akadt, a művészetben is csak egy:  a tények által 
ihletett film, a Valahol Európában. És ismerjük a 
csodálatos élet végjátékát. Amely élet, ha nem sike-
redett is oly botrányosra és horrorisztikusra, mint a 
hasonló célokért fáradozó Raoul Wallenbergé, azért 
bánatra adott épp elég okot. Sztehlo lelkész 1961 
után örömtelenül vállalt svájci emigrációjának 
nem a hazatérés nehéz, de gyönyörű kötelességét 
teljesítő parancsa vetett véget, hanem a váratlan 
halál. Ha két hónappal tovább él, külföldi állampol-
gársággal a tarsolyában büntetőjogi következmény 
nélkül kockáztathatta volna meg a visszautat. De 
nem élt tovább. Utókorára várt a moralitásában ki-
vételes nagy mű méltó emlékének fenntartása.

A történet kapcsolódik a holokauszthoz, és nem 
is, a magyar közelmúlt eseményeihez, meg nem 
is. A historikus téma  interpretációjára a köztéri 
plasztika két lehetséges megoldás felé  szokott csá-
bítani. Az egyik a szimbolikus, statikus jelállítás 
formulája, a másik a konkrét, realisztikus portré-
emlék módszere. Az egyikre a legkézenfekvőbb kül-
földi példa Ossip Zadkine méltán híres rotterdami 
emlékműve, a másikra – ez a ritkább – markáns 
külföldi példa Fritz Cremer berlini Brecht-szobra. 
A hazai, ezen belül budapesti köztéri emlékműál-
lításban is akad illusztráció mindkét változatra, 
elég Kiss Nagy András szemfedőket ábrázoló Mar-

2010 nyarán három barátunkat temettük el. Békés 
Pál író mindig megajándékozott bennünk írásával, 
ha kértük. Ha ereje-ideje nem engedte, hát adott a 
régebbiekből. Frenkl Thurzó Tibor inkább hallgatott: 
időről időre elkísérte öccsét, amikor Békásmegye-
ren prédikált, mintha még mindig munkaszolgálat-
ba induló édesapa szavának akarna megfelelni, aki 
annak idején rá, az idősebbre bízta az ifjabbat. Írni 
azonban már alig írt, néha mégis elő tudtuk belőle 
csalni az újságírót. Vígh Tamás Sztehlo-szobra alig 
egy esztendeje áll. A szoborállítás küzdelmeinek és 
a szeretetház megnyitásának időbeli egybeesése 
számunkra az egykori és a mai Gaudiopolis talál-
kozását is szimbolizálja. Az alábbi írások e három 
kiváló férfiúra emlékeznek művük és személyiségük 
megidézésével.

„Egy óriásnak idomtalan, tördelt fogain jártam 
/ én! Ó borzalom! / a szikla emelkedett, és a felhő 
jött lefelé. Csöpp / meleg élet, két nagy hideg fogsor 
között álltam. Puhán a kemény / sziklán. És jött a 
felhő, jött az alkonypír. A fehér fogak közeledtek! / 
A piros foghús mozgott! Csöpp kis meleg húsfalat, 
reszkettem.”

Nem illusztrációnak szántam Babits egyik, ta-
lán legszürreálisabb vagy talán leginkább dantei 
ihletésű szakaszát. Vígh Tamás 2009-ben felavatott 
szobrán nincs fogsor, felhő, alkonypír, még fehér fo-
gak sem. Nem szólva arról, hogy a vízió egyik lénye-
ge az iszonyatnak és az esendőnek szörnyű össze-
találkozása a lélek áttekinthetetlen bugyraiban. Az 
egybecsengés a megidézett formák konfliktusában 
rejlik. 

Babits „óriás”-ról, „sziklá”-ról, „hideg”-ről, to-
vábbá „csöpp meleg élet”-ről, „puhá”-ról, „húsfalat”-
ról beszél. Vígh emlékművén  kristályos anyagból 
szilánkosra faragott forma és a hajlíthatatlan töm-
bök közé szorult lágy, antropomorf gyermekalak 
látszik. A költő szavakkal két olyan matériát idéz 
föl, amelyben az egyik alkalmas a másik elpusztí-
tására. A szobrász a formakontraszttal viszont két 
olyan állagú testet idéz föl, amelyben az egyik védi 
a másikat. Ellentmondana egymásnak szó és szo-
bor? Igen is, nem is. Benne van mindkettő, ettől bo- 
nyolultan rétegzett és elemzésre csábító a memen-
tó mélyebb mondanivalója.

Nyugtalanító művet emeltek tehát Sztehlo Gá-
bor, a harmincöt éve elhunyt evangélikus lelkész 
emlékére a Deák téren. Egy mit sem sejtő, vad 
befogadó számára a „sziklaszerű” kompozíció, rá-
adásul előtte a könyörtelen élekben találkozó két 
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git körúti mártírmementójára hivatkozni, vagy a 
legismertebbre, Varga Imre Wallenberg-plasztiká-
jára a Szilágyi Erzsébet fasorban. De akár elvont, 
akár konkrét ikonra bíztatott a mondanivaló, egy 
dologban valamennyi plasztika egyezik. A forma 
egyértelműen a halálba torkolló mártíriumra és az 
emberi helytállásra utal, a körülmények hatalma 
pedig csupán mint hangulatszínező elem vesz részt 
a főtéma kiemelésében: Zadkinénál a tépett lyuk, 
Cremernél a frivol hokedli, Kiss Nagynál a börtön-
fal, Vargánál a szárnyszerűen megnyíló kapu. 

Vígh Tamás különös és különösségében megrázó 
alkotása azonban nem csak Sztehlo Gábornak ál-
lít emléket. A négy nézetből három az atmoszférát 
jeleníti meg. Azt az emberfelettien kegyetlen vilá-
got, amely valamennyi szereplőjét vagy hőssé, vagy 
bukottá, vagy angyallá, vagy áldozattá minősíti fel 
vagy le. A negyedik – az előző háromtól élesen elté-
rő mondanivalójú – nézet is emberfelettit sejtet: a 
fenséges menedéket nyújtó kabát, a pátosszal teli 
kapaszkodó gyerekfigura, a szakralitást sejtető óvó 
kéz szenvedélyessége és látomásossága eleve kerü-
li a realitással parolázó valamennyi kapcsolatot. 
Csakhogy ezt az emberfelettiséget a történet belső 
logikája és a körplasztika belső koherenciája indo-
kolja. Ha a három „terribilis” nézet nem körítené 
a főtémát, akkor az irgalomról és oltalomról szóló 
negyedik oldal  már-már melodrámai hangsúlyt 
vagy retorikus töltetet kaphatna. 

Magától értetődik a kérdés: milyen eszközökkel 
válik lehetségessé a befogadóból kikényszerített 
hermenautikai séta, s milyen fortélyok segítettek 
abban, hogy az „uno actu”, azaz egyetlen pillanat 
alatt fölmérhető jelentés helyett csak térbeli moz-
gással és időben mérhető terjedelemmel váljék 
érvényessé a bonyolult recepció? A kérdésre két 
formalista válasz is adható, de előre bevallom, szá-
momra egyik sem magyarázza a szobor titkát. De 

ez a keleti blokkból érkezett megoldásokra. Elég itt 
Nathan Rapoportnak  a varsói gettólázadás emlé-
kére készített bombasztikus óriásreliefjeire vagy 
megint csak Fritz Cremer buchenwaldi emlékmű-
vére utalni, illetve a jeruzsálemi Jad Vashem átala-
kítás előtti szoborparkjának plasztikai frázisaira. 
Tulajdonképpen a neoavantgárd, azaz a hetvenes-
nyolcvanas évek művészeti megoldásai fosztották 
meg a témát a poros közhelyektől, mindenek előtt 
Christian Boltanski krematóriuminstallációi és 
Zbigniew Libera legóból kirakott koncentrációstá-
bor-objektjei kavarták föl a közvéleményt, és mér-
tek csapást az előítéletek rendszerére. Mire 2001-
ben Daniel Libeskind, a posztmodern építészet (és 
látványkultúra) fenegyereke átadta a közönségnek 
a berlini Jüdisches Museumot, a befogadók lassan 
már hozzászoktak a legszokatlanabb formai meg-
oldásokhoz is. A berlini múzeum karizmatikusan 
erős nyelve szinte elválaszthatatlan lett a vészkor- 
szak ábrázolásától. A cikcakkvillám alakjában ki-
bomló tartalom, az éles fény-árnyékra épített tek-
tonika úgy illeszkedett a témához, mint korábban 
a rücskös felület és a feltartott kéz. S íme: a cik-
cakkvillám megjelenik a budapesti szobron is, le se 
tagadhatnánk, hogy az új évezred első évtizedében 
született a mű.

2. Vígh Tamás köztéri szobrászata közel fél év- 
századot ölel át. Tudjuk – a művészettörténet sok- 
szor szólt erről –, hogy e nagyszerű teljesítmény 
mögött mennyi kudarc, meg nem értés, hivatali 
packázás húzódott. Egy-egy felállított emlékművé-
re rengeteg meg nem valósított terv, torzóban ma-
radt vázlat, végleges formát el nem nyert alkotás 
esett. Még akkor is így van ez, ha az elmúlt évek-
ben valamennyit javult ez az arány: a  folyószabá- 
lyozásnak emléket állító Vásárhelyi Pál Tiszalökön 
és az Életfa Visegrádon némi kárpótlást jelenthe-
tett a sok sérelem ellenében. E nagyszerű művek a 
hatvanas évek organikus, lágyharmóniájú világát 
csempészték vissza jelenünkbe. Akkor valósultak 
meg, amikor ezt a formarendet Vígh már régen 
meghaladta. A lemezplasztikából eredő hajlékony 
tömegformálással – szobrászatának sokáig megha-
tározó kézjegyével – mára szakított. A lágyságot a 
keménység, az áramlást a szaggatott tömegelrende-
zés, a fémlemezt leggyakrabban a kőtömb váltotta 
fel. (Hála a terveit rendre megvalósító kongeniális 
faragómesternek, Markolt Györgynek.) Legerősebb 
példája Vígh új nyelvének az Akadémia épülete 
előtt 2006-ban fölállított emlékmű, az I. Tóth Zol-
tán-szobor. Mintha szélvihar csavarná a leszegett 
fejet a posztamensnek tekintett nonfiguratív szo-
bor tengelyétől föl a magasba, mintha az antropo-
morf büszt ívelt formái és a tört vonalú, rosszat sej-
tető másik alak, az oszlop, egymással harcban áll-
nának. Ekkora feszültségre, dinamikára, a formák 
összetűzésére csak egyetlen múltbéli stiláris példa 

mellékismeretként 
talán nem fölösleges 
gondolkodni róluk.

1. A holokauszt 
téma térbeli művé- 
szi ábrázolása a 20. 
század utolsó ne- 
gyedében nyerte el 
az ügy komolyságá-
hoz és „egyszer-va-
lóságához” illő méltó 
formát. Korábban a 
téma interpretációja 
nem haladta meg az 
allegorikus-szimbo-
likus történeti tár- 
gyú emlékműtípus 
szokványos közhey-
lyeit. Különösen igaz 



akad. A futurizmusé. A századelő nagy kísérletéé, 
amelyben a statikus rend megküzd a plasztikától 
oly idegen létformával, a mozgással. Posztmodern 
a la Libeskind? Neofuturizmus a la Tony Cragg 
(Boccioni nyomán)? Nem többek, nem igazabbak 
ezek a felvetések, mint ami elvárható a  „ki kire 
hasonlít” régi művészettörténeti társasjátékánál. 
Ne fogadjuk el, de ne is vessük el egészen őket. Van 
bennük valami...

A valaminél többet, a lényegest viszont a szob-
rász maga mondta el egy interjúban. „Azért nem 
hajlított fémet választottam a szobor anyagául, 
mert nem állna ennyire sziklaszilárdan. A kő a 
vészt kifejező bántó és sértő éleivel és a benne lévő 
lágy és puha vonalakkal egyszerre tudja kifejezni a 
rossz és a jó találkozását, egymásra hatását, konf-
liktusát.”  Azt az iszonyú élményt, amelyet Babits 
a húsfalat és a szikla kibékíthetetlen ellentéteként 
írt le, s amelyet Vígh Tamás a síkok közé szorult 
didergő emberrel jelenített meg. S amelyet e mos-
tani világ nézője félelemmel vegyes reménnyel, iz-
galommal teli megnyugvással, oltalomra várva, de 
tanácsot hiába keresve jár körül.

P. Szűcs Julianna 
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Nem sokat beszélgettünk. Akár a szigorú 
apa a zárkózott fiával. A pillantásokkal 
viszont évtizedeket rezdítettünk meg. Né-

mán, nem félelemmel. Féltéssel és várakozással. 
Neki évek jutottak a börtön méltóságából. Kutatva, 
az apám fiát keresve nézett rám, amikor szinte egy 
időben kerültünk a Magyar Nemzet szerkesztősé-
gébe. Oda, ahol akkoriban nem féltek a szótól, az 
azóta igazától és biztonságától megfosztott hang-
tól. (A mai gyávaság és árulás éppen emiatt tesz 
sutává sokunkat!) 

Thurzó Tibor nem beszélt róla, de minden ki-
eresztett füstkarikával érzékeltette, hogy az élet 
nem lebegés, nem foszló köd, hanem árokásás, 
sáncépítés, és legfőképpen az intellektus kamrájá-
nak folyamatos utántöltése, hiszen csak ezt tudjuk 
magunkkal vinni, ha nyúlni kell a kalapunkért.

Nagy időket éltünk, bár nem állítanám, hogy 
minden porcikánkkal érzékeltük. A ’80-as évek 
végén jártunk. A szerkesztőség, az a Magyar Nem-
zet, amelyet minden tiszta, korrekt szóra szomjas 
ember olvasott akkoriban, belülről fortyogott. Nem 
egymás ellen hadakoztunk, hanem önmagunkkal. 
És ez a legnehezebb. Hogyan lehet olyan bástyára 
célozni, ahonnan mindig önarcképünk tekint ránk? 
S mögötte azok, akiket legendaként emlegettünk 
vagy köszöntöttünk. Így váltunk a korunk különb-
sége ellenére is azonos csapat tagjává. Akkor még 
akadtak, akik tudták, hogy ezen a néven Jókai Mór 
alapított először, 1899-ben, liberális napilapot. És 
keringett a szerkesztőségi legendáriumban Adorján 
Sándor, Szomory Emil, Ugrin Gábor neve. A kézzel-
fogható mércét a lapot 1938-ban Hegedűs Gyulá-
val újralapító Pethő Sándor adta. És lelkünkben, 
napi belső cenzúránkban intést, mércét, méltóságot 
viseltünk Szekfű Gyulától Márai Sándorig, hiszen 
a zsurnalizmus nekünk még nem léha igazodást, 
politikai lózungok szajkózását és a tömegtévesz-
tés perverzitását, hanem az intellektuális élmény 
mindennapi kenyerét adta. Példaképeink: Bajomi 
Lázár Endre, Ruffy Péter voltak, akikhez olyanok 
emelkedtek, mint Bodor Pál (Diurnus), Várkonyi 
Tibor (a francia Becsületrend lovagja), Ember Má-
ria és Csatár Imre, ’56-os  publicista… 

Tibor ott ült közöttünk, és néha-néha mesélt. 
Nem legendákat, nem másoktól ismert fényezést, 
hanem például az egykori Népszava kiváló, a hábo-
rú utáni évek koalíciós idejének parlamenti tudósí-
tóját, Máté Iván alakját, sorsát idézte elénk. És egy 

Még egy apa

Mondd, hogy nem késő még.
Ajándék neked is,
nem áldozat…
Hisz’ öröm megint
a várakozás.
Időt kérsz: megkapod.
Szólj, ha magad vagy,
a ott leszek akkor.
És elhiszem,
nincs már párhuzam,
osztozkodás,
méricskélt szerelem.
Percekbe számolhatok
már csak veled.
Az örökkévalóság ígérete
mindened:
a szemed, a szád, a kezed.
Mondd, mit tettél velem,
hogy ennyire megszerettelek? 

FRENKL THURZÓ TIBOR

[Mondd, hogy nem késő még]



Velem se könnyű?
Szégyellem…
Amint kimondtad,
már szégyelltem is…
Hát alázat nélkül
még sincs szerelem?
Ma még (s halkan már tegnap is)
csak tisztességet kértem,
őszinte szót.
De nem tudhatom: vállalod,
vagy megtagadod rögtön.
Vádolni persze nincs jogom,
Csak gondolj néha arra:
az én világom már
üres nélküled.
Kérj végre valamit!
Ne félj!
Ha akarod:
elfelejtelek.

FRENKL THURZÓ TIBOR

[Velem se könnyű?]
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kicsit rám nézett. Értettem. Máté Iván, a Rajk-per 
vádlottja 1956 nyarán szabadult a börtönből, majd 
Miskolcra került. Dolgozott együtt az édesapám-
mal. Tibor ezt tudta. (Máté Iván később hasonló-
képp szakmai atyám lett. Öngyilkossága előtt pár 
évvel elmesélte terror- és börtönsorsát, amit akkor 
a debreceni Alföld vállalt közlésre (1985. augusz-
tus, Megéltem és túléltem címmel).

Smasszerok között élünk.
Csöndben, szinte észrevétlenül lépett ki a Ma- 

gyar Nemzet szerkesztőségéből. Látott, tudott va-
lamit, amit mi nem. Lapot alapított. Köztársaság. 
Respublika. Így, ilyen egyszerűen, fosztóképző 
– nép, demokratikus, keresztény, liberális, szabad, 
magyar, európai stb. – nélkül. Megbukott. Akkor 
még nem fogtam föl, hogy ez nem csupán médiapi-
aci kudarc, hanem közgondolkodásunk korlátoltsá-
gának következménye.  

Elszakadtunk. Új szerkesztőségemben, régi kol-
léganőjénél, a szavak, mondatok, és gondolatok pe-
dáns kifésülőjénél, Lukács Marinál rákérdezett: és 
mi van a Kisszendreivel? Soha nem kért a telefon-
hoz, soha nem akart többet, csak egy apró jelzést, 
hogy egykori kollégája, az apám fia, megvan. 

Utoljára Sztehlo Gábor szobrának avatásakor 
találkoztunk. „Ugye, milyen igaz szobor?” – fogtunk 
kezet. És nem várta meg a választ, hiszen tudta, 
hogy nincs több különbség a gondolataink és az ér-
zelmeink között, mint egy apának és fiúnak.

Szendrei Lőrinc

Tibor pillantása, másokra alig fecsérelt bizalma 
talán emiatt állt meg a szemem előtt. Igen, én tu-
dom, hogy egy kicsinykét az apádnak kell lennem 
– olvastam ki a tekintetéből –, és ebben maradtunk.

Nem akart mester, tanító lenni, és mégis azzá 
vált. Visszahúzta magát, ha oktondi butaságba té-
vedt, mint aki finnyás a keze és arca tisztaságára. 
Ha azt mondta: nem! – csak a korrigálás, és nem a 
parancs szólt belőle. Igen, mert a szöveg sohasem 
végleges. A szó, a mondat még a nyomdában és 
azon túl is alakul. Változik. Miként mi, és mindenki 
köröttünk. Az újságírás műfaja nem engedi meg a 
véglegességet, a kikezdhetetlenséget, a zártságot. 
Vagyis, ha kell, Cyranóként gúnyoljuk önmagun-
kat, de fönntartjuk a méltóságot, hogy más ezt ne 
tehesse velünk.

Nem mindenki szerette. Sprőd, kissé gyanakvó 
tekintete bizalmatlannak tüntette föl többek sze-
mében. Nem vette félvállról őket, csupán megje- 
gyezte: aki megjárta a börtönt – főleg önhibáján kí-
vül –, nem tekinthet mindenkire zárkatársként. 



„Békés Pál 2010. május 28-án, 54 éves korában, 
hosszú, türelemmel viselt betegségben elhunyt” 
– szólt a hír.

Századszorra olvastam, és még mindig nem 
hittem el. Pedig tudtam, hogy tizenhárom éve gyó- 
gyíthatatlan betegségben szenvedett. Halála mégis 
felkészületlenül ért. Mindent elkövetett, hogy nyo-
morúságaival, a körötte settenkedő halál riasztó 
előképével ne terheljen senkit. Betegségében is ele-
gáns volt és maradt. „Semmi baj!” – mondta min-
dig, akárcsak utolsó novelláskötetében. Talán ezért 
oly nehéz elhinni, hogy ami halálos, abba bele lehet 
halni.

Húsz éve ismertük egymást egy színházi munka 
révén, akkor megkezdett beszélgetésünket az évek 
hosszú során, bár szabálytalan időközönként, újra 
és újra folytattuk. Kapcsolatunk lényege volt, hogy 
tudtunk egymásról. 

Halála előtt három héttel mailt küldtem neki. 
Tőle szokatlan módon, nem jött rá válasz. 

Utoljára 50. születésnapján, a Terasz.hu online 
magazinban köszöntöttem. Írtam, hogy nem dedi-
kálta még a Női partőrség francia kiadását, ame- 
lyet egy antikváriumban találtam Párizsban. A 
Sous les yeux des femmes garde-côtes most is itt áll 
a polcomon, valamiért Vonnegut mellett, még és 
most már mindig dedikálatlanul. Próbálom össze-
rakni találkozásaink apró mozaikjait, mindazt, ami 
belőlük még megragadható. Nem az írót, a tévés 
főszerkesztőt, nem a fordítót, gyerekdarabok szer-
zőjét, hanem a barátot, úgy, ahogy én ismerhettem. 
Keresgélek a tárgyi bizonyítékok között: dedikált 

könyvek, sms-ek és e-mailek. Valóságos üzenetek, 
immáron a harmadik dimenzióból, egy egyszer volt 
realitásból, hol nem volt életből…

Halálát követően hivatalos nekrológ emlékezett 
rá: „Kedves ember volt, az irigységet nem ismerte, 
és megtévesztően simulékony modora mögött igazi 
írót rejtegetett”. Viszolygást keltenek bennem ezek 
a szavak. Vajon barát vagy ellenség vetette papír-
ra? Vajon Pali mit szólna hozzá, és miért érzem úgy, 
hogy e szavakkal szemben meg kell védenem? Miért 
feszül e mondatban felkiáltójelként az értékítéletbe 
öltöztetett logikai ellentmondás? Ha simulékony a 
modora valakinek, akkor csak annak ellenére lehet 
igazi íróvá?! Mit jelent ez? És mit az, hogy simu-
lékony?! Hogy mindenkivel képes szót érteni? Ha 
pedig igen, miért meglepő, hogy ezenközben igazi 
író? Hiszen egy igazi író nemcsak l’art pour l’art is-
merheti, de használhatja is a különféle stílusokat. 
Vagy csak a lánglelkű, de elefántcsont tornyába 
zárt, antiszociális vátesz az?

Békés Pali igazi író volt, lánglelkű, örökifjú is, 
de eleganciája, lenyűgöző intellektusa mindig meg-
találta a megfelelő szavakat, hogy mondandóját ki-
fejezze: ha előadott vagy magánbeszélgetett, ha kri-
tikát írt, tárcát vagy jegyzetet. Élethűen szólaltatta 
meg saját figuráit éppúgy, mint ahogy kifogástalan 
magyarsággal és stiláris pontossággal szóltak ál-
tala magyarul az angol vagy amerikai hősök. Még 
látom, ahogy – annyira rá jellemző gesztussal – mé- 
lyet szív a cigarettájából, elnéz valahová messzebb, 
majd kicsit leszegi az állát, és hallom, ahogy a gö-
rög mitológiától Joyce-ig tartó körmondatban New 
Yorktól, Dublinon át Budapestig, mai élettel telnek 
meg a mítoszok. Lakótelepi mese, gangregény, az 
ő saját, maga teremtette műfajai, amelyekbe ma-
gunkra ismerünk, mi, „félőlények”. S ha majd az 
Óperenciás-tengeren túlról a ködön át visszanéz, 
láthatja, amint gyerekek százai újra és újra a Két-
balkezest olvassák. Mert olvasni fogják. Tudom. És 
igen, kedves nekrológ író, leginkább talán erről is-
merszik meg az írói nagyság.

Békés Pál befejezte élete regényét, de egy elő-
készületben lévő könyv félbeszakadt. Pedig minden 
egyes művel, amely e lenyűgöző termékenységű 
utolsó időben született, újra és újra mattot adott a 
halálnak. Az utolsó játszmában azonban ő maradt 
alul…

„A pilóta tehetetlenül vergődött a szűk fülkében, 
és a triplán, a női partőrség szeme láttára, füstölög-
ve  alázsoborgott a magasból az óceán felé. […] Kész 
vagyok.” (Békés Pál: A női partőrség szeme láttára)

Fekete Vali
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In memoriam Békés Pál
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10. IKON FILMNAPOK

a békásmegyeri evangélikus templomban 2010. november 19–21.

2010. november 19-én, pénteken 18.00 órakor

Szamuráj           40’
 Fülöp Viktor visszatérése a Győri Balett színpadára
 Rendező: Árvai Jolán, az IKON filmnapok ötletgazdája
AIR – táncfilm          15’
 Rendező: B. Marton Frigyes – Jászi Dezső
Áttűnések – részlet         15’
 Markó Iván próbál – Rendező: Székely Orsolya
Eckhart Mester prédikációi – táncfilm       15’
 Rendező: Székely Orsolya
Részlet Markó Iván készülő önéletrajzi könyvéből a szerző interpretálásában

2010. november 20-án, szombaton 15.00 órakor

Hogy szaladnak a fák         75’
 Rendező: Zolnay Pál
Kossuth Lajos          13’
 Rendező: Péter Klára
Avatar utca          15’
 Rendező: Dégi János – Sass Péter
Árpi bácsi fiókái          26’
Függőleges birodalom         26’
Liliputi Mimikri          26’
 Filmek a Természetfilm.hu Tudományos Filmműhely régi és új alkotásaiból
Választás 1994          15’
Szigetfesztivál          15’
 Filmrészletek a házigazda, Donáth László elmúlt éveiből – készítette az Óbuda TV
A nyírbátori biogázgyár         15’
A gazdasági váságról – részlet        20’
 Vendég: dr. Petis Mihály
Beszélgetés dr. Dinya Lászlóval és Bauer Tamással

2010. november 21-én, vasárnap 14.00 órakor

Versműsorok a Magyar Televízióban       30’
 Rendező: Zolnay Pál
Fotográfia           70’
 Rendező: Zolnay Pál
Beszélgetés Sebő Ferenccel, Halmos Bélával és Fazekas Eszter filmtörténésszel

Képek az oldalak sorrendjében:
2. Jákób álma (fametszet)
4/a. Gustave Doré: Jákób harca
4/b. José de Ribera: Jákób Izsák áldását fogadja
5. Jákób létrája (St. Révérien, plébániatemplom)
6. Ámos Imre: Jákób álma
9. Govert Flinck: Izsák megáldja Jákóbót
10. Rembrandt: Jákób tusakodása
13. Gustave Doré: Jákób és Ézsau találkozása
15. Szalay Lajos: Jákób harca az angyallal
17. Szalay Lajos: Jákób
18. Patay László: Jákób álma  

(Ráckeve, plébániatemplom).
20. Palma Vecchio: Jákób és Ráhel
21. Ézsau eladja elsőszülöttségi jogát (Biblia pauperum)
22. Gustave Doré: Jákób álma

23. Gustave Doré: Izsák megáldja Jákóbot
32. Papp Oszkár: Csoport (Fríz napfejűvel), 1961
33. Papp Oszkár: Felemelkedő, 2009
34. Papp Oszkár: Az alkimista háza, 1958
35. Papp Oszkár: Szindbád, 1980
36. Papp Oszkár: Parnasszus, 

Homéroszi himnuszok, 1980
37. Papp Oszkár: Krúdy-illusztráció
38.  Papp Oszkár: Kubikosok, 1949
40. Papp Oszkár: Fej, 1990–1992
41. Papp Oszkár: Fej, 1965
43. Vígh Tamás: Sztehlo (fotó: Felicides Ildikó)
44. Vígh Tamás: Sztehlo (fotó: Felicides Ildikó)
46. Békés Pál (fotó: Horváth Dávid)
A Szalay Lajos-grafikákat a Magyar Nemze-
ti Galéria bocsátotta rendelkezésünkre.



Szerzőink:
BALASSA PÉTER (1947–2003) esztéta
BARTHA ISTVÁN evangélikus lelkész
BODOR PÁL  (Diurnus) újságíró
DEÁK DÁNIEL jogász, közgazdász
DONÁTH LÁSZLÓ evangélikus lelkész
FEKETE VALI újságíró
FÖLDES ANDRÁS újságíró
GELLÉRT KIS GÁBOR újságíró
KOCZOR ZOLTÁN mérnök, rendszerszervező
LUDASSY MÁRIA filozófus
NÉMETH ZOLTÁN evangélikus lelkész
PAMER NÓRA régész, művészettörténész
PETRÁS ÉVA történész
P. SZŰCS JULIANNA művészettörténész
SZENDREI LŐRINC újságíró

S Z E N T H Á R O M S Á G I  É S  Á D V E N T I 
VASÁRNAPOK–ISTENTISZTELETI  REND
Békásmegyeren (Mező u. 12.):
Október 3., vasárnap 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Vári Krisztina
Október 10., vasárnap 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László
Október 17., vasárnap, az összegyülekezés napja 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László 
12.00 órakor közös ebéd 
14.00 órakor Az álmok megbocsátanak – Csehi  
Péter grafikusművész kiállítását Balla Zsófia költő  
nyitja meg. Közreműködik Pétery Dóra orgonaművész.

Október 24., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Zay Balázs

Október 31., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László

November 7., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Fülöp Attila

November 14., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Iványi Gábor

November 21., vasárnap, az összegyülekezés napja 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László 
12.00 órakor közös ebéd 
14.00 órakor 10. IKON filmnapok

November 28., ádvent 1. vasárnapja 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László

December 5., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Csepregi Zoltán

December 12., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Béres Tamás

December 19., vasárnap, az összegyülekezés napja  
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Koczor Zoltán 
12.00 órakor közös ebéd 
16.00 órakor bibliodramatikus gyerekkarácsony

December 24., szenteste (péntek) 
14.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László

December 25., karácsony első napja (szombat) 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László

December 26., karácsony második napja (vasárnap) 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Fülöp Attila

December 31., szilveszter (péntek) 
18.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László

Az úrvacsorát a hónap 1. és 3. vasárnapján ünnepeljük.

Pilisvörösváron (református templom)  
a hónap 2. és 4. vasárnapján, valamint karácsony 
első ünnepén 14.00 órakor

HÉT HÁRS

A Csillaghegyi Evangélikus Egyházközség lapja
Felelős szerkesztő: Donáth László lelkész
Szerkesztők: Breuer Katalin és Ittzés Nóra

A gyülekezet lelkészi munkatársai:
Fülöp Attila segédlelkész, 

Gálos Ildikó gyülekezeti munkatárs 
Cím: 1038 Budapest, Mező u. 12. 

Telefon: 368-6118, mobil: 06-20-460-13-45
E-mail: hethars@gmail.com 

Honlap: www.evangelikusbekas.hu
Tördelés: Hartai Krisztina

Nyomtatás: Folium Nyomda 
Adományokat a Csillaghegyi Gyülekezet- és Templomépítő 
Alapítvány számlaszámára (11703006-20013365) várunk.

B I B L I A Ó R Á K
Tanház 

a Római levélről Donáth László vezetésével, 
az alkalmak hirdetés szerint

Gyermekkatekézis 
Donáthné Muntag Ildikó vezetésével 
minden vasárnap 10.00 órakor

Bibliaóra a szeretetházban 
Donáth László vezetésével keddenként 15.00 órakor

B I B L I O D R Á M A
„Mester, nem törődsz azzal, hogy elveszünk?”(Mk 4,38)
Csoda előtt és csoda után. Mi van akkor, amikor Jézus 

alszik? És ha felébresztjük? A hit bátorságáról  
2010. október 2-án, szombaton 16 órától

„Kelj fel, menj be a városba, és ott megmondják
neked, mit kell tenned.” (ApCsel 9,6)
Pálfordulásaink csodaélménye  

2010. november 6-án, szombaton 16 órától

„Jusson nekem a benned működő lélekből kétszeres
rész!” (2Kir 2,9b)
Miként élek hétköznapi karizmáimmal? 

2010. december 4-én, szombaton 16 órától

Nyitott bibliodráma-alkalmak nem csak gyülekezeti tagoknak
Donáthné Muntag Ildikó és Falvay Dóra vezetésével

ŐSZI-TÉLI  KONCERTEK
Az improvizáció mesterei

2010. október 3-án, vasárnap 18 órakor 
Pálúr János orgonaestje – „Schumann plusz”

2010. november 7-én, vasárnap 18 órakor 
Kovács Róbert orgonaestje – „Gregorián plusz”

2010. december 5-én, vasárnap 18 órakor 
Király Csaba orgonaestje – „Ádvent plusz”

ÁDVENTI KOSZORÚKÖTÉS
2010. november 27-én, szombaton 15 órától

Vezeti: Gálos Ildikó és Márk Judit

Hangverseny Szent Cecília napján,
november 22-én, hétfőn 19 órakor

Wondrous machine – avagy 
a csodálatos gépezet

Közreműködik: Ifj. Kurtág György – szintetizátor,
Bali János – furulya, Pétery Dóra – orgona


