
A csillaghegy-békásmegyeri evangélikus gyülekezet lapja
II. évfolyam 4. szám 2003. karácsony

r

Adventi 
töprengés 

Isten 
irgalmáról

Némelyeknek pedig, a- 
kik elbizakodtak ma­
gukban, hogy  ők igazak, 
és a többieket semmibe 
sem vitték, ezt a példá ­
zatot monda: Két ember 
méné f e l  a templomba 
imádkozni, az egyik fa r i ­
zeus, és ti másik vámsze- 
dő. A  farizeus megáll- 
ván, ily módon irnádko- 
zék magában: Isten! Há­

lákat adok néked, hogy nem vagyok olyan, mint egyéb emberek, 
ragadozók, hamisak, paráznák, vagy mint ím e vámszedő is. 
Böjtötök kétszer egy héten; dézsmát  adok mindenből, amit 
szerzek. A vámszedő p ed ig  távol állván, még szemeit sem akarj a  
vala égre emelni, hanem veri vala mellét, mondván: Isten, légy 
irgalmas nékem, bűnösnek! Mondom néktek, ez megigazulva 
méne alá az ő  házához,  inkább hogynem amaz; mert  valaki 

felmagasztalja magát, megaláztatik; és aki megalázz a magát, 
felmagasztaltatik. (Lk 18,9—14)

Jézus példabeszédét a farizeusról és a vámszedőről 
hagyományosan az Istennek tetsző imádkozásként 
értelmezik. Elfeledkezve a bevezető mondatról, 

amely szerint ezt azoknak mondja, akik elbizakodtak, 
mert igazak, és megvetették a többieket. Az isteni 
igazságtétel e példabeszéd tárgya — ,h ogy azt Jézus 
értette. Ez is, miképpen minden példázata, Isten orszá­
gáról tanít. Nem erkölcsi értelemben, hanem úgy, hogy 
hallgatója figyelmét fordítja más irányba. Nem keve­
sebbet követel annál, mint hogy hallgatója bensőleg, 
teljes személyiségével hangolódjék rá, csak így van 
esélye a megbotránkozáson túli megértésre.

Botránkoztatóan szuverén Istene van a názáreti 
rabbinak. Nem a farizeust fogadja el igaznak, hanem a 
vámszedőt. M indig választ, s választására nincs magya­

rázat. Nem jogszerűen, még csak nem is racionálisan jár 
el, hanem irgalmasan. S ez ellen nem lehet fellebbezni, 
sem Káinnak, sem Ézsaunak, sem Jónásnak, sem Péter 
apostolnak, még ha keserű haragjuk indokolt is. Ráadá­
sul Jézus úgy láttatja a vámszedőt, mint aki bánja ugyan 
bűnét, de képtelen szabadulni tőle vagy tán attól, „miért 
a vétket elkövette” . Shakespeare mintha a bánatában 
vergődő Claudiusban e példázatbeli vámszedőt szólal­
tatná meg: „Ó, rút az én bűnöm, s az égre bűzlik! [...] 
Nyerhet malasztot, ki bűnhöz tapad? [...] Kisértsd meg, 
a bünbánat mit tehet: M it nem tehet, az? Ó, de mit tehet 
Annak, ki bűnét bánni képtelen”.

Igazságot tenni nem lehet. Nem azért, mert ehhez 
nem elég a hatalom, amely mindig és szükségszerűen a 
saját érdekét keresi és védi. Az igazságtételhez elen­
gedhetetlen az irgalom. Mégpedig a határtalan, a csak 
azért is irgalom, ezzel pedig az ember nem rendelkezik. 
Csak Isten. Vallják a zsidók, és vallják a keresztények. 
Ezért várják, avagy várják vissza a Messiást. Mindig 
újra, s meg nem fáradva, hiszen az eschatonhoz, az 
idők teljességében, nemcsak a bűn talányának megol­
dása, az ítélet tartozik, hanem a Megváltó eljövetele is.

E példabeszéd kapcsán is fölmerül a kérdés: vajon 
miért ilyen radikális Jézus? Miért ilyen kíméletlenül 
elutasító az egyik, s botránkoztatóan elfogadó a másik 
iránt? A tapintat látszatára sem ügyel. Akikhez így be­
szél, azokat nem megnyerni akarja, azoknak csupán azt 
adja értésükre, hogy távol vannak egymástól, emberileg 
áthatolhatatlanul távol.

Itt nem kétfajta, egymást megtűrő hitről van szó, 
hanem két ellentétes meggyőződésről, s csak az egyik 
Isten szerint való. Ez a példabeszéd döntést provokál. 
Amely végső lényege szerint nem arra vonatkozik, hogy 
valaki legitimnek fogadja-e el Istennek a vámszedőt 
igazzá tevő akaratát, hanem arra, hogy elismeri-e vagy 
sem Jézus jogát Isten nevében így és ezt tanítani.

Jézus e rejtett, de valódi szándéka a hajdan volt 
eljövetelét ünneplő, karácsonyra készülő keresztényeket 
arra figyelmezteti, döntsék el, kinek vagy kiben hisznek, 
e világ kisebb és nagyobb inkvizítorainak, vagy benne, 
az Ország urában. Aki soha semmilyen rész szerint való 
hatalommal nem vállalt közösséget, s aki e hatalmak 
ácsoltatta kereszten halt meg egyedül igaz bűnösként a 
bűnösökkel.

Donáth László



Jegyzet a születés 
történetéhez

„Több m int (egyetlen) szó”
-  Jacques Derrida -

Néhány megfontolás a hitlerizmus f i lozófiájáról című 
1934-ben íródott korai esszéjében a litván­
francia zsidó bölcselő, Emmanuel Lévinas arra 

figyelmeztet, hogy nem elegendő megkülönböztetni a 
keresztény egyetemességeszmét a rasszista részleges­
ségtől, mivel pusztán a logikai ellentmondás észlelése 
aligha segíti az utóbbi jegyében zajló történelmi ese­
mény súlyának mérlegelését. Ezért amikor Lévinas e 
„kezdetleges filozófia” megvilágítására vállalkozik -  vi­
szolygása ellenére szükségesnek ítélve jelenségtanának 
szabatos leírását —, a vérségi kötelék titokzatos erejével, 
„az örökség és a múlt hívó szavával” a biblikus hit 
„lázadásának” gyökeresen eltérő indítékát állítja szem 
be. Nem más ez, mint a szabadság, mely azért lehet 
ellenlábasa „a veszettségnél és tébolynál is inkább az 
elemi érzelmek felébredéseként” jellemezhető tömeges 
megmozdulásnak, mivel „valódi jelen”: a múlt felszá­
molásának „ragyogó üzenete", a sors újrakezdésének, a 
helyrehozhatatlan múlt jóvátételének esélye. A szabad­
ság szavatol azért, hogy a meghozott döntések ne forr 
janak össze végzetté, s hogy semmilyen evilági kötődés 
ne lehessen végérvényes. Amikor a lényege szerint 
végtelen szabadság „felszakítja a természeti létezés 
mélyrétegeit”, kiviláglik szoros összetartozása nemcsak 
a szövetség zsidó tapasztalatával, de a lélek keresztény 
fogalmával is.

A szabadság -  a lélek -  nem azért végtelen, mintha 
valamely tetszőleges világba helyezett, tévelygő akarattal 
volna azonos, hanem mert „transzcendens fuvallat zord 
tisztaságát” hordozza magában. Tévelygése csupán erő­
feszítésének nehézségét és a leküzdendő akadály mére­
tet jelzi. Ám  minden megkötözöttség és minden súly 
ellenére tud fölülemelkedni, messzebbre tekinteni a 
történelemnél s a világ váradalmainál; tud elvonatkoz­
tatni a testtől, mely egyben otthona, de a származás lán­
colatától is, melyet az ismétlődő múlt, a megszakítatlan 
azonosság honvágya és a vérségi egymásrautaltság mo­
noton tragikuma éltet. („Az absztrakció hiánya pusztí­
tó” -  állítja hetven évvel később egy magyar író, Nádas 
Péter. -  „Aki nem tud absztrahálni, bűnös ember.”) A 
lélek szabadsága és a szabadság eloldódása, a felülemel­
kedés és elvonatkoztatás új kezdet(ek)et alapító gesztu­
sa: beszédes cselekvés. És cselekvő beszéd, amely a 
történelemhez -  tagadva sorsszerűségét -  az értelmező 
szuverenitás jegyében viszonyul. (Bízom benne, mondja 
Négy talmudi leckéjéb en  Lévinas, hogy a diskurzus a vilá­
got megváltoztató tetteink közepette sem hallgat el.) Az 
értelmező, azaz befogadó és fontolgató beszéd igei ter­
mészetű, közelebbről: benne válhat hallhatóvá az embe­
ri szótól elválaszthatatlan transzcendens szó. Az ‘em­
berré lett Isten’ formula káprázatát ezért szelídíti meg s

vezeti vissza a teo­
lógiai közölhetőség 
tartományába a korai, 
ünnepélyes' megfogal­
mazás: „És az ige test­
té Iőn” (Jn 1,14).

Az ige testi eljöve­
telének eseménye a 
betlehemi megjelenés 
pillanatára sem füg­
geszti fel a teremtés 
és az újjáteremtés be­
szédességét. A szüle­
tés (azért is titokza­
tos, mert csak az el­
beszélő fikció számá­
ra feltáruló) éjszaká­
jának későbbi keletű 
családiassága egy idő­
re, a feltorlódó érzel­
mek idejére talán el­
homályosíthatja a fel- 
szabadult és felszaba­
dító nyelv előzetessé- 
gének tudatát. Lukács 
evangéliumának utó­
lag pásztori idillé ár­
talmatlanított teológi­
ai költészete azonban 
nem hagy kétséget a- 
felől, hogy a születés 
nyelvi univerzumban 
történik; hogy tehát az ige textusokba és kontextusokba 
lép be. Általuk s bennük szólal meg; hogy már szól, 
amikor még hallgat, saját szava más szavakban, külön­
bözőek szavaiban formálódik. Ezért már eleve tiszta 
kommunikáció: felhívások és felkerekedések, tovább- 
mondások és fontolgatások, jelzések s visszajelzések 
szabad cseréjének tere. Az átmeneti szállás mindenség- 
gé tágult környékén -  messze még az „Én vagyok” 
újbóli elhangzásától -  legelőször is mindenki más jut 
szóhoz. A sok kiterjedésű valóság, melyet szavak hív­
nak létre, töltenek ki, és tágítanak határtalanná -  „Ne 
féljetek!” (Lk 2,10) —, alapvető kettősségeket metsz 
keresztül, és tüntet fel viszonylagosnak: mennyei és 
földi „hierarchia”, kint és bent, távol és közel, ismerős 
és idegen ellentétét. A Jézus által később országnak 
nevezett kommunikációs tér -  vagy inkább másfajta 
időbeliség és folyamatos szóesemény — az emberi viszo­
nyok szövedékének abban a rétegében bontakozik ki, 
melyben legsajátabb lényegünk szerint létezünk: mint 
feltétlen s fenntartás nélküli másra utaltság. Teremtés és 
szabadság összjátékának várva várt s váratlan megúju­
lása nem csak a rögöt változtatja végképp vándorúttá -  
a rajta túl ígéretévé - ,  s nem csak az ismétlődő múltat 
szakítja meg (újra Lévinast idézve: hogy „az idő, mint 
megsebzett vadállat, erőtlenül roskadjon az ember lába 
elé”). A feltétlenség, a nagylelkűség, az adakozás, a gon­
doskodás, a meghívás szabadon terjedő híre egyszers­
mind a Te abszolútumának uralmát hirdeti.
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(Novum testamentum graece)

Nehéz elgondolni, miféle távlatot adhat az azonos 
ság szorongató gondja, az én beolvadása a mi oltalmazó 
egyneműségébe, s mire lehet jó a szakralizált stílusele­
mek mozdíthatatlansága -  a félreértett tradíció -  szem 
ben a szabadulás igéjével, amely övéit mindenestől a 
megszólító szó idegenségébe vonta. „Isten nem nyilvá­
nulhat meg másként, mint megteremtve azt, aki befo­
gadhatja őt” (Karl Rahner). Aki megközelíthetetlen vilá­
gosságban rejtezik, mint önmaga kivetülését tette al­
kalmassá az embert a teremtő szabadság képviseletére, 
a szeretet mondására. Teremtettségünk -  saját magunk 
ismeretlenje -  az egészen más és rajta keresztül min­
denki más lehetséges jelenléte bennünk. „Közel van 
hozzád az ige, a szádban és a szívedben van” (5Móz 
30,14). Amikor pedig a szó testté lesz, és „fölveri 
közöttünk sátorát” (vö. Jn  1,14), egyazon keletkezés 
eseményében magához hasonítja azt, amiben lakozik. 
És a test szóvá lesz, önnön mérhetetlen többletévé, 
lélekké és szabadsággá, ingyenességgé, személyváloga­
tást nem ismerő befogadássá. A  Te elsőbbségévé az én­
ben.

Lukács elbeszélése a születésről (2,6-20) leginkább 
üzenetek körtáncából formál jelenetet, és így teszi 
szemléletessé „a csendből előlépő ige” (Antiochiai Ig- 
natiosz) eredendő többközpontúságát: osztozást, rög­
tönzést, dia- vagy inkább plurilógust feltételező lét­

módját. A félelmes Isten-jelenést, mely maga is ismert 
történetek szövegszerű emlékezete (9), félelmet el­
oszlató örömüzenet követi (10). A híradást és az üzenet 
kulcsának átadását („Ez pedig néktek a jele”; 11-12) 
kórus éneke erősíti fel, és ünnepi himnusz zárja le (13- 
14). A „pásztoremberek” előbb egymással váltanak szót 
(16), majd a sokaságnak adják tovább, „ami nékik a 
gyermek felől mondatott vala” (17). A válasz 
módozatainak felsorolása: a hallás és az elcsodálkozás 
(18), a „szív” megtartó-megemésztő munkálkodása, a 
bensővé tétel (19) — amely egyben a férfias reakció 
intuitív ellenpólusa, miként a hangos szózaté a verbum 
interius, a belső ige - ,  végül pedig az összegzés („amiket 
hallottak és láttak, amint nékik megmondatott”; 2,20) 
olyasfajta közléskoncentrációt eredményeznek, amely 
egyszerre utal vissza a kezdet cselekedetére („monda” 
és „lőn”; 1Móz 1,3), és előre az elszabaduló megértés, 
az otthonra találó emberi beszéd utópiája felé.

A szavakban formálódó ország kilátástalanná teszi a 
kirekesztés szótárával körülírható testi aktivitást, alapul­
jon akár a teremtettségéről megfeledkező s a múlthoz 
tartozásába belefeledkező én, akár az ént elnyelő kol­
lektivitás indulatán. Lukács születéstörténete úgy is ol­
vasható, mint az önmagukra rázáruló kisvilágok szót­
lanságának vagy kataton magánbeszédének angyali 
paródiája. Amikor a kozmosz benépesül keresztül-kasul 
közlekedő szóval, ünnepi mozgolódással, énekkel s az 
én-eket a Te felé fordító meghívással, kirekesztésre 
voltaképp nem marad hely: nincs kívül, nincs hova ki. 
Mintha a megtelt vendégfogadó ház párdarabja, a 
fokról-fokra telítődő külső sötétség sem volna külső 
többé. A kirekesztés egyetlen következménye, tárgyi 
tanúja a kiürült rekesz lehetne, az önelrekesztés bol­
dogtalan és funkciótl anná vált eszköze, melyet azonban 
Lukács (mezei és istállóbeli) nagyjelenete nyomtalanul 
eltüntet. A kirekesztés itt merő virtualitás, tolakodó 
hátsó gondolat, mivel az angyali szó nem ismer 
kirekesztőt s kirekesztettet, csupán jóakaratot és békét. 
Az éjszakában a sötétség megszűntének alig érzékelhető 
sötét háttere akkor válik élesebbé, ha kiderül, hogy a 
kirekesztés visszahúzódó, ám nem lefegyverzett, s 
legalább az elbeszélt jelenet idejére feledhető készte­
tését ezután már csak a befogadott nép megsemmi­
sítése, magából a teremtésből való kiszorításának para- 
noid elhatározása keltheti életre. így, miközben a 
születés mindenkit s mindeneket belefoglal a megtartó 
szó egyetemességébe, a Te megtagadását radikalizáló 
pusztítás emlékezete visszaírja a karácsonyi elbeszélést 
abba a szövegösszefüggésbe, amelyből az elfogódott 
olvasat kiemelte: a megölt test és az elnémuló hír törté­
netébe.

A híradás és válasz túlcsorduló mértéke saját erejé­
ből nem állhat ellen annak a folyamatnak, amelyet Lévi- 
nas egy alkalommal így definiál: „a Természet felkelése 
a Természetfölötti ellen, a világ vágyakozása önnön 
apoteózisára és arra, hogy természeti létében lelje meg 
boldogságát”. Abból, hogy a Szabadító emberi teste 
egészen beszéddé válik, és e beszéd a szétosztásban 
teremt országot, sokkal inkább a pontos figyelem 
feladata adódik. A  testté lett Ige keveredés nélkül
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egyesít isteni szólítást és teremtményi választ; nincs, ki 
birtokolhatná, és minden az övé. Ezért az elhúzódó 
epilógus, a történelem olvashatatlan szöveghelyeit talán 
olyan értelmező műveletek állíthatják helyre, melyek 
nem szűnnek mérlegelni, hogy a szent történetre való 
hivatkozás alakzataiban mi az, amit a genealógia szel­
leme, s mi az, amit a szabadság lelke nyilatkoztatott ki.

Mártonffy Marcell

Ember - kép
S okkal jobban van dolga a kettőnek, hogysem 

az  e g y n e k ;  m ert azoknak j ó  jutalmok van az ő  
munkájokból. M ert ha elesnek is, az egyik 

felem eli társát. J a j p ed ig az egyedülvalónak, ha elesik, és 
nincsen, a ki őt felemelje. ” (Préd 4,9—10)
„ . . .a z ember lényege nem valami, az egyes egyénben 
lakozó elvontság ember lényege a maga valóságában 
a társadalmi viszonyok összessége.” (Karl M arx: Tézi­
sek Feuerbachról)

Mai nyelven fogalmazva a salamoni bölcsességet, 
aligha követjük el a torzítás vagy hamisítás vétségét, ha 
úgy magyarázzuk a szöveget: az ember munkája közös­
ségben hasznos igazán, ez a közösség biztonságot ad, és 
megóvja életét. A gondolat amúgy közhely -  az volt 
már a bibliai korban, s azóta sem nem bővült, sem nem 
mélyült a tétel axiomatikus tartalma.

A marxi idézet pedig szembeötlően összecseng vele 
egy el nem hanyagolható különbséggel: a közösségben 
létező embert azonosítja társadalmi viszonyaival, amidőn 
az emberi lényeg szubsztanciájává teszi ezeket a viszo­
nyokat.

A két idézet csupán jelzés.
Amiként a prédikátori alkalmatlan arra, hogy a maga 

teljességében reprezentálja a bibliai korok világának az 
emberről alkotott felfogásár, azonképpen a marxi sem 
képes a létezett szocializmus emberképét megjeleníteni. 
Nota bene, egyszerűen butaság volna, ha a mai értelem­
ben használatos kulturális antropológiát kérnénk szá­
mon a Biblián; egyúttal súlyos hiba volna elmulasztani 
ugyanezt a számonkérést a létezett szocializmustól.

Történelmi korokat csak a maguk idejében érvényes 
normák, illetve a maguk idejében érvényes tudás alapján 
korrekt megítélni. Minden visszavetítés tudománytalan, 
egyszersmind igazságtalan, hiszen az utókornak olyan 
ismeretek vannak a birtokában, és olyan morális felvér- 
tezettség jellemzi, amely az elődök korának rendszerint 
nem, vagy csak hiányosan, kezdetlegesen adatott meg.

Nem szorul magyarázatra: a Bibliának igenis van 
ember- és társadalomképe, ez azonban nem azonos 
azzal, amit a modem szociológia vagy antropológia álta­
lában ember- és társadalomképként tételez. A szentírási 
szövegek ugyanis nem azzal a céllal íródtak, hogy 
ilyesmit kifejtsenek, amit viszont kifejtenek, az az adott 
kor tudásának, közösségi érzületének igen pontos le­
nyomata. Szemben a megvalósított szocializmussal,

amelynek közgazdasági-politológiai értelemben ugyan­
csak részletezett társadalomképe volt, viszont szinte a 
kezdetektől hiányzott rendszeréből az emberről vallott 
felfogás. Holott a  19—20. század már meglehetősen nagy 
tudományos készletet kínált a tárgyban.

Marx és Engels egy-egy rövid kitérő erejéig még 
megpendítette, hogy az ember mégiscsak létező egység 
a közösségen belül (Gazdasági-filozófiai kéziratok; A 
család, a magántulajdon és az állam eredete stb.), de az 
őket követő vulgárok — Lenintől kezdve — csak és 
kizárólag társadalmi viszonyaik alapján gondolkodtak az 
emberről. Nem vettek tudomást olyan eleven lényekről, 
akik egyediségükben hordozzák ezeket a viszonyokat, s 
végképp nem olyanokról, akik e viszonyokon belül és 
kívül viselik jó vagy rossz sorsukat, azaz éppen hogy 
nem elvont, hanem nagyon is valóságos egyediségként 
léteztek és léteznek. Néhány jámbor ausztromarxista 
kísérlettől eltekintve később sem állt össze egy szer­
vesnek tekinthető, alapjaiban baloldali indíttatású kultu­
rális antropológia. Néhány személyes teljesítmény -  a 
Magyarországról elszármazott Karl Mannheim, a 
franciák közül Sartre, vagy a hatvanas években Marcuse
-  hozott igencsak becsülendő szellemi megújulást, ám a 
baloldal máig adós azzal az — akár vitatható -  tudomá­
nyos magyarázattal, amely az embert mint egyidejűleg 
természeti és társadalmi valóságot és mint egyedisé­
génél fogva magában való, létezési módjában pedig 
elkerülhetetlenül közösségi lényt helyezi el világunk 
mindenségében. (Talán a Freud személyiség-lélektani 
eredményeit a társadalomelmélettel ötvözni kívánó 
törekvések -  nálunk ez József Attila lírájában szinteti- 
zálódott látványosan -  hoztak még izgalmas újításokat.)

Az elvontság amúgy, amelyet az idézett műben 
Marx — más összefüggésekben — felró Feuerbachnak,
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paradox módon a megvalósítás kezdeteitől az összeom­
lásig végigkísérte a valahai szocializmust. Hiszen annak 
a  távoli, történelmen túli társadalomnak az igézetében 
és nevében követtek el helyrehozhatatlan bűnöket a 
kommunista pártok által vezetett hatalmak, amely 
egyenlőséget és egyetemes jólétet ígért. Ez a folytató­
lagosan előadott jövőkép adta a rendszer egyetlen legiti­
mációs alapját. A rendszer persze nem azért omlott 
össze, mert az ígéretről kiderült, hogy megvalósulása 
beláthatatlan. A  folyamat azonban, amelynek során 
általánossá vált a kommunisták vezette államkapitaliz­
mus illegitim voltáról alkotott közvélekedés, nyilván­
valóan katalizálta a rendszerváltásokat.

Terminológiai szempontból egyébiránt pontosabb 
államkapitalizmusként meghatározni az állam teljes 
tőketulajdonával rendelkező, legföljebb külső kénysze­
rekkel megalkudni kénytelen, totálisan központosított 
rendszert. A  szocializmus, ha már magyar kifejezéssel 
kellene illetnünk, talán a társadalmasítottsággal volna leír­
ható, az viszont épp az ellentéte mindannak, amihez az 
állami, illetve a központi jelző társul. Minden központosí­
tott rendszer -  legyen az részvénytársaság, katonaság 
vagy maga az állam — legföljebb megtűri, elviseli, bár 
többnyire kiveti magából az egyediséget, mert egysze­
rűen zavarja a struktúra eltervezett működését, amelyet
— ki tudja, mi okból -  normalitásként határoz meg

Logikus következmény -  kortársként és a korai utó­
kor szemtanújaként egyaránt könnyű ezt leírni - ,  hogy a

proletárdiktatúrás államkapitalizmusnak csak jövőképe 
volt, valóságos jelenképe nem; közösségi emberképe 
volt, szuverén, integer emberképe nem. Nem ismerte el 
a társadalmi intézmények tartós befolyása alól kitürem- 
kedő személyiséget, s vadul elutasította az intézmények 
ellenében létező embert. Nem is tehetett másként: 
hiszen ezeket az intézményeket azok a közösségek 
éltették és igazgatták, amelyeket a központi hatalom 
közvetlenül vagy közvetve hozott létre, ritkábban 
befogadott. Amikor tehát a volt rendszer nagyjai az 
emberről szónokoltak, értelemszerűen az általuk kézben 
tartott közösségekben létező emberekre gondoltak, és 
gyakorlatilag nem vették emberszámba azokat, akik 
ezeken kívül maradtak, vagy akiket rút praktikákkal, 
esetleg büntetőjogi eszközökkel, gyakran nyers erőszak­
kal kirekesztettek a hatalom sáncain belül éltetett vagy 
épp megtűrt közösségekből. A pártállami gyakorlat 
számára tehát a felülről vezérelt és ellenőrzött közös­
ségek embere volt az ideáltipikus, az alakjában huma- 
noid, de arctalan, azaz karakter nélküli személy.

A fenti modell mégoly igaz, ám szükségképpen 
távolságtartó leírása a legkevésbé sem alkalmas a  sze­
mélyesen megélt történelem érzékeltetésére. Saját sor­
sunk vagy igazolja a modellt, vagy cáfolja, többnyire 
azonban e két szélső pont között hol igazolja, hol 
cáfolja. Vagyis milliók személyes tapasztalata korántsem 
egyértelmű: beállítódásuk nem írható le sem totális 
elutasításként, sem totális elfogadásként. Az emberek 
röhögtek másokon és magukon, nyomorúságukon vagy 
ritka szerencséjükön; a diákok csínyeket eszeltek ki; a 
szerelmesek szerették, a házastársak csalták -  vagy nem 
csalták -  egymást; voltak boldog és boldogtalan min­
dennapjaik, felemelő vagy ostoba vitáik, konfliktusaik. 
Hol átkozták a hatalmat — köztünk szólva, ez a Biblia 
korának emberétől sem idegen — hol szenvtelenül 
elviselték, hol pedig dicsérték. Szóval az átélt személyes 
történelem — mint az eddigi korokban mindig -  csak 
kevés ponton vált azonossá az absztrakt, tudományo­
san megalapozott történelemmel.

Épp emiatt súlyos a felelőssége a történettudomány­
nak és az azt népszerűsítő nyilvánosságnak. Amikor a 
tudós saját prekoncepcióinak foglya lesz, vagy -  ami 
még rosszabb -  külső instanciák kedvére tesz, meg­
szűnik tudósnak lenni.

A történelem nem azonos a személyes történe­
lemmel; még csak a személyes történelmek matematikai 
összegével vagy átlagával sem (ha egyáltalán létezik 
ilyesmi). Kádár János kora nem azonos Kádár János 
pályafutásával. A korban ugyanis kiirthatatlanul jelen 
van a megelőző néhány száz év köztörténete, amely 
gazdasági, kulturális és civilizációs értelemben olyanná 
tett bennünket, amilyenek vagyunk. És botorság azt 
gondolni, hogy a bukott diktatúra — nálunk, a Szovjetu­
nióban, Lengyelországban, Jugoszláviában, Kubában, 
Kínában és másutt -  kizárólag az addigi, hol szerves, 
hol szervetlen történelem ellenében létezett. Nem. 
Hurcoltuk magunkkal és magunkban a korábbi évtize­
dek és évszázadok poggyászát szokásainkban, gesztusa­
inkban és szavainkban, helyekben és gondolkodásmód­
ban. Mikro- és makrostruktúrák ezek, amelyeket eleink-

IN  prin cip io  erat verbum, et verbum erat apud Deum, et Deus 
erat verbum... E t verbum caro factum  est, et habitavit in nobis: 
et vidimus g loriam eius, g loriam quasi unigeniti a pa tre plenum  
gratiae, et veritatis. (Vulgata)
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től örököltünk sokadíziglen. Olykor sikerrel, máskor 
hiábavalóim illesztgettük személyes örökségünket a 
rendszer normáihoz, s ebbéli igyekezetünk sikere vagy 
kudarca nagyban meghatározta viszonyunkat a hata­
lomhoz, sőt az egész rendszerhez.

A létezett szocializmusnak mondott államkapitaliz­
mus múltja nem csupán az elkövetett bűnökkel terhes. 
Bűnös azért is, mert elcsalt egyfajta jövőt. Diszkredi- 
tálta -  legalábbis Európa keleti felében -  a szocializmus 
fogalmát, amelyet ki a megszenvedett múlt miatt ért­
hetően, ki cinikus számítás szerint és/vagy rövidlátó 
politikai érdekből azonosít a megvalósult kommu­
nizmussal. Vagyis a szocializmust — szuverén emberek 
egymás iránti szolidaritásán nyugvó, értelmes munka- 
megosztásra épülő, önkéntes és önigazgatáson alapuló 
társulását, azaz társadalmát — a magunk mögött hagyott 
rendszerrel. Nem kell hozzá jóstehetség: néhány nem­
zedék, és utódaink túljutnak ezen is. Jó esetben nevet­
ségesnek látnak majd bennünket, rosszabb esetben -  a 
tudatlanok, félműveltek, akik akkor is sokan lesznek -  
értetlenül néznek majd vissza ránk, és előítéleteik 
rabjaként sommás kijelentésekkel intéznek el bennün­
ket, Nemigen kétséges azonban, hogy a szocializmus 
valamennyiük számára azt a társadalmat jelenti majd, 
amelyben az emberi élet teljességét lehet megélni.

Genetikusan, ha tetszik, örökletesen úgy vagyunk 
megalkotva, hogy mindannyiunkat vágyaink s az e 
vágyak révén megfogalmazódó szándékok sarkallnak a 
létezés elviselésére. Vagyis cselekvésre. Egy pohár bor 
elfogyasztása vagy egy nyaralás között antropológiai 
szempontból nincs jelentős különbség: mindkettő 
természeti lény m ivoltunkból fakadó ösztönvilágunkból 
ered -  szomjunkat oltjuk, és pihenésre van szükségünk, 
legföljebb az évezredek alatt felgyűlt szocializációs és 
technikai tapasztalatok, lehetőségek telítették a pusztán 
ösztönös cselekvés minőségét: tudati tartalmakkal. Ilyen, 
az ösztöneink legmélyén megbúvó vágy munkál ben­
nünk, ezzel vagyunk megverve vagy megáldva, amikor 
egy szerethető világban reménykedünk.

Az ösztöneinkbe maródott enigma felől nézve tehát 
nincs különbség a Megváltó eljövetele iránti várakozás 
és a tökéletes társadalom bekövetkezését illető remény 
között. Az ember természetes -  személyes és közösségi
— vágyát tükrözi mindkettő.

Az ádvent erről a vágyról szól, tinéktek magyarázzam?

G ellért Kis Gábor

Ki látott bűvölt álmot síró 
halódó csüggedt madarat?

Ki látott dallal sírba lépő 
üdvözült welsi bárdokat?

De peng a jégcsap akkor is, ha 
rácsapnak, s tőből leszakad.

(Mind csak dalolni)

Az ember sorsa

A jó hír érkeztéről készültem éppen néhány 
gondolatot papírra vetni, olyan emlékeket idéz­
ni, amelyek azt a meggyőződést erősítik, hogy 

az ember sorsa alapvetően változhat az evangélium 
üzenetének vételekor. Mert a hit csak erősödhet a tu­
dattól, amely látni véli a jászolra vetülő árnyat, a kereszt 
rajzolatát, a bűnbocsánat és a feltámadás ígéretét. Mert 
hiszen már a karácsonyi jászol is a súlyos árról szól, a 
megváltásról. A felfoghatatlan döntésről, amit a szülő 
(az atya) hoz az emberért, a többiért, odavetve saját 
fiának életét.

Ez az áldozat ugyanis különbözik minden mástól, 
nincs hozzá hasonlítható. Az elviselhető, vagy inkább 
elviselhetetlen veszteségről üzen annak, aki aligha képes 
átélni, átgondolni a folyamatot, a jászolban fekvő 
gyermek láttán a kínhalálig vezető utat. Mert Ábrahám 
kínjában, minden porcikájában tiltakozva, viaskodva a 
megváltoztathatatlan, a legyőzhetetlen akaratával kötözi 
az áldozati oltárra kisfiát. Lelkében mégis ott lappang 
valamiféle megmagyarázhatatlan bizalom, valami titok­
zatos, reménytelen csodavárás. Á m mindenekelőtt a 
szülő kétségbeesett, benső tiltakozása. És közben keze 
hurkot vet a gyermek végtagjaira. Aztán mégiscsak 
része lesz a könyörület csodájában. A gyermek meg­
menekül, az oltárra a 
kos kerül áldozatként, 
az, amelyik szarvával 
fennakadt az oltár mel­
letti bokron.

Folytattam volna 
szívesen a gondolatsort: 
a teremtői és a szülői 
lélek összevetését, idéz­
ve a karácsony meg­
annyi ószövetségi elő­
képét.

Figyelmemet azon­
ban elvonta a világ dol­
gainak alakulása.

Idehaza a jászol és a 
kereszt üzenetét meg­
csúfoló református lel­
kész „felemelkedése”, 
az ártatlanul meghur­
colt két cigányember 
bírói minősítése arról 
szól, hogy a 21. század 
embere sem tanult sem­
mit a történelemből, a 
20. század drámai for­
dulataiból. Az ember 
sorsa ismét veszélyesen 
alakul, veszélyben fo­
rog. Pontosabban szól­
va: növekszik veszélyér­
zetünk.
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Európaiságunk, kontinentális büszkeségünk mind 
indokolhatatlanabb. Bár az igazi kataklizmák még csak 
földrészünkön kívül vagy annak peremén zajlanak, gro­
teszk vitáink előrejelzése aggasztó. Az Unió alkotmá­
nyába illeszteni a keresztény hagyományok érvénye­
sítésének kötelezettségét, immár sokkal inkább bizarr, 
semmint magyarázható. Manapság mifelénk e hagyo­
mány jelképe sokkal inkább a vállra emelt, a győzelem 
jelét felmutató ifjú Hegedűs Lóránt és az ártatlan 
cigányokat primitívségük okán csak szerényebb kárté­
rítésben részesítő bíró.

A nemzetközi politikában — ugyancsak a hitet, a 
keresztény kultúrát védelmező harcosokként — az erő­
szak megszállottjai jutnak mind nagyobb terephez. Va­
jon az erőszakra csak az erőszak lehet a megfelelő 
válasz?

New York elpusztított ikertornyai, a véres isztambu­
li akciók, az öngyilkos merényletek növekvő száma két­
ségtelenül az erőszak üzenetét közvetítik. S a válasz is 
mindinkább a brutális erőszaké. Kár lenne most felidéz­
ni a történelem nagy erőpróbáit. Hiszen nem szorul 
tételes bizonyításra az állítás, mely szerint az erőszak 
soha, sokkal inkább a megbékélés fordíthatná kedve­
zőbbre — ha csak rövidebb-hosszabb átmeneti időre is
-  az emberiség sorsát.

kezdetben vala amaz Ige, és az az ige vala az Is t ennél, és 
a z  Isten vala... És amaz ige teftté lőn , és lakozol mi 
közöttünc, (és láttuc ö ditsőségét, úgy mint az Attyánac 
eggyetlen egy szülöttének ditsőfégét,) k i tellyes vala kegyelemmel, 
és igassággal. (Károlyi Gáspár, 1590)

Az úgynevezett „nagypolitika” mindinkább veszély­
be sodródik, amikor lesüllyed ellenfelei színvonalára. A 
terrorizmus elleni hadüzenet -  ha úgy tetszik: háború -  
során mind több az ártatlan áldozat. Meg kellene előzni, 
hogy az egyszerűsítésre mindig kész emberi tudat ellen­
ségként tekintsen az iszlám világára, és hogy köteles­
ségének érezze a szélsőségesek leválasztását. Ugyanak­
kor meg kellene keresni az arab világon belül azt a 
csoportot, amely Európa -  és talán Amerika -  leg­
jobbjaival együtt kész lenne kikövezni a valódi, tartal­
mas megbékélés útját.

Az Egyesült Államok mind gyakrabban átgondo­
latlannak tetsző lépései, a nem is kettős, inkább „töb­
bes” mérce alkalmazása akkor is nyugtalanító, ha tud­
juk, minden elnöki ciklus véget ér egyszer. A militáns 
hangütés ebben az átmenetben is alkalmas arra, hogy 
biztatást adjon a szélsőséges idegengyűlölőknek, az 
előítéletek megszállottjainak.

Vigasztaló lehet persze az a pozitív szerep, amelyet 
Washington játszott a huszadik század két világhá­
borújában, a helyi viszályok megoldásának támogatá­
sában, a délszláv konfliktus rendezésében. Hogy ez az 
imponáló és „közhasznú” folyamat folytatódhassák, 
ahhoz a Fehér Ház átgondoltabb politizálására lenne 
szükség, amely számol az árnyalatokkal, és lemond a 
túlontúl nyers, minden finomságot nélkülöző fehér- 
fekete látásmódról. És nem a háború folytatásához, 
hanem a megbékélés megvalósításához keres erős és 
elszánt szövetségeseket.

Ez a karácsony másról szól, nem az ólmelegről, a 
szeretettel övezett kisdedről, a háromkirályokról. A ke­
resztény világ persze idén sem mond le a külsőségekről. 
De a római Szent Péter-bazilikában éppen úgy a szo­
rongó biztonsági embereké lesz a főszerep, mint 
Washingtonban, Londonban, s talán Budapesten is. 
Meglehet, próbálnak észrevétlenek maradni, mégis 
tudjuk, ott vannak. S jelenlétük nem a megnyugvást, 
hanem a félelmet, sőt talán a rettegést növeli...

És mégis. Az ember jövőjéért aggódva Ábrahám 
kínjában osztozunk. A pótolhatatlan veszteségtől ret­
tegve az jut eszünkbe, nem hagyhat cserben minket az, 
aki úgy szerette a világot, hogy egyszülött fiát adta 
érte...

Ezt a világot. A  mi egyre kegyetlenebb világunkat.

Frenkl Thurzó Tibor

Ha szenvedni kell ha nem 
akkor is van miért

Ha élni kell ha nem 
aki van csak azért

nem az oltárt szenvedni 
nem az álmot

embernek lenni nem
élni álnok
(Ha)



Ha mindenki nagyon jó...

Két emberlátás vetekszik ezer évek óta. Az egyik 
szerint jónak születünk, a másik szerint vad­
nak. A jobbikat illik mondani.

Kellemesebb az emberiséget templompadban látni, 
szépen fésültnek, szelíden lelkes tekintetűnek. Olyan­
nak illik látni az embert, aki ha akar sem képes hamisan 
énekelni. Picit oldalt hajtja a fejét, csücsörítve bámulja a 
játszó kutyakölyköket, elbűvölten cöcög a tejszagú cse­
csemők láttán, már tízéves korában állhatatos antial­
koholista, magában zsoltárokat és dicséreteket énekel, 
és eladja a biciklijét, hogy a szomszéd Ilonka nénének 
orvosságot vegyen.

Kellemesebb az embert édes-kiskorúnak látni, mert 
akkor nem kell már megszelídíteni, oktatni, pátyolgatni, 
csöndesíteni, a kést-bicskát sem kell kicsavarni a 
kezéből, nem kötelező észrevenni, ha veri-pofozza a 
családját, ha munkahelyén hízeleg a főnöknek és dur- 
váskodik a beosztottjával...

Legföljebb az irodalom szűnne meg végképp, mind­
örökre, ha mindannyian jók lennénk. Az irodalom, a 
színház, a film. A művészet. És hamar bele is halnánk a 
végzetes unalomba. Körülbelül úgy, mintha életünk 
végéig mézeskalácsot kellene ennünk rózsaszirom- 
befőttel. Soha húst, kolbászt, de még töltött káposztát 
sem. Még az alkoholmentes sört sem találták fel. Nincs 
konfliktus a földön, semmi sem fejlődik, semmi sem 
romlik. Óra sem kell, naptár sem kell: az idő múlásának 
semmi jelentősége. Évi egy ezrelékkel növekedne a fize­
tésünk. Minden gyerekünk mindig egészséges lenne, 
nem létezne kanyaró, sarlach, s bárányhimlő sem, s a 
természet még nem találta fel a középfülgyulladást. 
Minden és mindenki jó: a sorsunk is.

Csakhogy ehhez újra kellene teremteni az embert.
Ugyanis ehhez nincsen szokva.
belehalna az unalomba.
A szelíd nagypapa is belevágna egy követ az első 

ablakba, csakhogy történjék már végre valami.
Másnap minden újság első oldalán szalagcím hirdet­

né, hogy Kiss István hetvennégy éves nagypapa szándé­
kosan betört egy ablakot. Párizsból televíziós stáb ugra- 
na fel hozzá helikopteren, mert ez hihetetlen szenzáció.

Azazhogy hülyeséget beszélek.
Ha csak a jónak lenne helye a földön, egyáltalán 

nem biztos, hogy létezne újság. Én nem vagyok képes 
eldönteni, hogy a sajtó inkább jó, vagy inkább rossz. A 
televízióról gondolkodni sem merek.

Magyarán: bevallom karácsony szent ünnepének 
küszöbén, hogy szerintem jó, hogy vannak rosszak is. 
És nemcsak azért, mert szórakoztatóbb, fordulatosabb, 
izgalmasabb az élet. Hanem inkább azért, hogy létezzen 
mérce. Hogy legyen érdem jónak lenni.

Ha mindannyian unalmasan jók vagyunk, a jóságnak 
semmi különösebb értelme. Az albínó majomnak csak 
azért van értelme, mert nem minden majom albínó.

Nem azt mondom, hogy nagy a jó ember ritkasági 
értéke. Sőt azt mondom, hogy olykor a rosszak is képe­

sek jók lenni, és igazából élvezik is a különös szerepet: 
mint valami ritka lelki ínyencséget.

Én például, ha nagy ritkán azok között vagyok Csil­
laghegyen, akik ezt a zöld lapot olvassák, bizony jónak 
érzem magam. Nagyon érdekes jónak érezni magam. 
Mert egyébként bizony rettentő gonosz vagyok. Még a 
pálinkát is megiszom olykor, s puha füstölt kolbászt 
falok hozzá. Kedvelem a sikamlós vicceket, és ifjúko­
romban nem vetettem meg a ledér élet örömeit. Tu­
dom, van nálam gonoszabb ember a földön, sőt Ma­
gyarországon is, sőt Budapesten, de még az Ország- 
gyűlésben is — de most nem politizálok.

Hogy bebizonyítsam: tudok én jó is lenni.
Bodor Pál (DIURNUS)

lm  Anfang war  das Wort, und das Wort war bei. Gott, 
und Gott war das Wort... Und das Wort ward Fleisch 
und wohnte unter uns, und w ir sahen seine Herrlichkeit, 
eine Herrlichkeit a b  des eingeborenen Sohnes vom Vater, 
voller Gnade und Wahrheit. (Martin Luther, 1522)

Libertinizmus, avagy 
feljegyzések a vakondlyukból

A z év elején olvastam az Evangélikus Naptár 
előszavában: „Csak a mindenkit keserítő, látha­
tó, nagy formák változnak időről időre. Fasiz­

mus, kommunizmus, libertinizmus, terrorizmus...” 
Hangulatok, szenvedélyek felkeltésére alkalmas szó­

kapcsolás felületes, gondolkodni rest elmék számára. 
Hiszen soha nincs két egyforma rossz. De most nem 
ezzel akarok foglalkozni. Egyetlen kérdésem van: hogy 
kerül ide a libertinizmus?

írnom kellett volna már erről a felsorolásról, a gya­
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kori összemosásról, rosszindulatú inszinuációról. Régó­
ta értem, sőt érzem indítékát, gyakran átélem és elszen­
vedem hazugságát.

„Fasizmus, kommunizmus, libertinizmus, terro­
rizmus...”

Libertinizmus -  mit jelent ez a szó? Legegyszerűbben: 
sok kis libertinus gondolatainak rendszerét. És kik azok 
a liberlinusok? Szabadelvű, szabadon gondolkodó embe­
rek, akik merev gyakorlatra, ósdi tekintélyre veszélyes 
eszméiket gyakran bugyolálják gúnyba, humorba. Ez 
sokak számára riasztó lehet. Szívük joga, lelkük rajta. 
De mi köze ennek a fasizmushoz, a terrorizmushoz, 
vagy akár a kommunizmushoz?

A libertinus szó másik közismert jelentése: kicsapon­
gó, szabados életet élő személy. Talán a Bastille poklá­
ban alkotó de Sade víziójának hősei nyomán. Ám ne

feledjük: az ő „szentségtörő” életét felmérhetetlen szen­
vedés sújtotta, mert nem tagadta meg az egyén szabad­
ságába vetett hitét, mely semmiféle gondolat vagy 
ideológia nevében nem kurtítható. És de Sade a francia 
forradalom terrorjában élve is tagadott minden olyan 
eszmét, mely intézményesíti -  akár a közjó érdekében is
— a gyilkosságot, az erőszakot.

Miért és hogyan kerül a libertinizmus a fenti sorba? 
Ez a gyakran használt kódolt üzenet, mely gyáván rejti a 
megszólaló igazi szándékát, mégis félreértheteden. Jól 
tudjuk, a liberalizmustól van szó. A liberalizmusról, mely 
a 20. század végén már nem ültethető nyíltan a 
történelem szégyenpadjára, hiszen kénytelenek vagyunk 
megőrizni annak látszatát, hogy tiszteletben tartjuk az 
önmagáért és másokért felelősen cselekvő szabad 
ember hitét és meggyőződését.

Hétköznapjainkat súlyos előítéletek fertőzik, gyak­
ran észre sem vesszük. Megszokásból, hagyománytisz­
teletből vagy egyszerűen rutinszerűen írunk, cselek­

szünk. Lehet ugyan gondolkodni, de az fárasztó és 
időigényes, nem is várják el tőlünk. Mégis: gondolatban 
utazzanak velem vissza a múltba. Hadd válasszam én az 
útirányt, a számomra különösen kedves angolszász 
eszmetörténet és jogfejlődés néhány nagy pillanatát. 
Emlékezzünk könnyedén és lazán, ahogyan egy liber- 
tinushoz illik. Álomfoszlányszerűen rajzanak a képek. 
Sok kis libertinus -  avagy liberális és az ő nagy pilla­
nataik.

Látom a rettegő János királyt, amint a felbőszült angol 
nemesek előtt kiállítja a Magna Chartá-t, a szabadság és az 
ellenállás törvényét. Nyolcszáz éve, 1215-ben. Lehet, hogy ma 
sem tetszik mindenkinek. Alaposan megnehezíti a dolgok 
menetét: „Szabad embert tárgyalás nélkül nem lehet elítélni!”

Újabb kép: 1628, a forradalom előszelétől zavaros korszak 
angol parlamentje efogadja a Jogok Kérvényét, a Petition o f  
Rights-t. „Csak a parlament által jóváhagyott adók szedhetők 
bel” „Csak bírói ítélettel lehet bárkit letartóztatni!” Szegény I. 
Károly! Gúzsba kötötték az abszolút hatalom kezét. M a is 
látom sokak megnyúlt képét.

Egy szemvillanásnyi idő — igaz, felbolydult idő s egy 
történelmi léptékű forradalom után 1679-ben a whigek elfogad­
tatják a Habeas Corpus Act-el. „A test legyen a tiéd!” Még 
szép! „Senkit nem lehet elfogatóparancs nélkül letartóztatni, 
illetve huszonnégy óránál tovább fo gva  tartam i” Nagy dolog 
ugyan már! Csak a polgári jogállam  alaptörvénye! M ár megint 
ezek a derék angolok! Hetvenkét óráig már m i is eljutottunk.

Ú jvilág 1776, a kongresszus kiadja a Függetlenségi Nyilat­
kozatot: ,M agá tól értetődőnek tartjuk azokat az igazságokat, 
hogy minden ember egyenlőnek teremtetett”. É s évtizedre rá meg­
születik a több mint kétszáz éve hatályos amerikai alkotmány. 
Hogy ezek hogy csinálták? Na j ó !  Nagy ritkán kiegészítik-

M ár csak egy ugrás 1789, az Emberi és Polgári Jogok 
Nyilatkozata: ,M inden ember szabadnak és jogokban egyenlő­
nek születik”. Na igen, azért ne feledjük a j ó  öreg franciákat 
sem.

Álljunk meg egy szóra! Jefferson, Franklin, Wa­
shington, Descartes, Rousseau, Voltaire! Mi közük a 
fasizmushoz, a terrorizmushoz, a kommunizmushoz!?

Természetesen semmi! Az ilyen meggondolatlan és 
bornírt felsorolás csak az intoleranciát erősíti, a másik 
ember hitének, meggyőződésének, méltóságának meg- 
tiprását. Jó példa erre, hogy miközben Magyarország 
politikai, közjogi, gazdasági és spirituális szövetségre lép 
Európával, egy vezető beosztású lelkész hadat üzen 
ellene, harcot hirdet a szent, tévedhetetlen és igaz tan 
védelmében. Eközben velős gondolatokra jut: „Saj­
tónkban csak építő, evangéliumi anyagok jelenjenek 
meg. A tévtanítástól, libertinizmustól meg kell szaba­
dulnunk, mint a kerti vakondtól.”

Engem tehát ki kell önteni! Mint a kerti vakondot!
Erre azonban meglehetősen csekély az esély. Euró­

pa ma liberális demokráciák szövetséges szövevénye. 
Unió egy új évezred elején. Egy liberálisokra és konzer­
vatívokra egyaránt szörnyű szenvedéseket hozó 
évszázad után, amelynek mocska letagadhatatlan és 
lerázhatatlan. Amely szörnyűségeivel és tapasztalataival 
beépült tudatunkba, génjeinkbe. Nem felejtjük, felis­
merjük reinkarnációit.

Breuer Katalin
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Töredékek egy interjúból

A marxizmus — számomra meggyőző módon — 
minden vonatkozásban kritikusává lett a törté­
nelemben fellelhető korábbi rendszereknek, 

melyek kivétel nélkül az ember és ember közötti kü­
lönbségtételre, anyagi helyzet, vallás, származás alapján 
létrejött megkülönböztetésre épültek. Magyarán: a szá­
munkra ismert összes társadalmi rendszer -  Egyip­
tomtól vagy a Római Birodalomtól kezdve -  igazság­
talan volt, és tudatosan az esélyegyenlőtlenségre alapoz­
ta a maga hatalmát. A  rómaiak ezt egy klasszikus mon­
dattal le is írták: „Oszd meg, és uralkodj!” A  császárság, 
a birodalom akkor él, ha a részek szembefordulása 
egymással kizárja, hogy összefogva képesek legyenek 
megváltoztatni a hierarchikusan felépülő társadalmat. 
Ugyanakkor a klasszika világa, a görög-római kultúra -  
s benne a társadalmi rend kialakulása — az az alap, 
amely mindmáig meghatározza az európai ember 
sorsának alakulását.

Egyetlen kivételt látok, az amerikai társadalom fejlő­
dését. Az Amerikai Egyesült Államokat nem gazdasági 
kényszer hozta létre, hanem azoknak az embereknek a 
bátor döntése, akik tovább nem bírták elviselni az 
európai felvilágosult abszolutizmust, a barokkot, a késő 
feudalizmust-kora kapitalizmust és a mindezekben ki­
sarjadó vallási intoleranciát. Azt tehát, ami tere, kerete a 
gyűlöletnek. Mert félreértés ne essék, a gyűlöletet nem 
az egyszerű ember találja ki, a gyűlölet körmönfont 
érzelmi tevékenység, amelyet ahhoz, hogy hatóképes 
legyen, finom szálakkal meg kell szőni. Teljesen 
mindegy, hogy ez a gyűlölet antiszemitizmusban vagy 
osztálygyűlöletben nyilvánul meg, más népek ellen törő 
sovinizmusban vagy egy hajléktalannal szemben. A 
gyűlölet mögött mindig értékrendi döntés húzódik meg. 
Azt gondolnom, a gyűlölet kultúrája ugyanolyan valósá­
gos létező, mint a szeretet kultúrája, a pápaság történe­
tét éppúgy átszövi, mint a keleti, pravoszláv történel­
met.

Hallatlanul keserűek a 19. század történészei, filozó­
fusai és teológusai, a század elején Herder vagy a század 
végén Albert Schweitzer, aki ugyan teológus és gondol­
kodó ember, mégis eljut odáig, hogy becsukja maga 
mögött a templom kapuját, mondván, ott neki, érzé­
keny és érző embernek több keresnivalója nincsen, 
minthogy orgonái azért, hogy a beteg gyerekeknek kór­
házat működtethessen. A 19. század a maga egészében 
a legnagyobb kritika az emberiség története felett. Sőt a
19. század legnagyobb szellemei már előre tudták, érez­
ték azt is, mi a 20. században következik. Az ember 
szívesen hazudik magának, hogy amit érez vagy sejt, 
csak rémálom. Nem: az valószínűleg bekövetkezik. A 
két világháborút, a bolsevizmust, a fasizmust, a terroriz­
must, ezt az egészet, amivel le tudjuk írni a 20. század 
nagy-nagy tragédiáinak okát és öntőformáit, a 19. 
században mind elővételezték. Pontosan persze nem 
tudták leírni a várható jelenségeket, mert nem próféták 
és jósok, hanem tudósok voltak, de az irányt, az

Kezdetben vala ige és ige vala i s t e n é l  is ten vala ige... és az 
lőt tes te és lakozic mü bennőnc es lattuc ü dicsősegét monnal 
at'atol eggétlén eg zülététnéc dicső s eget téll'és t malaztal  és 
igassaggal. (Müncheni kódex, 1466)

emberiség, különösen pedig az európai kultúrában élő 
ember zsákutcás fejlődését világosan látták. Nem érde­
kelte őket sem az Egyesült Államok, sem Afrika, sem 
Ázsia. Európa, érdekelte őket.

A biblikus látás szerint a történet azzal indul, hogy 
valami szakadék, hasadás, valami megosztottság támadt 
ember és ember, ember és a Teremtő között. Ez az ere­
dendő bűn. Nem tudunk túllépni rajta. A zsidóság 
gyermeki módon úgy vélekedik, hogy ez csak Ádám és 
Éva dolga. Mi közünk nekünk Ádámhoz és Évához? A 
dolog azonban sokkal súlyosabb, hiszen mindannyian 
Ádámtól és Évától származunk. A zsidó gyökerekből 
táplálkozó keresztény gondolkodás azt mondja: igen, 
Ádám az apám, Éva az anyám, s minden emberrel 
együtt -  József Attilát idézve: „az őssejtig” -  közöm 
van a bűnhöz és a megváltáshoz. Nem tudunk a mítosz 
mögé hatolni, csak azt látjuk, hogy amióta az ember 
önmagáról, a másik emberről, Istenről és az életről 
gondolkodik, ezt a hasadtságot, ezt az ellentmondást, 
ezt a szóértés-nélküliséget meghaladni nem tudja. Ez 
az, amiből minden további származik. A második vagy 
harmadik történet már elmondja a gyilkosságot. Káin 
agyonveri Ábelt. Miért? És az özönvízig csupa 
hitványság és esélytelenség. Bábel tornya az ember 
esélytelenségéről szól. Nincs esély, hogy Istenné legyen. 
Hála az Örökkévalónak, teszem hozzá.

Ha azonban megnézzük, Izrael története, az 
ószövetségi Szentírás leglényege miről szól: egy esélyte­
len, néhány ezer, tízezer főt számláló pici nép küzdel­
méről. Ezt a népet nemcsak a környező nagyok, nem­
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csak a biológiai, földrajzi és egyéb körülmények ítéltek 
pusztulásra, kiveszésre, hanem saját maga is abban 
kínlódik, hogy van-e neki létjogosultsága. Ez nemcsak
20. századi probléma, Kertész Imréé, ez foglalkoztatja 
Jeremiást és Ámoszt, Jóbot és a zsoltáros Dávidot. Ez a 
par exellance zsidó probléma: miért vagyok? Nem 
tudok azzá lenni, amivé lennem kellene, amivé pedig 
lettem, az önmagam előtt is vállalhatatlan. Ez az abszo­
lút esélytelen nép, szakrális-kultikus közösség azonban 
mégis megmarad.

Mit tegyen az ember, aki vár? Aki megtanul várni 
valakire, várni valamit, az a maga teljes emberségét, em­
lékezetét, gondolkodását és aktivitását alárendeli annak 
az időnek, amely nem befejezett. Aki vár, az tudja, hogy 
van jövője, az hisz, nem tud mást tenni. Hiszen ami 
nincs itt, azt csak elővételezni lehet. És a hit maga: a 
nem jelenvaló elővételezése. Zsidó-keresztény módon: 
reménységgel. Nem abban hiszünk tehát, hogy elpusz­
tulunk, hogy minden hiábavaló volt, hogy semminek 
nem volt és nem is lesz értelme. Hanem abban, hogy a 
beteljesült időben -  ami még nincs itt, de eljövendő -  
minden a helyére fog kerülni. A rend abban áll helyre, 
amit most nem látok, mert ideiglenes vagyok, mert nem 
látok tisztán, nem cselekszem tisztán, személyes érde­
kek és mindenfajta nyomorúságok elhályogosítják az 
ember tekintetét, nem ismerem föl a rendet. Csak pró­
bálok várni arra az időre, amelyben a rend kinyilvánítja 
nekem önmagát. És akkor egyetlen perc alatt meg fo­
gom érteni minden cselekedetemet. Azt is, ami jó volt, 
és azt is, ami gonosz.

A várakozás önmagában aktivitást jelent. Mi térben 
és időben is mind összetartozunk. És ha ennyire deter­

mináltak vagyunk, a múltunkban is, a jövőnkben is, az 
ember-ember közti viszonyunkban, a betegségeinkben, 
a vágyainkban, akkor ebből az következik, hogy az 
ember lemond azokról a torz elképzeléseiről, hogy ma­
gát istenítse, többé tegye, akár a másik embernél, akár a 
másik népnél, akár a másik egyháznál, kultúránál, nyelv­
nél. Örül annak, ami közösségi és személyes létében az 
övé, és megpróbál csak azért is esélyt teremteni. Nin­
csen senkiben nagyobb szeretet annál -  mondja egy he­
lyütt Jézus —, mint aki életét adja egy másik emberért. 
Az esélyegyenlőség megteremtése végső konzekven­
ciáiban tehát nem más, mint hogy az ember megválik 
attól a kényszertől, hogy önzőn azt higgye, saját élete 
többet ér, mint a másik emberé. És ha az ember fölis­
meri, hogy a másik élete abszolút, akkor képes a magáét 
relatívnak tekinteni.

DL
(Részletek a Népszava karácsonyi számában megjelenő beszél­
getésből)

Meddig kell élni 
akarnunk?

Feltenni nehéz, megválaszolni könnyű e kérdést: 
míg örömünket leljük az életben, és örömet sze­
rezhetünk a közelállóknak. Mikor kell bele­

nyugvással fogadnunk a halált? Meddig emberi az élet? 
M íg panasz nélkül, méltósággal viselhetjük az öregkor 
terhét, teljesíthetetlen, önző kívánságokkal nem 
lehetetlenítjük el sarjaink életet. Míg kötelesség- és 
bűntudatukra apellálva nem kényszerítjük őket arra, 
hogy élettársuk, gyermekeik helyett elsősorban velünk 
törődjenek. Amíg még nem botránkoztatjuk a minket 
körülvevőkben élő gyermeket. Máté tulajdonítja Jézus­
nak a szavakat: Aki pedig rmgbotránkoztat egyet a kicsinyek 
közül, akik én bennem hisznek, jo b b  annak, hogy malomkövet 
kössenek a nyakára, és a tenger mélységébe vessék (18,6).

Kemény szavak. Nem illenek a szeretet prófétájá­
hoz, aki Jézus-könyvem szerint sem rabbinikus böl­
csességével, hanem sugárzó szeretetével vonzotta ma­
gához tanítványait. Inkább ahhoz, akit tanítványainak 
messiásvárása az érzelmiből egyre inkább az értelmi, a 
tanítói szférába kényszerített. „Kicsinyeken” a bennünk 
élő gyermeket is értette, midőn így szólt: „Bizony mon­
dom nektek, ha meg nem tértek és olyanok nem lesztek, mint a 
kis gyermekek, semmiképpen mm  mentek be a mennyeknek 
országába” (Mt 18,3).

A példabeszéd tehát rólunk, felnőttekről (is) szól, 
majd kimondja, miként lehetünk olyanok, mint a kis­
gyermek: „És aki egy ilyen kis gyermeket befogad az én nevem­
ben, engem fo gad  be” (Mt 18,5) Tehát a bennünk lakozó, 
őszinte gyermekről, az élet ajándékait gyönyörűséggel 
elfogadó, ártatlan gyermek-jézusi szeretettől van szó.

Amíg ennek jegyében élünk, és ezt éltethetjük 
másokban, addig akarnunk kell élni. De ha önsajnáló 
vénségében „megbotránkoztatja” valaki a körötte élők­
ben ezt a gyermeket, akkor -  Jézus szavaival élve -
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„jobb annak, hogy malomkövet kössenek a nyakára, és a tenger 
mélységébe vessék”. Vagyis jobb, ha a gyönyörre vágyó 
„gyermeket” szeretetével éltetni már nem képes érzelmi 
halott mielőbb kilép az életből, ha vénségében már nem 
számíthatunk arra, hogy jobb útra tér.

Aki nem viseli el leépülését, az mindenkit elsorvaszt 
maga körül. A halállal békéden szülő, aki „ezt érdem­
iem tőled, m iután ...?” szemrehányó-követelőző szavai­
val gyötri gyermekét, hogy gyötrő bűntudatot gerjesz- 
szen benne, nem felel meg a jézusi mércének.

Mindent meg kell tennünk, hogy megkönnyítsük 
szüléink utolsó heteit, hónapjait. De vajon gyerme­
keink, élettársunk rovására is hozhatunk áldozatot? 
Meg kell-e tennünk azt is, amit nem a szeretet su­
galmaz, hanem csak a kötelesség- vagy bűntudat? Az a 
bűntudat, amelyet esetleg a távozó gerjeszt bennünk. 
Mert hónapokon, éveken át csak lánya vagy fia kezéből 
fogad el gondozást, s elüldözi magától a szakértő ápo­
lókat. Mintha csak azért ragaszkodna görcsösen életé­
hez, hogy nyomorúságossá tegye maga körül másokét.

A halál nem életünk legnagyobb zsarolási lehető­
sége! Szenvedést dicsőítő, ennek megváltó erőt tulajdo­
nító, bűntudattal átitatott nyugati-keresztény kultúránk­
ban nem merjük kimondani, hogy a haldoklót semmi 
sem jogosítja fel erre. Nem tartozunk többel a haldok­
lónak, mint az élőknek. Nem téríthet el fő küldetésünk 
teljesítésétől: utódaink felnevelésétől, boldogulásuk és 
boldogságuk elősegítésétől, az élet örömeinek számukra 
abban is példamutató élvezetétől, hogy méltósággal 
fogadjuk el életünk alkonyát és napnyugtáját. Erről (is) 
szól a jó halál, az eutanázia. Vagy még inkább -  ha az 
életút végén érkező, elfogadott, empátiával kísért elmú­
lásra gondolok -  az eutelia (eu = jó, telia = vég).

Csakis teljes életút végén beszélhetünk jó halálról. 
Az életet derékba törő halál sosem lehet jó. Sem a 
végső stádium felé közeledő fiatal szenvedő, sem hoz­
zátartozói, sem a társadalom számára. A huszonéves­
nek nagy szenvedések árán is küzdenie kell életéért. 
Bíznia kell akár isteni, akár orvosi csodákban — ha 
ugyan van különbség a kettő között. Választhat élet és 
halál között -  ám fiatalon a halált választani: gyáva 
megfutamodás.

Nem így, ha az választja a halált, aki már bejárta 
útját: részéről ez bátor tett. Aki már „betelt az élettel”, 
arra már csak egyetlen nagy élmény vár, már ha képes 
élményként megélni a halált. Ebben kell segítenünk, 
nem pedig életképtelen léte megalázó leépüléshez 
vezető, művi meghosszabbításában. Semmiképpen sem 
korlátozhatjuk annak önrendelkezési jogát, aki már 
semmivel sem tartozik a társadalomnak. Aki már rég 
visszafizette mindazt, amit a társadalom belefektetett.

Alkotmánybíráink nemrég -  csaknem tízévi fontol­
gatás után -  nagy bátorsággal visszaléptek a megkülön­
böztető törvényeiről hírhedt 20. századba, és úgy 
döntöttek, hogy az érvényes egészségügyi törvény az 
orvosi kezelés megtagadásának engedélyezésével kel­
lően megfelel az alkotmányosan garantált önrendelke­
zési jog gyakorlatának. Hogy ez a koncepció milyen 
szellemi vakságra, biológiai tudatlanságra vall, azt már 
kifejtettem korábbi cikkeimben: „Bíró legyen a talpán, aki
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le tudja vezetni az alkotmányból, hogy az áttétes csontrákban 
szenvedőnek — aki nem á ll semmiféle életfenntartó kezelés alatt, 
amit megtagadhatna — nincs éppolyan jo g a  a j ó  halálhoz az 
általa választott időben, mert azt csak aktív beavatkozással 
érheti el. A  jogegyenlőség nevében nem engedélyezheti az 
alkotmánybíróság a kezelés megtagadást, mint az eutanázia 
egyetlen törvényes formáját. E z olyan lenne, mintha kimondaná, 
hogy a szólásszabadság jo g a  csak a némákat illeti m eg.”

Meggyőződésem szerint az önrendelkezési jog sem­
miképp sem korlátozható a kezelés megtagadására. Ez a 
végső stádiumban lévő betegnek csak súlyosbítaná 
szenvedését, megalázó halálfélelmét. Sokan nem élet- 
fenntartó kezelést kapnak, mert betegségük — mondjuk 
áttételes csontrákjuk -  már nem kezelhető. Aki pedig 
csak fájdalomcsillapító kezelést kap, az hiába hárítja el: 
nem a jó — hanem az elképzelhető legkeservesebb halált 
választja, a hetekig, hónapokig fokozódó, egyre elviselhetetlenebb

 szenvedést.
Ha az önrendelkezési jog kiterjed halálunk idejének- 

módjának megválasztására, akkor csak a társadalmi 
érdek mérlegelését várhatjuk el a halálra vágyótól, csak 
ezt állíthatjuk szembe az ő érdekével, akaratával. Ke­
mény szavak? Nem keményebbek, mint Jézus szavai az 
élet elsőbbségéről. Máté szerint: „Egy másik ped ig az ő 
tanítványai közül monda néki: Uram, engedd meg nékem, hogy 
előbb" elmenjek, és eltemessem az én atyámat. Jézus p ed ig  monda 
néki: Kövess engem, és hagyd, hogy a halottak temessék el az ő  
halottaikat. És m ikor a hajóra szállt vala, követék őt az ő  
tanítványai” (8,21—22).

A  halál nem állhatja útját az életnek. És az élet sem. 
Tehát addig kell akarnunk élni, amíg életünkkel az életet 
szolgáljuk. Amíg élvezzük az életet, és a halál békés 
elfogadásával példát mutatunk. Fogadjuk el a korosodás 
jeleit Isten szólítgató szavaként, és mielőtt panaszko­
dásra adnánk a fejünket, mondjuk a gyermek Jézust 
karjában tartó Simeonnal: ,M ost bocsátod el, Uram, a te 
szolgádat, a te beszéded szerint, békességben” (Lk 2,29).



Ha pedig nem elég erős a hitünk a fohász meghall­
gatásában, önrendelkezési jogunk értelmében kérjük és 
fogadjuk el mindazt a segítséget, amelyet a modem 
tudomány és a remélhetőleg egyre felvilágosultabb tár­
sadalom nyújthat az életből való kilépés könnyítésére. 
Ez morálisan mindenképp elfogadhatóbb választás, 
mint a berzenkedés-tiltakozás az öregedés ellen. A 
siránkozás, az irreális követelődzés megkeseríti a hozzá­
tartozók életét, s jele annak, hogy elégedetlenek va­
gyunk a teremtéssel. Bűn. Különösen ha életükben mit 
sem tettünk, hogy jobbítsunk istenadta sorsunkon, ha 
nem értettük meg, hogy az isteni alkotás befejezetlen 
mű, melyben a Teremtő alkotótársai vagyunk. A 
teremtő Isten képességet adott ahhoz, hogy élvezzük 
életünk minden szakaszát kíváncsi, felfedezésekkel teli 
gyermekkorunktól, életadó, gazdagító és új világokat 
alkotó felnőttkorunkig. S tán megadatik az életet meg­
értő, a múlt legboldogabb pillanatait a tegnap frusztrá­
ciójánál könnyebben elénk varázsoló öregkori emlé- 
kezőképesség és a búcsúzást mindenki számára meg­
könnyítő, az elmúlást elfogadó bölcsesség is az életút 
szép végéhez: az euteliához.

Meddig kell tehát élni akarnunk? Míg örömünket 
leljük az életben, és örömöt szerzünk életünkkel. Míg 
korunk terhét panasz nélkül, méltósággal viseljük. Hogy 
végül Simeonhoz hasonlóan arra kérhessük a Teremtőt, 
bocsásson cl bennünket békességben, Hiszen a halál 
elfogadásának folyamatához, az euteliához képest szin­
te jelentéktelen mozzanat maga a meghalás: a jó halál -  
a manapság sokat vitatott eutanázia is.

Bitó László

Ige vala kezdetben,, es ige vala is t nel,, es iften vala ige... 
es ige tes te leth, es my bennunk lakozek, es my láttuk ew 
dy chevs eget my kent atya egetlen fyanak dy chevs eget 
malazatual es Byzons agual tely es t.

(Gömörv-kódex, 1516)

hideg fémes ízű könyörtelen átok 
nincsenek illatok nincsenek virágok

görcsös alkotások nincsen bennük lélek 
nincsenek bűnök és nincsenek erények

kegyes hazugságok nyüzsgő raja gátol 
gyökeret verni vagy menni e világból

azt sem tudni olykor milyen évet írnak 
értelme sem fakad még urnának sírnak

dübörögni kéne szívvé kéne válni 
megnyílni mint rózsa tárt kar vagy akármi

harsány kacagással kiabálni napba 
almavirágszirmot szórni zümm-zümm dalra

cso-cso-szánt ölelni az egész világot 
borús szembe lopni nedves boldogságot

zengve kitalálni bolondos meséket 
élni ha már itt van a keserves élet

levegő kell ki kell az ablakot tárni 
útat kell a napnak idebe találni

befolyik a napfény rácsordul egy gépre 
kaján gúnyvigyort kelt műszerek szemébe

(Műszaki élet)

Karácsony
, ó,..ó! — kiabálom, és feltartott kézzel totyogok a 
fényes fa felé.
A mi Jézuskánk mindig késik. Apunak még kará 

csony este is prédikálni kell. Addig persze nem jöhet az 
angyal. Aztán a húgommal átmegyünk a szomszédba, és 
még egy jó óra, mire apa értünk jön. Anya ott áll a 
havas udvaron. Az égen éppen átrepül az angyal, 
hallom csengetését. Anya a kabátzsebébe dugja a 
vekkert, és átölel. A Bóbitát kapom tőle ajándékba, meg 
színes építőkockát.

Már mindent előre kikutattam. Négy Verne, két 
Dékány Kálmán, a Märkl in építő. De a húgom kedvéért 
muszáj hazudni. Anya A tizenötéves kapitányt a 
dunyhahuzatok alatt felejtette. A gyertyagyújtás és 
közös éneklés után tapintatosan figyelmeztetem. Gaz­
dag karácsony. Lesz elég olvasnivalóm a téli szünetre.

Édes Éva, szeretlek, egész este csak rád gondolok, s 
hogy ünnepek után végre újra találkozunk.

Értettem, tizedes elvtárs, a vécét, a mosdót, a 
folyosót, de a lépcsőházat azt ne, hogy nekem is legyen 
karácsonyom.

Kérlek, higgy bennem, jövőre itthagyjuk ezt a 
rohadt albérletet.

O...Ó...Ó! -  kiabálja Dorka, és feltartott kézzel totyog 
a fényes fa felé.
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Nem tehetek róla, hogy eldőlt, a tüzet eloltottam, és 
ne gyere még ma este is azzal, hogy ki keres többet.

És ha 27-én van a karácsony, akkor mi van?! Előbb 
úgysem engedi el a gyereket az anyja.

Jó így kettesben. Fa már nem kell nekünk, de 
gyújtsunk gyertyát. Te vagy nekem a legnagyobb aján­
dék. Majd szépen megöregszünk... Egy kis tartárt még 
kérek ehhez az isteni halhoz.

Ne haragudjon nővérke, hogy becsöngetteml Hozna 
egy pohár vizet?

S ha odaát mindig karácsony -  vajon melyik lesz?
M ező Ferenc

(Az írás megjelent A skót nadrág című kötetben az Ulpius-ház 
Kiadónál 2001-ben.)

Kolompolás, csergetés, 
urálás, hejgetés

Á dventben egyre rövidebbek a nappalok. Erre az 
időszakra esik Szent Miklós napja. A Dunántúlon a 
láncos Miklósnak nevezett maszkos alakoskodók 

(legények, sőt nős férfiak) bekormozott arccal, kifordított 
bundában láncot csörgetve járták a falut. Felkeresték a 
tollfosztót, az utcán ijesztgették a lányokat, sőt a házakba 
is bementek, és megimádkoztatták a gyerekeket. A  zajkel­
tés eredeti célja az volt, hogy a hosszú decemberi éjszaká­
kon elszabadult ártó hatalmakat, gonosz szellemeket 
elriasszák.

Karácsony éjszakáján az éjféli mise alatt a pásztorok 
körbejárták a templomot, Kürtöléssel, trombitálással, os-
torpattogtatással igyekeztek tá v o l ta r ta n i a gonosz 
szellemeket.

December 26-án, István napján volt szokás az ún. regölés, 
a házról házra járó legények és házasemherek termékeny­
ség-, bőség- és párokat összevarázsló köszöntése. A Du­
nántúlon a regölök kifordított báránybőr kucsmában és 
bundában, köcsögdudákkal, csörgős botokkal -  néhol 
csengővel, furulyával -  keresték fel elsősorban a lányos 
házakat. A  köcsögdudára feszített disznóhólyagban ned­
ves vagy gyantaporos kézzel nádszálat húzogattak, s ez 
mély, hüppögp hangot adott. A botot láncokkal szerelték 
fel, hogy nagy zajt lehessen vele csapni. E két „hang­
szerrel” kísérték a refrént: „Haj regö rejtem, regö, regö, 
regö rejtem”.

A szilveszteri szokásokban különösen fontos szerepe 
volt a zajcsapásnak, melynek jellegzetes táji elnevezése 
kongózás, csergetés, pergőzés. Hajdúdorogon a pásztorfiúk 
kongatással kergették el az óesztendőt. Engedélykérés után 
az udvarokban a dudás az ó  szép Jézus... kezdetű éneket 
fújta, mialatt a többiek karikás ostorral pattogtatva, 
csengővel, kolomppal és egyéb zajkeltő eszközökkel 
szaladgáltak. A háziaktól pénzt vagy kalácsot kaptak. A 
kongózáshoz, zajcsapáshoz tartozott a gulyaf ordítás is. 
Pásztorok, béresek, legények pattogtattak, kolompoltak, 
kürtöltek, amíg a jószágok fel nem ébredtek, és a másik 
oldalukra nem fordultak. Úgy vélték, ez a biztosítéka 
annak, hogy a következő esztendőben szaporák és 
egészségesek legyenek. A zajkeltés ez esetben egyrészt a
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gonosz távol tartására irányult, másrészt a következő év 
állatszaporulatát biztosító termékenységvarázslás volt.

A hagyomány szerint Hajdúszoboszlón a szilveszteri 
zajcsapással egy török támadás sikeres elhárítására emlé­
keztek. A szilveszteri gonoszűző zajcsapás Erdély falvai­
ban is szokás volt. Éjféli harangszókor a serdülő fiúk ko- 
lompokkal, csengőkkel, ostorokkal, bádogdarabokkal lár­
máztak. A kalotaszegi Nyárszón fél tizenkettőtől fél egyig 
húzták a harangokat: elbúcsúztatták az óesztendőt, s 
összekötötték az újjal. A  Csík vármegyei Gyimesbükkön a 
fiúgyerekek 10-18 éves korukig járnak ostort pattogtatva 
harsogtatni. Az egyik szereplő, a pap  a ház előtt mondja el 
Szent Szilveszter történetét, majd minden jót kíván a ház 
lakóinak. A házba betérve már együtt éneklik el a  J ó estét, j ó  
estét kedves házigazdánk... kezdetű dalt. A népi kalendárium 
szerint szilveszter az újesztendő első napjával összefüggő 
nap, ezért szokásai és hiedelmei gyakran azonosak, illetve 
mindkét napra érvényesek.

Az urálás, hejgetés óévbúcsúztató, köszöntő, bőségva­
rázsló, adománykérő szokás Moldvában. A hejgető vagy ura­
ló legény a szöveget mondja, és megszólaltatja a bikát, 
mely fadézsából készül, a száját vékony báránybőrrel 
lekötik, s közepére egy lyukat fúrnak, s azon át vezetnek ki 
egy lószőrköteget. Az uraló megnedvesített kezét hú­
zogatja a lószőrön, amely dörmögő, bikát utánzó hangot 
ad. A csoporthoz tartozhat meg a medvealakoskodó és 
cigánynak öltözött gazdája, valamint a vőlegény, a menyasszony 
és az ostorosok. Társulhatnak még hozzájuk zenészek, pl. 
dobos, furulyás. A hejgető legény a refréneknél megrázza a 
csengettyűit, s a többieket is zajkeltésre biztatja. Ezt 
követően az uraló a búza élettörténetét mondja el, a mag 
elvetésétől a kisarjadzáson, aratáson, cséplésen, megőr- 
lcsen át egészen a kenyérsütésig, majd jókívánságokat 
mondanak a ház népének. A szokás célja a gabona, a 
kenyér tehát az alapvető élelem mágikus, rituális biztosí­
tása az elkövetkezendő esztendőre.

A fővárosban, de szerte az országban ma is nagy zajjal 
búcsúztatjuk az óesztendőt, de már aligha gondolunk arra, 
hogy ennek milyen fontos mágikus erőt tulajdonítottak 
elődeink.

Farsangkor, főként húshagyó kedden országszerte szo­
kásban voltak a vénlánycsúfolás különböző módjai, a lá­
nyok ún. szűzgulyahajtása, kikolompolása. A magyar nyelv- 
terület északi falvaiban csengővel, ostorral, kolomppal, 
hatalmas zajjal kiabálták a legények, hogy „Akinek van 
eladó lánya, hajtsa ki a szűzgulyába!” Sajátos forma pl. a 
Jászságiján az ún. bakfazékdobás, amikor figyelmeztetésül 
szeméttel teli cserépfazekat dobnak a vénlányok udvarába 
A Somogy megyei Szennán nagy zajjal húzták végig a 
falun a tuskót, miközben énekelték:

„Húshagyó, húshagyó,
A lányokat itthagyó,
Húshagyó, húshagyó, 
itt maradt az eladó!”
A mára idegenforgalmi látványossággá vált délszláv 

eredetű (sokác) busójárás eredetileg ugyancsak hatalmas 
zajjal kísért gonoszűző és termékenységvarázsló szokás 
volt.

A húsvéti ünnepkörből sem hiányozhat a gonoszűző 
zajcsapás. Nagycsütörtökön a katolikus templomokban meg-



szűnik a harangozás: a közismert szólás 
szerint „a harangok Rómába mennek”, s 
legközelebb nagyszombaton szólalnak meg 
újra. A szertartásra hívogatás ezekben a 
napokban kereplővel történik. A húsvéti 
ünnepkörben bibliai esemény megjelení­
tésében, emlékeztetőjében is sor kerül a 
zajkeltésre A nagyhét egyik napján a temp­
lomban a Pilátust jelképező vagy ábrázoló 
deszkát a szertartás közben a padhoz 
ütögették, innen ered a szólás: Verik, mint a 
Pilátust! A  Jézust megfeszíttető Pilátust vagy 
néhol a  Jézust eláruló Júdást jelképező 
deszkák megégetése is szokásban volt. A 
húsvét jellegzetessége ma is a nagytakarítás.
A tisztasággal kapcsolatos a féregűzés is, 
melynek mágikus, babonás módját gyako­
rolták nagyszombaton. Amikor először 
szólaltok meg a harangok, a gazdasszony a 
ház, falát söpörve kiáltozta: „Kígyók, békák 
szaladjatok, megszólaltak a harangok!”

Ugyancsak húsvéti hagyomány a határ­
kerülés vagy határjárás. Húsvét szombatján 
vagy éjfélkor — körmenetszerűen megke­
rülve a falu határát -  zsoltárokat, egyházi és 
egyéb énekeket énekeltek. A szokás tulaj­
donképpeni célja a határjelek megújítása, 
megismertetése és a termőföldek mágikus 
védelme volt. Krisztus feltámadásának 
hírével akarták megoltalmazni termőföldjü­
ket a természeti csapásoktól és a kártevők­
től, A múlt században, pl. Zalaegerszegen, 
útjukat puskalövés, dobszó, sípszó kísérte.

Az emberi élet fordulóin eredetileg gonoszűző zaj­
csapás a bakfazékdobás, illetve változatai. Keresztelőkor pl. 
az ablak alatt porral telt csuprot, bakfazekat dobnak a 
gyermekek. Egyes helyeken a keresztelői lakoma közben 
vagdosnak az ajtóhoz rossz cserépfazekat, nehogy süket 
legyen a születendő gyerek. A cserépdarabok, az edény­
darabok, a hamu, por vagy gabona stb. tartalma is a jókí­
vánságok sokaságát jelképezheti. Hasonló célzattal az 
esküvői menet indulásakor a szekérhez cserépedényt dob­
nak, és lövöldöznek. A vacsora alkalmával is földhöz vág­
nak egy rossz fazekat. Névnapozáskor a köszöntők jókíván­
ságát jelképezi a bakfazékdobás. Temetéskor a halott kivi­
telénél a gonosz távoltartására vagy a lélek riasztására 
keltenek zajt cserépfazékkal, ajtó becsapásával stb. Vir­
rasztáskor egyes helyeken csörgőpálcával ébresztették az 
elalvókat. Eredetileg talán ez is arra szolgált, hogy ne 
engedje a közeibe a gonosz, ártó hatalmakat.

Tátrai Zsuzsanna

Kicsim!

Hol vagy most vajon?
Az isztervölgy szele 
kúszálja-e hajad 
a Lánchíd oroszlánjának

körme előtt?
A hadimúzeum sárga épületmonstruma 
bólogat-e Feléd a Vérmezőn át 
a Várból, amint ablakunkban állsz 
hajdani kissvábhegyi fészkünkben? 
Melyik villamos zötyögtet 
és hova?
Melyik busz 
melyik földalatti 
melyik metró?
Ó Pest ó Buda!
Az én szememmel nézz!
Az én orrommal szagolj, 
szippants bele a gyönyörű 
szennyezett levegőbe, 
ahol még mindig száll 
s rakódik, 
mint guanó, 
a korom!
A pesti korom-

beszélj Pestemmel 
mondd meg neki 
hogy én még mindig 
hogy olyan igen nagyon 
és csak őt 
mert én hű vagyok 
és Párizs gyönyörű 
és Zürich 
és Nümberg 
de mind mind mind 
csak jég 
csak jég

csak őt
mondd meg neki
én üzenem hogy várjon
hogy jövök
egyszer
igen

biztos
ha hoznak is 
ha ládában is

s akkor annak szögei
az én szemem
és lágy muzsikák keringenek
puha száraz fájában
mintha nedvek
mert a gyökér az ő
földjében újra kinő
és szertebomló testem
új gyökerek tápanyaga
új életek trágyája
azonosul vele
újra
örökre

(Levél feleségemnek Budapestre I V.)
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Európa országútjain
Interjú Sz. Nagy Csabával 
és Nagy Évával -  1. rész

 A Nagy házaspár rendszeresen fel-feltűnik a 
 békásmegyeri templomban: a mérnök férj és 

fizikoterápiás asszisztensként dolgozó felesé- 
ge nyugdíjba menvén huszonhat esztendei 
svájci emigráció után települt haza Budapest- 
re, hogy -  immár sokadszor -  új otthont 

t eremtsenek, új életet kezdjenek a békásme- 
gyeri lakótelep épületmonstrumaihoz kísér- 
tetiesen hasonlító újpesti panelben. Velük 
beszélgettünk a jellegzetes közép-kelet-euró- 
pai életútról, a sokszínű családi háttérről, az 
emigráció szellemi-kulturális és emberi tapasz- 
talatairól, irodalomról, művészetről, magyar- 

s ágról.

M ikor 1994-ben hazajöttetek Magyarországra, miért ebbe a 
lakásba költöttetek? M iért Újpest? É s miért pan el?

É: Ennek több oka is van: mi nem vagyunk túl 
gazdagok, nem tudtunk volna a Rózsadombon lakást 
venni. Meg aztán nem is tehettük volna. Minden 
családtagunk hasonló lakásban lakott, itt a környéken 
Hogy várhattuk volna, hogy ők a luxusba szívesen 
jöjjenek hozzánk? Mikor lakást kerestünk, a feladott 
újsághirdetésre számtalan ajánlatot kaptunk, aztán 
keresztlányom kihúzta, kiválasztotta rögtön az első 
nevet a listáról — Újpest —, a többit pedig elvetette, hogy 
legyünk itt együtt Újpesten. És valóban, miért is 
lennénk távol tőlük újra?

Amikor megvettük ezt a. lakást, még az első lakók 
éltek ezekben a házakban, kivétel nélkül munkásembe­
rek, nekik épültek ezek a lakások. Ragyogó tisztaságot 
találtunk a lépcsőházban is, a lakásban is, amikor 
megnéztük. Ma már egészen más a helyzet, 
tönkrementek az ilyen társasházak. Azt hiszem, a 
panellakók tíz-húsz százaléka teljesen megbízhatatlan 
ember, nem fizetik a közös költséget, kosz van, 
eldobálják a lépcsőházban a csikket, a fecskendőt... És 
érdekes módon nem a 30 ezer forint nyugdíjból élő 
öregekre jellemző, hogy tartozásuk van. Szörnyű 
lepusztult itt minden. Ugyanakkor annyira jó helyen van 
ez a lakás, hogy nem vagyunk hajlandók innen elmenni. 
Itt levegő van, sok a fa, nem lehet belátni az ablakon, 
tíz perc ide a metró, a piac, az üzletek, és számunkra ez 
létkérdés. Nekünk nincs előítéletünk a panellel szem­
ben, s akad itt néhány nagyon kedves ember, egyszerű, 
de jólelkű ember, akivel összejárunk, s akit szükség 
esetén akár az éjszaka közepén riaszthatunk.

Régebben tudtátok egyáltalán, hogy m i az az Újpest?
Cs: Hát persze, annak idején, 1948-ban megnéztem 

a Fradi-Újpest meccset. Komoly drukker voltam! Igaz, 
életemben összesen két Fradi-meccset láttam élőben, az 
egyiket 1948-ban, a szezon végén. A Fradi már meg­
nyerte a bajnokságot, utolsó meccsét az Újpesttel ját­
szotta, s én kimentem az Üllői útra, hogy megnézzem, a 
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Fradi hogy veri meg az Újpestet. Hát, Újpest-Fradi 5:0 
lett. A másik meccset Baselben láttam, mikor a Fradi a 
Dinamó Kijevvel mérkőzött a Közép-Európa-kupáért. 
Zürichből egy egész autós konvoj utazott Baselbe 
drukkolni, s a Fradi akkor is kikapott.

Csaba, m ikor jöttetek  át Erdélyből, s akkor merrefelé lak­
tatok?

1941-ben jöttünk át, nem is Erdélyből, hanem 
Bukarestből, ahol édesapám református lelkész volt, s a 
Felső erdősoron laktunk. Tízévesen a közeli Város­
ligetbe jártam ki cigarettázni. 1944-ben kibombáztak 
minket, s akkor egy elhurcolt zsidó család lakását 
kaptuk meg a Baross utca elején, szemben a Szabó 
Ervin Könyvtárral. Ez az ember a háború után 
visszajött a lágerből, s 1956-ig vele laktunk társbér­
letben. Akkor ugyanis, valamikor 1957 elején Álmos 
bátyám vezetésével, aki tíz évvel volt idősebb nálam, 
„önkényes lakásfoglalók” lettünk a Ráth György 
utcában. A bátyám első felesége ebben a házban élt, s ő 
szólt, hogy van itt egy lakás, ahonnan disszidáltak a 
lakók. Rengeteg volt akkortájt az üres lakás. Akkor én 
harmadéves egyetemista voltam, a bátyám pedig már a 
Magyar Villamossági Művek osztályvezetője. Ebbe a 
lakásba aztán mindenki beköltözött: a bátyám, a  sógor­
nőm, édesanyánk, aztán később, mikor összeházasod­
tunk, Éva, s ott laktunk egészen disszidálásunkig, 1968

  É : Zürichben pedig egy tündéri téren, esti 
megvilágításban olyan volt, mint egy operettszínpad. 
De ez már kívül esett a belvároson, svájci barátaink 
szerint ez volt a végső határ, ahova elmehettünk. A 
következő utcában kezdődött a zsidó negyed, egy 
másikban pedig a prostitúció. 2100 frankot fizettünk 
lakbérként, pedig az a lakás alig volt nagyobb, mint ez a 
mostani. Zürichi otthonunkat kettőnk nyugdíjából már 
nagyon nehezen tudtuk volna fenntartani, hiszen mi 
későn kezdtünk Svájcban dolgozni, viszonylag alacsony



volt a nyugdíjunk. El kellett 
volna mennünk vidékre, de 
ez elképzelhetetlen volt a 
számunkra. Zürichből ugyan 
mindenki menekül vidékre, 
de mi azt mondtuk, mi le­
szünk az utolsók, hiszen 
mindketten igazi városlakók 
vagyunk.

Cs: Persze nem voltunk 
mi szegények, de nem gyűj­
tögettünk, inkább föléltük, 
amit kerestünk. Leginkább 
utaztunk, s nemcsak mi ma­
gunk, hanem a magyarországi családot 
is vittük magunkkal Olaszországba, 
Spanyolországba. Mindig kempingben 
szálltunk meg, sátorban. Spanyolorszá­
got nagyon szeretjük, fantasztikus hely. 
Idén svájci barátainkkal újra elmentünk 
Barcelonába. Barcelonának van egy ki­
váló építésze, Gaudi. Neki is a pre- 
raffaeliták művészete volt az eszménye, 
akárcsak Kós Károlynak.

Éva, te hol szü lettél?
Budapesten, de a második világhá­

ború után a család Monoron lakott. 
Anyai nagyapám volt a monori malom 
főkönyvelője. Az öreg Szigeti nagypapa 
fantasztikus ember volt. Fiatalabb ko­
rában perfekt német és francia tudásá­
val a Vígszínház levelezőjeként dolgo­
zott, s nagyanyám, akit Rumbach Antó­
niának hívtak, nagyon nehezen viselte 
ezt a színházi levelezést, meg persze 
mindazt, ami ezzel együttjárt. Szegény­
nek sokadszori próbálkozásra sikerült 
az öngyilkosság. Három lánygyerek ma­
radt utána, köztük anyám.

Német Kiesswetter nagyapám pedig 
valamikor a két világháború között jött 
Magyarországra, textilmérnökként őt 
bízták meg a lőrinci fonó felújításával, 
magával hozta feleségét és három fiát, 
Rudit, Erichet és Fritzet -  ő lett az 
apám - ,  mindhárman magyar nőt vet­
tek feleségül. A 20-as, 30-as években 
sok német és svájci telepedett át Ma­
gyarországra, ezekben az országokban 
sokkal nyomorúságosabb volt akkor az 
élet, mint a konszolidálódó Magyar- 
országon.

Apai nagyapámat a háború alatt, 43-
44-ben mint tartalékos tisztet kinevez­
ték Szudéta-Németország fővárosa, 
Reichenberg, a mai csehországi Liberec 
városparancsnokának, s ő kimenekí­
tette az egész családot. így  remélt szá­
munkra a deportálások ellen védelmet 
nyújtani, és igaza volt. De apám, sze-

mind a kereszt mind a kereszt 
korod ereszt vagy nem ereszt

mint az óra mint az óra 
csörömpölni indulóra

mintha élve mintha élve 
eszmét szólva vagy vetélve

mint az árva mint az árva 
szülő után kiabálva

mint ki hallgat mint ki hallgat 
pazar szókat kőfalaknak

mint az este mint az este 
nap-nap után csöndbe esve

mint az álom mint az álom 
darvadozni léthatáron 
mitha semmi mintha semmi 
jelentősebb csendnek lenni

kárba véted kárba véted 
elhallgatva bősz igédet

csak az étert csak az étert 
lecsapva a taxamétert

mind morogni mind morogni 
híg homályon átrobogni

tűzfolt lenni tűzfolt lenni 
vágta után fának menni

lenni tűzfolt lenni tűzfolt 
fának menni lenni szűz holt

mint egy krisztus mint egy krisztus 
feltámadni menni biztos

nem keresve tétovázva 
új halálba új halálba

(költősors)

gény, ráment. Őt behívták 
katonának, 44-ben került a 
frontra, s Berlin mellett el­
tűnt. Akkor édesanyám úgy 
döntött, hazajövünk. A  há­
ború után teljesen ellehetet­
lenült a Szudéta-vidéken lakó 
németek helyzete, vagy Né­
metországba, vagy Magyaror­
szágra, de menni kellett. Volt 
ott egy cseh ember, akin még 
a háború alatt sokat segített 
nagyapám, ő aztán hálából 
figyelt ránk, ügyelt a hol­

minkra is, mikor pakoltak a vagonba. 
Ez egyáltalán nem volt termézetes, 
ocsmány módon viselkedtek a csehek 
a magyarokkal, németekkel, a leg­
több embernek alig maradt valami 
holmija abból, amit összecsomagolt, 
mert útközben kirabolták őket. A mi 
picénket is kipakolták, szerencsére én 
láttam, ki tette, s ez a cseh jóakarónk 
el is hitte nekem, gyereknek, így le is 
tartóztatták az illetőt, mert a ható­
ságok azért felléptek az ilyesmi ellen.
45-46 telén jöttünk haza, karácsony 
előtt, iszonyatos hidegben. Ma is em­
lékszem, hogy amikor megérkeztünk, 
levest osztottak a menekülteknek.

Hogy ismertétek meg egymást, s hogy 
alakult az életetek, miután összeházasod­
tatok?

Cs: Egyik barátom húga osztály­
társa volt Évának, meghívtak egyszer 
Monorra egy iskolabálba, s akkor is ­
merkedtünk meg.

E: 1956 októberében már együtt 
jártuk az utcákat. Ismertem Csabát, 
aggódtam érte, s november 3-án este 
az utolsó busszal bejöttem Monorról 
a városba. A Nagyvárad tértől gyalo­
goltam az Üllői úton a Kálvin tér felé. 
Egyszer csak megállt mellettem egy 
autó, kiszállt belőle egy férfi, a szívem 
majd kiugrott. — Az Isten áldja meg, 
kislány, mit keres az utcán egyedül? — 
kérdezte. Mondtam, a vőlegényemhez 
megyek, erre fölajánlotta, hogy elvisz­
nek. Ilyen volt akkor a hangulat.

Cs: 1959-ben házasodtunk össze, én 
akkorra már befejeztem az egyetemet, és 
az Ipari és Mezőgazdasági Tervező­
vállalatnál dolgoztam tervezőmérnök­
ként. Éva meg az érettségi után először a 
monori rendelőintézetben kapott mun­
kát, aztán ő is Pestre került, először a 
Rókus Kórházban tanult mint orvos­
asszisztens, elvégzett egy fizikoterápiás 
tanfolyamot, s egészen 1968-ig, disszi-
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dálásunkig a Csengery utcai rendelőben dolgozott. 
Amikor 68-ban megkaptuk a látogató-údevelet Svájcba, 
mindenki tudta a munkahelyemen, hogy nem fogunk 
visszajönni. Én kiválasztottam az utódomat, szépen be 
is vezettem a munkába, aztán levelet írtam a vállalat 
vezetőinek arról, hogy miért nem jövök vissza, meg egy 
levelet a Belügyminisztériumba is, amelyben leírtam, 
azért nem jövök haza, mert a főmérnököm, egy volt 
ávós, szörnyű cezaromániás rendszert épített ki a 
vállalatnál. S azt is megírtam, hogy ha van valami 
tartozásom, küldjék el a számlát.

É: Na, így kell disszidálni Nagy Csabával! Tudod, 
nem egyszerű az élet egy olyan emberrel, aki vagy igen, 
vagy nem, átmenet nincs. Én mindig úgy éltem az 
életemet, hogy legyen átjárás a dolgok között, hogy 
legyen harmónia a külső és a belső között, de ehhez 
tudni kell kompromisszumot kötni. Persze csak 
bizonyos határig, én is csak bizonyos határig... És most 
már semmiféle képmutatásra, sumákra nem vagyok 
hajlandó.

M iért épp Svájcba és Zürichbe mentetek ?
É: Németül tudtunk, de Ausztria túl slampos volt, 

Németországba nem akartunk menni, Svájcban viszont 
voltak kapcsolataink. A barátaink, akiknél én gyerek­
koromban laktam, s akik akkor örökbe is akartak 
fogadni, vártak minket, de nem kapták meg Bécsben 
föladott táviratunkat a pontos érkezésünkről. Ennyit az 
osztrák postáról. Összesen öt dollárunk volt, abból épp 
futotta arra, hogy taxiba szálljunk a pályaudvaron. Én 
az első időben teljesen depressziós voltam, Csaba már 
dolgozott, én meg ki sem mozdultam a lakásból. 
Először akkor mentem ki a házból, mikor Csaba kapott 
egy szolgálati lakást, s meg kellett néznem, hajlandó 
lennék-e oda beköltözni.

Hogy mennyire más egyébként a svájci és a magyar 
mentalitás! Mi a legegyszerűbb megoldással is beértük 
volna, csak a sajátunkban lehessünk. Egy szoba össz­
komfort elég nekünk, mondtuk. Mire svájci barátaink 
felvilágosítottak, nehogy ki merjük ezt ejteni a szánkon, 
mert egy szoba összkomfortot a kedvesének vesz az 
ember. Végül aztán háromszobás lakásunk lett, ennyi 
helyiség mindig volt, akárhol laktunk is. De szükség is 
volt rá, híres volt a Nagy-féle hotel: csak jött a telefon, 
hol Erdélyből, hol Bécsből vagy máshonnan, hogy 
szállás kéne valakinek, gyakran nem is ismertük az 
illetőt. Sokszor még a földön, matracon is aludtak.

Cs: A legnagyobb közönségsikerem is egy ilyen 
vendéglátáshoz kapcsolódik. Egyszer bécsi barátainkkal 
jött egy hölgy. Meséli nekem, hogy micsoda remek 
novellát olvasott a bécsi Magyar Híradóban, s elmond­
ja, miről szól. Föl kellett aztán világosítanom, hogy azt 
a novellát én írtam. Ez valamikor 1972-73 táján történt, 
akkor már szépirodalmat is írogattam, néhány novellám 
megjelent Bécsben, verseim a párizsi Irodalmi Újság­
ban, annak belső munkatársa voltam jó ideig. Volt egy 
svájci tanár barátunk, aki 56-ban fölszállt a vonatra, 
hogy saját szemével lássa, mi történik Budapesten. Ő 
fogadta aztán a menekülteket Svájban, nekünk is segí­
tett, s mindenkit szívesen vendégül látott. Na, ez a 
novella az ő esetét mesélte el. Volt egy kis háza az

Alpokban, oda járt pisztrángot fogni, az egész évre való 
halat aztán mélyhűtőbe pakolta. Egy alkalommal egy 
magyar család szállt nála, akik kávét akartak inni, s 
kihúzták a hűtő zsinórját a konnektorból, hogy a 
kávéfőzőt bedughassák. Mire ő hazaért, úszott a hűtő a 
rohadt pisztrángban, a lakás a szagban... Mert a kedves 
magyarok elfelejtették visszadugni a hűtőt.

Ittzés Nóra

U tolsó kategóriáját s lélekszám szerint a regáti 
összmagyarságnak körülbelül a felét a Regát 
nyolc-tíz nagyobb városában élő városi magyarság 

képezi, melynek mintegy 2/3 részét a főváros, Bukarest 
teszi ki. Ezen kategóriában nem különböztetünk meg 
alapcsoportokat, nehogy ezeket valaki társadalmi osztályok 
számába vegye. Nem győzzük ugyanis hangsúlyozni, hogy 
hála a nagyon jó Istennek, szervezetlenségünk ezernyi kára 
közt eddig megadta azon egyetlen jót, hogy megőrzött az 
ősmagyar rákfenétől: a társadalmi osztályok kasztszerű 
elkülönülésétől. Jövendőnk fordul azon, hogy ez így is 
maradjon, ne legyen itt soha senki sem több, sem kevesebb, 
mint dolgozó, magyar és testvér. Ám  a tárgyalás rendsze­
ressége megkívánja, életünk szomorú valósága pedig 
megköveteli, hogy a városi magyar lakosság társadalmilag 
egységes kategóriáján belül az emberi és magyar jellem 
szempontjából sokféleképpen alakult típusokat különböz­
tessünk meg. Ezen típusok tagolják a regáti magyarságot 
aztán igazán osztályokra: a hívek és igazak, Isten öntudatos 
vagy még öntudatlan gyermekeinek osztályára és a  gyávák, 
hitszegők és haszonlesők vagy pedig csak félénkek, 
tudatlanok, erőtlenek és habozok osztályára, mert ember és 
ember, magyar és magyar közt egyetlen dolog tehet 
különbséget: a jellem nemességi foka.

(Részlet Sz. Nagy Csaba édesapjának Nagy Sándor bukaresti 
lelkésznek A  „regáti kérdés" című tanulmányából, amely eredetileg a 
Bukarestben szerkesztett Egyházi Újság című lap 1931 és 1935 
közötti évfolyamaiban jelent, meg.)
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A karácsonyi könyvvásárra készülve a Luther 

Kiadó közös kötetben jelentette meg Bozóky 

Éva három kisregényét. A Hét Hárs szerző­

jének és a csillaghegyi gyülekezet rendszeres 

igehirdetőjének könyvéből az előszót idézzük.

A  Szárnyasoltár három, a Krisztus utáni korai 
évtizedeket megidéző kisregénye az 1970-80- 
as évek fordulóján, politikai szempontból 

enyhültebb légkörben, a megjelenésnek csupán 
halvány reményével született. Kiadták őket mégis, 
egyenként, kis példányszámban, de hamarosan hoz­
záférhetetlenné váltak.

Velük és bennük a választ kerestem. Bíztam, le­
írva talán könnyebb lesz feleletet találni a gondo­
lataimban szüntelenül fel-felbukkanó kérdésekre. Az 
elsőre a C laud ia -történetben reméltem választ lelni: a 
zsarnokságnak miért kell szükségszerűen üldöznie az 
Istenbe kapaszkodó embereket? Hogyan győznek 
végül mégis ezek a halálra szántak? Claudia Pilátus 
felesége volt, aki Máté evangéliuma szerint (27,19) 
meg akarta akadályozni a helytartó ítélkezését. Titok­
zatos személye többször is megihlette az írókat, 
verset az erdélyi Berde M ária írt róla, elbeszélést a 
nemet Gertrud von Le Fort- Az én Clau d iám a Ma 
gyarországon felnőtt és később teológussá lett Teo- 
phil Funkot szólította meg, az általa fordított könyv 
két kiadásban jelent meg Drezdában. Aztán hirtelen 
meghalt a professzor, a másik két kisregényt már 
nem fordította le. S néhány évvel később a mi kér­
déseinktől terhes idő befejezett múlttá lett. Itt és 
német földön is.

A Sebastianus alapkérdése napjainkban talán eleve­
nebb, mint megírása idején volt: szabad-e, kell-e 
megalkudni az elnyomó hatalommal, ha ezzel életet 
menthetünk, vagy ha az igehirdetést csak így biztosít­
hatjuk? Sebastianus a császári testőrség parancsno­
kaként a zsarnok palotájában rejtette el az üldözött 
keresztényeket. Az öreg magyar bíró halálos ágyán 
vele s önmagával vitázva tőle vár felmentést, mert 
helyén maradt, hogy — ugyan igazságtalanul, de — 
enyhén ítélhessen.

A triptichon harmadik alakja M ária M agdaléna, a 
bűnbánó, az ördöngős, aki elsőként találkozott a 
Feltámadottal (Jn 20,11-17). Úgy írtam róla, ahogy 
elképzeltem. Nem a festők módján, nem könnyeket 
hullató barlangi remeteként, hanem tevékeny apos- 
tol-ként, aki ifjúkorának üldöztetései után fáradha- 
tatlanul követte mesterét, s a születő egyház épüle­
tének egyik oszlopa lett. Hiszen m áig izgat a kérdés: 
hogyan formálódtak az első közösségek egymástól 
annyira különböző népek, kultúrák, hagyományok 
között és fölött? Az egyház születése csoda. M egma­
gyarázhatatlan, csak figyelni lehet rá. Ez a kötet célja.

2003. november 10-én
B o z ó k y  É va



Ád v e n t  -  k a r á c s o n y  -  v íz k e r e s z t
ISTENTISZTELETI REND

BIBLIAÓRÁK

Békásmegyeren (Mező u. 12.):

December 14., ádvent 3. vasárnapja
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László
17.00 egyházzenei áhítat,

igét hirdet: Horváth-Hegyi Olivér 
December 21., ádvent 4. vasárnapja, 

az összegyülekezés napja
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Paál Gergely 
12.00-13.30-ig közös ebéd
14.00 órakor bibliodramatikus gyerekkarácsony
16.00 órakor vecsernye, igét hirdet: Fülöp Attila 

December 24., szenteste (szerda)
14.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Bozóky Éva 

December 25., karácsony első napja (csütörtök)
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László 

December 26., karácsony második napja (péntek)
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Fülöp Attila 

December 28., vasárnap
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Görög Tibor 

December 31., óév este (szerda)
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László 

Január 1., újév (csütörtök)
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Gálos Ildikó 

Január 4., vasárnap
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Fülöp Attila 

Január 6., vízkereszt (kedd)
17.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László 

Január 11., vasárnap
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László 

Január 18., vasárnap,
az összegyülekezés napja
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László
12.00 órakor közös ebéd
14.00 órakor szlovák nap
16.00 órakor vecsernye 

Január 26., vasárnap
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Fülöp Attila 

Február 1., vasárnap
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Görög Tibor 

Február 8., vasárnap
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László 

Február 15. vasárnap,
az összegyülekezés napja
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László
12.00 órakor közös ebéd
14.00 órakor beszélgetés a Szela ének- és zenekar 

tagjaival és az együttes koncertje
16.00 órakor vecsernye, igét hirdet: Ócsai Zoltán

Az úrvacsorát a hónap 1. és 3. vasárnapján, valamint 
karácsony 1. és 2. napján és újévkor ünnepeljük.

Piliscsabán (Bétel Otthon, Széchenyi utca) 
a hónap 2. és 4. vasárnapján 10.00 órakor 

Pilisvörösváron (református templom) 
a hónap 2. és 4. vasárnapján 14.00 órakor

2003. évi számaink megjelenését támogatta 
a Nemzeti Kulturális Alapprogram, 

a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma, 
a Budapest Bank Budapestért Alapítvánv. 

a Magyarországi Evangélikus Egyház M is s z ió i  irodája.

Jób könyve
Tanház Donáth László vezetésével 
Alkalmaink: minden második szerdán 18.00 órakor 

Konfirmációi óra
Muntag Ildikó vezetésével 

Gyermekkatekézis
Naszályi Márta, Falvay Dóra és Váradi László 
vezetésével minden vasárnap 10.00 órakor

Wellisch-Tehel Judit 
Emléktöredékek című kiállítása 

2004. február 28-áig látogatható.

Édenkerti bibliodráma felnőtteknek
Január 17-én, szombaton 16 órakor

„...hogy művelje a földet, amelyből vétetett” 
(1Móz/Ter 3,21b)

Az alkalmat Muntag Ildikó és Falvay Dóra vezeti.

E számunkban János evangéliuma 1. részének 1. és 14. versét 
idézzük az eredeti görög nyelven, valamint latinul, németül és 
korai magyar fordításokból. A verseket Sz. Nagy Csabától 
válogattuk.
A képek jegyzéke;
2. oldal Madonna (Pozsonyszöllas)
3. oldal Pietá (Héthárs)
4. oldal Madonna (Ruszkin)
5. oldal Pietá (Bártfa, Szt. Egyed-templom)
6. oldal Madonna (Gyapár)
7. oldal Pietá (Pozsony)
8. oldal Ernst Barlach: Anya és gyermek (1919-ből)
9. oldal Ernst Barlach: Pietá (1932-ből)
10. oldal Madonna (Kislomnic)
11. oldal Pietá (Jena, Stadtkirche St. Michael)
12. oldal Michelangelo: Pietá (1498-1500)
13. oldal Michelangelo: Madonna a gyermekkel (1500-1503)
14. oldal Madonna (Garámszentbenedek)
15. oldal Michelangelo: A firenzei Pietá (1550-1556)
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