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„Mindennek megszabott ideje van, megvan az ideje minden dolognak az ég
alatt. Megvan az ideje a születésnek, és megvan az ideje a meghalásnak.
Megvan az ideje az ültetésnek, és megvan az ideje az ültetvény kitépésének.
Megvan az ideje az ölésnek, és megvan az ideje a gyógyításnak. Megvan az
ideje a rombolásnak, és megvan az ideje az építésnek.”

(Prédikátor könyve 3,1–3)

A fenti idézethez kapcsolódva azt is mondhatnánk: megvan az ideje
az egymással való beszélgetésnek. Olyan időket élünk, amikor egyre
nehezebb beszélgetéseket folytatni; azt tapasztaljuk a közélet min-
den területén, hogy amikor valamiben eltérő véleményt képviselő
emberek kezdenének párbeszédbe, a beszélgetés már az elején meg-
szakad, a közélet szereplői elbeszélnek egymás mellett, vagy sok eset-
ben kimondottan elmérgesedik köztük az emberi viszony.

Mi, akik a disputákat szervezzük, sok utazás közben, megérkezés
után mégis azt vesszük észre, hogy az Asztali beszélgetések alatt ki-
csit megáll az idő, és igazi találkozások jönnek létre. Van lehetőség
kérdezni, van lehetőség az elhangzottakon elgondolkodni – de ami
a legfontosabb: van lehetőség egymást megszólítani és egymást ezál-
tal kicsit jobban megismerni. A sok teendő között és az elhangzó

ELŐSZÓ
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szavak mögött megszületik bennünk valami olyan érték, amely aze-
lőtt nem létezett, amellyel mindannyian gazdagabbak lettünk.

„Beszélgető” könyvünkben az olvasó találkozhat azzal, hogy ho-
gyan élnek meg különféle közös és eltérő tapasztalatokat beszélge-
tőtársaink. Az olvasás során elgondolkodhat az elhangzottakon,
mérlegelheti a gondolatokat és nézeteket, melléjük helyezheti saját
véleményét.

Beszélgetéseinkhez hozzátartozik, hogy képzőművészek – egyfajta
harmadik beszélgetőtársként – segítenek értelmezni az alkotásaik-
ban tükröződő sajátos látásmódjukkal a disputák témáit. Ezt a segít-
séget mind az olvasók, mind a kötet szerkesztőinek nevében ezúton
is köszönöm nekik. Egyúttal itt köszönném meg disputapartnereink-
nek, hogy nemcsak részt vettek az Asztali beszélgetéseken, hanem
lelkületükkel, hivatástudatukkal, világszemléletükkel és emberségük-
kel, egymáshoz való viszonyulásukkal bölcsebbé tettek bennünket.

Hadd emeljem ki a kötet címét: A csendesség felé. A valami felé
való haladás mindig mozgást, energiát igényel. Ahogy egy beszélge-
tés során az egymásra való figyelés sokszor megerőltető, ahogy sok-
szor nehéz türtőztetni, hogy ne az én egoisztikus törekvései, hanem
a mi közösségi szelleme érvényesüljön, úgy ebben az egymás felé való
mozgásban egyúttal az is megnyilvánul, hogy amikor valódi dialó-
gust folytatunk, egyre jobban, egyre mélyebben tudunk egymásra fi-
gyelni. Tudunk egy kicsit csendben lenni, mialatt hagyjuk a másikat
kibontakozni. A másik meghallgatása, a különböző vélemények meg-
ismerése nem működhet máshogy, csak nyitott befogadással. Ahhoz
viszont, hogy ez megtörténhessen, nekünk egy kicsit csendben kell
lennünk, s lelkünk csendessége felé kell törekednünk, hogy ebben a
belső térben a másikat befogadhassuk. Úgy, ahogy a Talmudban ol-
vashatjuk: „Hét tulajdonságáról ismerni meg a bölcset: nem beszél az
előtt, ki tudományra és korra nézve őt megelőzi, nem szakítja félbe
más beszédét, nem válaszol elhamarkodva, kérdez s felel, amint illik,
rendet tart a beszédben, megmondja, ha nem érti, s helyesli az igazat.”

Kedves Olvasó! Bízom benne, hogy miután végigolvassa ezt a
könyvet, nemcsak elcsendesedik, nemcsak beszélgetőtársaink gon-8
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dolatait forgatja magában, hanem ehhez hasonló baráti beszélgeté-
seket is kezdeményez a környezetében élő embertársaival.

Ajánlom ezt a könyvet minden beszélgetni vágyónak.

Galambos Ádám
az Asztali Beszélgetések Kulturális Alapítvány

Kuratóriumának elnöke

http://www.asztali.hu
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Galambos Ádám Sok szeretettel köszöntöm mai alkalmunk
beszélgetőpartnereit, Szemadám György írót és festőművészt, Ócsai
Zoltán evangélikus lelkészt, valamint mindazokat, akik eljöttek erre
a rendezvényre. Mai beszélgetésünk alapja az Egy csepp emberség
című rádióműsor egyik felvétele, amelyben Szemadám György egy
rendkívül mély és megragadó, számos mai üzenetet hordozó gon-
dolatmenetet fogalmazott meg. Ma este ezeket a gondolatokat igyek-
szünk kicsit részletesebben körüljárni.

Mesterházy Balázs Sok szeretettel köszöntöm beszélgetőtár-
sai mat és a hallgatóságot. Szeretnék felolvasni egy bizonyos részle-
tet abból az Egy csepp emberség című kötetben megjelent írásból,
amelyet Szemadám művész úr 2004 novemberében mondott el a rá-
dióban. „Az archaikus kultúrák minden emléke arra mutat, hogy az
egykori emberek tekintetüket a magasba emelték. A nap és hold
megszemélyesítései, a csillagmítoszok és egyáltalán az égi jelensé-
gek iránti kitüntetett figyelem, ennek a magatartásnak a gyakorlati
eredményét mutatják. De ennél talán még fontosabb az alapvető
szellemi beállítódás, a transzcendens iránti figyelem. A fent és az
alul, erkölcsi értelemben pedig, ahogy a magyar nyelv csodálatosan
megfogalmazza, a fenséges és az aljas világos megkülönböztetése és
annak a hite, hogy csak e képesség birtokában lehet emberi életet
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élni ezen a földön.” Ezt az idézetet választottam a beszélgetés beve-
zetőjéül; eb ből a témából, ezekből a gondolatokból adódik a beszél-
getés „Fent és lent” címe is. Induljunk először alulról, és azt a kérdést
tenném fel mindkettőjüknek, hogy milyen is a „lent”. Milyen lent
lenni, ahonnan valamerre igyekszünk aztán elindulni?

Szemadám György Én is egy idézettel kezdeném, egy régebbi
írásomból, amely a téli sötétségről szól, arról, hogy hogyan éli meg ezt
az ember a városban, és hogyan élte meg valaha régen. Azt hiszem, a
kétféle megélés egészen más hozzáállást tükröz. Felolvasnék egy rövid
részletet ebből az írásból, amelynek az a címe, hogy Sötét napok a csil-
lagos ég alatt. „Körülnézek ebben a karácsony előtti, a szokásosnál is
csillogóbb-villogóbb színes fényreklámokkal és ünnepi fényfüzérekkel
díszített városban, ahol születésem óta élek, és minduntalan arra gon-
dolok, hányadik nemzedék nő föl itt, amelynek tagjai, legalábbis a több-
ségük, még sohasem nézett föl a téli égboltra, s ha fölnézett is, semmit
sem láthatott a földi fények miatt, mint ahogy a hosszabbodó téli esték
szorongató sötétje sem tűnik fel a villódzó televíziókészülékek előtt
ülőknek. Voltaképp az is alig számít valamit, hogy tél van, némi kelle-
metlenséget okoz ugyan a hideg, hogy latyakban kell néha gázolni, és
hogy időről időre megbénítja a közlekedést a hó, de mi, városi emberek,
már régen megszoktuk, hogy innen nézvést gyakorlatilag minden év-
szak egyformán csúf. Mert most a hó legalább jótékony takarót borít
arra a szemétdombra, amelyet aztán az olvadás utáni tavasz oly kiáb-
rándítóan leplez le. A fullasztó nyár aszfaltpuhító hőségéről és az ősz ki-
bírhatatlan esőzéseiről pedig kár is beszélni. Az emberek többségének
fel sem tűnik, hogy a szabadban minden évszak minden természeti tü-
neménye gyönyörű. Felnőtt egy olyan nemzedék, amely az egykor volt
anyatermészetben már csak az ellenséget látja. mely árvizekkel, föld-
rengéssekkel, parlagfűvel és halált hozó kullancsokkal fenyeget. És ha
gyermekeink kedvéért egy-egy hétvégén mégiscsak letámadjuk annak
egy-egy megmaradt szigetét, akkor úgy civilizáljuk, mint az egykori
conquistadorok a frissen felfedezett Újvilágot. Csak autóbűz, kitört fák,
tűznyomok és szeméttenger marad utánunk.
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És itt következik a karácsony legfájóbb, számomra legfelháborí-
tóbb momentuma: a karácsonyfa. Mert persze a karácsonyfa az
ünnep legfontosabb kelléke, ami minden családban ott van. Melles-
leg mint ilyen, alig több, mint száz éve terjedt el Magyarországon,
és a magunk módján mi is mindenáron ünnepelni akarunk. Hogy
mit is? Nem fontos. De leginkább talán a mindenható gazdaságis-
tent, akinek oltárán pénzt áldozhatunk, hogy hozzátartozóink kom-
fortérzése növekedjék. Rohanunk, vásárolunk. Műanyag játékokat,
videókészüléket, halat, bejglit és általában mindent, ami csak elibénk
kerül. Majd valakinek jó lesz. Aztán az ember a szeretet ünnepe előtt
néhány nappal lassan megtelik gyűlölettel. Mert elfogyott, amit vá-
sárolni akart, mert nagy a tülekedés mindenütt, mert már sajnálja a
pénzt a sok marhaságra, pedig még Jolán néninek is venni kell vala-
mit, annak ellenére, hogy az egész család utálja. Na és a karácsonyfa!
Vajon idén is túl sok lesz? És az utolsó pillanatban megvehetem fél -
áron? Vagy gyorsan vegyek meg méregdrágán egy olyan norvég, svéd
vagy finn fenyőnek titulált darabot, amely három nap után épp úgy
hullatja a leveleit, mint a többi. Aztán mégis megvan minden, és
végre lezajlanak az ünnepek. Megérkeztek a menetrendszerűen ki-
gyulladó lakásokról szóló hírek, és a lépcsőházakat meg az utcákat
lassan elborítják az el nem adott és a nem egyszer fatalpastul kido-
bott fenyőfák hullái. Egy értelmetlenül legyilkolt erdő szörnyű he ka-
tombája. Néha félek, és egyre többször gondolok irigykedve arra az
egykor volt parasztemberre, aki valahol a téli éjszaka csillagos ege
alatt, a maga építette házban, az asszonya sütötte kenyér mellett ün-
nepelt, és a pislogó petróleumlámpa fényében, talán éppen egy maga
faragta falovacskával lepte meg a kisfiát. Azt hiszem, annak az em-
bernek semmitől sem volt oka félni, csak a Jóistentől. Ő pedig ho-
gyan is zavarhatta volna meg az ünnepet, hisz látnia kellett, hogy azt
a téli házat nagyobb fényesség övezi, mint most az egész nagyvárost.”

Nekem az említett Egy csepp emberség műsorban egy idézetem
szerepelt a kedvenc versemből. Egyszer festettem otthon, és a rádi-
óban Mensáros László szavalt egy addig számomra ismeretlen verset,
Kosztolányi Dezsőtől a Hajnali részegséget. El kell mondanom, hogy
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abba kellett hagynom a festést, mert teljesen kiborultam, és valami
olyan megvilágosodást éltem át, ami talán Kosztolányi Dezső szá-
mára is katarzisélmény volt. Egy olyan versről van szó, amely lehet,
hogy kicsit hosszúnak tűnik, de mégis szükségesnek érzem felol-
vasni, épp azért, ha esetleg nem ismernék, majd utólag szeretném
elmondani, hogy mi benne az érdekes. Most csak arra utalnék, hogy
a városi ember egyszer, egy kivételes pillanatban felnéz az égre. Pá-
ratlan a dramaturgiája, erre majd visszatérek. A vers így hangzik:

„Elmondanám ezt néked. Ha nem unnád.
Múlt éjszaka – háromkor – abbahagytam
a munkát.
Le is feküdtem. Ám a gép az agyban
zörgött tovább, kattogva-zúgva nagyban,
csak forgolódtam dühösen az ágyon,
nem jött az álom.
Hívtam pedig, így és úgy, balga szókkal,
százig olvasva s mérges altatókkal.
Az, amit írtam, lázasan meredt rám.
Izgatta szívem negyven cigarettám.
Meg más egyéb is. A fekete.

Minden.
Hát fölkelek, nem bánom az egészet,
sétálgatok szobámba le-föl, ingben,
köröttem a családi fészek,
a szájakon lágy, álombeli mézek,
s amint botorkálok itt, mint a részeg,
az ablakon kinézek.

Várj csak, hogy is kezdjem, hogy magyarázzam?
Te ismered a házam,
s ha emlékezni tudsz a
hálószobámra, azt is tudhatod,
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milyen szegényes, elhagyott
ilyenkor innen a Logodi-utca,
ahol lakom.
Tárt otthonokba látsz az ablakon.

Az emberek feldöntve és vakon,
vízszintesen feküsznek,
s megforduló szemük kacsintva néz szét
ködébe csalfán csillogó eszüknek,
mert a mindennapos agyvérszegénység
borult reájuk.
Mellettük a cipőjük, a ruhájuk,
s ők a szobába zárva, mint dobozba,
melyet ébren szépítnek álmodozva,
de – mondhatom – ha így reá meredhetsz,
minden lakás olyan, akár a ketrec.
Egy keltőóra átketyeg a csendből,
sántítva baktat, nyomban felcsörömpöl,
és az alvóra szól a
harsány riasztó: „ébredj a valóra.”

A ház is alszik, holtan és bután,
mint majd száz év után,
ha összeomlik, gyom virít alóla,
s nem sejti senki róla,
hogy otthonunk volt-e vagy állat óla.

De fönn, barátom, ott fönn a derűs ég,
valami tiszta, fényes nagyszerűség,
reszketve és szilárdul, mint a hűség.
Az égbolt,
egészen úgy, mint hajdanába rég volt,
mint az anyám paplanja, az a kék folt,
mint a vízfesték, mely irkámra szétfolyt,
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s a csillagok
lélekző lelke csöndesen ragyog
a langyos őszi
éjjelbe, mely a hideget előzi,
kimondhatatlan messze s odaát,
ők, akik nézték Hannibál hadát
s most néznek engem, aki ide estem
és állok egy ablakba, Budapesten.

Én nem tudom, mi történt vélem akkor,
de úgy rémlett, egy szárny suhant felettem,
s felém hajolt az, amit eltemettem
rég, a gyerekkor.

Olyan sokáig
bámultam az égbolt gazdag csodáit,
hogy már pirkadt is keleten, s a szélben
a csillagok szikrázva, észrevétlen
meg-meglibegtek, és távolba roppant
fénycsóva lobbant,
egy mennyei kastély kapuja tárult,
körötte láng gyúlt,
valami rebbent,
oszolni kezdett a vendégsereg fent,
a hajnali homály mély
árnyékai közé lengett a báléj,
künn az előcsarnok fényárban úszott,
a házigazda a lépcsőn bucsúzott,
előkelő úr, az ég óriása,
a bálterem hatalmas glóriása,
s mozgás, riadt csilingelés, csodás
halk női suttogás,
mint amikor már vége van a bálnak
s a kapusok kocsikért kiabálnak.
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Egy csipkefátyol
látszott, amint a távol
homályból
gyémántosan aláfoly,
egy messze kéklő,
pazar belépő,
melyet magára ölt egy drága, szép nő,
és rajt egy ékkő,
behintve fénnyel ezt a tiszta békét,
a halovány ég túlvilági kékét,
vagy tán egy angyal, aki szűzi
szép mozdulattal csillogó fejékét
hajába tűzi,
és az álomnál csendesebben
egy arra ringó
könnyűcske hintó
mélyébe lebben,
s tovább robog kacér mosollyal ebben,
aztán amíg vad paripái futnak
a farsangosan lángoló Tejutnak,
arany konfetti-záporába sok száz
batár között, patkójuk fölsziporkáz.

Szájtátva álltam,
s a boldogságtól föl-fölkiabáltam,
az égbe bál van, minden este bál van,
és most világolt föl értelme ennek
a régi, nagy titoknak, hogy a mennynek
tündérei hajnalba hazamennek
fényes körútjain a végtelennek.

Virradatig
maradtam így és csak bámultam addig.
Egyszerre szóltam: hát te mit kerestél
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ezen a földön, mily kopott regéket,
miféle ringyók rabságába estél,
mily kézirat volt fontosabb tenéked,
hogy annyi nyár múlt, annyi sok deres tél
és annyi rest éj,
s csak most tűnik szemedbe ez az estély?

Kosztolányi Dezsőnek ez az egyik „hattyúdala”, mert egy év múlva,
ötvenegy éves korában halt meg.

Ötven,
jaj, ötven éve – szívem visszadöbben –
halottjaim is itt-ott, egyre többen –
már ötven éve tündököl fölöttem
ez a sok élő, fényes égi szomszéd,
ki látja, hogy könnyem mint morzsolom szét.
Szóval bevallom néked, megtörötten
földig hajoltam, s mindezt megköszöntem.

Nézd csak, tudom, hogy nincsen mibe hinnem,
s azt is tudom, hogy el kell mennem innen,
de pattanó szívem feszítve húrnak
dalolni kezdtem ekkor az azúrnak,
annak, kiről nem tudja senki, hol van,
annak, kit nem lelek se most, se holtan.
Bizony ma már, hogy izmaim lazulnak,
úgy érzem én, barátom, hogy a porban,
hol lelkek és göröngyök közt botoltam,
mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak
vendége voltam.”

Honnan indul ez a vers? Azt mondja, elmondanám ezt néked, ha
nem unnád. A teljes hétköznapiság hangulatával indul, mint amikor
valaki benyit egy eszpresszóba. Mint amikor belépek, és egy régi ha-
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verom ott van, és elmondom, hogy hát tudod, hol lakom, és hogy
mit csináltam, szóval ez maga a tökéletes hétköznapiság. A költő egy-
szer csak meglát valamit, és a presszós belépő valahol az Istennél
végződik. Ezt az ívet leírni, egy ilyen rövid versben! Szóval számomra
a magyar irodalom egyik legnagyobb gyöngyszeme ez a vers, még
szinte soha nem sikerült úgy felolvasnom, hogy el ne sírtam volna
magam rajta; most is nagyon erőlködtem, hogy ezt megússzam.

Az az igazság, hogy egy nagyon fontos dologról szeretnék szólni.
A horizontális és a vertikális elmozdulás közti különbségről. A kettő
közül az egyik a minőségről szól: ez a vertikum dimenziója, ahol a
fent és a lent, a fenséges és az aljas között minőségi különbség van.
A másik a horizontális elmozdulás, ahol gyakorlatilag, ha úgy ve-
szem, minden egyenértékű, érdekes és csábító. Amikor az ember
megismerkedett a horizontális elmozdulás lehetőségével, az vi-
szonylag egy új dolog volt, és a vándorlással, a vándorló életmóddal
kezdődött. Később az ember új földrészeket fedezett fel. Ez az em-
bertípus egy egészen más aspektusát testesíti meg az emberi léte-
zésnek, mint az az archaikus ember, aki számára csak és minde -
nekelőtt a fent és a lent volt a fontos. Erre van egy nagyon kézen-
fekvő példa. Gimnáziumban úgy tanultam, hogy két korszak határán,
a trecento elején Petrarca, a nagy itáliai költő volt az első turista. Aki
nem azért mászott meg egy hegyet, mert zarándokútra indult. (Azt
tudjuk, hogy a hegyre való felmenés egyfajta vallási rítus volt, célja
az Istenhez való közelebb jutás, egyáltalán a felfelé mozgás, amely-
hez hozzátartozott a testi erőfeszítés is.) Petrarca fogta magát, és a
Mount Ventoux nevű hegyet megmászta, csak azért, hogy föntről
körülnézzen. Mi ezt a gimnáziumban úgy tanultuk, hogy íme az első
reneszánsz ember, aki kitágítja maga körül a világot. Akinek a szá-
mára hirtelen az ismeretszerzés roppant fontossá válik, és akinek
nyiladozik az elméje. Az úgynevezett sötét középkorból kiemelkedve,
a tudás, az ismeretszerzés fontossága válik elsődlegessé.

A történet másik felét ez a középiskolai tankönyv azonban elfelejti
elmondani – amit pedig Szerb Antalnál lehet olvasni. Tudniillik Pet-
rarca fölment a hegyre, körülnézett, valóban áthatotta a lelkét a tá-
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gasság, a táj szépsége, majd elővette Szent Ágoston vallomásait, amit
magával vitt, és ahogy az szokás, találomra felütötte. És abban a kö-
vetkező passzust olvasta nyomban: az az ember, aki nem befelé, a
saját lelkére figyel, és nem felfelé, Isten irányába próbálja megemelni
a lelkét, hanem kifelé figyel, az bűnös úton jár. Petrarca akkor, picit
elszégyellve magát, letántorgott a hegyről, és nem mászta meg töb-
bet a Mount Ventoux-t. Íme a középkori és a reneszánsz ember két
attitűdje. Az egyik a lent és a fönt vertikális dimenziójában mozog;
minél följebb jut, annál inkább a végső egységet, az egyetlen, min-
dent összetartó erőt keresi, s miközben ezt az egységet kutatja, azok-
kal együtt is eggyé válik, akikkel a lelküket felemelni igyekeztek. A
horizontális vándorlás viszont ezzel ellentétben a másságot keresi, a
különbséget, az eltérőt, a szokatlant, az érdekességet. Elmondhatjuk
azt, hogy a mi korunkra ez a gondolat annyira szokványossá vált,
hogy talán már megemlíteni is furcsa, talán szinte kár is róla beszélni,
hiszen olyan nyilvánvalóvá vált a számunkra az, hogy az egység ke-
resésének a helyébe a másság kultusza lépett. És valóban, a rene-
szánsz hihetetlenül sok mindent feltárt, felfedezett, a legnagyobb
művészeket adta a világnak, de valamit elkezdett elveszíteni: a már
említett vertikális dimenziónak a belső egyensúlyát. Gondoljunk
bele: amikor a conquistadorok, ezek a hívő keresztény spanyolok és
portugálok meghódították az Újvilágot, sírva gyóntak Szűz Mária
szobra előtt, amiért az óceán túlsó partján brutális kegyetlenséggel
lemészárolták az indiánokat az aranyért, amit haza kellett szállíta-
niuk, mert erre ígéretet tettek.

Az embertípusok bizonyos fokig megváltoztak. David Riesman
amerikai szociálpszichológus A magányos tömeg című könyvében
háromféle embertípust és családmodellt különböztet meg: az archai-
kus embert, a belülről irányított embert és a kívülről irányított em-
bert. Azt mondja, hogy az archaikus ember – aki például egy törzsi
kultúra embere is lehet, mondjuk egy indián, de egy régi magyar pa-
rasztembert is említhetnék – kultúrájára az jellemző, hogy az apa a
fiát úgy neveli fel, hogy az élet minden területére érvényes igazsá -
gokat, tudnivalókat átad neki. Mindent, amit ő tud. A rituális éne-

Asztali2belivA:Layout 1  2008.12.15.  10:08  Page 22



23

kektől kezdve a vadászat fortélyain át egészen addig, hogy a másik
nemmel hogyan kell viselkedni. És a gyerek ugyanazon a nyomon,
ugyanazon a csapáson akar járni, s eleinte ugyanolyanná akar válni,
mint az apja. Aztán persze lehet, hogy jobb vadász lesz belőle vagy
okosabb ember, de ezen a nyomon indul el, mert az apja minden tu-
dást átad neki, és a közösség megőrzése szempontjából, amely egy
több évezredes bölcsességen alapul, hihetetlenül fontos, hogy ebből
semmit se veszítsenek el, és mindent ugyanúgy adjanak tovább. Ez a
mai ember számára már furcsának tűnik, ahogy az is, hogy például
évszázadokon keresztül miért viseltek ugyanolyan ruhákat az asszo -
nyok mondjuk Székelyföldön. Ráadásul az életkornak megfelelően a
ruházkodás jelezte, hogy egy fiatal hajadon lányról, egy komoly ud-
varlóval rendelkező menyecskéről, férjes asszonyról vagy idős asz-
szony ról van szó. Amikor varrottasokat készítettek, ugyanazokat a
motívumokat használták, mindig pontosan ugyanazt, úgy, mint egy
mantrázás esetében. Hogy ez nem volt-e unalmas? Hogy ezekben nem
volt kreativitás? Szó sincs róla. Hiszen ott volt bennük az a büszke-
ség, hogy ők egy több ezer éves kultúrának a jelenlegi fáklyavivői, és
abból semmit nem akartak elveszíteni. A Miatyánkot sem illő vari-
álni vagy megváltoztatni. A Miatyánkot ugyanígy mondjuk kétezer
éve, másként nem is lehet. De ilyen a Himnusz is. Bár voltak arra vo-
natkozó próbálkozások, hogy a magyar himnuszt megváltoztassák,
Rákosi elvtárs át akarta íratni Kodállyal, de ő erre nem volt hajlandó.
A Himnuszt is csak egyféleképpen lehet elmondani. Ahogy az imént
idézett verset is. Nincs helye benne az én kreativitásomnak. Ennek
ebben van a méltósága.

A második típus az úgynevezett belülről irányított ember, aki már
egy városi, polgárosult életvitelt folytat. A régi vágású polgárra vagy
arisztokratára kell gondolni. Ebben a kultúrában az apa úgy neveli a
fiát, hogy már nem tud az élet minden egyes helyzetére magyaráza-
tot, útmutatást adni és viselkedésformát mutatni, de alapelveket le
tud fektetni, el tud ültetni a gyerekében. Mondjuk, ha mást nem, a
Tízparancsolatot. Elmondja, hogy ne ölj. Aztán elviszik katonának,
és akár önvédelemből, akár nem, ölni fog. Azt mondja, hogy ne ha-
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zudj, ne lopj. Azonban lehet, hogy a családja olyan helyzetbe kerül,
hogy rákényszerül a hazugságra és a lopásra. És ezt a gyerek is tudja.
Rájön, hogy ezek ugyan meghatározó alapelvek, de egyben kiindulási
pontok is, amelyeknek a különféle élethelyzetekre való alkalmazásá-
ban lehet kreatívan közreműködni, vagyis lehet ezeken az alapelve-
ken kritikus helyzetekben változtatni. Márpedig az archaikus kul-
túrákban semmin nem lehetett változtatni. Az ember élete árán sem.
Van erre egy nagyon szép példám: a préri indiánok, akiknek nagyon
sok apró törzsük volt, nem is értették sokszor egymás nyelvét, de
tudták, hogy melyik milyen törzs, melyikkel vannak éppen háború-
ságban, és ezeken a széles prériken néha összetalálkoztak. Egyezmé-
nyes kézjelekkel érintkeztek. Na most az nem fordulhatott elő, hogy
egy indián, aki egymaga találkozott egy ellenséges törzs túlerőben
lévő tagjaival, a saját törzsét letagadja a saját menekülése érdekében.
Mert nem ő volt a fontos, hanem a törzs fennmaradása. Nem hazu-
dott az élete árán sem, nem is tudott hazudni, képtelen volt rá. Ehhez
képest az a fehér kereskedő, aki ugyanezeken a prériken járt, és szál-
lította nekik a whiskey-t, szintén megtanulta a törzsek kézjeleit, de
azt csinálta, hogy ha komancsokkal találkozott, bemutatta nekik a
komancsok jelét, ha fekete lábú indiánokkal találkozott, bemutatta
nekik a fekete lábú indiánok jelét, és ezzel tabu alá helyezte magát,
annak ellenére, hogy a vak is látta, hogy nemcsak nem komancs,
hanem még csak nem is indián az illető.

Az archaikus kultúrákban ebből a szempontból nincs rugalmas-
ság, mert máshonnan kezdik felfejteni az élet értelmét. Az archai-
kus ember egy nemzetet, egy törzset, egy közösséget, egy családot
őriz. Ez a hivatása a földön. Ez az ember elsőnek tartja a törzs érde-
keit. Ezért meghalni is képes. Akár a családját is feláldozza. Második
helyen a család érdekét tartja fontosnak, és csak a harmadik helyen
szerepel ő maga. A saját élete semmit nem számít, ha a családjáról
van szó, főleg ha a törzséről. Ezek után nézzük meg magunkat. Ugye
a magyar nyelv még őrzi azt a hagyományt, hogy a családnevünket
írjuk előre – amely nem túl gyakori más népeknél –, és utána jön a
keresztnév. Ez egy archaikus jelleg, ha jól tudom, a japánoknál van
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még így. Tehát ez alapján én nem azt mondom először, hogy György
vagyok, és csak mellékesen teszem hozzá, hogy a Szemadámok
közül, hanem azt mondom ezzel, hogy én a Szemadám-klánba tar-
tozom, ez az elsőrendű információ, és hogy azok között is a György
vagyok, ez a másodrendű információ.

A mi gondolkodásunkban az rögzült, hogy először vagyok én,
aztán én, utána még ötvenszer én, majd ezután megjelennek a sze-
retteink, a gyerekeink, a családunk. Egy két távoli rokon még esetleg
beugrik, utána nihil, semmi nincs. Legfeljebb nagyon távoli elvont
fogalmak vannak. Egyesek hangoztatják a hazát, a nemzeti hagyo-
mányokat, meg „magyarkodnak”… Szóval valahol a mi számunkra
az énség olyan, mint egy rákos daganat, amely megesz bennünket. És
már csak a saját magunk kreativitásából tudunk megélni. Amire mel-
lesleg nagy szükség is van.

Ez jellemzi a harmadik embertípust David Riesman könyvében. Ez
a kívülről irányított ember, aki szülőként a gyerekét már nem nagyon
tudja kezelni, és nincs már számára igazán lényeges mondanivalója.
Annyira más világban élnek, hogy a gyerekének gyakorlatilag már
semmit nem tud mondani. A gyerek ül az iskolapadban, és a mellette
lévő sráctól érdeklődik, hogy hogy is van a lányokkal, és minden
egyéb fontos téma a saját korosztályának a közegében merül fel. Tehát
a gyerekek egymás között stratégiákat alakítanak ki. Ebben a modell-
ben a régebbi folytonosságok megszakadnak. Ne tagadjuk le, sajnos
lépten-nyomon megéljük ezt a dolgot. És miért mondom azt, hogy a
kreativitásra szükségünk van? Az archaikus kultúrák embere valóban
merev volt, és ha egy rugalmasabb kultúrával találkozott – erről ír
Levi Strauss a Szomorú trópusok című könyvben –, törvényszerűen
halálra volt ítélve. Nem azért, mert primitívebb, hanem azért – félre-
értés ne essék –, mert bonyolultabb a társadalmi rendszere. Azért,
mert a tradicionális közösségekben, a klánokban, a vallásban csak egy
apró ponton kell belenyúlni a rendszerbe, és összetörik minden. Levi
Strauss említ egy példát: a dél-amerikai bororo indiánok hagyomá-
nyosan körkörösen építkeztek. Ez egyébként a legnormálisabb és leg-
demokratikusabb építkezési forma: középen a közösségi ház, amely a
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férfiak háza, ott játszódnak le mindenféle rituálék, míg a lakóház vagy
kunyhó az asszonyok birodalma, ott nevelik a gyerekeket. A férfiak
többnyire a közösségi házban alszanak, ritkábban látogatják meg a
saját családjukat. Strauss leírja, hogy a telepesek nem tudtak mit kez-
deni ezekkel a bororo indiánokkal. Mindenféle higiéniai rendsza-
bályokra hivatkozva, jó szándékból vagy nem, elvitték őket egy másik
településre, ahol egymás mellett, sorban voltak az épületek. Egy-két
év nem kellett hozzá, hogy ezek az emberek az egész kultúrájukat el-
felejtsék, jól gondozott keresztények vagy alkoholisták lettek belőlük.

Egy nagyon bonyolult kultúra esetében úgy tűnhet számunkra,
hogy ezeknek az embereknek a tárgyi kultúrája a mi szemünkben hi-
hetetlenül személyes. Néhány edény, egy íj, egy kovakőbalta vagy va-
lami ilyesmi. De a szellemi kultúrájuk viszont egyáltalán nem az,
csakhogy azt a fehér ember nem nagyon veszi észre. A fehér ember
ugyanis hihetetlenül rugalmas, mint ahogy az előbb ebből az indiá-
nos történetből is kiderült, és valljuk meg, hogy erre a rugalmasságra
szükségünk is van. Shakespeare-nél olvasható, amikor III. Richárd
azt mondja, úgy döntöttem, hogy gazember leszek. Szerepet kell vál-
lalnunk. Adott esetben adott szerepet. Bizony a színészkedésre óri-
ási szükségünk van. Hogyha én egy szülői értekezleten vagyok, egé-
szen másként viselkedem, mint amikor egy képzőművész kollégámnak
a műtermében, a szomszéd kocsmában vagy a bridzspartnereimmel
vagyok. Minden alkalommal más ember vagyok. Más szerepet ját-
szom. És pontosan tudom ezeket a szerepeket, és tudjuk egymásról
is ezeket a szerepjátékokat. És ezzel tudjuk túlélni ezt a kalandos éle-
tet, amit mi élünk. Mert mi már – az archaikus kultúrában élő em-
berrel szemben – nem egy egységes kultúrában élünk. Mi szubkul-
túrák tömegében élünk. És az egyik szubkultúrából megyek át a má-
sikba. A kocsma szubkultúrájából átmegyek a kártyásokéba, a kép-
zőművészekébe, most éppen előadást tartok, most igyekszem úgy
viselkedni, ahogy itt várják el tőlem.

Ez egy borzasztó veszélyes dolog. Mert egy idő múlva, ha ma-
gamra maradok, és kinyitom a kabátomat, és megpróbálok magamba
nézni, állandóan attól félek, hogy csak a kabátom hátát látom, mert
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én nem vagyok sehol. Az emberek hihetetlenül félnek. A magánytól,
az egyedülléttől, a saját magukkal való szembenézéstől. Igaz, az em -
ber társas lény, de nekünk már állandó visszajelzéseket kell kapnunk
a környezetünktől, hogy igen, még létezünk! Te most éppen előadó
vagy, te most festőművész vagy. Mert igazából nem tudjuk ponto-
san, hogy mi is az eredeti célunk, hogy kik vagyunk. Valaha régen
minden paraszti közösségben megvoltak a legek. És mindenki vala-
miben leg volt. Ott volt a legjobb énekes, a legjobb táncos, a legjobb
mesemondó, a legerősebb, a legokosabb, a leghülyébb, a legalkoho-
listább, és ezt mindenki tudta a faluban. Ki voltak osztva a szerepek.
Nagyon érdekes, hogy időnként kiderült egyesekről, van valamilyen
különleges képességük, például gyógyítani tudnak, furcsa mágikus
praktikákat tudnak végezni, és az ilyenekből lettek a halottlátók, tál-
tos emberek stb. Ezek a magyar sámánnak vagy táltos embernek is
jellemzői. Diószegi Vilmosnál olvasható, hogy ezeket a furcsa képes-
sé geket, amelyek alapján ő más, mint a többi ember, eleinte nem
akarta elfogadni. Húzódozott, ellenkezett, ő olyan akart lenni, mint
bárki más. Nem akart kitűnni, kiválni ebből a közösségből. De a kö -
zös ség rákényszerítette, mert így tudott a közösségnek a hasznára
lenni. Mindenkinek megvolt a maga feladata, és nem volt kétséges,
hogy a saját tehetségét ki tudja-e bontakoztatni, mert ki tudta, még
akkor is, ha lusta vagy eszetlen is volt, mert a közösség rákényszerí-
tette.

A közösség ugyanis teljesen más, mint a tömeg, amelyben mi
élünk. A tömegben ha az ember kimegy az utcára, el van veszve, és
ahány emberrel találkozik, azt látja, azok is ugyanolyanok, mint ő,
és ugyanakkor valamennyire különbözőek is, de hogyan is tudna ő
ebből a masszából kitűnni? A fiataloknál tinédzserkorban ez akár
még hangsúlyosabban is jelentkezhet: általában mindegyik fiatal kü-
 lön leges, egyedi, extravagáns akar lenni. És egyébként épp ezért vál-
nak nagyon sokszor olyan egyformává. A fiatal ember tetoválások-
kal, piercingekkel, hajviselettel, öltözködéssel – keresi magát a tö-
megben. S miközben keresi, felad egy palackpostát a társadalomnak:
„Mondjátok meg, hogy ki vagyok én? Mi szükségetek énrám?” És
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ezekre a kérdésekre soha nem érkezik válasz. De legalábbis csak na -
gyon keveseknek. Én például magamról úgy gondolom, hogy nem
feltétlenül lettem volna képzőművész. Lehet, hogy egy másik kor-
ban, más közegben egy kiváló cipész lett volna belőlem. Vagy egy
remek hadvezér vagy gyógyszerész vagy akármi, nem zárom ki. Én
azért lettem képzőművész, mert amikor fiatal voltam, a ’60-as, ’70-es
évek szürkeségében egyedül a művészet kínált kitörési pontot. Va-
lami olyasmit, amiben az ember valami színesebb világra láthatott
rá, és egy kicsit a társadalom perifériáján mozoghatott, nem kellett
fellépni a szamárlétrára. Persze ennek is nagy ára van, mert képző-
művész kollégáim, az én generációmban, körülbelül negyven száza-
lékuk így vagy úgy elhullott vagy érdektelenségbe süllyedt, alkoho-
lista, elmebeteg lett, disszidált, meghalt, öngyilkos lett satöbbi, sa-
többi. De ha jól belegondolunk, szeretnénk ezen a világon nyomot
hagyni. Szeretnénk azt érezni, hogy hasznosak vagyunk. Azon felül
is, hogy gyerekeket nevelünk, és megpróbálunk magunk körül egy
kis rendet teremteni. De ezen túl is ott van az emberben a vágy, hogy
valakivé vá l jon, ami csak nagyon kevés embernek adatik meg, és
nagyon sok ember, aki azt gondolja magáról, hogy valaki lett, és már
túllépett minden földi normán, bizony öreg korára nagy csalódások
érik. És ha még tudná, hogy halála után a festményei szinte lehulla-
nak a falakról, mert annyira érdektelenné váltak… Mi az tehát, ami
a lehető legfontosabb?

M. B. Rengeteg dolog hangzott el. Zoli, te hogy éled meg eze-
ket? Embertípusok, archaikus kultúra, közösség, fent és lent. Tiéd a
szó.

Ócsai Zoltán Alaposan föl van adva nekem a lecke. Na -
gyon sok minden eszembe jutott közben, amire jó lenne majd rea -
gálni, nem tudom, hogy mennyi fog ezek közül eszembe jutni, talán
az első, ez a bizonyos zarándok és turista közötti megkülönböztetés,
ami egy nagyon izgalmas különbségtétel. Legutóbb egy agykutatóval
készült beszélgetésben hallottam azt, hogy ma már közhelyszerűnek

Asztali2belivA:Layout 1  2008.12.15.  10:08  Page 28



29

számít az a gondolat, hogy az emberi agy gyakorlatilag túlterhelhe-
tetlen. Annyi mindent tud felfogni az ember, hogy egyszerűen nem
lehet egy életen keresztül annyi információt bevinni az agyba, hogy
ez a mennyiség akár csak a tíz százalékát is elérje az agy kapacitásá-
nak. Mindenki így gondolja, pedig ő, mint agykutató, azt gondolja,
hogy ez nem így van. Információbevitel szempontjából valóban túl-
terhelhetetlen az agy, szinte korlátlan mennyiségű információt be
tud fogadni, csakhogy az már nem mindegy, hogy mire használja,
mivel terheli az ember az agyát. Mert amivel a legtöbbet kell foglal-
koznia, az agy arra áll rá, és az egyéb funkcióit szépen, lassan elfelejti.

Az agy funkcióival kapcsolatban kimutatható, hogy azok az em-
berek, akik az információt nagyon nagy mennyiségben fogadják be,
egyre többet és többet, és nagyon sok mindent tudnak dolgokról,
azoknak az érzelmi kultúrájuk elsorvad. Tehát egyáltalán nem arról
van szó, hogy az ember minél több dolgot megismer – ez a turista tí-
pusa, aki meg akarja ismerni az egész világot –, akkor sokkal mé-
lyebben látja akár az építészetnek, akár a zenének, akár az emberi
kapcsolatoknak a mélységét. Egyáltalán nem így van. Hanem éppen
úgy működik ez, hogy egy bizonyos helyen lakik, és az ott uralkodó
tradíciók alapján egyre mélyebben megismeri a környeztében lévő
dolgokat.

Levi Strauss leírásai mellett megemlíthetjük Sánta Őznek, a sziú
indiánnak a visszaemlékezéseit. Ő egy sziú indián sámán volt, aki
öreg korában elmesélte az életét, és többek között azt is elmondta,
hogy „nem szabad átmenni a másik faluba”, azaz nem szabad be-
gyűjteni a saját kultúránktól nagyon eltérő egyéb információkat,
mert az ember a saját kíváncsisága révén elkezd gondolkodni, hogy
miért különbözik annyira az a másik ember, és én miért nem vagyok
olyan. Ha már teológiai nyelvre is le lehet fordítani ezt az egészet,
úgy is mondhatnánk: nem nekem kell megtalálni másokat, hanem
engem találnak meg személyek, dolgok, események. Úgy gondolom,
a teológiai értelmezés döntő különbséget rejt magában. Jézus azt
mondja, hogy nem ti választottatok engem, hanem én választottalak
titeket. Nem én választom meg akár a családnevemet, akár a ke-
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resztnevemet, és még sok-sok mindent, hanem ezeket eleve kapom
és elfogadom, és ebben találom meg önmagamat. Bármennyire is én-
központú ez a világ, az ember pont azért veszíti el az énjét, és nem
találja meg igazi önmagát benne, mert mindig „máshol” keresi.

Ha már Kosztolányi említésre került a fent és a lent kapcsán, hadd
fogalmazzak meg egy gondolatot. Én nem feltétlenül abban látom a
fő bajt, hogy lent van az ember, aki sok tekintetben kerülhet mély-
pontra. Nyilván sokan ismerik Pilinszky írását a mélypont ünnepé-
lyéről – egyik prózakötete ezt a címet is viseli: A mélypont ünnepé-
lye –, amelyben az a lényeg, hogy aki lent van, mélyen van, az néz-
zen föl. Nem az a baj, hogy lent van az ember, hanem az, hogy lefelé
néz. Tehát valamennyire természetes az, hogy lent vagyunk, és ha
ismét teológiai nyelvre fordítom az egészet, tudomásul is kell venni,
hogy lent vagyunk. Bizonyos szempontból, akár erkölcsileg, akár eti-
kailag és sok egyéb szempontból is lent vagyunk, de ha nem tudunk
fölfelé nézni, és nem akarunk fölfelé törekedni, akkor ott ette meg a
fene az egészet.

Kedvenc figurám a Szentírásból Jákób, aki bár csaló és gazember
volt, mégis Istentől áldott ember volt, mert többet akart. Nem elé -
gedett meg azzal, amiben benne élt. Nem elégedett meg azzal, hogy
második gyerek volt, pedig ezen ritkán tud változtatni az ember, nem
elégedett meg azzal, amilyen helyzetekbe került, hanem azt mondta,
hogy neki több kell, és közölte az angyallal, hogy addig nem engedi
el, amíg meg nem áldja őt. De ezt a többet nem úgy intézte el, hogy
saját maga megpróbálta kikényszeríteni, „kiakciózni”, hanem hitt
abban, hogy ezt föntről várhatja. Gondolhatunk a létrás álmára, akár
arra a mondatára, hogy „nem engedlek el, míg meg nem áldasz
engem”. Azt a kérdést kell feltennünk az archaikus kultúrákkal kap-
csolatban, hogy az „archaikus” feltétlenül azt jelenti, hogy régi? Nem,
ugye? Az „archaikus” egyáltalán nem azt jelenti, hogy régi, és ebben
a fajta gondolkodásban, ebben a minősítésben egy kicsit ezt a „bez-
zeg az Európai Unióban, bezzeg Európában” gondolatot vélem felfe-
dezni. Azt mondjuk, hogy milyen rossz nekünk, bezzeg az archai-
kus kultúrákban milyen jó volt – ebben benne van a jelenből való el-
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vágyódás. Amikor az archaikus kultúrákról gondolkodunk, azt is
tudnunk kellene, hogy az arché a görögben nemcsak azt jelenti, hogy
„első” és „kezdet”, hanem azt is, hogy „fej”. Tehát valaminek a feje, a
lényege, a kiindulópontja. Tehát archaikusnak lenni azt is jelenti,
hogy valaminek megtalálom a lényegét. És nyilvánvalóan a kezdet-
ben rejlik a lényege valaminek, abban a pontban, ahonnan elkezdő-
dik. És ha alaposan körülnézünk, azt láthatjuk, hogy körülöttünk
nagyon sok olyan dolog és jelenség van, amelyre azt mondhatjuk,
archaikus. Amikor valami a funkcionalitásával, a szépségével, a for-
májával kifejezi önmaga lényegét, amikor valaki azzal az alázattal áll
neki létrehozni valamit, akármilyen alkotást, egy verset, egy zene-
művet vagy egy széket, hogy azáltal valaminek a lényegét ragadja
meg és fejezi ki, akkor archaikusnak mondható. De mindez csak
akkor lehet valódi, ha az alkotás nem a kitűnni akarásról, nem a
kü lönc ségről, nem az ego siker- és dicsőségvágyáról szól, hanem va-
lóban a létezésnek valamilyen lényegéről – és szerintem ezt érzi meg
ezekben az alkotásokban az az ember, akinek van érzékenysége az
archaikusra. József Attila is ezt fogalmazta meg, amikor azt írta, hogy
költő vagyok, mit érdekelne engem a költészet maga. Kosztolányi
pedig azt mondja Babitscsal való beszélgetésében, hogy nem szabad,
hogy a költészet költői legyen. Kosztolányinak majdhogynem ars po-
eticája volt, hogy nem szabad „költőinek” lenni – már abban az érte-
lemben, hogy feltétlenül és mindenáron az legyen a cél, hogy nagyon
díszes legyen a vers.

Úgy vélem, hogy mi ebben a világban is lehetünk archaikusak, ha
elfogadjuk azt, hogy minket megtaláltak a magunk helyén, egy bizo-
nyos helyen éljük az életünket, és ezek között a viszonyok között kell
nekünk valamilyen módon megfelelnünk. Ha ezt a szemléletet ké-
pesek vagyunk magunkévá tenni, akár az archaikus kultúrák illatát is
megérezhetjük ebben a világban. Bennem ezért semmilyen roman-
tikus elvágyódás nincs.

Sz. Gy. Mint képzőművésznek, nekem nagyon fontos, hogy az
ember megfelelő alázattal tudjon viszonyulni akár múzeumi dara -
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bokhoz, akár egy parasztemberhez, akár valami olyasmihez, amit
nem is értek teljesen. Az úgynevezett civilizált ember igyekszik min-
dent kiirtani, ami egy picit is eltér attól, mint ami az ő világképébe
belefér. Egy képzőművész a szakmája gyakorlása közben megtanulja
az alázatot. Mert ha például a művészi technikákat nézzük, vagy
mondjuk Leonardo, Velázquez, Rembrandt életművét, akkor az em -
ber azt érzi, hogy tőlük óriási szakadékok választanak el bennünket.

Balczó Andrásról készült egy portréfilm, amelyben sűrűn idézi Pál
apostolt, bibliai idézetek jönnek és jönnek, és a riporter egyszer csak
közbevág, hogy ez mind szép, hogy ilyen sok gyönyörű idézetet tud
a Bibliából, de mi igaz abból, hogy nylonharisnyákat csempészett, és
azzal kereskedett Magyarországon? Ugye akkoriban nagy szám volt
a szabályok ilyen jellegű megszegése. Mire Balczó nem hárított, nem
szabadkozott, nem magyarázkodott, nem tiltakozott, nem szégyellte
el magát, hanem a következőt mondta – és ez nekem hihetetlenül
imponált –, hogy hát én nyakig a mocsárban állok, félreértés ne
essék, de még van erőm arra, hogy az arcomat a fény felé fordítsam.
Azt hiszem, ez egy tökéletes példa Pilinszky mélyponttal és felfelé
nézéssel kapcsolatos gondolatára.

A bűnösség kérdése kapcsán viszont nem gondolom azt, hogy lent
vagyunk, hanem inkább azt, hogy középen vagyunk. Ahogy a régi
sámánhitű népek gondolták, van a fölső világ, a középső világ, ahol
mi élünk, és van az alvilág – ebben a világképben látni kell fölfelé is,
de lefelé is. Tehát látni kell a mélységet, tudni kell róla, de nem fel-
tétlenül vagyunk legalul, bár van, aki kétségtelenül le tudja verekedni
magát oda. A bűn kérdése kapcsán rengetegszer felvetik, hogy pél-
dául a templomos lovagok a kereszténység nevében azért mégis csak
mészárosok voltak. És rengeteg példát lehet sorolni, inkvizíció, ke-
resztes háborúk, általában mindig ezeket szokták felhozni. Eszembe
jut a Peer Gynt egyik jelenete, televízióban láttam: Sinkovits Imre ját-
szotta az ördögöt, és egy lepkehálóval mászkált, hogy emberi lelke-
ket fogjon vele. Megkérdezi tőle valamelyik szereplő, hogy ugye mos-
tanában egyre több munkája van, merthogy sok a bűnös lélek. Mire
csak legyint egyet, hogy ugyan kérem, olyan igazi, komoly bűnösök,
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amilyenek régen voltak, ma már nincsenek. Ezek a mai bűnösök egy-
szerűen csak alkalmatlanok, mint a fületlen gomb. Valaha hihetetlen
íve volt az emberi létezésnek, az ember bejárta a fenti és lenti vilá -
gokat, isteni magasságokat és démoni mélységeket, és ugyan az az
ember, aki a legmagasztosabb élmények közé emelkedett, követte el
a legszörnyűbb bűnöket is egyben. Gondoljunk csak Homérosz Iliá-
szára vagy az Odüsszeiára, bármelyik ilyen irodalmi alkotásra: mi-
csoda hihetetlen borzalmas bűnök tömegét követik el, és ugyanak-
kor mégis az istenek kegyeltjei a főhősök, akik mellett mégis ott áll-
nak az istenek, és minden vétkük ellenére mégis megmentik őket.

Ezekhez az elképesztő magasságokhoz és mélységekhez képest a
mi életünk nivellálódik, horizontálissá, egysíkúvá válik. Jobbára egy
síkon mozgunk, valójában se lefelé, se fölfelé nem tekintünk igazán.
Vannak kivételek, de többnyire az emberek egy síkon mozognak.
Nem alkotják meg közösen a kultúra építményét, hanem egyre in-
kább bezárják magukat a saját világukba. Egyetértek az agy kapaci-
tására vonatkozó gondolattal, bár én azt is hozzáfűzném, hogy az
ember bizonyos képességeket látványosan elvesztett az évezredek
során, például a telepátia és egyéb spirituális képességek csak nyo-
mok ban maradtak meg bennünk.

A múltkor e gondolat kapcsán lehet, hogy talán el is ragadtattam
magam egy picit. Amikor láttam Giotto legnagyobb művét, egy fres-
kókkal teli, gyönyörű, megható, fantasztikus, óriási templombelsőt,
és amikor elolvastam Vasary erről szóló leírását, aki beszámol az ere-
deti élményről, akkor elgondolkodtam egy roppant figyelemreméltó
dolgon: amikor megnyitották a közönség előtt Giotto művét, az em-
berek bementek, és a félelemtől elájultak, vagy kirohantak a temp-
lomból, mert annyira életszerűeknek tűntek nekik az alakok. És nem
feltétlenül arról van szó, hogy azok az emberek képzetlenek voltak a
képzőművészetben, vagy arról, hogy ne szokták volna meg azt a lát-
ványt, hogy festményen is térben jelenítik meg az alakokat. Itt nagy
valószínűséggel valami másról van szó. Nekem meggyőződésem, és
ezzel a véleményemmel nem vagyok egyedül a képzőművészek kö-
zött, hogy azok az emberek mást láttak, mint mi. A mélyére tudtak
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nézni, és egy mögöttes világot is láttak. Egy szellemvilágot, amelynek
az érzékelésére nekünk már nincsenek receptoraink. A régi, közép-
kori embernek talán még megvolt az a látóképessége, amellyel mást
is látott a jelenségek mögött. Ezzel szemben mi mintha már csak a
dolgok felszínét látnánk. Azt hiszem, ez egy elég izgalmas kérdés.
Mindenesetre korabeli beszámolók máshogy beszélnek azokról a
mű vekről, amelyeket ma is meg lehet nézni.

Ó. Z. Az agy, illetve a lélek összefüggésében hadd említsek meg
egy nagyon érdekes jelenséget. A lélek pont fordítva működik, mint
a test: minél kevesebbet táplálom a lelket, annál kevésbé éhes. Ez az
aggyal is így működik. A testem minél kevesebbet táplálom, annál
éhesebb, a lélek pedig minél többet táplálom, annál több táplálékra
van szüksége, tehát annál inkább akar még többet. És ha nem táplá-
lom, akkor idővel egyre kevesebb kell neki, akkor igénytelen lesz, el-
sorvad és elszürkül.

Sz. Gy. Sok olyan történetet lehet olvasni – és meg kell monda-
nom, hogy én komolyan veszem ezeket –, amelyekben a régi, törzsi
kultúrában élő emberek világlátásáról van szó. A mítoszok, regék,
legendák és szóbeli beszámolók leírnak bizonyos eseményeket, és
olyan lényekről beszélnek megélt élményként, amelyek a mi világ-
szemléletünk alapján nehezen vagy egyáltalán nem magyarázhatóak,
de amelyeknek a valódiságát nincs jogunk kétségbe vonni. Egyszerű -
en úgy gondolom, hogy a régiek még rendelkeztek egyfajta szellemi
látással. Van egy nagyon érdekes könyv, a Nyolc év kongó törpéi kö zött.
Allan Keller és Anne Eisner Putnam írta, akik a pigmeusok kö zött
éltek. A férfi orvos volt, és természetesen nagyon jó barátságban volt
ezekkel az apró termetű kis bennszülöttekkel, mivel kezelte, gyógyí-
totta őket. Mindenük közös volt, az őserdő közepén éltek a pigme-
usokkal, akiknek furcsa legendái voltak. Beszéltek például egy bizo-
nyos lényről, amit eszambának neveztek. Erről a lényről ez az Anne
nevű nő, aki Oxfordban nevelkedett, és aquarelleket festett, azt hitte,
hogy csak a pigmeusok fantáziájában él. Azonban az történt, hogy

Asztali2belivA:Layout 1  2008.12.15.  10:08  Page 34



35

egyszer, egyik éjszaka ő is találkozott az eszambával. Egy olyan lény-
nyel, amelyiktől a pigmeusok – akik egyébként az elefántot is meg-
támadják – annyira féltek, hogy amikor megjelent nekik, csak me-
reven néztek a tűzbe, és moccanni sem mertek. És ez az európai nő
egy alkalommal, pár száz méter megtétele után az erdőben egyszer
csak váratlanul részese lett ennek az élménynek. Valószínű, hogy a
pigmeusokkal töltött hét év alatt átvett tőlük bizonyos dolgokra való
érzékenységet, ami által nyitottabb lett a szellemvilágra.

Nagyon hajlamosak vagyunk arra, hogy a tudományos világképünk
alapján rengeteg dologról azt mondjuk, hogy nem létezik. Erről azon-
ban azt gondolom, hogy ez valójában tudománytalan gondolkodás,
hiszen a tudomány épp azért fejlődik, mert korábban ismeretlen vagy
nem létezőnek vélt dolgot fedeztünk fel, és „váltottunk át” tudo-
mányra, vagyis a technika segítségével megvalósítottuk. Lassan a mű-
vészet is tudomány lesz, számítógépek tudják generálni a műalkotás-
okat, erre példa az elektrográfia, az intermédia és mindenféle ketye-
rék, ahogy az egyik képzőművész kollégám mondja, „készítik” a mű-
alkotásokat. Pedig mindaz, amit a mi civilizációnk létrehozott, valój-
ában nem tudomány, hanem csak technika. A tudomány nem sajátí-
tja ki és nem alkalmazza a vallás jogát arra vonatkozóan, hogy meg-
kérdőjelezhetetlen dogmákat tartson fenn. A tudomány feladata az
állandó kérdezés. E kérdésekre azonban soha nincsenek végleges vá-
laszok. Az például, hogy a háromszög szögeinek összege 180 fok, egy
darabig megkérdőjelezhetetlennek tűnt – egészen a Bolyaiakig, akik
bebizonyították, hogy még ez sem igaz. A tudományos gondolko-
dásnak nincs rálátása a valóság egészére, ezért nem mondhatja ki bi-
zonyos dolgokra, hogy nem igaz vagy nem létezik.

Hadd mondjak egy példát az ember tudománnyal és technikával
kapcsolatos meghasonlottságára. Ha arra gondolunk, hogy magyar
gyártmányú műszer járkál a Marson, az is eszünkbe juthat, hogy a vi-
lágon csak nagyon kevés olyan ember van, aki ezt a marsjárót igazá-
ból meg tudná tervezni, le tudná gyártani, átlátná, értené a műkö-
dését. Ez egy misztikum. Számomra sokkal misztikusabb, mint az
eszamba. Van Mark Twainnek egy könyve, Egy jenki Arthur király
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udvarában. A főhőst fejbe vágják, és amikor magához tér, a 19. szá-
zad gyermekeként a középkorban ébred fel, páncélos lovagok kö-
zött. Megpróbálja a lovagoknak átadni a saját tudását. Emlékszem
egy jó poénra, amikor azt mondja nekik, hogy ne lovon harcoljanak,
mert a lovakat etetni kell, és sok gond van velük, hanem bicikliket ké-
szít, és a lovagok onnantól bicikliken csatáznak. Próbáljunk bele -
gondolni egy ilyen helyzetbe. Még csak nem is kell olyan messzire
menni, mondjuk 1500-ba. Bárki közülünk mit tudna átadni a mi kul-
túránkból? Meséket, történeteket. Hogy egymás feje fölött lakunk,
hogy dobozok gurulnak az utcán, hogy este nem kell fáklya, mert
füst nélküli világosság van… Szépen végighallgatnának, mert ott is
sok mesemondó van. De ha azt kérnék, hogy mutassunk meg nekik
ebből valamit, mit tudnánk tenni? Esetleg elkezdenénk a legelejéről,
mondjuk az elektromosság kapcsán: itt ez a szarudarab, ezt meg-
dörzsölöm, és lám, a hajamat felemeli. Ezt a jelenséget ismerik, és
nekik erre megvan a magyarázatuk. Na de innen hova lépek tovább?
Tudok villanykörtét gyártani? Vagy televíziót, amely képet is ad?
Semmit nem tudnánk létrehozni, mert minden a technika és a tech-
nológia függvénye. Igen, ki kell mondanunk: mi nem vagyunk a kul-
túránknak a birtokában! A technika is kívül esik a személyes ható-
körünkön. Ez a kor a technika kora. „Szeletemberek” lettünk, min-
denki egy pici szegmenséhez ért a különböző munkafolyamatoknak.
Azok az emberek, akik ezelőtt sok száz évvel éltek, polihisztorok vol-
tak hozzánk képest. Házat építettek, fát faragtak, kerámiákat készí-
tettek, kenyeret sütöttek, növényeket termesztettek, állatokat te-
nyésztettek, gyereket neveltek, és ismerték a meteorológiai folya-
matokat, a csillagos eget, mindenfélét. Egységes világban éltek. Ha
valakit kiszakítanak ebből az egységes világból, ezt hívják Robinson-
effektusnak. Robinson is csak úgy tudott megmaradni, hogy a hajó-
törésnél a partra úszott cuccokat kimentette, meg beúszott a hajóra,
ezzel szemben én a technikai kultúrámból semmit, de semmit nem
tudok megvalósítani egy másik világban.

Egy barátom, Boglár Lajos, aki Dél-Amerika-kutató volt, egyszer
magával hozott Európába egy öreg indiánt. Amikor itt járt Magyar-
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országon, csináltunk vele interjút, és amíg itt volt, kíváncsiak vol-
tunk, hogy hogyan reagál az itteni dolgokra, mennyire csodálkozik
el mindazon, amit a mi világunkban tapasztal. És kiderült, hogy se-
mennyire. Egyáltalán nem csodálkozott. Nyilván feltűnt neki – aki az
őserdőben élt egy maroknyi törzsben – ez a sok ember és az itteni
életvitel, de bármennyire is idegen lehetett számára minden, arány-
lag higgadtan viselte a látottakat, mindezt a fehér ember elmebajának
tartotta. Boglár Lajos gyűjtötte a történeteit, amelyekben szerepelt
valami szörnyeteg, amelyik a leírás szerint nagyon ronda volt. Lajos
mindig kérdezte, hogy mégis hogyan néz ki, de csak azt a választ
kapta, hogy leírhatatlan, és valami egészen szörnyű. És amikor egy-
szer mentek a nagykörúton, ez a kis indián, aki semmitől nem jött
lázba, egyszer csak meglátott egy villamost, és felkiáltott: ez az! Ez az
a szörnyeteg! Isten tudja, hogy bukkant fel benne ez a gondolat, min-
denesetre ez volt az egyetlen dolog, ami igazából felzaklatta. Ahogy
ebből a történetből is kitűnik, egyes kultúrák között gyakorlatilag át-
járhatatlan határok vannak.

Van egy nagyon érdekes könyv, James Houston a szerzője, A fehér
hajnal a címe. A 19. sz. eleje táján tengerészek hajótörést szenvednek
jóval a sarkkörön túl, és már a megfagyás küszöbén vannak, amikor
eszkimók megtalálják őket a jégmezőn, majd elviszik őket maguk-
hoz. És nagy szeretettel fogadják őket, és a tengerészek is örülnek,
mert megmentették az életüket. Nagy barátság kezd kialakulni köz-
tük, olyannyira, hogy az ottani rítusoknak megfelelően a tengerészek
feleségeket is vesznek maguknak, s egy idő után már a nyelvüket jól
beszélik. Aztán idővel ők is megpróbálnak megmutatni dolgokat az
eszkimóknak, például amikor kitavaszodik, valami borókabogyófé-
léből pálinkát erjesztenek. Ezt az eszkimók nem ismerik, számukra
újdonság, de amikor megmutatják a sámánnak, nagy tetszést aratnak
vele, mert a sámán még jobban tud révülni. A matrózok jól érzik ma-
gukat, a két kultúra között mintha megtalálnák a helyüket, kezde-
nek kialakulni a különféle szerepek, családi kapcsolatok jönnek létre,
addigra már gyerekeik is vannak. És egyszer csak egy ponton túl va-
lahogyan erodálódni kezd a törzs. Mintha egy fekély keletkezett
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volna annak a törzsnek a testén. És a kölcsönös félreértések, külön-
bözőségek, a szokások másfélesége olyan állapotba juttatja a törzset,
hogy a bölcs öregek radikális döntést hoznak: dacára annak, hogy a
törzsük tagjaivá fogadták ezt a három embert, úgy határoznak, hogy
meg kell őket ölni. És meg is ölik őket. Csak jóval később derült fény
erre a megtörtént esetre, utólag nyomozták ki.

Az identitás előbb-utóbb valamilyen módon sérül. Ez egy eléggé
tragikus és híres eset volt, egy félig eszkimó, aki területi megbízott-
ként dolgozott, és ebből a törzsből származott, nyomozni kezdett,
és feltárta a történetet. Az öregek elmondták neki, hogy nem lehetett
mit tenni, egy idő után ki kellett vetni maguk közül ezeket az em-
bereket, mert nem tudtak integrálódni. És ezek nem bűnös emberek
voltak, nem akartak rosszat, sőt szerettek volna azonosulni a másik
kultúra értékeivel, életmódjával. Sajnos ezek olyan kérdések, ame-
lyek kiterjeszthetők a mai világra is. Az imént említetted például,
hogy az EU-ban bezzeg. Ha belegondolunk, nem lehet egy kalap alá
venni egy svédet, egy olaszt meg egy magyart. Apróságnak tűnő
okok, nüansznyi különbözőségek miatt egészen más kultúrájú em-
berek élnek Európán belül is, akikre nem lehet ugyanazokat a játék-
szabályokat alkalmazni, és ugyanazokat a sablonokat ráhúzni.

Ó. Z. Ezzel a kulturális erózióval kapcsolatban felmerült ben-
nem egy gondolat. Hadd mondjak el egy példát, amely látszólag távol
esik a témánktól. Jó néhány éve van egy sajátos hobbim; elég sokat
foglalkozom zenével, azon belül is a hi-fi minőségű zenehallgatás-
sal, különösen a régi típusú hi-fi készülékek érdekelnek. Vannak
olyan ötvenes, hatvanas, hetvenes évekbeli készülékek, amelyek ma
legendáknak számítanak. Ebben az az érdekes, hogy sok hangmér-
nök, akikkel szoktam beszélgetni, azt mondja, hogy azért vannak le-
gendák az ilyen készülékek között, mert a szakembereknek fogalmuk
sincs arról, hogy miért szólnak egyes szerkezetek olyan jól. Nem tud -
ják megmondani a hangmérnökök, fogalmuk sincs arról, hogy mitől
szólnak jól bizonyos hi-fi berendezések, egyes erősítők. És amikor a
szakmai tudásuk alapján próbálnak egy kicsit javítani rajtuk, kicse-
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rélik ezt vagy azt az alkatrészt egy nyilvánvalóan jobbra, akkor ért-
hetetlen módon veszítenek a hangminőségből. Vannak olyan készü-
lékek, amelyeket nem lehet tovább fejleszteni, egyszerűen valamitől
összeálltak, valamitől jók. Ha egy bizonyos alkatrészt egy jobbra cse-
rélnek ki, akkor az egész rosszabb lesz tőle.

Azt gondolom, ez a jelenség a tradicionális közösségekre is vonat -
koztatható: nagyon sokszor nem a bűnöst kell kivenni, eltávolítani a
kö zösségből, hanem az „idegen testet”. Ez egy nagyon izgalmas kér-
dés, és erre van egy egészen konkrét néprajzi példa. Készült egy ta   -
nul  mány egy erdélyi faluról, amely a hatvanas években, nagyjából ti-
zenöt év alatt gyakorlatilag teljesen tönkrement. Volt abban a faluban
– ahogy sok környékbeli faluban is – egy nagyon erőteljes szokás -
rendszer, amely lényegét tekintve egyfajta önkontrolláló rendszerként
működött. A májusfaállítás például sok helyen ismerős, természete-
sen ott is megvolt, de ennek a hagyománynak sokkal gazdagabb vari-
ációi léteztek. Sőt volt ennek egy negatív példája is: amikor má jus fát ál-
lítottak a szép lányoknak, akkor azoknak, akik közülük nem megfe -
lelően viselkedtek – akik esetleg több fiút is „szédítettek” –, azoknak
bizony olyan fát állítottak, amit emberi ürülékkel kentek be, sőt még
a házuknak a kerítését is, vagy például szemetet hordtak a ház elé, és
odaborították, tehát meglehetősen drasztikus dolgokat műveltek egy-
mással a közösség tagjai. Ennek sok-sok lépcsőfoka volt. Aztán jöttek
a „kulturált” emberek, akik azt mondák, hogy ilyet nem lehet tenni, és
a település új vezetése leállította a régi hagyományok gyakorlását, és
betiltatta ezeket a régi szokásokat, mondván, hogy ez embertelen. Mi-
után megszüntették, betiltották ezeket a régóta működő pozitív és ne-
gatív önszabályozó hagyományokat, egyértelműen kimutatható volt,
hogy húsz évvel később a faluközösség rohamosan elkezdett csök-
kenni, sorvadni, míg végül teljesen tönkrement. Az idősebbek rájöttek,
hogy azok az önszabályozó rendszerek, amelyek több száz éven ke-
resztül működtek ebben a faluban, alapvetően szükségesek a közös-
ség fennmaradásához, és azokba nem lehet kívülről belenyúlni.

Ezeket a drasztikus példákat hallva az ember megütközik azon,
hogy három embert kivégeznek, csak mert nem illenek a képbe. Ezt
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most nyilván nem evangéliumi összefüggésben kell nézni, de azt
gondolom, meg kell érteni azt a bölcsességet, hogy ha az ember be le-
barkácsol a világba, és elkezdi toldozgatni-foltozgatni, és foltokat
varrni az új ruhára, abból nem lesz semmi jó, ami működőképes
lenne. El kell fogadnunk azt a kulturális rendszert, amelybe behe-
lyeztettünk, ahol a rendeltetésünk alapján otthon vagyunk – és ezen
a módon lehetünk archaikusak: ha elfogadjuk, és valamilyen módon
meg tudjuk élni, akkor működik. Ha elkezdjük kívülről megváltoz-
tatni, akkor széthullik. Ez elég rossz hír lehet sokaknak, de valahogy
ezt mutatja a tapasztalat.

M. B. A moderátornak hálás szerepe van akkor, amikor ilyen jó
beszélgetőpartnerek ülnek egy asztalnál. Mindkettejüktől egy rövid
zárszót fogok kérni. Az elhangzottak kapcsán Shakespeare III. Ri -
chárdja járt az eszemben; György említette is a példáját. Ha az ő ka-
rakterét magunk elé képzeljük, akkor egy nagy ívű fejlődést látha-
tunk: onnantól, hogy „Elhatároztam, hogy gazember leszek”, eljut
odáig, hogy „Országomat egy lóért”. Ahogyan ez a példa is mutatja,
talán nem mindig olyan könnyű meghatároznunk a különböző kul-
túrákban, hogy kik is vagyunk, és hová tartozunk.

Sz. Gy. Többször tartottam már előadást ezekről a témákról, fő -
leg fiataloknak. Sokan azt mondják arról a szemléletről, amit képvi-
selek, hogy ez egy kultúrpesszimista magatartás. Egyszer betelefonált
valaki egy rádióműsorba, és azt mondta, hogy azokban a régi tradi-
cionális falvakban nem volt világítás, fűtés, rövidebb volt az átlag-
életkor satöbbi, most viszont sokkal kényelmesebben élünk, tehát mi
most boldogabbak vagyunk, mint azok az emberek voltak. Nekem
erről az jutott eszembe, hogy vajon valóban az lenne a feladat, hogy
boldog legyek? Nem. Hanem az, hogy teljesítsem azt a küldetést,
amiért ebbe a világba születtem. Amelynek a magam részéről, mint
egy orvos, próbálom egyfajta diagnózisát felállítani, és azt látom,
hogy végtelenül beteg ez az egész civilizáció. Ennek ellenére egyál-
talán nem vagyok egy pesszimista ember; nekem, Szemadám György-
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 nek egyszerűen ez a feladat adatott. Akkor is, ha árral szemben kell
úsznom, akkor is, ha az elképzeléseim egészen mások egy ideális tár-
sadalomról, mint a többségnek. De lehet, hogy nekem ez egy na -
gyobb kihívás, lehet, hogy nekem ez jutott.

Egy katolikus atyát Recsken hihetetlenül megaláztak, megvertek,
és az ávós megkérdezte tőle, hogy szeretsz-e engem? A pap azt
mondta, szeretlek, és akkor ütötte tovább. Még mindig szeretsz? Sze-
retlek. Azt mesélte ez az atya – nagyon megrendítő –, hogy egyszer
a huszadik verés után azt hitte, hogy legközelebb ezt már nem tudja
kimondani. És akkor egyszer csak abbamaradt a verés, és utána ezek-
kel a szavakkal imádkozott: „Atyám, köszönöm neked, hogy ilyen
kemény szerszámokkal faragsz, mert hiszen én is kemény fából való
vagyok.” Ez gyönyörű. Tehát valahol nem a pesszimizmus, nem az
elesettség, nem ez a fajta nosztalgia él bennem egy másik világ iránt.
Nem, én ide születtem, ezzel kell élnem, és úgy gondolom, azzal,
hogy az ember diagnosztizálja a betegséget, éppen, hogy nem adja
meg magát neki, hanem a vele való szembenézésre sarkallja, sokkal
inkább, mint hogy szemet hunyjon fölötte. Tehát félreértés ne essék,
én nem vagyok kultúrpesszimista ember, csak megpróbálom átlátni,
hogy mi minden történt a múltban, és hogy milyen világban élek a
jelenben.

Ó. Z. Azt gondolom, nem kell feltétlenül vitatkozni azzal a fel-
fogással, amely a jelen viszonyokat fejlettebbnek látja az elmúlt korok
tradícióinál, mármint abban az értelemben, hogy természetes
módon az a célunk, hogy jobb legyen az életünk, és boldogok le-
gyünk, attól függően persze, hogy mit nevezünk boldogságnak. Pél-
dául ha azokat a „kritériumokat” nézzük, amelyekről Jézus azt mond-
ja, hogy boldogság, azokról egyáltalán nem érzik ma az emberek,
hogy lehetnek a boldogság forrásai. Vagyis a boldogságot inkább va-
lamiféle örömködéssel, jó közérzettel vagy pozitív lelkiállapotokkal
azonosítják. De én azt gondolom, hogyha valakinek küldetése, elhí-
vása van, és aszerint is él, az akkor is boldog, hogy ha verik. Nagyon
furcsa ez az ellentmondás, amely a természetes emberi érzelmekkel
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összeegyeztethetetlen, de én azt gondolom, hogy ha Jézus ki merte
mondani, hogy boldogok, akik sírnak, akik éheznek és szomjaznak,
akik üldözést szenvednek – és nem egy jövőbe vetített vágyként fo -
galmazta meg, hogy boldogok lesznek, hanem azt mondta, hogy bol-
dogok –, akkor én azt mondom, hogy azok az emberek, akiknek sok-
kal kevesebb földi javuk volt, sokkal többet nélkülöztek és szenved-
tek, boldogabbak voltak.

Azzal, hogy az ember rámutat valamire, ami nem jó, nem válik
ellenségévé ennek a világnak, ennek a kultúrának, hanem éppen
ellenkezőleg, félti és aggódik érte; a jobbítási vágy mindenképpen
valamiféle szeretetből fakad.

Sz. Gy. Ma a világ ismeretének olyan gazdagságában van ré-
szünk, amellyel kapcsolatban azt az alapvető dolgot kell tisztáznunk,
hogy mire használjuk a tudásunkat, mindazt, amit ismerünk, amit
birtokolunk. És az emberi tragédia éppen az, hogy amit fölfedezünk,
amit megismerünk, azt nem egymás javára, segítésére, formálására
használjuk fel, hanem mindenféle rosszra. Tessék végignézni az em-
beriség történelmét, a tudomány fejlődik, és ebből a fejlődésből
rendre nem a jó jön ki, hanem az, hogy hogyan tudunk nagyobb csa-
pást mérni a másikra. Azt, hogy ez a világmindenség hogyan épül
föl, meg hogy az emberi élet és sors hogyan alakulhat, egyre jobban
ismerjük, de ezt a bővülő tudást nem arra használjuk, amire kel-
lene…

42
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Mesterházy Balázs Szeretettel köszöntöm két ma esti vendé-
günket, Koltai Lajos operatőrt, filmrendezőt és Percze Sándor lel-
készt, valamint az itt megjelenteket. Először is azt szeretném kérni
a két beszélgetőpartnertől, hogy beszéljenek arról, amit fontosnak
tartanak magukról, hogy egy kicsit mi is megismerjük őket. Akár
arról, hogy hogyan indultak el azon a pályán, amelyen tevékenyked-
nek, amelyen alkotnak, és természetesen magukról az alkotások-
ról. Elsőként Koltai La josnak adom a szót.

Koltai Lajos Mint mindenki, gyerekként én is könyö-
rögtem otthon, hogy vegyünk fényképezőgépet, ha csak azért is,
hogy egymást megörökítsük. Tizenegy éves koromban kaptam az
első fényképezőgépet, ami a könyörgés végeredménye volt, mert
anyám kezelte a pénzt, mindent ő intézett otthon, hogy el tudjuk tar-
tani az egyébként fizetéssel nem rendelkező nagyszüleinket. Nagyon
nehéz volt egy fényképezőgépre pénzt kiadni, de valahogy meg-
győztük apámmal, hogy vegyen. Ez volt az első kamera, amit el tud-
tam vinni egy iskolai kirándulásra. Életem első fényképét érdekes
módon éppen egy templomról készítettem, a zirci apátságról csinál-
tam egy alkonyi képet, ez életem első tekercse, fekete-fehér. Amikor
a Színház- és Filmművészeti Egyetemre felvételiztem, akkor ott volt
velem ez a kép, és nem dobtak ki, sőt, ott tartottak a felvételin. Szó- 47
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val megvolt ez az első tekercs, aztán kikönyörögtem egy nyolc mil-
liméteres felvevőgépet, még Admirálnak hívták, sokan emlékeznek
rá, nem lehetett mást kapni Magyarországon. És akkor elkezdtem fil-
 mezni a családi együttléteket. Ha együtt voltunk, akkor rászoktunk,
hogy egymást filmezzük, afféle kis etűdöket készítettünk. Kita láltunk
történeteket. Persze fiú-lány történeteket, az osztályból kiin  dulva.
Végül, azt hiszem, négy filmet csináltunk együtt a gimnázium ban.
Alapítottam egy filmklubot, és elmentünk könyörögni mindenféle
levelekkel mindenhova, hogy adjanak nekünk használt felszerelést.
Minden levélre adtak valamit, ha éppen leselejteztek valamit a film-
gyárban, akkor azt odaadták nekünk. Szép lassan lett mindenünk,
de kameránk sosem. Azt mindig úgy kellett kikönyörögni valakitől,
hogy legyen, de lett az is. Végül is megcsináltuk az első filmeket, és
nyertünk. Az nagyon nagy dolog volt, mert akkor az amatőr feszti-
vál olyan volt, hogy nagyon nagy filmesek, olyan nagy nevek, mint
Herskó János meg Szabó István voltak a zsűritagok. Borzasztó nagy
dolog volt ott, az egyetemi filmparkban nyerni, amely egyébként kul-
turális központ is volt – jó értelemben vett kulturális központ. Na -
gyon-nagyon szerettünk oda járni, sok jó dolog történt ott, nem csak
a film. Megnyertünk egy kategóriát, egy játékfilm kategóriában má-
sodik díjat, ami óriási nagy szó volt, mert zajt csinált körülöttünk, s
ráirányította a figyelmet, hogy mi egyáltalán létezünk. Egy osztály-
társammal csináltam, aki azóta meghalt.

A verseny bent volt a főiskolán, és az akkoriak emlékeznek, Szabó
István viszont, aki szemben ült velem, nem emlékszik erre. Mond-
tam neki, szemben ültél velem, és azt kérdezted, hogy miért csinál-
tam ezt az etűdöt, mit akartam vele mondani, mi volt benne a fon-
tos, tehát a lényeges kérdéseket. Aztán ugye leérettségiztem, és jött
a kérdés, hogy hova menjek továbbtanulni. Akkor volt az a bizonyos
– itt sokan emlékeznek, gondolom – magyar–népművelő szak, ez
volt akkor a sláger. Mindenki magyar–népművelésre ment. El is
értem a megfelelő pontszámot, de végül helyhiány miatt nem vettek
fel, hála a Jóistennek. A Magyar Televízióhoz kerültem, a nővérem
már ott dolgozott, és bementem, egyszerűen bekéredzkedtem a te-48
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levízióba. Ott megengedték, hogy kimenjek velük, vigyem az akku-
mulátort, meg ilyenek. Az az ember, akivel jártam forgatásra, még
él, Burza Árpádnak hívják, annak idején – lehet, hogy emlékeznek –
a tévében minden este megjelent a neve. Ma nagyon büszke arra,
hogy ő adta oda először az akkumulátorát.

Elkezdtem kameramanként dolgozni, nagyon nagy pillanatok vol-
tak az életemben. Akkor még volt igazi tévéjáték. Az egyik legna-
gyobb bűne a magyar televíziónak – nemcsak a magyar egyesnek,
mindegyiknek –, hogy nem csinál tévéjátékot, tehát nem csinál arcot
magának. Egyértelműen a tévé bűne, hogy ez elfelejtődött, emiatt
aztán az a gond a szereplőkkel, hogy hogyan ismerjük meg őket, ho-
gyan lesznek sztárok. A világon mindenhol így működik a rendszer,
hogy a sorozatokból megismert színészek előbb-utóbb filmszínészek
lesznek. Ezért megy el az ember a moziba, mert ha már megszerette
a színészt, akkor elmegy a moziba is megnézni. Ez itt egyszerűen
nem működik. Nem volt kulturális miniszter, aki ne ígérte volna meg
nekem, hogy így lesz. De nem sikerült még soha senkinek erre pénzt
adni. A televízióban egy évig dolgoztam, csináltunk például élő szín-
házi adást, talán még erre is emlékeznek, bizony az izgalom volt: be
vagyunk adva, megjelenik a piros lámpa, az ember ki van lőve, elké-
pesztően izgalmas volt. De csináltam atlétika Európa-bajnokságot,
focit, mindent. Akkor még mindenben dolgoztunk, a filmes kame-
ránál is voltam segéd. 1965 előtt felvettek a főiskolára, egy nagyon
nehéz év után, hétszázan indultunk, és tízen kerültünk be a végén.
Hét hónapig tartó felvételi, mindenből. Az irodalomtól a zenéig min-
denből vizsgázni kellett. Mindenkivel beszélni, újra meg újra, és a
végén a bent maradtaknak filmet kellett csinálniuk. Semmi segítség
nem volt hozzá, csak a zene. Azt lehetett mellé tenni, dialógust egyál -
talán nem. Sikerült, és elvégeztem a főiskolát, ami most már egye -
tem. Azóta tanár lettem ott, de nem igazán tudok tanítani, mert
nincs időm rá. Külföldieket is elkezdtem tanítani, de azt is abba-
hagytam, mert nem volt korrekt. Nagyon sok tanár nem jár be, óra
nincs, csak titulus van. Rájöttem, hogy ez az együttélés, egy diplo-
maév, amíg az ember a filmjét csinálja, voltaképpen négy évig tart. És 49
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ha a négyből kettőt nem töltünk el együtt intenzíven, akkor nem ér-
demes csinálni, akkor nem lesz korrekt. A külföldi hallgatók azért
jöttek, hogy velem találkozzanak. De ha két évig nem vagyunk in-
ten zíven együtt, akkor nem érdemes. Két év után már úgyis min-
denki azzal foglalkozik, amivel akar. Két év után mindenki reggeltől
estig eltűnik, de az már rendben van, mert anyagot gyűjtenek, for-
gatókönyvet írnak, eltűnnek. Az életet élik, ez mind rendben van.
De ha az a két év nincs együtt, akkor semmi sincs. Úgyhogy a to-
vábbiakban már nem vállaltam.

Külföldön is, Los Angelesben, New Yorkban, Torontóban és ha-
sonló helyeken az a legjobb lehetőség, hogy úgynevezett mestersze-
mináriumokat tartok, ami tulajdonképpen csak egy hétvége. Az be-
fogható időben. Beláttam, hogy az a lényeg, hogy az ember tudja
ele mezni valakinek a munkáját, és meg tudja mondani, hogy körül-
belül miért jó, vagy miért nem jó. És ezt nagyon kevesen csinálják,
mert nem szeretik. Ehhez nagyon mélyre kell menni, de ez volt a lé-
nyege az én osztályommal és a külföldi diákokkal töltött időnek is,
hogy elemeztünk, elemeztünk, elemeztünk, amilyen mélyre csak
tudtunk menni. Amikor Torontóban tanítottam, három és fél órán
keresztül képről képre végigelemeztünk egy filmet. Olyanok ültek
velem szemben, mint Michael Ondaatje, aki az Angol beteget írta.
Ilyenek jöttek el hallgatni, mert valaki azt mondta, hogy szerették a
Megáll az időt, és meg akartak hallgatni. A végén odajött hozzám
egy fiatal japán hölgy, aki rendezést tanult. Ott úgy volt az oktatás,
hogy egy évig tanultak a dokumentumfilmezők, két évig a játékfil-
mezők. És ő játékfilmrendező akart lenni. Odajött, és azt mondta,
hogy nagyon szeretné megköszönni, ilyen előadást ő még nem hal-
lott, ez fantasztikusan jó, de tessék megmondani, ezt tényleg ilyen
komolyan kell venni? És akkor mondtam, hogy igen. Ebben a hiva-
tásban semmi nem történik magától. Ő azt hitte, hogy majd bemegy
a szobába, és minden csak úgy van, csak meg kell nyomni a gombot,
és filmezni. Akkor elmondtam nekik, hogy ott minden döntés mi va-
gyunk. Hogy mi miért kerül oda, mitől kerül egy kép a falra, az egy
döntés. És nem másé. Hogy mi van a képen, az is. Mert az arról a50
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családról szól tulajdonképpen, amit éppen megrendezünk. Sokat be-
széltem, ez volt idáig, és itt vagyok azóta is.

M. B. Sokat, de még nem eleget, például a rendezésről még
nem hallottunk, de majd fogunk. Sándortól is ugyanezt kérdezem,
bár neked teljesen más kifejezőeszközeid vannak lelkészként. De re-
mélem, majd a doktori munkádról is fogsz beszélni, hiszen van köze
Koltai Lajos művészetéhez. Te hogy jutottál el idáig?

Percze Sándor Kicsit irigykedve hallgattam beszélgető-
társamat, mert egy evangélikus lelkész nem úgy van, hogy három-
éves vagy ötéves korában megkapja az első Bibliáját, és akkor any-
nyira belefeledkezik, hogy nem tud tőle elszakadni, mint egy film-
rendező a kamerájától. Én azt mondhatnám, hogy a templom körül
vagy a templomban nőttem fel, de ez még nem indított akkoriban
engem semmi különösre. Jó volt ott lenni, nagyon szerettem az ak-
kori lelkészemet, egyszerűen jól éreztük magunkat, de nyilván eljön
az ember életében egy olyan korszak, tizennégy-tizenöt évesen, ami-
kor a rockzene jobban érdekli, mint a vasárnapi igehirdetés. És ez jól
is van így, meg jól is volt így. Az egész családom iparoscsalád, a kő-
művestől a villanyszerelőig meg az ezermesterig, azt gondolták talán
még a szüleim is, hogy ennek a gyereknek is iparosnak kell lennie.
Beadtak egy szakközépiskolába, ahol – rendkívül misztikusan hang-
zik – vezetékes távközlés-technikai műszerész lehettem. Nekem fo -
galmam sem volt, hogy ez mi. A szüleim is tudták, én is tudtam azt,
hogy egy műtétből kifolyólag nehéz fizikai munkát nem vállalhatok,
de valami majd csak lesz ebből a gyerekből. És ahogy ez a magyar
középiskolában, legalábbis még az én időmben valóság volt, fémipari
alapképzéssel kezdődött az első évfolyam. Adtak nekünk egy vastag
edzettacél hengert az első héten, és azt mondták, hogy ebből fogtok
ti kalapácsot csinálni. Fél éven keresztül az volt minden pénteken a
foglalatosságunk, hogy a hengerből először is csináltunk egy gúlát
vagy egy hasábot, ez volt az egyszerűbb feladat, majd kaptunk egy
reszelőt, és ebből a hasábból ki kellett alakítani egy kalapácsot. Fél
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évig reszeltünk. Én már akkor ott, a reszelőasztal mellett azt gon-
doltam, hogy ez nem nekem való – ez volt az egyik meghatározó és
negatív élményem.

A másik: volt ebben a szakközépiskolában egy csodálatos ma-
gyartanárom, aki költő volt, és nem tűrte, nem viselte el azt, hogy
mi magyarórán felmondjuk a könyvből a versek vagy éppen a novel-
lák elemzését, hanem azt mondta, hogy tessék foglalkozni a szöveg-
gel. Megtanított minket verset, szöveget elemezni. Az „Ec-pec, ki-
mehetsz” kezdetű versikével kezdtük, azt gondoltam, hogy valami
baj van nála, amikor ezt először felírta a táblára, hogy ezen mit van
elemezni. Aztán kiderült, hogy nagyon-nagyon sok, és csüggtem a
szavain, amikor Radnótiról beszélt, meg a többiekről, szóval a ma-
gyart nagyon megszerettem. Aztán jött egy olyan pillanat, amikor
elkezdtem olvasni a Bibliát is, egy kicsit más szemmel, mint azelőtt,
és ez volt az, ami engem elindított a lelkészi pályán. Elvégeztem a te-
o lógiát, de akkoriban még nem nagyon gondoltam arra, hogy a lel-
készi munkának meg a prédikációnak a művészethez olyan sok köze
lenne. Aztán Németországban megismerkedtem egy professzorral,
akinek az alapvető programja vagy ötlete az volt, hogy hagyjuk már
el végre mi, lelkészek a vasárnaponkénti tanítónak a szerepét. Ugyan -
is a prédikáció általában abból áll, hogy fölmegy egy ember a szó-
székre, és elmagyarázza az adott bibliai történetet a gyülekezetnek.
Váltsunk paradigmát, mondta ő, és közeledjünk a művészetek felé,
amelyek kevésbé tanítani akarnak valamit, inkább mutatni. Így ke-
rülhetett sor arra, hogy a prédikációt meg a filmművészetet meg-
próbáltam egy kicsit közelíteni egymáshoz. Hallatlanul izgalmas volt
számomra az a négy esztendő, amit ezzel eltölthettem. Azt vallom,
hogy meg kell próbálni keresztény emberként meg lelkészként ke-
resni azt, amit a művészetek – elsősorban a filmre gondolok most –
olyan gyönyörűségesen, csodálatosan tudnak csinálni, hogy elveze-
tik az embert, elviszik másfél-két órára egy teljesen másik világba,
és ott történik valami, és mi ezt nézhetjük, szemlélhetjük, láthatjuk,
hallhatjuk – átélhetjük. Nekünk is milyen jó lenne valahogy így be-
szélni, hogy egy új világot rajzolunk a hallgatóink szeme elé.
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M. B. Az új világ rajzolása lehetne a következő pont, amin to-
vábbindulhatunk.

K. L. Nem akarnék rögtön a vallásról beszélni – bár abszolút
vallásos ember vagyok, mint tudják, és katolikus –, de nagyon jó,
hogy ez szóba került. Azt hiszem egyébként, hogy mindenfajta köz-
lésmód elsősorban a fantázián, nyilván a vizuális fantázián alapul.
Valószínűleg így van a Bibliával is, és így van a teremtéssel is. Nagy
valószínűséggel csak elképzeléseink vannak, és alapvetően minden-
képpen képeket látunk, nagyon erősen fogalmazott képeket. Nekem
a kép a mániám, nálam mindig a vizualitás áll a középpontban. És
bizony az elmondott szó – ezt most egy kicsit nehéz olyan ember
társaságában mondani, akinek ez a hivatása –, az elmondott beszéd,
a szentbeszéd, az igehirdetés arra van, hogy befolyásolja a tudatot,
vagy, miután minden a Szentíráson alapul, megpróbáljon abból va-
lamit képletessé tenni. Végül is mindenfajta vallásmagyarázat azon
alapul, hogy van egy leírt anyag – elég sokszor halljuk ezt a monda-
tot, hogy az írások szerint –, és az írások szerint elkezdünk valamit
képpé fogalmazni. Nyilvánvalóan ez a törekvés, vagy ez lenne a jó
törekvés, mert mást valószínűleg elhinni sem tudunk, csak ha egy
eléggé fogható képet meg tudunk fogalmazni. Egyébként valójában
az a kérdés, hogy hogyan tudunk elcsábítani valakit. Valószínűleg a
vizualitással. A kimondott szó eleve erős és jó, és ha valaki jól és erő-
sen fogalmaz, akkor sok mindent el tud érni. Erre van a történelem-
ben példa elég, sok mindent el lehet érni szavakkal, de igazán a kép-
pel lehet megfogni a nézőt. Ezért lettem én filmes, hogy a vizuális
közlés legyen az eszközöm.

Mehetünk a festészet felé is, ami teljes mértékben alapja az én tu-
dásomnak. Ezt a festészet fogalmazta meg először, és nem véletlen,
hogy honnan jön a festészet. Tudjuk, hogy elsősorban azok az erős
képek maradtak meg, amelyek alapvetően vallási eredetűek, biblikus
tárgyúak. Ezek a képek lettek olyan erősen megfogalmazva, hogy
képet adtak nekünk arról, hogy miről is beszélnek, hogy tulajdon-
képpen miről van szó. Vagy hogy mi minden kötődik egy esemény-
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hez, például hogy valaki átveszi a kulcsát egy városnak. Ismerjük azt
a fantasztikus festményt, a Breda kulcsának az átadását. Azon túl,
hogy mi történt, még megtudunk valamit: hogy nézett ki az ember,
hogy vette kézbe a kulcsot, mi volt a háttér. A festészet kü lön böző
koraiban nyilván más és más volt a fontos. Mindig más volt az em-
berábrázolás, aztán a háttérábrázolás, aztán együtt a kettő. Hogy
hova visz minket, hogy milyen tájra visz minket, hogy kinyitja-e hátul
a teret vagy nem, vagy csak kontúrt tesz rá. Ott voltak az első fest-
mények, a síkban való feszítettség, hogy hogy jutunk el az ember-
hez. De mind arra szolgál, hogy minket valamiféle irányba csábít-
son, vagy hogy valamit, amit egy írás mond, megmagyarázzon, tehát
képpé tegye. Olyan képpé tegye, amit mi vizuálisan fogni tudunk, és
el tudunk raktározni magunkban. Ez a lényege a filmezésnek is:
mindig azt próbáljuk meg, hogy mi az a kép, amit közölni tudunk.
Vagyis mit vár az az ember a moziban. Arra a pillanatra vár, amikor
elsötétedik a terem, megjelenik egy kép a vásznon, amihez majd köze
lesz. És a kép jelenik meg, nem a szó. A szó mindig másodlagos. A
szó is ott lesz, de nem arra fognak emlékezni nagy valószínűséggel.
Hanem a kép megjelenik, és a kép elkezd befolyásolni. És a képhez
közöm lesz érzelmileg. Biztos, hogy érzelmileg el tud határolni, hogy
akarom-e látni ezt a képet, vagy nem akarom. Rögtön közöm lesz
hozzá a színe miatt, a nagysága miatt, a fénye miatt, de elsősorban a
vizualitás miatt. Lehet, hogy rögtön taszít, és lehet, hogy ez a dolga, ha
ezt akarom, hogy valamitől elmenjünk egy kicsit távolabbra, hogy ka-
pjunk egy olyan távolságot, amitől másképpen tudjuk nézni, tehát ob -
jektívebben, tisztábban. Hogy rálássunk valamire. Vagy hagyja, hogy
rög tön érzelmileg közel kerüljünk, mert szüksége van rá, szüksége van
a nézőkre, hogy olyan közel kerüljünk, hogy kezdjünk együtt repülni
majd valamiért vagy valami fölött. Mutatok valamit, de ahhoz együtt
kell velem jönni. Ez a lényege az első csábításnak.

Az előbb elkezdtem mondani, hogy hogyan jön létre például egy
kép. Kép az a szoba is, amelyben valaki lakik. Az a szoba nem vélet-
lenül lett olyan. Lehet, hogy olyan ember lakik benne, aki szereti a
hagyományokat. A hagyományokon alapul a gondolkodása, és őriz
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bizonyos dolgokat a múltból. Vagy tagadja. Valaki telerakja a szo-
báját régi bútorokkal, és úgy él le egy életet, hogy esetleg megörököl
valamit, és abban él tovább, azokat a képeket őrizgeti, vagy kivesz
belőle, eltesz belőle, próbálja kivenni az életéből, mert nem azt az éle-
tet akar ja élni. Egy ember szobáját vagy inkább egy család életterét
valójában létrehozzuk.

A napfény ízét például biztosan sokan látták, emlékeznek arra,
hogy az asztalnak a filmben milyen szerepe lesz? Az asztal a sziget,
ahonnan elmennek az emberek, és ahova visszatérnek. A történelem,
a politika így dolgozik. Állandóan elvisz valakit és visszahoz valakit.
Aztán tesz oda egy új embert, akit eddig nem láttunk – valaki szüle-
tik, valaki elmegy végérvényesen. Tehát áll az az asztal, változik kö-
rülötte a család, de az még ugyanaz a család. Még mindig az, csak
éppen a történelem elvisz, visszahoz, kölcsönad, elvesz újra valakit.
És jönnek a tárgyak az asztalon. Miért vannak ott a tárgyak? Mert
hozzám tartoznak. Ezek azért jöttek létre, hogy engem szolgáljanak.
Ez az, amit elfelejtünk. Egyébként erről szól A napfény íze. Hogy ho-
gyan pusztul el minden, nemcsak a tárgy, nemcsak a háttér, nemcsak
a történetünk, hanem még a nyelvünk is. Sokan nem veszik észre,
hogy elfelejtünk fogalmazni, már nem tudunk fogalmazni, csak oda-
vágunk bizonyos szavakat. A legaljább módon kezdünk el beszélni.
A nyelv is pusztul.

Régen egy tárgyban benne volt a szeretet. Nem olyan tárgyakra
gondolok, mint egy mai mobiltelefon, bár biztos abban is van valami.
De régen ott volt egy kávéskanál az asztalon, vagy a cukrot kivevő
kis csipesz. És az úgy volt kialakítva, megdíszítve, hogy amikor meg-
fogtam, és a kockacukrot elvittem a csészéig, addig örömet okozott.
Mert benne volt a szeretet és az emberi tudás. És ez szépen lassan el-
múlik. Én ilyen tárgyakkal veszem magam körül, mert így akarom
meginni reggel a kávémat. És hogyha fölnézek reggel a kávéból, ott
van egy kép a falon, mert azt én tettem oda. Azért tettem oda, mert
szeretnék minden reggel ránézni. Mert valamit őriz a családomról
vagy egy emlékemről, vagy éppen sikerült egy olyan képet vennem
egy festőtől, amit elhiszek, vagy valami olyan hangulatot ad át, ami-
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vel mindennap szeretnék megbarátkozni, mielőtt kiteszem a lábam,
mielőtt döntéseket kezdek hozni. Hogy akarom-e ezt a mai napot,
vagy nem. Szóval a tárgyak nem véletlenül vannak ott, hanem mi
raktuk oda őket, Szabó Istvánnal együtt, vagy én egyedül. Ami kö-
rülveszi a szereplőket, az róluk szól. Ők élnek benne. Mert ha nem,
akkor rosszul éreznék magukat, vagy nem úgy hangzanának el a
mondatok. Mert a közeg megadja az akusztikát a mondatnak.

Nagyon hiszek abban, hogy milyen ereje van annak, hogy így nőt-
tünk föl. Nagyon nagy szerencsém volt a Színház- és Filmművészeti
Főiskolán. Olyan tanárok tanítottak még, mint Hegedűs Géza az
irodalmat, Petrovics Emil a zenét, Gyárfás Miklós a dramaturgiát,
Szőllősy Andrásné a vizuális tudást. Ő megtanított minket arra, ho-
gyan lehet egy képet szeretni. Hogyan lehet egy képet először is meg-
nézni, mi a kép, mi rajta a fontos, mi viszi el a tekintetet. Mindent
megtudtunk róla. És mindent le kellett skiccelni, mert ez volt a tu-
dásnak a lényege. Akinek nem volt puskája, azt hazaküldte. Ugyanis
az egyszer sem próbálta meg lerajzolni. A lényeg, hogy addig rajzol -
jon az ember, hogy le tudja végre skiccelni úgy a képet, hogy megle-
gyen az a kép. Teljesen mindegy, hogy milyen képről beszélünk, az a
fontos, hogy hova mennek a mozgásvonalak, amelyek viszik a te-
kintetet, amitől egy kép valóban kép lesz, és nem tudunk tőle szaba-
dulni. Ezt tanította meg nekünk, úgyhogy miután először mentem
Velencébe a negyedik év végén, és egy hónapig ott voltam, minden
templomba bementem, és tudtam minden sarokban, hogy mi van
ott. Mentem vakon, és tudtam, hogy itt ez van, ott meg az. Nagyon
fontos volt megtanulni, hogy mi az a kép. Mert amikor most fogal-
mazom a képet, pontosan tudom, hogy mit akarok csinálni, hogy
hova megy a vonal, én is megcsinálom a vonalat a filmen. Hogy biz-
tosan oda menjen a tekintet, és ne máshová. Ne valami olyanra fi-
gyeljünk, ami nem fontos abban a pillanatban. Akkor azt kell elérni,
úgy kell bekeretezni a képet, hogy semmi másról ne legyen szó. Egy
portréban például borzasztó fontos, hogy ne menjen máshova a néző
tekintete, csak ahova én szánom.

A kép mindenképpen vallásos tartalmú, mert a hiten alapszik. A
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saját hitemen, amely bennem van. A hit vezérel abban, amikor csi-
nálok valamit. Nagyon fontos, hogy engedje, hogy létrehozzam azt a
mondandót, de közben egyfolytában, rendületlenül hinnem kell, amit
éppen csinálok. Miért mondjuk azt egy képre, hogy olyan, mintha a
Bibliából lenne? Miért mondjuk azt egy képre, hogy biblikus erejű?
Miért mondjuk azt egy képre, hogy bukolikus? Akkor nyilvánul meg
számunkra az az erő, amivel egyfolytában szeretnénk találkozni. Ha
ez megtörténik, akkor attól nem is lehet szabadulni többé. És ebben
a folyamatban a hit alapvetően jelen van, és az is, amit beleképzelünk.
Ekkor megtörténhet, hogy valaki végre megtud ja a választ arra, amit
kérdezett, és megtapasztalja azt, hogy képes megjeleníteni az írást.
Ez egy képesség, ami ahhoz segít hozzá, hogy képet kapjunk arról,
miről is van szó abban, amit olvasunk. Általában, amikor leírunk va-
lamit, akkor is képet akarunk alkotni. Láttató képet. Amikor ez sike-
rül, arra azt tudjuk mondani, hogy igen, ezzel tudunk azonosulni.
Képzeletünk belső világában látjuk, érezzük, hogy tényleg így nézhe-
tett ki. Sok mindenről tudunk részleteket, többet vagy kevesebbet, de
az még mindig csak az írás fogalmi szintje. Az mindig kérdéses marad,
és értelmezésre szorul. Valószínűleg úgy volt, valószínűleg úgy nézett
ki, s ennek a sok valószínűségnek neveket adunk. De amikor képeket
alkotunk magunkban, akkor már azt mondjuk, „valószínűleg” most
már a vége felé tart ez az alkotó folyamat, míg egy végső képben meg-
valósul. A vizualitás az, ami velünk marad, amit hazaviszünk ma-
gunkkal a moziból. Képeket haza tudunk vinni, mondatokat sokkal
kevésbé, ez biztos. Képpel fogunk elaludni este, vagy amikor leülünk
az ágyunk szélére, képeken fogunk gondolkodni, amiket láttunk, vagy
egy arc fog eszünkbe jutni. Jó esetben természetesen, ha a minőség
együtt jár az akarattal, amely létre hozta a képünket.

P. S. Megint csak irigykedve hallgatom a filmrendezőt, mert ő
olyan világot tud képekben megjeleníteni és visszaadni, amelyben
mi is élünk, és amit látunk, de amikor nekünk, lelkészeknek az Is-
tenről kell beszélni, akkor egy olyan világba lépünk át, amit egészen
nem látunk. És ezért az egyetlen támpontunk az írás, a Szentírás,
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ami ránk maradt. És azért mondom még egyszer, hogy irigykedve
hallgatom, mert úgy tapasztalom, úgy veszem észre magamon is,
meg a közegben is, ahol mozgok, hogy ezt a csodálatos képi hagyo-
mányt, ami a Bibliában ránk maradt, a Bibliának ezt a fajta képies-
ségét, amelynek a jellemzését az imént hallhattuk – hogy milyen
oknál fogva, nem tudom – az egyház valahogy elnyomta, és a szót
vagy a fogalmat akarta a kép fölé helyezni.

Minden képnek van egyfajta nyitottsága. A rendező vagy a festő-
művész nagyon is irányítani akarja a figyelmet valamire, mindazon-
által egy kép mégiscsak egy olyan tér, amelybe belépve az egyén föl-
fedezi önmagát, és helyet talál magának. A fogalom, legalábbis én így
gondolom, a gondolati fogalom ezt a fajta nyitottságot próbálja egy-
fajta egyértelműség irányába terelni. Csak egy jellegzetes prédikációs
mondatot hadd idézzek: „Kedves testvérek, bizonyára mindannyian
jól tudják és tapasztalják, hogy a szeretetnek az élet apró dolgaihoz is
köze van.” Persze így van, de ezt én még nem látom magam előtt.
Ugyanez a mondat, vagy legalábbis ugyanez a tartalom valósággá
akkor lesz, amikor azt mondom: „Látom a feleségemet, ahogy a kert-
ben lehajol egy szál ibolyáért, ahogy megszagolja ezt az ibolyát” – és
erre a képre gondolok. Ez egyfajta kifejezése annak, hogy a szeretet-
nek meg a szerelemnek az élet apró dolgaihoz is van köze, de egy tel-
jesen más síkon. Én amellett kardoskodom a magam szerény eszkö-
zeivel, hogy ehhez a fajta kifejezési módhoz találjunk vissza képek-
ben, valóságos élethelyzetekben. Próbáljon meg az egyház meg a pré-
dikátor mondani valamit azoknak, akik őt hallgatják. Tényleg így van,
hogy az ember beül a moziba, elsötétedik minden, jön az első film-
kocka, és rögtön ott vagyok, mert érdekes, hogy mi lesz. Milyen jó
lenne, ha úgy ülnének be vasárnaponként az emberek a templomba,
hogy amikor fölmegy a lelkész a szószékre, akkor az első mondat után
mindenki kíváncsi legyen arra, hogy vajon mi lesz a folytatás. Ez egy
másfajta gondolkodás, mint amit nagy általánosságban művelünk.
Általánosságokban próbálunk beszélni az Istenről is, akit nem látunk,
ahelyett, hogy próbálnánk meglátni őt ebben a fizikai világban, úgy,
ahogy itt jelen van, legalábbis én így hiszem.
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M. B. Hogy ezt a kettőt egy kicsit összekössem, szeretnék egy
részletet felolvasni egy könyvből, amelyet Sándor fordított, és az a
német professzor írta, akire utalt, Martin Nicol. Dramatizált homi-
letika a könyv címe, és a szerző elég jól elmondja azt, amiről most
Sándor beszélt. Az idézet így szól: „Előadás helyett film. A prédiká-
ció feladatának új megközelítése akkor lesz a legérthetőbb, ha a pré-
di káció számára nem a tudományos előadás, hanem a film lesz a pa-
ra digma. A szószéken nem pontokba szedett gondolatokat kell fejte -
getnünk, hanem szekvenciákban vagy mozdulatokban megjelenített
mozgóképeket.” Azt gondolom, itt érintkezik a kettő. Én az előbb
elég jól elképzeltem ezt az ibolyát, amit te szavakkal lefestettél, úgy-
hogy tényleg azt gondolom, hogy van híd a két világ között. Lehet
irigyelni a filmes eszközöket, de adja Isten, hogy minél többször be
tudjuk hozni a mi világunkba is. Koltai Lajosnak az egyik filmjében,
a Malenában van egy kép, ami nagyon megmaradt bennem, amikor
egy kisfiú átnéz egy üvegen. De ez az opálos, sejtelmes kép sok film -
jében előjön. Az előbb is utalt erre, hogy mintha lepel lenne a sze-
münk előtt. Sándort pedig az olyan kijelentésekről szeretném kér-
dezni, mint például hogy az Ószövetség olvasói szemén lepel van,
vagy hogy tükör által homályosan látunk. Hallhatnánk egy kicsit töb-
bet erről a sejtelmességről, erről a vízióról, és ami mögötte van, vagy
amit meg tudunk mutatni, de mégsem tudunk megmutatni?

K. L. A sejtelmesség része a megközelítésnek, mert minden-
képpen van benne egy olyan belső izgalom, ami a megismerhetet-
lent feltételezi. Nem tudom, ismerik-e Az óceánjáró zongorista lege-
dája című filmet. Olasz film, Giuseppe Tornatore rendezte, aki a Ci-
nema Paradisót, utána csináltam vele a Malenát. Egy olyan gyerek-
ről szól, aki egy hajón született, és ott is fejezi be az életét. Arról szól,
hogy ha egyszer valaki predesztináltan egy helyre megszületett,
akkor nagy valószínűséggel azt a világot ismeri meg, azt teszi magá-
évá. Az a drámája a történetnek, hogy a főhős csak ennek a hajónak
a két végét ismeri, és azon belül minden zegzugát, de a külső világ-
gal nem tud mit kezdeni. A külső világ nagy, idegen és furcsa, nem
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befogadható. Úgy kezdődik az élete, hogy születése után egy emig-
ráns otthagyja a zongora tetején. Az egyik gépész elviszi, leviszi a sö-
tétbe, magyarul először a pokolba kerül. A poklot járja meg, lega-
lábbis a körülmények szempontjából, de mindig is szeretet veszi
körül. Eljut addig, hogy elkezd önállóan gondolkodni, egyszer föl-
néz, és látja, hogy ott fönt más a világ. Ez megint kép. Más a világ, és
más színe van. Nem hasonlít arra, amit eddig megismertünk. Az
sötét volt. Kiismerhető, de sötét. És egyszer csak látja, hogy ott va-
lami más van. Még nem tud a fényről, de azt tudja, hogy afelé érde-
mes indulni. Elindul fölfelé egy lépcsőn, amiről nem tudja, hogy hova
vezet. És fölkerül az első osztályra egy hátsó ajtón keresztül. Amikor
megnyitja az ajtót, akkor árad ki először az a fény. Az olyan, mint a
mosoly… Amikor először jelenik meg a fény, és valaminek a részesei
leszünk, aminek eddig nem voltunk. És a fény befogad, sőt magába
húz. És elkezdi őt vinni a folyosón. Ez már az érdeklődés és a kíván-
csiság a gyermekben. Először csak egy hatalmas üvegfalat pillant
meg, ez megint egy szép kép, amin át látja a báltermet a folyosóról.
Mögötte emberek vannak, mozognak, táncolnak, szól a zene, és mö-
götte egy olyan kép, amit ő nem látott, az absztrakciója jelenik meg
egy olyan képnek, aminek ehhez nincs köze. És elindul afelé, mert
emögött az üveg mögött valami van, egy varázslat, ami számára min-
denképpen az. Odamegy, mint egy gyerek, és benéz rajta. És kiderül,
hogy bent valóban táncolnak, de ezt nem látja, csak üveg által ho má -
lyosan, tehát borzasztóan eltávolítva a valóságtól, de az üveg ponto-
san arra jó, hogy a képzeletében úgy élje át, hogy egy varázslatot lát.
Tehát azt a valóságot látja, ami ott van, de a valóságnál még fonto-
sabb – a legfontosabb, ami ránk vonatkozik, akik itt ülünk –, hogy el-
dőlni látszik az élete, a sorsa, azáltal, hogy meglát a táncolók mögött
egy zongorát. Ez az ember az élete végéig zongorista lesz, a világ
egyik legnagyobb zongoristája, de a hajót soha nem hagyja el. De ez
a fölfedezés, hogy ott van egy számára teljesen ismeretlen világ, a
varázslaton keresztül eljut egy fekete foltig. Mert a jövő is csak egy
folt egyelőre, egy zongorának a foltja, nem konkrét. És a foltban el-
dőlt a sorsa. Egyszer csak megsejt valamit, ami majd egyszer ki kris -
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tályosodik, és kép lesz belőle. Ez egy zongora, és látom, hogy én ülök
mögötte, és játszom rajta. Már gyerekként borzasztó tehetséges lesz,
egy éjszaka felfedezik, hogy a bálteremben ül egyedül, és klasszikust
játszik. Kifogástalanul. Mert reggeltől estig hallgatja a klasszikuso kat.
Ha az igazi tehetség megtalálja a saját útját, akkor azon menni kell
egyenesen. Mindenfajta letérés, eltávolodás fájdalmas, ez konfliktust
okoz számára, és nincs visszatérés. A film végén a trombitás, aki vele
együtt játszott a zenekarban, megpróbálja rábeszélni, hogy hagyja el
végre a hajót. De ő azt mondja, hogy ez az én világom, én ide tarto-
zom. És nagyon szépet mond: a zongorán nyolcvannyolc billentyű
van, és én ismerem ezt a nyolcvannyolc billentyűt. Ez az én világom,
ezen túl minden ismeretlen és befoghatatlan. Arról is szól az üzenet,
hogy az embernek tudnia kell, hogy mi az ő világa, ahová tartozik,
ahol elfér.

Volt egy időszak, amikor nagyon szerettük azokat a képeket, ame-
lyeket bizonyos távolságból kell nézni, mert akkor állnak össze. Nem
szeretünk közel menni hozzá, mert lehet, hogy pontokból áll, kicsi
jelekből. A legjobbak is úgy tudtak festeni, hogy a mű tényleg csak
akkor vált képpé, amikor az ember a megfelelő távolságból nézte. De
mindig ott volt a lehetőség, hogy valamin keresztül láttassunk, meg
néha nem is akartunk megismerkedni igazán a valósággal, csak an -
nak egy másával, és valamin keresztül próbáltuk ezt. Egy olyan sej-
tel mességet igyekeztünk megvalósítani, amiben van egyfajta vizuá-
lis izgalom is, hogy úgy mutassuk meg a valóságot, hogy az valóság,
de valamin keresztül mutatjuk. Mert mi is úgy gondoljuk, hogy még
ne férkőzzünk közelebb. Ennek lehet esztétikai oka is, hogy még
egyet emeljünk rajta, és egyszer csak a „még szebb” kategória legyen,
a megismerés lehetetlenségének a kategóriája. Aztán már engedjük
magunkhoz, és megyünk beljebb, de közénk és a megismerés közé
mindig rakunk valamit. És egyszer csak elkezdünk közeledni, és vagy
kikristályosodik, vagy nem. De kérdés, hogy akarjuk-e, hogy tényleg
bejussunk, vagy azt akarjuk, hogy valami örökre a mi titkunk marad-
jon. Ez is lehetséges. Ez a valamin keresztül ábrázolás nem idegen, én
például nagyon sokáig csináltam. Mindig raktunk valamit magunk és
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a valóság közé. Olyan is volt, hogy mesterségesen, mert ez kellett
ahhoz, hogy fölfedezzünk valamit. Ahhoz kell a köztes lét, a köztes
tér. Hogy azon át jussunk el a valósághoz, és akkor az egy igazi felfe-
dezés. Akkor azt mondhatjuk, hogy megtettük a lépést. Néha elég, ha
a földrajzi adottságok megváltoznak. Éppen ma, mikor jöttünk ide,
az esőben elkezdtek a legszebb felhők kialakulni – nagy örömünkre
egyébként –, és elképesztő színes lett a háttér, a felhőzet és az ég. Ez
valami varázslatos dolog. Eszembe jutott egy út, amikor mentem
Rotterdamba, Hollandiába, ugyanilyen vihar után mentünk be a vá-
rosba. És állt a levegőben valami nem létező dolog az esőtől. Az eső
felverte a port, amin keresztül egy új valóság fénylett fel. Tulajdon-
képpen ez a németalföldi festészet egyik titka. Hogy más a levegő
összetétele. Van valami a valóság és köztünk, a valóság és a festő kö -
zött, amin keresztül ábrázoltak, ami csak ott és csakis ott érvényes.
Ez egy légköri adottság. Különös, egy valamin keresztül való közelí-
tés a valósághoz, ami esztétikailag egy magasabb kategóriába vezeti
a megismerendőt.

M. B. Valamin keresztül való közelítés a valósághoz, tükör által
homályosan – Sándor, tőled is hallhatnánk erről egy kicsit?

P. S. Ahogy hallgattam Koltai Lajost, arra gondoltam, hogy
nekünk pont fordított utat kell bejárnunk, hogyha az Istenről aka-
runk szólni. Bocsánatot kérek, most egy kicsit vulgáris leszek, de ha
az Istenről, akit nem látunk, úgy próbálunk beszélni, mintha ott
lenne a szemünk előtt, ezt én mindig vallásos pornográfiának érez-
tem. Mert létezik az erotikus film, ami egy olyan műfaj, ahol nagyon
sok minden rejtve, takarva marad, és pont ezáltal lesz szép, pont
ezáltal lesz izgalmas. Meg van egy másik műfaj, amit pornográfiá-
nak hívnak, ahol mindent megmutatnak. Elnézést kérek a durva ha-
sonlatért, de azt gondolom, hogy Istenről is inkább csak egy szép
erotikával lehet beszélni, és ez épp a tükör vagy a fátyol, amin ke-
resztül mi homályosan véljük felfedezni az Istent, hiszen őt sem meg-
fogni, sem bezárni valahová nem tudjuk, és nem is lehet. Ez a füg-
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göny vagy ez a tükör, ami előttünk van, azt gondolom, ez a világ,
amelyben élünk. A fény pedig szemközti irányból jön, odaátról. Az
lenne a szép, ha a világnak ezen a homályos üvegén beszűrődő fény
hívna minket oda az ablakhoz, hogy átkukucskáljunk, de tényleg csak
kukucskálni lehet, mert nem tudjuk pontosan, hogy mi van, ki van
odaát. Csak sejtéseink és sejtelmeink vannak, amit Jézuson keresz-
tül próbálunk valahogy letapogatni, de ha ezen túllépünk, és úgy be-
szélünk az Istenről, mint bárki másról ebben a világban, akkor
nagyon közel jutunk a vallásos pornográfiához. Van elég kereske-
delmi tévécsatorna, ahol vasárnap délben meg lehet hallgatni, hogy
milyen is az a vallásos pornográfia. De mondom, én inkább ezt az
erotikus megközelítést választanám, ami rejti az Isten titkát, ugyan-
akkor valamit fel is fed belőle. Jézus is ezt az utat választotta, amikor
az Isten országáról beszélt, akkor azt mondja, hogy kiment a mag-
vető vetni. Ez egy kép, ami teljesen hétköznapi kép is lehet, csakhogy
az ő beszédében erre a hétköznapi képre rávetült valami a mennynek
a fényéből, és a magvetőt átemeli a világot szerető meg a világért
munkálkodó Isten képévé. Ez a művészet, az itteninek a valóságá-
ban meglátni valamit az odaátból.

K. L. Ennek örülök, ez egybecseng azzal, amiről beszéltünk,
hogy ne szövegmagyarázat legyen a szentbeszéd. Hogy ne azt ma-
gyarázzuk mondatonként vagy szavanként, amit felolvastunk, hanem
mutassunk egy képet.

P. S. Amit aztán elviszünk haza.

K. L. Ez a lényege egyébként a templomba járásnak, hogy utá -
na valamit elvihessen magával az ember, és gondolkodjon rajta. Erre
is szoktunk példákat kapni, hogy mit vigyünk, vagy min gondolkoz-
zunk, de azok általában mondatok. Hogy min gondolkodjunk, amit
éppen megkíván tőlünk az ország vagy a politikai helyzet. De nem
így kellene, hanem képeket kellene mutatni, bizonyos kifejező képe-
ket. Az a bizonyos „tükör által homályosan” kép létezik, csak a fe -
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jünk ben. Azt kéne valahogy tisztítani, hogy igenis engedjük, hogy a
függönyön átlássunk. Hogy kerüljünk közelebb Istenhez. Kerüljünk
közelebb a képhez, hogy mi a kép. Egyébként a Bibliában a legtöbb
kép borzasztóan egyszerű. Egyszerű képekből áll minden leírás, az
ábrázolások is. Mert a legtöbb, amit tudunk, az a képzőművészet-
ben van. Ott vannak a képek. Ott le lett fordítva nagyjából, hogy mi
hogy volt, mi hogyan történt. Minden ott van, ez egy képpé vará-
zsolt szöveg. Arra kéne törekednünk nekünk is, hogy ezen a kicsi ré-
tegen át – ami mindenképpen kell a sejtéshez, a titokzatossághoz,
annak az izgalmához, hogy megismerhetjük vagy nem, mert ugye
minden napunk azzal telik, hogy megpróbálunk közelebb kerülni –,
ezen a leplen át próbáljunk képet szerkeszteni, egy elképzelhető ké -
pet. Akkor is, ha még nem látjuk.

M. B. Mindketten a sejtetésre hoztak példát, arra, hogy nem
kell feltétlenül direktben megmutatni valamit. Néhány napja láttam
az Este című filmet, gratulálok hozzá, nagyon tetszett. Ha jól emlék-
szem, két haláleset van a filmben, de egyik sincsen közvetlenül a ké-
pernyőn megmutatva, ettől lesz mégis olyan erős a jelenet. Erről be-
szélne még egy kicsit nekünk?

K. L. Nem is lehetett mindent megmutatni, mert ugye arról
szól a film, hogy a hölgy, aki éppen búcsúzik az élettől, Vanessa Red -
grave, megpróbál megbarátkozni az elmenetellel. Ez egy alapkérdése
egyébként az életnek, hogy hogyan lehet innen elmenni egyáltalán.
Az a kérdése a filmnek is, hogy lehet-e elegánsan búcsúzni. Éppen
ezért akartam megcsinálni, mert ha elegánsan akarunk elmenni, és
jó érzésekkel, akkor valószínűleg előtte kreálni kell képeket. Jófajta
képeket, amelyekre majd emlékezhetünk a végén. És ezek a jófajta
képek általában a családhoz kötöttek, a családunk, az életünk ese-
ményeit ábrázolják. Nem kell nagy dolgokra gondolni, nem kell sors-
fordulókra gondolni, hanem egy napra kell gondolni. Olyanra, mint
a mai nap, ami elég szép volt. Vagy ennél szebbre, mondjuk víz kö -
ze lében. A családdal eltöltött pillanatra. És arra a naplementére fo -
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gunk emlékezni sokáig. És valahogy be kell keretezni a képeket. Tes-
sék bekeretezni egy csomó képet, amit a végén majd odaakasztunk
a falra, hogy amikor megyünk el innen, akkor legyen mire nézni, és
legyen mire emlékezni. Gyanítom, hogy ezt más nem fogja megcsi-
nálni helyettünk. Igenis szükség van rá, hogy ott maradjanak azok a
valóságban és az emlékezetben lebegő képek, mert ezek a mieink.

E film kapcsán nagy vita volt többek között arról, hogy mennyit
mutassunk, miután ez a hölgy már ki-be csúszik az emlékezetéből.
Elmosódik már a határ fantázia és valóság között, inkább a fantázia
oldalán vagyunk, és egy olyan szobában fekszik, ahol már nincsenek
falak. Fekszik az ágyában, a két ablak között, nem véletlen ez sem. A
két ablak az én képem. Úgy képzeltem az ő szobáját, mint egy vitor-
láshajót, amely éppen siklik tova az életből. És ez a két ablak a két
vitorla, és közte van a hajó, a megmaradt hajó, ami majd a végén el-
megy. Nagyon sokáig gondolkoztunk rajta, hogy tudjuk-e követni a
gondolatai világát, ami ennyire szabad, és ennek a szabadságnak
örültem, engem is szabaddá tett mint rendezőt, hogy szorongva
tudom követni azokat a csúszásokat, ahogy ő már a valóság és a nem
valóság között létezik, mindkettőben egyszerre. A végén nagyon so -
ká ig gondolkoztam, hogy kell-e mutatni, lehet-e mutatni, hogy valaki
elment az életből. Nagyon sokáig vita volt a stúdióban, hogy hogyan
kell ezt megvalósítani, mutassuk-e a film végén, hogy ott van egy
ember, akiről tudjuk, hogy már nem él. Én mindig azt mondtam,
hogy igen, de törtem a fejem, hogy mit lehet ide rakni, mi van még,
ami ide illene. Egyszer csak eszembe jutott, hogy az óceán partján,
ahol forgattunk, olyan bődületes vihar volt minden este, és olyan el-
képesztő felhőket produkált az ég, mint ma este itt a környéken, de
ott még fantasztikusabbakat, és minden este fölvettük. Mielőtt el-
kezdtük az éjszakai munkát, ezeket rögzítettük. Volt, hogy a kamerát
öten fogták, hogy ne vigye el a szél. Tudtam, hogy ezek a felvételek
megvannak valahol. És akkor rájöttem, hogy elbúcsúzni sem lehet
akárhogyan, mert egy filmnek saját nyelve van. Olyan módon kell el-
búcsúzni, amelyik beleillik a film közlésmódjába, az pedig a termé-
szettel való közösségről beszélt addig. A természetben hiszek
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ugyanis, csak néha megtagadjuk. Pedig anélkül semmi nem történik
velünk, míg nem a természet közepén vagyunk. A természet be folyá-
sol minket, amikor kimondunk egy szót, és szükség is van a befo lyá -
solt ságra. Az embert a természet közelébe kell helyezni, és hagyni,
hogy részt vegyen benne. Az jutott eszembe: miről szól ez az élet?
Arról szól, hogy az elején még megengedte a Jóisten, szó szerint,
hogy még ébren legyünk, még csak a közelében vagyunk valaminek,
ami be fog telni. A természet odaadta még egy pillanatra a lehetősé-
get, és most visszalök a hullám, visszalökött a természetnek. Ennél
szebben nem lehetett ezt kifejezni, ez volt a saját nyelve a filmnek.
Amikor látjuk őt az ágyon, azt is láthatjuk, hogy most elmegy, ez egy
bizonyos távolságból van, ha akarunk, foglalkozunk vele, ha nem
akarunk, nem. És látjuk, hogy a nap is elmegy utoljára, befejezte a
dolgát vele kapcsolatban. Utána visszamegyünk az óceánra – még
elmegy a vitorlás, még ezt is lehet látni, és aztán lassan visszaadjuk
őt a természetnek, ahonnan jött. Erről szól a vége, ezért lett ez ilyen
finom és szép, és nem megyünk be a szobába… Lehetetlenség lett
volna továbblépni. Aki efféle helyen van, az tudja, hogy ezer ötlet van
ilyenkor, hogy mit kéne még csinálni, de nem lehetett mást csinálni.
Így kellett elbúcsúzni ettől a filmtől.

M. B. Sándor, tudnál te is példát mondani erre az indirekt be-
mutatásra, láttatásra?

P. S. Nagyon nehéz, mert ahogy most hallgattam ezt a gondo-
latmenetet, egyrészt a teremtés jutott eszembe, másrészt a „porból
vétettél, porrá kell lenned” gondolata. Csodálatos a filmben – ahogy
Koltai Lajos is mondta, hogy visszaadjuk a természetnek, ami oda-
tartozik. A gondolat, amely bennem megfogant, az tulajdonképpen
a temetésnek a sa já tos szituációja, amelyben egy lelkésznek elég
gyakran van része, hogy meg kell állni egy koporsó vagy egy urna
mellett, és ott vannak a gyászolók és a hozzátartozók, és valamit
szólni kell arról, hogy van egy odaát, van egy túlsó part. Azt tapasz-
talom, hogy igazából azok a temetések sikerülnek – mármint ré-
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szemről és szakmai szempont ból –, amikor sikerül egy természeti
képet találnom, amivel egyébként a Biblia tele van. Jézus arról be-
szél, hogy ha a földbe hullott gabonamag meg nem hal, és magára
nem marad, akkor nem terem gyümölcsöt. Ezek olyan természetből
vett képek, amelyek jól kifejezik, visszaadják a mi elmúlásunk lénye-
gét, értelmét. Pál apostol egy másik helyen ugyanígy a földbe hullott
gabonamagról mondja azt, hogy amit elvetsz a földbe, annak először
szét kell mállania, el kell rohadnia, hogy aztán új élet támadjon belőle.
Ezek a filmes metaforák, amelyeket ebben a filmben is láthatunk, gyö-
nyörű szépen kifejezik ezt.

K. L. Ez valami olyasmi, mint amiről az elején beszéltünk, hogy
közel vannak, itt vannak ezek a képek velünk. Eszembe jutott egy út,
Pécsről mentem Kaposvárra, vagy fordítva, hajnalok hajnalán. Egy-
szer csak jött egy domboldal, és meg kellett állnom. Ott ment egy
pásztor, a birkáival ment föl a domboldalon a hajnali ködben – éppen
utat talált az a bizonyos reggeli első napsugár, ami mindig onnan
fentről jön felénk, mert mindig onnan jön. Szinte átszúrta az eget, a
felhőket, és egyszer csak éreztem, hogy itt valószínűleg egy látomás -
sal van dolgom.

Állandóan itt vannak velünk ezek a képek, csak nem vesszük észre
őket. Körül vagyunk véve ezekkel a fantasztikus pillanatokkal. Mert
a természet még mindig nem adta fel, akármennyire rongáljuk. Még
mindig ott van az az erő benne, csak a Napra gondoljanak, a felhők
változatosságára, hogy az eső, a hó milyen fantasztikus. Körülvesz
minket ez a fantasztikus természet, amely árasztja ezeket a csak a
Bib liában olvasható gyönyörűséges képeket. Itt van velünk, és ve-
lünk él. Elmondok egy történetet. Gyerekkoromban Tiszadobon nya-
raltam nagyon sokáig. A nagyszüleim oda menekültek Budapestről,
mindegy, miért, lemenekültek a rokonokhoz, hogy ne haljanak éhen.
Aztán ott szenvedtek attól az élettől, de nekem ettől lett nyaram,
hogy Tiszadobon nyaralhattam. Ahol az Andrássy-kastély van, ott
volt a vörös grófnő, tudják a történetet, azt hiszem, még láttam is őt
a templomban, külön széke volt. Én akkor nagyon kicsi voltam, és
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ez a lényeg, mert arról is beszélgettünk, hogy hogyan dől el, hogy az
ember merre indul, s miért éppen arra. Lementünk a partra, nagyon
kicsi voltam még, és nagyobb gyerekekkel játszottam, a nővéremmel
meg más rokonokkal, akik mentek be a holtágba, ami nagyon veszé-
lyes egyébként. A Tiszában nagyon sokan haltak meg azon a kör-
nyéken. Mentek befelé a nagyok, én elindultam utánuk, és nem vet-
ték észre a szüleim. Csak egy néni látott, egy parasztszoknyás néni,
és csak annyit mondott, „A gyerek!” És az apám akkor látta meg,
hogy már a víz alatt voltam, piros kantáros fürdőnadrágom volt, ami
akkor éppen megfelelt a kornak, és a piros kantárt látta még, amit
éppen el tudott kapni a víz alatt, és kihúzott. A víz alatt láttam egy
képet a szemközti partról, és ez velem van a mai napig. Egy jegenye-
sor. Megvan pontosan, és hogy miért emlékszem rá, nem tudom.
Sokkal később levittem a gyerekeimet, most már anyák, de akkor
még kicsik voltak, és ugyanott van minden, ugyanolyan minden.
Ugyanazon az utcán mentünk le, ahol lementünk annak idején, ferde
földes utcák vezetnek le a Tiszáig. Lehet, hogy akkor dőlt el örökre,
hogy a vizualitás jutott nekem. Hogy képeket kell fogalmaznom.
Hogy úgy kívánom az életemet leélni, hogy abból mások valamit ha-
zavihessenek.

M. B. Forgatókönyvíróként, operatőrként, rendezőként is alkot.
Leginkább minek tartja magát?

K. L. Van erre egy jó szó: filmcsinálónak. Ezt filmmakernek
mondják angolul. Azt sem szerettem, mikor operatőrnek hívtak, mert
van egy sokkal jobb szó rá: a cinematográfia. A cinematográfus a kép-
pel, fénnyel, mindennel foglalkozik együtt, nem feltétlenül csak ope-
ratőr. A cinematographer angolul a kép rendezője. Ezt használják
Amerikában, ez van a nevünk mellé írva. Szerintem ennek az a leg -
jobb magyar fordítása, hogy filmcsináló. Sok mindent csináltam, for-
gatókönyvet nem írtam ugyan, csak dokumentumfilmhez. Viszont
egyre többet kell azzal foglalkoznom, hogy hogyan írjunk át filmet, ez
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nagy probléma lett most nekem mint rendezőnek. Azzal kezdődött,
hogy az Estéhez fölvettek, hogy én legyek a rendező. Az első kérdés
az volt, hogy mit akarok másképp. Volt egy fantasztikusan jó forga-
tókönyv, Michael Cunningham írta, tudják, az Órák írója. Fantaszti-
kus könyv volt, és nem volt vele mit csinálni, de kérdezték, hogy mit
akarok hozzátenni, esetleg valami szemé lyeset. Mert ez a lényege a
stúdiónak, hogy ha jön az új ember, az azonnal változtat, levált em-
bereket. Nem, mondom, én senkit nem akarok elküldeni, és nem
akarok változtatni. Nagyon nehéz a struktúrát megváltoztatni egy
ilyen időjátékban, és ehhez ért nagyon Mi chael Cunningham. Ráadá-
sul még volt benne egy geller, amit aztán végül nem valósítottunk
meg. Úgy volt megoldva az emlékezésnek egy része, hogy fordítva
kezdődött, a végéről, és csak később láttuk az elejét. De ez filmen nem
volt megoldható. Az irodalomban jó, mert az ember vis szalapoz,
megnézi, hogy is volt ez, ki volt ez. Az irodalomban nem lehet el-
veszni. De a filmben ez a része már nem működött. A forgató könyv
alapszerkezete jól strukturált volt, ahhoz kár lett volna hozzá nyúlni.
Annyi változtatást vittem csak bele, ami a két lány, a két test vér kap-
csolatát érinti. Mondtam, hogy van egy személyes élményem erről a
két testvér közötti állandó feszültségről. És hogy mi az alapja? Az,
hogy különböző emlékeink vannak ugyanarról a dologról.

A saját nővéremmel, aki csak egy picit idősebb nálam, manapság
beszélgetünk, elmondom, hogy emlékszem, amikor karácsonykor
ülünk, és azt mondja, miről beszélsz? Hogyhogy miről beszélek,
mondom én, ugyanott ültünk karácsonykor, ez és ez történt, mire ő
azt mondja, abszolút nem emlékszem semmire. Dehogyisnem, az
anyu behozta a sütit, ott ültünk, és minden olyan szép volt, és akkor
a testvérem azt mondta, „Hát persze, ez azért van, mert téged sze-
rettek, de engem soha.” Rengeteg dologról tökéletesen más az alap-
élményük, mert az élet ilyen. Ez rendkívül jó alapja egy konfliktus-
nak. Gyakorlatilag ez tartotta feszültségben közöttük az energiákat,
hogy abban a pillanatban, hogy az egyik mond valamit, a másik rög-
tön máshogy emlékszik, és azt állítja, nem úgy volt.
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Igen, filmcsináló vagyok, csináltam az operatőrséget nagyon so-
káig, Szabó István mellett huszonnyolc évig, és még mindig jó ba rá -
tok vagyunk. Most éppen egy retrospektív vetítésen van Svájcban,
beszélünk telefonon, de amint megjön, én vagyok az első, akit föl-
hív, vagy fordítva, én hívom fel, és akkor találkozunk, és megbeszél -
jük, hogy mi van, annak ellenére, hogy úgy néz ki, a jövőnk nem egy
irányba halad. Ő látta ezeket a filmeket, nagyon szereti őket, és csak
azt kellett megbeszélnünk, hogy én jól érzem-e magam. Ezt kérdezte
tőlem. Hogy milyenek ezek a filmek, arról nem kellett vitatkozni,
csak arról kérdezett, hogy jól érzem-e magam mint rendező, és én
nagyon jól érzem magam. Valószínűleg pont eljött az ideje a váltás-
nak. Tehát nincs harag, csak ő nagy valószínűséggel egy másik fil-
met csinál, azt még nem tudjuk, hogy kivel, ez a legnehezebb kér-
dés. És én is fogok csinálni egy filmet valószínűleg, és körülbelül egy
időben fogunk forgatni a világ két különböző pontján. Vagy ugyan-
ott, ki tudja. Lehet, hogy mind a ketten Angliában vagy Franciaor-
szágban, ezeknél a kérdéseknél még nem tartunk, de készülünk.

Aztán ugye tanítottam, és most mint rendező dolgozom, itt most
nagyon jól érzem magam, és mindazt használom, amit vizuálisan
tanultam. Nagyon sok rendező esetében a legnagyobb probléma,
hogy vizuálisan nincsenek ott. Ezért használnak erős operatőröket,
ez nem titok, ez Amerikában is így van, ha kezdő valaki a pályán,
akkor fölvesznek mellé egy erős operatőrt, hogy az hozza a képet
meg az üzenetet, de az igazán szerencsés, ha a kettő együtt van. Most
azt próbálom kamatoztatni, hogy nekem nem kell, mert én megcsi-
nálom a képet most is. Ez talán mint plusz szerepel, most már
nagyon élvezem, hogy megvan a kép, és azután megyek a színész-
hez, amikor már tudom, hogy milyen képbe, milyen keretbe raktam őt.

M. B. Jó hallani, hogy valaki így a helyén van. Sándorhoz még
van egy kérdésem, utána egymástól is kérdezhetnek a beszélgető-
társak, illetve a közönségtől is várjuk a kérdéseket. Sándor, te meny-
nyire vagy a helyeden, illetve minek tartod magad?

Asztali2belivA:Layout 1  2008.12.15.  10:08  Page 70



71

P. S. Pap vagyok. Hallgatózom fölfelé, próbálok álmodni is
ebben az irányban meg nyitva tartani a szemem, és amit hallok és
látok, azt vasárnapról vasárnapra továbbadom, amennyire sikerül.
Vannak csúcsok és vannak mélypontok. Ez egy olyan hivatás, ami
egy kicsit megfoghatatlan. Ha az asztalos hétfőn nekiáll egy bútor-
darabnak, gyalul, csiszol, fűrészel, farag, fúr, és ránéz arra a darab
fára este, és látja, hogy egyenes vagy nem egyenes, tehát tudja, hogy
ma ezt csinálta, és leteszi az asztalra, vagy éppen elviszi a megren -
delőhöz. Ilyen szempontból talán a művészet meg a művészek élete
egy kicsit nehezebb, itt állandóan viaskodik az ember. Ha vasárnap
elmondom azt, amit látok az Isten országából itt a földön, annak tel-
jesen bizonytalan lehet a sorsa. Egy filmre érkeznek kritikák, jó vagy
kevésbé jó kritikák, de talán valami visszajön, az emberek elmennek
a moziba, hogy megnézzék, és ez egy jó jel. Ha a templomba jönnek
az emberek, talán az is egy jó jel. Emiatt azt mondhatom, hogy jól
érzem magam.

Kérdező Mi volt az a lökés, az a lépés, ami a rendezővé válást elő-
segítette?

K. L. Az anyag, amihez közöm lett éppen. Ez mindig az anya -
gon múlik. Egy jó ideje már szó volt róla, hogy rendezzek filmet.
Sokan biztattak, kíváncsiak voltak rám. Volt is egy anyag, amit na -
gyon hamar megkaptam, még a Sorstalanság előtt, amit végül is
visszaadtam. Már volt szereposztás, költségvetés, minden megvolt.
És szerencsére egy konfliktus a forgatókönyvíróval hozzásegített,
hogy azt mondjam, hogy ezt nem vállalom. Ezután jött a Sorstalan-
ság, úgyhogy megint csak ott volt az Isten ujja. Tudom, hogy nem is
lett volna különösen értékes film az a másik, szép film lett volna, kü lö-
nösen a második fele, azt nagyon tudtam, hogy hogyan akarom meg-
csinálni, de csak az lett volna, hogy Koltai Lajos csinált egy filmet
mint rendező. Jó, hát csinált egy filmet. De azt az ütést, amit a Sors-
talanság jelentett vagy jelenthetett, és most is jelent még mindig a vi-
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lágon, azt semmiképp nem tudtam volna elérni vele. Nekem nem
volt konfliktus az átlépés, mert Szabó István annyira belevont min-
denbe, hogy minden gombot együtt döntöttünk el. Arra gondolok,
hogy valakinek be van-e gombolva az inge vagy nincs. Ez hozzátar-
tozik ahhoz, amit előtte mondtam, hogy ki milyen képet néz a falon.
Hogy valakinek be van gombolva az inge vagy nyitva van, az eldönt-
heti egy embernek a karakterét. Meg hogy fehér-e az az ing, ami
nyitva van. Ezeket is mindig együtt vitattuk meg.

Amikor elkezdtem Amerikában dolgozni, először Németország-
ban, aztán Amerikában, aztán Olaszországban, egyedül, Szabó nél-
kül, mindig azért hívtak, mert én hozom az európaiságot. Ez nagyon
szépen hangzik, de valóban azt mondták: nem tudod elképzelni,
hogy mennyire jelen vagy a filmben. Ezt Jodie Foster mondta egyéb-
ként, hogy egy ismert nevet is mondjak. Hogy mennyire fontos, hogy
itt vagy, mert nem engeded, hogy csak egy amerikai film legyen
be lő le. Hanem így másfajta szemlélet érvényesül attól, hogy itt van
egy európai ember, aki Európában gondolkodik, másképp látja az
embert, és az emberszemléletének más a lényege. Ez bennem mindig
jelen volt. Mindig azért hívtak, hogy partner legyek, és nem azért,
hogy technikai szemlélő. Egyszer csak jött ez a kaland, hogy Kertész
Imre hosszú távú terveinek része lettem. A Sorstalanság története
teljesen lineáris, nem mehet másképp, csak az elejétől a végpontig.
És ez nem vonzó egy filmes számára. Először meg is fontoltam, és
akkor döntött úgy Kertész, hogy én rendezzen a filmet. Úgyhogy
nem kellett nagyot lépnem ahhoz, hogy a kamera mellé kerül jek a
mö göttből, mert mögötte vagyok még most is, tehát megcsinálom a
képet ugyanúgy, mint eddig. És aztán megyek tovább. Mellette meg
úgy vagyok, hogy nincs rajtam fejhallgató, nem a monitort nézem,
hanem teljesen együtt vagyunk a színészekkel. Van, aki egy moni-
tornál áll fejhallgatóval. A színészek fantasztikusat nyilatkoztak most,
azt mondták, hogy Lajos soha nem hagy minket magunkra. Hogy
ugyanabban a térben van, ugyanazt a levegőt szívjuk. És valóban ez
történik, ezt így gondolom helyesnek.
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M. B. Két utolsó kérdést szeretnék feltenni a filmről, illetve a
színészekről. Az egyiket diákjaimnak ígértem meg, hogy megkérde-
zem, a másikat most dobta fel. Dolgozott Annette Beninggel, Jeremy
Ironsszal vagy akár a Köves Gyurit játszó Nagy Marcellel. Van ked-
venc színésze azok között, akikkel együtt dolgozott? És a másik kér-
désem: mire készül most?

K. L. Marcellt éppen most láttam egy darabban, A lovakat le-
lövik, ugye? főszereplőjét játssza. Budán van egy színjátszókör, Föl-
desi Margit rendezte a darabot, akihez mindenki járt színészkép-
zőbe. Helyesek voltak nagyon. Marcell nagy langaléta lett. Már most
látni az ő végzetét. De nagyon helyes, és tartson ezen az úton, re-
mélem, hogy fogok még vele dolgozni. Ne felejtsék el, hogy a Sors-
talanságban tizenkét éves volt, ezt nagyon kevesen hiszik el. Most ti-
zenhat. Nagyon szeretem, tartjuk a kapcsolatot, szüksége is van rá,
a szülei hívnak mindig, és kérnek, hogy hívjam fel, mert nagyon nem
bírja nélkülem. Mindig beszélni kell vele, és megosztani a dolgokat.
Nagyon komoly ember lesz belőle. És egészen jól fotografál.

Az Este című film tárháza volt a fantasztikus embereknek, nem-
csak színészeknek, hanem az igen elképesztő embereknek. Akikkel
dolgozhattam, mindenkit szeretek egytől egyig, de ha muszáj valakit
kiemelni, akkor az Vanessa Redgrave. Amikor először találkoztam
vele, a film legeslegelső találkozója volt, ült egy szálloda halljában, és
semmi nem úgy nézett ki rajta, ahogy én gondoltam. Kinyújtotta a
kezét, és azt mondta, Lajos!? – mert ez nem lehet más, csak maga.
Megfogta a kezemet, és lehúzott maga mellé, és attól kezdve folya-
matosan fogta a kezemet. Azt mondta, hogy tegnap este láttam a fil-
medet, a Sorstalanságot, tegnap este, és nem jutok tőle szóhoz. És
mindent tudni akart róla. Hogy ezt hogy csinál tad, és azt, mit mond-
tál a fiúnak, és ott mi volt. Aztán nézett rám sokáig, és annyit mon-
dott: tudod, az nagyon nagy dolog, hogy ez után a film után te engem
akarsz, ez nekem nagyon nagy elismerés. Elolvastam a forgatóköny-
vet, és én most úgy érzem, hogy ez nem én vagyok. De tudod, úgy
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szeretném neked eljátszani! Ez az, amit soha nem felejtek el. Így foly-
tatta: akkor most mondd el, hogy ez hogy lesz. Hogy lesz a fájdalom?
Milyen fájdalom, mit akarunk ebből megmutatni? Éppen volt egy
családi élménye, egy közeli rokonával kapcsolatban problémái voltak.
És nagyon sokat tudott a fájdalomról, közelről. Elmondtam neki,
hogy a fájdalmat hogy próbálom kezelni. Két producer velem jött
New Yorkba, mert hallani akarták, hogy én hogyan beszélek egy ilyen
színésznővel. És látom, hogy hátrafelé lábujjhegyen surrannak ki a
szobából. És mondom, miért mentek ki? Azért jöttetek, hogy itt le-
gyetek. Azt mondják: hogy lehet itt maradni, amikor a két testvér,
akik sokáig nem látták egymást, beszélget? Olyan intim volt, hogy
úgy érezték, nekik innen muszáj kimenni. Ebben nem lehet részt
venni. Vanessa egy ilyen elképesztő személyiség.

Hadd szóljak egy szót Meryl Streepről. Megjelent a két napban,
amit együtt forgattunk, és van egy csodálatos jelenet közöttük, ami
szerintem filmtörténet, amikor arról beszélnek az ágyban, hogy mi
ez az élet. Ez mindenek felett áll, és olyan érzésem volt, hogy én
vagyok a rendező, oda kell mennem, mondani kell valamit! Akkor is,
ha ő jó, mert az első pillanatban jó volt, ráadásul vállalta azt, mert
sokkal fiatalabb, hogy hoztak egy sminkest, és megcsinálták öreg-
nek, mert ő ehhez ragaszkodott. Odamentem hozzá, és mondtam
neki, hogy nagyon jó volt, de azt szeretném kérni, hogy ne úgy néz-
zen. Csak hogy tudják, rengeteg múlik azon, hogy valaki nem oda
néz. Hogy hova néz éppen, ahogy mond egy mondatot, és milyen
ritmusban viszi a tekintetét. Ilyesmiket kértem tőle, ami rendkívüli
módon befolyásolja, hogy egy színészi játék milyen lesz. Azt mondta
nekem: Lajos, értem, amit mondasz, megpróbálom megcsinálni, és
köszönöm szépen. Ne felejtsék el Meryl Streepről, hogy ő meg tudja
köszönni a rendezői instrukciókat. Erre nagyon kevesen képesek.
Főleg egy ekkora színész. Nem azt mondta, hogy na jól van, öcsi-
kém, ne hülyéskedj! Majd én csinálok valamit, és az biztos lesz! Nem.
És Vanessa mindennap odajött a forgatás végén, és megkérdezte:
most jó napot csináltunk, Lajos? Mert tudod, hogy én csak azt ját-
szom, amit te kérsz tőlem, mert ez a te filmed, és én a te filmedet
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akarom csinálni, mert egyetértek veled. Tehát akkor most boldog
vagy a magad módján? Mondom, igen, most boldog vagyok a magam
módján. Ez azt jelenti, hogy azért vagy boldog, amit én csináltam?
Azért. Pontosan. És nem ment el egy nap se e nélkül a kérdés nélkül.
Mert ő azt akarta, hogy azt a filmet csináljuk, ami az én filmem. Ő
abban akart részt venni, és nem egy másikban. Ezeket az embereket
csak szeretni lehet. Nagyon.

M. B. És mire készül most?

K. L. Két dologra készülök, vagyis két dolog lehetséges. Persze
mindig minden lehetséges, aztán nem lesz belőle egy sem, vagy egy
lesz. Most több tervem is van, de abból kettő konkrét. Az egyik egy
második világháborús történet, a német–angol légiháborúban ját-
szódik, ott kezdődik pontosabban, negyvenben, és olyan fiúkról szól,
akik szénné égtek a gépben, ahogy láttuk az Angol betegben. Egy kór-
házban folytatódik a történet, ahol egy mániákus plasztikai sebész,
aki a főszereplője lenne ennek a filmnek, nem hagyja őket meghalni.
Arról a küzdelemről szól, hogy hogyan lehet egy ember újra ember,
ha már volt az. Elképesztő küzdelmet vívott az orvos, ahogy vissza-
operálta őket. Még élnek harmincan-negyvenen a hatszázötvenből.
Erről a küzdelemről szól, erre keresünk színészt. George Clooney-
ról szó volt, de őt nem lehet elérni, mert politizál, saját filmet rendez,
minden egyébbel foglalkozik. Szó van egy csomó nagyon jó névről,
de inkább nem mondok neveket, mert biztosan ujjonganának itt
páran. A pénz tulajdonképpen adott, színészre várunk, föl kell épí-
teni. Meg kell találni a kórházat. Pár kórházban voltam, láttam, ott
nem akarnám csinálni, meg nem is lehet. Olyan helyen szeretném,
ahol az eredeti történet játszódott, barakkok között, London mel-
lett. Tehát egy romantikusabb kórházat képzelek el.

A másik történet Thomas Wolfe-ról szól, aki az amerikaiak legna-
gyobb írója volt, Hemingway nagyságrendű író. Az ő története egy
szerelmi történet. Beleszeretett egy tizennyolc évvel idősebb hölgybe
egy hajóúton, és ez a szerelem meghatározta az életét. Iszonyú viha-
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ros élet és szerelem, ami alkoholba vész, harmincnyolc évesen meg-
halt. Ide is szereplőket keresünk, Michelle Pfeiffer merült föl. De már
más is jelentkezett, hogy el akarná játszani, és az sem akárki. Ide is
kell még férfi színész, ez egy nagyon nagy férfiszerep. Jelenleg ez a két
munka van, amiben mint rendező vagyok lekötve. Közben jönnek a
forgatókönyvek, mert vége van a forgatókönyvírók sztrájkjának, és
új ra elindult a munka, küldik a könyveket. Most várjuk, hogy mi jön,
és mi lesz az, ami engem visz a cél felé.

M. B. Köszönöm szépen. Sándortól még az Erlangenben zajló
dok tori tanulmányairól, a dolgozat témájáról szeretnénk pár szót hal-
 lani zárszó gyanánt.

P. S. A dolgozat címe: Művészet, mozi, prédikáció – A film esz-
tétikája és a prédikáció formája. Azért is örültem nagyon, hogy itt le-
hetek ezen a beszélgetésen, mert ez számomra teljesen szűz terület
volt. Persze moziba szeretek járni, meg jó pár filmet láttam, de a ka-
mera mögé állni, legalábbis képzeletben, egészen más. Négy évig fal-
tam a filmes könyveket, forgatókönyv-elméleteket olvasgattam, meg
a filmtörténettel foglalkoztam, filmeket néztem. Elég hamar kiderült,
hogy két irányban evidens a kapcsolat a film meg a prédikáció kö zött.
Az egyik a dramaturgia, hogy hogyan építem föl azt a történetet,
amit el akarok mondani. Mert nyilván el lehet mondani egy törté-
netet úgy, hogy ez történt, és az történt, és aztán itt a vége, fuss el
véle. Ez az egyik megoldás. A másik, hogy úgy kezdődik a történet,
hogy Péter mérgesen bevágja maga mögött az ajtót. Ez már egy dra-
maturgiai fogás, és azt éreztem, hogy ebből a prédikáció nagyon
sokat tanulhat. A teológusok elkövették azt a bűnt, hogy a narratív
prédikációt, tehát a történetmondásnak az elméleti részét teljesen
izolálták a világi történetelmesélés szabályaitól. Ez számomra hajme-
resztő. Mindezt leírtam, hogy milyen minősítést kapok majd rá, az
egy másik kérdés. De számomra hajmeresztő, hogy évtizedek vagy
évszázadok óta úgy mesélünk el vagy próbálunk elmesélni történe-
teket az embereknek, hogy nem vagyunk tisztában azzal, hogy ezt a
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világi elbeszélők hogyan csinálják. Vannak ugyanis bizonyos alap-
vető dramaturgiai szabályok, Arisztotelész Grammaticájától kezdve
egy óriási nagy ívet járhatunk be ebben a témában. Azt próbáltam
érzékeltetni ebben a dolgozatban, hogy ez mennyire fontos. A másik
szegmense a filmművészetnek, amit kiválasztottam, az a montázsel-
mélet volt. Akarva-akaratlanul ugyanis a prédikációban is a valóság
különféle szeleteit hozzuk össze. Tehát vágunk, mint a filmben. El-
sősorban az orosz filmrendezők montázselméletén töprengtem, és
néhány vágási technikát, ami a filmben használatos, próbáltam meg
a prédikáció számára mint nyelvi kifejezőeszközt leírni. Majd kide-
rül, hogy sikerült-e.

M. B. Köszönöm szépen mind a két beszélgetőpartnernek ezt a
mai estét.
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HON NAN JÖVÜNK, KIK VAGYUNK,
HOVÁ MEGYÜNK?

Az Asztali beszélgetések első kötetének bemutatóján
elhangzott beszélgetés

CSEPREGI ANDRÁS

FABINY TAMÁS

HELLER ÁGNES

JÓKAI ANNA
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Kendeh K. Péter Köszöntöm önöket az Asztali Beszélgeté-
sek Kulturális Alapítvány és a Luther Kiadó nevében. Köszönjük,
hogy elfogadták a meghívásunkat erre a számunkra mindenképpen
rendhagyó könyvbemutatóra. Rendhagyó abból a szempontból is,
hogy egy olyan helyen vagyunk, amely igazából még meg sem nyílt,
ezért volt nehéz megtalálni a Pilinszky János Irodalmi Kávéházat.
Ezúton köszönném meg Oberfrank Pálnak, hogy a könyvbemutató
számára helyet adott ez a most nyíló kávéház.

Sok szeretettel köszöntöm az Öt párbeszéd című kötetünkben sze-
replő beszélgetőpartnereket: Heller Ágnes filozófust, Jókai Anna írót,
Csepregi András lelkészt, az OKM Egyházi Kapcsolatok Titkárságá-
nak vezetőjét, Fabiny Tamást, az Északi Evangélikus Egyházkerület
püspökét és Galambos Ádámot, az alapítvány kuratóriumának el-
nökét, aki a mai beszélgetés moderátora lesz. Az előzetes terv szerint
a beszélgetésre került volna előbb sor, de aztán dramaturgia i lag úgy
döntöttünk, hogy először a könyvet mutatnánk be, és erre kérném fel
Oberfrank Pál művész urat.

Oberfrank Pál Szeretettel köszöntök mindenkit, és na -
gyon köszönjük, hogy ilyen sokan eljöttek. Azt kell mondanom, hogy
nehéz a helyzetem, mert elolvasván ezt a kötetet szembesülnöm kel-
lett azzal, hogy én nem vagyok filozófus, sem tudós ember, még azt
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sem mondhatnám, hogy nagy gondolkodó lennék. Én színész va -
gyok, aki elsősorban szövegeket interpretál és próbál átélni, önök-
nek vagy a hallgatóságnak közvetíteni és lehetőleg katarzist okozni.
Most ebben az esetben nyilván nem ez a helyzet: ezt a sok szép és
mély gondolatot, eszmefuttatást nem is tudnám úgy átadni, ahogy
ebben a könyvben szerepelnek, de most nem is ez a cél. Az Asztali
Beszélgetések Kulturális Alapítvány és a Luther Kiadó közös kiad-
ványa ez a most megjelent könyv, amely öt párbeszédet tartalmaz.

Ez a kávéház és étterem pont azért jött létre, mert azt gondolom
és úgy érzem, hogy a kötetben megszólaló embereknek és nekünk,
mindannyiunknak, akik értelmiségi életet élünk, óriási a felelőssé-
günk. Jelenits István tanár úr azt mondta annak idején, mikor még
tanított minket a piarista gimnáziumban, hogy minden ember jel a
másik számára. Egy olyan ember, mint például én is, aki föl akar állni
a színpadra, és verset akar mondani vagy egy szerepet eljátszani, még
inkább vállalja azt, hogy mutogatja magát, pontosabban hitem sze-
rint még nagyobb felelősséget vesz magára azzal, hogy őt figyelik,
látják, meghallgatják. Éppen ezért nem mindegy, hogy mit mond,
mit közvetít, mit ad át a rá figyelő embereknek.

Úgy gondolom, hogy majdnem húsz esztendei színészet, színházi
munka után az, hogy kialakítsak egy olyan teret, kört, ahol valóban
szellemi párbeszéd folyhat, ahol jó együtt lenni, ahol katartikus él-
ményekben lehet részünk, talán fontosabb, mintsem az, hogy a kar-
rieremet építgessem bármelyik színházban. Úgyhogy azt szeretném
elmondani, hogy ez a Pilinszky Irodalmi Kávéház azért is jött létre,
hogy teret adjon mindenféle szellemi párbeszédnek, amely révén
talán sikerül egymásra találnunk.

Aki ezt a könyvet elolvassa, nagyon sok reménnyel fog eltelni.
Noha többször elhangzik az, hogy nagyon reménytelennek látszik a
jelen és a jövő is, és nagyon sok bánatra van okunk, én azt gondolom,
hogy amíg ilyen beszélgetések, ilyen gondolatok és eszmefuttatások
születnek felelősségteljes emberektől, amelyek megjelennek kötet
formájában is, addig mindenképpen van remény egy jobb jövő kia-
lakítására. S reméljük, ez valóban csak a kezdet – ennek a könyvnek82
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sorozatszerkesztője van, tehát minden bizonnyal egyre több ilyen
könyv fog megjelenni. Ez nekem nagyon sok reményt ad, és azt gon-
dolom, azt érzem ennek a kávéháznak a megvalósulása kapcsán is,
hogy van egy erő, bármilyen erőnek is nevezzük, aki dolgozik azon,
és segít nekünk abban, hogy egymásra találjunk, és egymás kezét
meg tudjuk fogni. Nagy szeretettel ajánlom a figyelmükbe ezt a köny-
vet, kérem, vegyék a kezükbe, ajándékozzák minél több ismerősük-
nek, és gondolkozzanak el az olvasottakon.

Galambos Ádám Én is nagyon sok szeretettel köszöntöm az
Asztali Beszélgetések Kulturális Alapítvány nevében mind a részt-
vevőket, mind pedig a beszélgetőtársaimat ezen az estén. Külön is
szeretném köszönetemet kifejezni Oberfrank Pálnak, hogy befoga-
dott minket, és helyet biztosított ennek az alkalomnak.

Mai beszélgetésünk egy Gauguin-kép címén fog végigsiklani, a
Hon nan jövünk, kik vagyunk, hová megyünk? hármas kérdés a fest-
mény címe. Erről szeretnék egy kicsit beszélgetni önökkel. Amit még
előtte egy ide kapcsolódó kitérőként említenék, az az, hogy az Asz-
tali beszélgetések honnan jött, mivé lett, és hová tart. Fabiny Tamás
püspök úr négy évvel ezelőtt az Asztali beszélgetések sorozat máso-
dik alkalmának a résztvevője volt. Akkor még csak Győrött volt egy
szűk körű alkalmunk. Most már öt helyszínen vagyunk jelen, és ösz-
szesen nyolc helyen tervezzük elindítani a beszélgetéssorozatot.
Nagy örömünkre most eljutottunk odáig, hogy megjelent az első
Asztali beszélgetések-kötet is. Emellett a rendezvénysorozat mellett
pedig az Egycseppes esték is szívügyünk, amely Lengyel Anna há-
ziasszonyi és Rados Péter házigazdai vezetésével valósulnak meg ne-
gyedévente, melynek célja egy színes kulturális palettának a felvo-
nultatása és bemutatása.

Az, hogy hová megyünk, talán az egész Asztali beszélgetések hát-
terét biztosítja, hiszen – legalábbis ahogy én átélem – úgy érzem,
hogy ezeknek a beszélgetéseknek a segítségével egyre beljebb hala-
dunk a lélek és a szellem világában. Abban bízom, hogy a disputák
révén egyre jobban közelítünk a bennünket foglalkoztató témák lé- 83
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nyegéhez, és ennek következtében egyre inkább olyan embereket tu-
dunk majd egymás mellé ültetni, akik egyébként nem ülnének le egy-
más mellé, mert nincs hozzá hely, nincs hozzá szellemi közeg, ahol
ez megvalósulhatna. Hosszú ideje arra törekszünk, hogy ne kelljen
egymástól félnünk, és egymást ne idegenként kezeljük, hanem üljünk
oda egy közös asztalhoz, kezdjünk el beszélgetni egymással, és abból
ismerjük meg a másikat, hogy mit is mond arról, ki is ő. Így valóban
találkozhatunk egymással, és e találkozások alkalmával meg tudjuk
beszélni az esetleges különbségeket, és toleránsan meg tudjuk vitatni
akár gyökeresen eltérő nézeteinket is, azaz párbeszédbe kerülhetünk
egymással. Talán elmondható, hogy ebből a szempontból ez a mos-
tani alkalmunk is példaértékű, hiszen nem túl sűrűn szoktak egymás
mellett ülni a mai est résztvevői.

Honnan jövünk, mi az, amit otthonról hozunk, és mik azok a kö -
zös értékek, amelyekben felfedezhetjük egymást?

Fabiny Tamás Egy ismeretlen orosz zarándok írta a nap-
lójában: „Isten kegyelméből keresztény vagyok, tetteim szerint nagy
bűnös, hivatásom szerint hontalan vándor a legalacsonyabb sorból,
és helységről helységre zarándokolok. Minden tulajdonom: hátamon
egy zsák száraz kenyér, a mellemen a Szentírás. Ez mindenem.” Úgy
érzem, hogy erre a kérdésre – honnan jöttünk, kik vagyunk és hová
megyünk – talán nem rossz válasz az, hogy zarándokok vagyunk. Ez
egyúttal a héber Biblia és a keresztény Szentírás fő motívuma is. Za-
rándoklét van az Ószövetségben is, zarándoklét van az Újszövetség-
ben is, egy közösségben is, illetve egyénileg, ha zarándokemberekkel
találkozunk. Azt hiszem, hogy a zarándoklat, hogy mit jelent az,
hogy mi zarándoklaton vagyunk, olyan dolog, ami átemelhető a
mába. Szakrális úton, hiszen hitünk szerint küldetésünk van, és va-
lahonnan belekerültünk ebbe a világba, ahol nem véletlenül vagyunk
jelen. És leginkább nem is csak kauzálisan, hanem finálisan is láthat -
juk az életünket, olyannak, amelynek célja is van, és tartunk vala-
hová. Tehát van oka az életünknek, ahonnan eredünk, és van célja,
küldetése távlata is, ami felé haladhatunk. Ez a kettő összetartozik,84
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és ez egy olyan közös alap, amelyre mindenképpen jó építeni. És
ebben a közösségben pedig beszélgetni nagyon jó. A zarándokok
nem hallgatnak, van, amikor hallgatniuk kell, és lehetnek olyan lelki
gyakorlatok, amikor csöndben kell lenni, de az utazás, az úton levés
mindig jó alkalmat ad a beszélgetésre is. Sajátos akasztófahumorral
érzékelteti ezt Örkény István Ahasvérus című rövid, parabolisztikus
írása: „Két zsidó megy az utcán. / Az egyik kérdez valamit a másik-
tól. / A másik válaszol neki. / Eközben mennek. / Az első, akinek idő-
közben / új kérdés jutott / az eszébe, fölteszi. / A másik válaszol rá va-
lamit. / Ezen néha nevetni lehet. / Máskor nem lehet rajta nevetni. /
Ők pedig továbbmennek. / Tovább beszélgetnek. / Nehéz dolog ez.”

Amikor jó két évvel ezelőtt megfogalmaztam a püspöki székfog-
lalómat, akkor abban is hangsúlyos szerepet kapott az, hogy mi be-
szélgető egyház kell, hogy legyünk. Én úgy érzem, hogy a beszélge-
tés általában hiányzik az egyházból, és hiányzik a közösségekből is,
elmegyünk egymás mellett, vagy elbeszélünk egymás mellett. Örü-
lök, hogy ez a zarándoklét a beszélgetésre is lehetőséget ad. Ráadá-
sul lutheri módon, mert az Asztali beszélgetések műfaja tudatosan –
de egy jó evangélikus teológustól ez el is várható – Luther Márton-
hoz kapcsolódik. Ugyanis őróla és barátairól jegyezték fel ezeket a
híressé lett asztali beszélgetéseket, amelyek kötetlen, a szakmához
is kapcsolódó, de mégis nagyon személyes beszélgetések voltak. Nos,
a zarándoklat és a beszélgetés, azt hiszem, így összetartozik, és örü-
lök, hogy ebben a zarándoklatban és ebben a beszélgetésben én ma -
gam is részt vehetek.

Heller Ágnes Honnan jöttünk, kik vagyunk, és hová me -
gyünk? Ez Gauguin festményéről vett idézet, aki egy tahiti kö zös-
ségről, egy népről beszélt. Ezekben a közösségekben az egyed törté-
nete és a népnek a története azonos volt. Azt hiszem, ha a máról be-
szélünk, nem beszélhetünk úgy, mint ez a festmény. Honnan jöttünk,
kik vagyunk, hová megyünk? Kik azok a mi? Mi magyarok, mi evan-
gélikusok, mi zsidók, mi modern emberek – kik azok a mi? Mikor
föltesszük a kérdést, honnan jöttünk, kik vagyunk, hová megyünk,
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föl kell tennünk a kérdést, hogy kikről beszélünk egyáltalán. Másról
beszélünk, ha az individuumról beszélünk. Arra a kérdésre sokkal
könnyebb választ adni, hogy honnan jöttem, ki vagyok, és hová me -
gyek. Erre a kérdésre könnyű választ adnom, legalábbis a zsidó Bib-
lia alapján – tudom, hogy porból vétettem, és a porba térek vissza,
mert ezt mondta az Örökkévaló. Sokkal nehezebb arra a kérdésre
válaszolni, hogy ki vagyok? Mert a Biblia nem azt a kérdést veti fel,
hogy kik vagy mik vagyunk, hanem azt, hogy milyennek kellene len-
nünk. Ez egy teológiai kérdés. Mi az ember küldetése? Hogyan tudod
a küldetésedet beteljesíteni?

A Biblia fogalmai szerint minél közelebb kerülünk Istenhez, annál
jobban teljesítjük a küldetésünket. Minél távolabb vagyunk Istentől,
annál kevésbé teljesítjük a küldetésünket. Vagy ahogy Jób könyvé-
ben Isten mondja Jóbnak, mindennek a világon, az állatokat bele -
értve, ő törvényt szabott, de az embernek törvényt adott. Ez nagyon
nagy különbség. Az embernek a kötelessége vagy legalábbis a sorsa,
a hivatása, az hogy beteljesítse ezt a törvényt, engedelmeskedjen
ennek a törvénynek. Tehát választ tudok adni a kérdésre, honnan
jöttem, mi vagyok, vagy mi az, amit be kéne teljesítenem, de azt saj-
nos nem tudom, és egyikünk sem tudhatja, hogy mennyire teljesí-
tette be ezt a normát. Nicolaus Cusanusnak van egy nagyon szép ha-
sonlata a dobásról. Azt mondja, hogy a világ körökből áll. Amikor
Isten a létezésbe dob bennünket, Isten mindenkit a kör középpontja
felé dob, oda hajít. De csak Jézus Krisztus esett be pontosan a kör
középpontjába. Minden ember kisebb-nagyobb távolságra kerül a
kör középpontjától, de tudnia kell, hogy merre van a középpont.
Mert a középponthoz közel kerülni – tulajdonképpen ez az ember
feladata.

Jókai Anna Én azt hiszem, hogy ebben az esetben egy
kicsit el kell emelkednünk a Gauguin-kép alá írt kérdéstől, mivel itt
valóban nem egy szűkebb körű értelmezésről van szó. Már az is mi-
nősíti az embert, amikor egy ilyen kérdést meghall, egy ilyen hármas
kérdést, hogy először mi jut az eszébe, miről is kellene beszélni.
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Vajon arról-e, hogy maga a művész vagy a tudós honnan jön, hol van,
mi a célja? Egy kisebb közösségnek, egy nemzetnek vagy általában az
emberi lénynek valójában mi a dolga, honnan jött, és hová tart? A
magam életében az utóbbit tartom a legfontosabb kérdésnek, mert
minden többi, ha ezt valamelyest meg tudjuk világítani, és a mi kis
esendő és törékeny életünket be tudjuk helyezni ennek a hármas kér-
désnek a sugarába, akkor voltaképpen minden egyéb kérdésre vá-
laszt tudunk adni. Teljesen egyetértek Ágnessel abban, hogy valójá-
ban ez a „mi” meghatározás eléggé nehéz, mert nem „mi”-k vagyunk,
hanem elsősorban „én”-ek vagyunk. Tehát arról van szó, hogy min-
denki másféleképpen látja a világot. És ha itt most történetesen nem
egy ilyen szellemiségű asztaltársaság jött volna össze, akkor lehet,
hogy valaki egy cinikus vállrándítással azt mondaná önöknek, hogy
kit érdekel az, honnan jöttünk, kit érdekel az, hová megyünk, az a
fontos, hogy van ez az egyszeri kis buli, amit mi életnek nevezünk,
ezt valahogyan leéljük, minél kényelmesebben, és más nem számít.
Vagyis valójában azt az embert érdekli ez a kérdéshármasság, aki mé-
giscsak úgy éli le az életét, hogy nem tudja egy egyszerű bohóctréfá-
nak felfogni, hogy életcél nélkül jelentünk meg itt ezen a földön,
aztán eltűnünk innen.

A bevezetőben szimpatikus volt számomra a zarándok megjelölés.
Jó lenne zarándoknak lenni, nagyon kevesen vannak, akik a zarán -
doklétet meg tudták az életben valósítani. Sajnos a legtöbb esetben
inkább csavargásról van szó. Ha azt nézzük, hogy a világ felfedezése
hogyan zajlik, az emberek legnagyobb része csavargó, ami alatt azt
értem, hogy nem tudja, mit akar, csak azt tudja, hogy el akar menni
egy helyről, próbál keresni valami érdekesebbet, kalandszerűen éli
meg és dolgozza fel a valóságot. Jól megvan ezzel a csavargással, amíg
valahol, egy kies útszélen utol nem éri a halál. De van ennél egy mél-
tóságteljesebb fogalom – azt hiszem, a legtöbben így vagyunk –, a
legtöbb ember vándor. A vándorban él azért egy halvány gondolat
arról, hogy valahová el akar jutni, valahova, ami egy konkrét hely,
ahová leülhet, ahol megpihenhet, ahol be tudja látni a létének a cél -
ját, de azért közben mégis halad. Meg-megáll az útszélen, letép egy-
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egy szál virágot, egy-egy kiesebb tisztáson elidőzik, alszik egy kicsit,
aztán felébred, és vándorol. A zarándok viszont pontosan tudja, hogy
az útjával Istennek tartozik, és valójában egy belső tájat jár be, ami-
kor végigjárja az életét. Lehet, hogy túlságosan sarkítottan gondol-
kodom, de úgy vélem, hogy nem volna képes a gondolkodó ember
végigélni ma az életét hisztéria és idegbetegség nélkül, ha nem tudná
magának megszerezni azt a bizonyosságot, amit a lényébe belekó -
dol va kap meg a születésekor, hogy értelme van annak, hogy egyál-
talán itt van. Vagyis lehetetlen, hogy a semmiből pottyant ide az
ember, lehetetlen, hogy ne legyen valamiféle rendeltetése.

Én is ódzkodom egy kicsit a feladat szótól, tudniillik én abban a
szerencsés helyzetben vagyok, hogy a kötet öt beszélgetését már ol-
vastam. Ezek egyikében, azt hiszem, éppen Esterházy Péter mondta,
hogy ha a feladat szót meghallja, akkor apró, piros kiütések jelennek
meg a testén. Úgyhogy igyekszem ezt a feladat szót helyettesíteni:
dolgunk van a világon. Mindenkinek előbb-utóbb megmutatkozik a
saját dolga, amit az élete folyamán el kell végeznie, meg kell valósí-
tania. És nem is tudom elképzelni, hogy aki e nélkül éli le az életét,
az hogy bírja ki azokat a mindennapi csalódásokat, azt a rengeteg
fájdalmat és szenvedést, amit egy emberi élet tartogat? Hogy bírja ki
azt a céltalanságot, hogy valójában semmivé válik az egész élet ér-
telme, s elvész ez a tünékeny csoda? Úgyhogy én nem csak hiszek
abban, hogy valahonnan jöttünk, én azt szoktam mondani, hogy én
tudom, hogy az emberiség jött valahonnan. Szellemi lefűződésről
van szó, arról, hogy valamikor elbitangolt, vagy „lemászott az atyai
ölből” az emberkezdemény, megkezdte a maga önálló útját, és jelen
pillanatban ott tart, hogy lázadó kamaszként szembefordul minden-
nel, ami az Atya hatalmára emlékezteti. De ez a kamaszgyerek fel fog
nőni, és vissza fog térni az Atyához, akkor már nem gyermeki öntu-
datlanságban, hanem tudatosan, valahogy úgy, hogy az Isten mun-
katársa, barátja, támasza lesz. Tehát egy fejlődési úton vagyunk, és
ennek a fejlődési útnak egy nehéz szakaszán, a harmadik évezred-
nek az elején, amikor minden összezavarodott, amikor úgy tetszik,
hogy sokan megkérdőjelezik az örök normákat, mások pedig azt is az
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„örök” rangjára akarják emelni, ami efemer és változó, és az egyes ko -
rokkal együtt eltűnik. Tehát megrajzolom magamnak azt az „U” alakú
ívet, a lefűződést, aminek most itt járunk az alján, és meggyőződé-
sem, hogy onnan kapaszkodunk fölfelé, valahová fölfelé a pe rem re,
de most egy eléggé nehéz helyzetben vagyunk, majdhogynem zsák -
utcába jutottunk, ahonnan ki kell hátrálni, hogy tovább mehessünk.

Csepregi András A zarándok képéről eszembe jutott egy ré gi
és számomra nagyon fontos élményem. Elsőéves teológusok voltunk,
amikor Muntag Andor professzortól, aki az ószövetségi teológiát taní-
totta nekünk, ki-ki kapott egy feladatot: a karácsonyi szünet ben el
kellett készíteni egy általa kiválasztott ősatya útirajzát, nevezetesen
térképpel, bibliai szöveggel és idevágó szakirodalommal felfegyver-
kezve le kellett írni a lehető legpontosabban azt, hogy az illető ősa-
tya honnan hová jutott el élete során. Ebben a feladatban nekem
Jákób ősatya jutott. És a feladat kidolgozása során olyan közel kerül-
tem hozzá, hogy ez az élmény máig nagyon meghatározó a szá-
momra. Követtem az ő kétféle értelemben is megragadható útját:
egyrészt a földrajzi vagy geográfiai szempontból is nagyon változa-
tos utat, amelyet bejárt, másrészt azt a belső utat, amelyen élete so -
rán keresztülment. Ráadásul miközben a feladattal bíbelődtem, ezzel
párhuzamosan olvastam Thomas Mann József és testvéreit, és ennek
hatására tizenkilenc évesen még inkább belém égett Jákób alak ja. A
fo lyamat során ugyanis valami konkretizálódott a számomra, ami
nyilván már korábban is megfogalmazódott, de ekkor lett egészen
tudatos: nevezetesen az, hogy az élet utazás, mégpedig Isten előtt
folytatott utazás, ahol az ember hol szalad Isten elől, hol kullog Isten
után, de néha, a döntő pillanatokban megáll Isten előtt. És akkor
vissza is nézhet, előre is tekinthet talán, és ez az életét izgalmassá
teszi. Ebben számomra az is benne foglaltatik, hogy a kérdés, hogy
honnan jövünk, kik vagyunk, és hová tartunk, életünk során soha
nem zárható le. Ahogy a „ki vagyok én?” kérdés sem, amelyre újra és
újra új válaszokat adunk. Számomra így utólag rendkívül érdekes
belegondolni, hogy ahogy mi a nyolc testvéremmel nevelkedtünk a
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nagycsaládban, három, egymástól elég markánsan különböző csa-
ládi tradíció örökösei voltunk. Ez a három tradíció találkozott a mi
nevelődésünk során, és nagyon izgalmas visszagondolni arra, hogy
mikor melyik volt a dominánsabb, és melyik volt az alárendeltebb,
hogyan hatott az egyik a másikra, és milyen módon formált ben-
nünket. És nagyon érdekes szétnéznem most a testvéreim között –
magamat is beleértve természetesen –, és azt látnom, hogy nincsen
közöttünk két olyan ember, akik ebből a szempontból valamennyire
egyformán reagálnának erre a helyzetre, vagyis a három tradíció ben-
nünket külön-külön, elég különféleképpen formált.

Ebbe a gondolatkörbe belefűzök egy másikat, amit Csíkszentmi-
hályi Mihálytól tanultam Az áramlat című könyvének az olvasása-
kor: az ember élete során változnak az integráció és a differenciáló-
dás periódusai, vagyis azok a periódusok, amikor önmaga összesze-
désére, felépítésére törekszik, illetve amikor inkább differenciálódik,
azaz megnyitja személyiségét a világ felé. Ebben a metszetben meg-
jelennek azok a nagyon izgalmas beszélgetések, amelyeket újra és
újra egymással folytatunk, testvérek, unokatestvérek, és keressük azt,
hogy kire mi hatott, és mindezeket a hatásokat ki-ki hogyan ragadja
meg. És érzem ezekben a beszélgetésekben, ahol egymást segítve ki-
ki arra keresi a választ, hogy ki vagyok én, és kik vagyunk mi kö zö -
sen, hogy időnként nagyon kíváncsiak vagyunk arra, hogy mit gon-
dol a másik, és hogyan rendezi el saját élete térképén azokat a ha-
tásokat, melyeknek a befolyása alatt állunk. Máskor pedig azt érzem,
hogy egy picit tartunk attól, hogy mit gondol a másik, mert félünk
attól, hogy az identitás, amit könnyebben vagy nehezebben, de min-
denképpen saját magunk számára kialakítottunk, az nem biztos,
hogy jó, ha túl sok kérdést és kihívást kap, mások kérdései elé kerül
– akár egyes számban, akár többes számban teszem fel a kérdést, az
identitás másokkal való konfrontálódásának dinamikájáról van szó.

F. T. Anélkül, hogy mechanikusan mennénk sorba, reflektál-
nék egy-két gondolatra. A Jákób-metaforával kapcsolatban az em-
bernek sok minden eszébe jut, például a küzdelem, de ezzel össze-
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függésben még inkább a létramotívum. Az egy csodálatos kép, hogy
– ha nem is Jákób, de – Isten angyalai a létrán föl és alá mennek, és
ez egy más dimenziót nyit meg az ember előtt. A lent és a fönt, a föld
és az ég vertikális dimenzióját és a kettő közötti mozgás lehetőségét.
És ehhez a vertikalitáshoz szorosan kötődik a szakrális és a profán
minőség. Ez a könyv is erről szól, talán a szereplők vagy a megszóla-
lásaik is egy ilyen sajátos harmóniát hordoznak. Ebből a sokféleség-
ből egyfajta egység jön létre, éppen a szakrális és a profán találko-
zása révén, és a létra az, ami összeköti ezt a két minőséget. Sokan
szeretjük Weöres Sándornak azt az úgynevezett egysoros versét,
amely így hangzik: „Alattad a föld, fölötted az ég, benned a létra.”
Azt hiszem, hogy teológiailag vitatható lenne, hogy bennünk van-e
a létra, és hogy ezen mi megyünk-e az Atyához. De mégis maga a
gondolat, hogy az ég és a föld között ingázhatunk, ahogy az angyalok
teszik, és szeretnénk ezért az angyalokhoz hasonlók lenni – ez egy
nagyon szép kép.

A másik, amit Jókai Anna egy ugyancsak szép képpel fejezett ki,
hogy az em ber lemászott az atyai ölből, az tényleg mélyen megraga -
dó írói metafora. Egy magamfajta egyszerű püspök ezt nem tudná
ilyen szépen megfogalmazni, de mindez eszembe juttatja az evangé-
liumot. Nyilván Anna is arra a biblikus vonatkozásra célzott, amely
a tékozló fiú metaforájával kifejezi, hogy amikor az ember végül ha-
zatalál és hazatér, az Atya az, aki az ölébe veszi vagy a keblére öleli
őt. De János evangéliuma is eszembe jutott, amelynek az elején Jé-
zussal mint Logosszal, a Fiúval vagy a teremtő „Szóval” kapcsolat-
ban hangzik az el, hogy ő van az Atya kebelén, az evangélium végén
pedig a szeretett tanítvány van Jézus kebelén. Ez egy gyönyörű, hár-
mas kapcsolódás, amely érzékletesen mutatja meg, hogy Jézus az ösz-
 szekötő az Atya és az ember között. És ez a kép azt is elárulja, hogy
a létrát is neki tulajdoníthatjuk: Jézus lehet a létra az ember és Isten
között. Az Atya kebelén van Jézus, az ő kebelén pedig a szeretett ta -
nít vány, aki minden tanítvány példája vagy típusa, akivé én is sze-
retnék válni, aki mindig ott lehet valahol Jézus kebelén.
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H. Á. Röviden szólnék arról a kérdésről, amiről már sokan be-
széltek, hogy mi az élet. Többen mondták el, hogy mit tekintenek az
életnek, milyen az élet. Én erre csak azt mondanám, hogy az élet a
legnagyobb ajándék, amit kaphatunk, és a legnagyobb ajándék, amit
adhatunk. Kétségkívül tele van szenvedéssel, mint Anna mondta, de
tele van örömmel is, és tegyük hozzá: a szenvedés nem csak rossz. A
szenvedésben lehetséges valami jó is. A szenvedésből érdemet lehet
kovácsolni, jót lehet kihozni. És itt térnék rá az üdvtörténetre, hi-
szen Jákóbról beszéltünk: Jákób áldáshordozó volt, és mint áldás-
hordozó az üdvtörténet része. Nos úgy lett annak része, hogy az ég-
világon nem volt semmi érdeme. Az isteni kiválasztás sajátosan mű-
ködik: kiválaszt valakit az üdvtörténetre, akinek az égvilágon semmi
érdeme nincs, csak egyszerűnek született. Nem volt szőrös, és az
anyja azt mondja, hogy lopja el az áldást. Ellopja az áldást. Tehát va-
lójában bűnnel kezdi az életét. Ellopja az áldást a bátyjától. Ezért
egész életében fizet. Fizet azzal, hogy a küldetést komolyan veszi,
hogy fölemelkedik ahhoz, amit a küldetés elvár tőle. Itt jelentkezik a
szimbólum a létrával, amely kifejezi a küldetését, és az is fontos, hogy
megfizet azért, amit csinált. Ne felejtsük el, két embert szeretett az
életében. Az egyik, akit szeretett, nagyon fiatalon meghalt, a másik
emberről, akit szeretett, pedig azt hitte, hogy meghalt. Tehát igen
nagy szenvedéssel fizetett azért, amit elkövetett. Ez az érdekes a Bib-
lia etikájában, hogy egy erkölcsi hiba nem teszi az embert képte-
lenné, hogy áldáshordozó legyen. Péter is elárulta Krisztust, még-
hozzá háromszor. Kukorékolt a kakas, háromszor. És mégis őrá épí-
tette az egyházát. Kulcsfontosságú az a gondolat, hogy ha egyszer
valaki vétkezik, az nem jelenti azt, hogy nem lehet az üdvtörténet
része. Ez különben olyan emberre is áll, aki érdeméért lett az üdv-
történet része: ez Nóé. Nóét azért választotta Isten, mert jó ember
volt, tehát volt valami oka arra, hogy kiválassza. Istennek volt egy
genetikai terve ebben a történetben, hogy egy jó ember egy jó em-
beriséget fog létrehozni. Ez a terve megbukott. Az emberiség mindig
olyan, amilyen. A jó embertől származó emberiség pont olyan, mint
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a rossz embertől; fájdalmas, de pontosan olyan. Azonban nem ez a
lényeges. A lényeges az, hogy a későbbiekben ez az ember is leré-
szegedett, és sok minden történt vele, ami nem teszi kimondottan
példaképpé. De az a gyönyörű a Biblia etikájában, hogy mindig az a
kérdés, hogy végső soron valaki milyen. Hogy végső soron hogy vi-
selkedik az áldáshordozó. Hogy végső soron fölnő-e ahhoz a hiva-
táshoz, amelyre kiszemelték.

Különben a másik témától, az értelmiség feladatáról szóló tényleg
unalmas kérdésektől meg a tanároknak a kötelességétől én is csa-
lánkiütést kapok, de ez nem ugyanaz a kérdés. Mert nem ugyanaz
a je lentősége annak, hogy mi a hivatásom az életben, főleg, ha én
vagyok áldásra kiszemelve, vagy mi a feladatom és kötelességem
mint kö zép iskolai tanárnak. Ez két tökéletesen más jellegű kérdés.
Az elő zőnek szerintem van értelme, akkor is, ha a második típusú
kérdéstől én is csalánkiütést kapok. De én is nagyon szeretem Jákób
figuráját, és pontosan azért szeretem, mert olyan komplex és annyira
emberi. Annyira magunkra tudunk ismerni ebben az alakban. Ahogy
Rebekában is magamra tudok és magunkra tudunk ismerni. Az
anyára, aki egy gyerekét kiválasztja. Mondja, hogy menekülj, soha
többé az életben nem látja. Ezt tessék átgondolni: azt mondja, hogy
te legyél az áldáshordozó, most menekülj, és vállalja azt, hogy soha
életében többé a fiát nem látja. Ez is egy fantasztikus áldozat. És a
bibliai áldáshordozók hoznak ilyen áldozatokat. Nem szabad soha
elfelejteni, hogy mi a történetüket mindig csak diadaltörténetekként
olvassuk, holott mindenért fizetni kell.

J. A. A Jákób-szimbólum nekem különösen azért fontos, mert
huszonöt évvel ezelőtt, nagy viharok közepette írtam egy regényt,
amelynek az a címe, hogy Jákób lajtorjája. Most jelent meg az élet-
művemben ismét, negyedik kiadásban. Akkoriban még azt mondta
az akkori kiadóm, hogy nem gondolnám-e meg magamat, mert mi-
csoda dolog egy ilyen címmel könyvet kiadni? Jákób lajtorjája, ennek
olyan furcsa íze van. Hogy nem volna-e okosabb „fantasztikusre-
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gény”-címet adni neki. Ez jellemző arra a gondolkodásmódra, amely
a fantasztikumoknak a körébe akarja sorolni azt az igazi realitást,
ami egyébként az emberi lelket irányítja.

Én közel érzem magam a Weöres Sándor-i gondolathoz, ahhoz,
hogy bennünk is van létra, nemcsak angyalaink járnak le s föl, hanem
mintha mi is egy ilyen létrán kapaszkodnánk az életünk során. Ami-
nek óriási kockázata van, tudniillik az ember nemcsak fölfelé mehet
a létrán, hanem vissza is csúszhat! Az egyik legnagyobb kockázata
az emberi létnek, hogy néha azt gondoljuk, amikor az ember meg-
tesz mondjuk öt lépcsőfokot, milyen sokat lépett felfelé. Kérem, gon-
doljanak a saját, személyes életükre: hányszor vagyunk úgy, hogy az
ember azt gondolja: hát ezt megcsináltam, ezt megoldottam, ezt meg
tudom csinálni, milyen szép tőlem! Eltelünk magunkkal, úgy érez-
zük, hogy mentünk ötöt fölfelé. És akkor mindig jön az a nagyon
okos isteni pedagógia, amely révén akkor négyet visszacsúszunk a
létrán. De mindig marad egy, amivel előbbre vagyunk! Úgy gondo-
lom, hogy az egész emberi lét ilyen, ilyen szakadatlan előre- és vissza-
csúszásoknak a sorozata. És itt van még egy mozzanat, ami szá-
momra nagyon fontos – ez már átvezet az Újszövetségnek a világá -
ba –, hogy mindezt szeretet nélkül nem lehet művelni. Ami itt a
döntő a dologban, az az, hogy megjelenik a szeretetnek az egész koz-
moszt átható ereje, és ez a szeretet arra kényszeríti a világban ván-
dorló vagy zarándokló embert, hogy ne csak önmaga akarjon töké -
letesedni. Annál nincs félelmetesebb, mikor valaki úgy akar tökéle-
tesedni, hogy mindenki másról elfelejtkezve azt gondolja, hogy neki
megadták ezt a kegyelmet. Hanem úgy gondolom, hogy amíg az
ember a jobbjával kapaszkodik, addig a balját lefelé nyújtja, és segít
azoknak, akik lejjebb vannak, és vigyáz arra, hogy a lába lehetőleg
ne rúgjon le senkit az alatta lévő lépcsőfokokról.

Van ebben az egész dologban valami kölcsönös felelősség. Ham-
vas Béla, az egyik mentorom mondta, hogy mindannyian oda va-
gyunk kozmálva. Nekem nagyon tetszett ez a látszólag hétköznapi
mondat. Hogy ne legyünk olyan büszkék az erényeinkre, mindany-
nyian oda vagyunk kozmálva. És addig, amíg egyetlenegy szeren-

Asztali2belivA:Layout 1  2008.12.15.  10:08  Page 94



95

csétlen vagy boldogtalan ember van a világon vagy a környezetünk-
ben, ne gondoljuk azt, hogy mi megoldottuk a dolgokat. Ez nekem
rendkívül fontos mondat, mindannyian oda vagyunk kozmálva.
Hogyha az ember ebből a szemszögből nézi meg ezt a szenvedő és
vajúdó emberiséget és ezt a korszakot, akkor sokkal szerényebb lesz
a saját eredményeit illetően. De nagyon jól tudja, hogy az az út, amely
szerintem mégiscsak az egyetlen járható út, az a szeretet útja. Az a
szeretet, ami nem lágy, szentimentális érzelem – szeretni nem azt
jelenti, hogy bármit tehetnek az emberrel, nem azt jelenti, hogy ra-
gacsos és giccses érzelmekben tobzódunk, hanem azt, hogy a mási-
kat teljes emberi valójában ismerem, hibáival együtt próbálom meg
szeretni.

Abban az isteni jelenségben, amit Krisztus jelent a kereszténység-
ben, abban nem az a legtöbb, amit ő mondott – bár kétségtelen, dön-
tően fontosak az üzenetei –, hanem az, amit meg is cselekedett. Ez az
a minta, amit majdnem lehetetlenség követni. Sokan kérdezik, hogy
nincs-e abban valami kirekesztés, hogy az ember azt vallja, hogy ez
az érvényes út, ő az a kapu, amely ma az emberi világban a szellemi
létbe vezet. Azt gondolom, hogy nem, mert aki a szeretetet ismeri,
igazán ismeri és gyakorolja, az többet tesz ebben a világban, mint
aki állandóan beszél róla, és reggeltől estig ájtatos szövegei vannak,
és hagyja, hogy a másik ember tönkre menjen. Tehát én a cselekvés-
ben hiszek. Abban a cselekvő szeretetben, amely felelősen megnézi,
hogy mit csinál a másik ember. Visszatérve a „feladathoz” vagy „do-
loghoz”, én is érzem, hogy ilyen iskolásan nem jó ezt megfogalmazni,
de azért mégiscsak azt gondolom, hogy valami működik mindenki-
ben – csak nem feltétlenül kell néven nevezni –, amit az élete során
ki kell teljesítenie.

Teilhard de Chardin mondta, hogy az ember a teremtés legfelső
bimbója. Irigylésre méltó, gyönyörű mondat. Csakhogy ebben, hogy
az emberiség még bimbó, benne van a kockázat. Egy bimbóval még
sok minden történhet. Abból még nem biztos, hogy kinyílik Isten
tervezett virága. Ezt a „munkát” kell segíteni személyes, megkülön-
böztetett, Krisztus felé tartó énünkkel. Ezt mondja az én hitem és
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tudásom. És hogy az értelmiség, az író és a művész ebben nagyobb
fela datot kell, hogy vállaljon? Hát én azt mondom, hogy aki többet
kapott, annak többet kell adnia. Valamilyen módon, nagyon fino-
man, nem erőszakosan, nem ideológiák gyártásával, hanem elsősor-
ban életpéldával és szeretettel, valamit nyújtani kell a többiek felé.
Nem azért kapta, hogy ő napestig lubickoljon a gyönyörűségben,
hanem azért kapta, hogy segítsen a többieknek, akik esetenként nyo-
morultabb helyzetben vannak. Arra azonban nagyon kell vigyázni,
hogy ebben a szerepben senki nem lehet olyan, mint egy nádpálcás
tanító, és soha nem szabad elfelejteni, hogy a művészetnek ugyanúgy,
mint a tudománynak és a filozófiának is, más törvénye van. Tehát
azt az erőt, a különleges individuális erőt ebbe bele kell vinni. Nem
is métlünk lamentációszerűen dolgokat, hanem az ember a saját egyé-
niségén átfolyatja azt, amit öröknek tart, és a saját ízeivel dúsítva
meg kínálja vele a világot. De ha meg sem kínálja vele az embereket,
akkor honnan tudják? Nagyon gyakran látjuk ezt az oktatásban is.
Ha nincsenek a gyerekek megkínálva, akkor honnan tudják, hogy
mit válasszanak? A szabadság kérdéséről van szó. És akkor még
mindig nem szóltunk a szabad akaratról. Drága barátaim, gondol -
junk bele, milyen nagy gyönyörűség az, hogy az ember szabad aka-
ratot kapott! Gondolom, sokunknak van gyereke, unokája. Gondol -
janak arra, mi a nagyobb gyönyörűség: ha van egy embernek egy
kölke, akinek megparancsolja, hogy mit tegyen, és a gyerek félelem-
ből, parancs szóra cselekszik, vagy az a nagyobb öröm, hogy ha nem
parancsolok semmit a gyereknek, hanem azt mondom, hogy tehetsz
így is, és tehetsz úgy is... És a gyerek a jó irányába lép. Minden este
meg kellene köszönnünk, hogy az univerzum Ura nem kényszerít
bennünket arra, hogy neki engedelmeskedjünk. Megadta a lehető-
séget, hogy ha akarunk, a rossz irányba menjünk. De ez nem azt
je  len ti, hogy akkor a jó irányt nem kell felmutatni. Szabadon válasz-
tani – ez az igazi szabadság. Errefelé kellene haladnia, törekednie az
embernek. S ebbe – még egyszer mondom – beletartozik a szeretet,
és hozzátartozik az is, hogy a másik ember személyiségébe nem sza-
bad belegyalogolni. Sok mindent lehet tenni, de Simone Weil azt írta
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erről, hogy minden embernek van egy szent és sérthetetlen szenté-
lye, amelyet tiszteletben kell tartani.

Egyszer egy nagyon kedves, egyszerű, falusi plébános egy talál-
kozó alkalmával azt mondta nekem: kedves Anna, mi bárányok va-
gyunk, de nem birkák. Azóta elgondolkodtam, hogy mi különbség
van bárány és birka között, mert tudomásom szerint a bárány is
birka, csak a birka már egy kicsit jobban megnőtt. Valójában úgy
gondolom, hogy egyfajta gyermeki bárányság kell az élethez, de vá-
gásra szánt birkaként nem lehet az életet felfogni. Szükség van a
józan védekezésre. Ha van a létnek értelme, akkor van értelme an -
nak, hogy éppen hova, melyik korba születtünk, melyik az a kö zös-
ség, mi az a sors, amely nekünk adatott, van értelme a családunk-
nak, és van értelme a saját individuális lényünknek is. Ha viszont
nincs, a teremtés csak mintegy véletlenül történt valami, az anyag
puszta játéka kapcsán, akkor szerintem semmi nem érdekes. Akkor
volna igaz az a filozófia, hogy úgy kell élni, hogy minden héten legyen
whisky, minden héten legyen buli, mindenkinek legyen meg, amit
fogyasztani szeretne, mert úgyis meghalunk. Igen, „az ettem, ittam,
élveztem, robotoltam, fölfordultam” – ez az állatok, de nem az ember
sírfelirata. Ezért érzem olyan fontosnak azt az alapkérdést minden
dolgunkban, hogy van, létezik egy abszolút erő: az abszolút univer-
zális szellemi erő. Ahogy embertársaimmal beszélgetek, sokszor elő -
bukkan egy nehéz kérdés, amiről írtam a Ne féljetek! című művem-
ben is. Gyakran panaszolják föl a következőket: kedves An na, az a
helyzet, hogy én akárhogy igyekszem, nem tudok hinni. Tessék el-
hinni, annyira szeretnék hinni, de nem tudok, meggebedek, nem
tudok hinni. Ekkor én meg szoktam kérdezni, hogy miért? Neked
tulajdonképpen mit jelent az, hogy Isten, mit jelent a hit? És akkor ál-
talában fölvázolnak előttem egy olyan képet, amire én azt mondom,
hogy az az Isten, akiben te nem hiszel, az nem az az Isten, akiben én
hiszek. Rendre kiderül, hogy ma még az istenképek is hihetetlen
módon el vannak torzulva. Hol vagyunk már a fehér szakállú öreg -
úrtól, aki a meghasadó ég kárpitján keresztül lenéz az emberiségre!
De még mindig milyen nehezen fogjuk fel ezt a hatalmas nagy szel-
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lemi erőt, amelyik emberformában is megnyilvánította magát. Ágnes
beszélgetésében volt egy mondat, ami nekem nagyon tetszett. Ami-
kor arról mesélsz, hogy a rabbival beszélgettél, először meghökken-
tem, amikor azt mondtad neki, hogy te valahogy nem nagyon tudsz
hinni Istenben. És akkor a rabbi azt kérdezte, hogy szereted-e az em-
bereket? Akarsz értük tenni valamit? És a kis Ágika azt válaszolta,
hogy igen, ő szereti őket, és szeretne tenni értük. És akkor a rabbi
azt mondta, hogy Istennek nem az a fontos, hogy benne higgyél, neki
az közömbös, hanem az a fontos, hogy hogyan éled meg az emberek
között, az emberi kapcsolatokban a szeretetet és a jóságot. Ez egy
nagyon érdekes dolog. Emlékszel erre?

H. Á. Hogyne emlékeznék, ez nagyon ortodox, régi zsidó ha-
gyomány. Megválaszolta azt a kérdést, hogy mit jelent zsidónak
lenni, és azt válaszolta, hogy szeresd felebarátodat, mint tenmagadat.
Ez az egész, amit tudnod kell, ha azt tudod, hogy zsidó vagy. Nagyon
régi, Jézus korából való tanítás.

J. A. És Jézus Krisztus ezt nem megtagadta, hanem „beteljesí-
tette” a kereszténységben.

H. Á. Amikor tízéves voltam, és olyan büszke arra, hogy ate-
ista vagyok, egyszerűen letörte a szarvamat, hogy ne legyek olyan
büszke, mert egy nagy hülyeségben hiszek. Ő egy nagyon okos
ember volt, és ezért így magyarázta meg nekem. De ha már nekem
adtad a szót, a tökéletesség szerintem egy nagyon rossz fogalom. Épp
ezért hoztam bibliai példákat arra, hogy még az üdvtörténet hordo-
zói sem tökéletesek. Sajnos azt kell mondanom, hogy az emberi tö -
ké letesség fundamentalista kategória. Ha tökéletesnek hisszük ma-
gunkat, akkor a másikat mindig tökéletlennek hisszük, és akkor a
másik mindig rossz, mindig eretnek, mindig félrehúz, mindig go-
nosz. Én vagyok egyedül jó ember, én vagyok egyedül rendes – ez
borzasztóan veszélyes gondolat. Mert egy szoborról vagy egy Sha-
kespeare-drámáról lehet mondani, hogy tökéletes, de emberre sosem
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mondhatjuk ezt, főleg magunkat tekintve. Ebben teljes mértékben
egyetértek veled.

Cs. A. Ágnes szavaiból egy nevet szeretnék kiemelni, Anna sza-
vaiból pedig egy kifejezést, amelyhez hozzáfűznék néhány gondola-
tot. Jákóbbal párhuzamosan Ágnes említette Péter alakját. Nos, Péter
is egy nagy utazó, aki – ahogy előttünk áll az evangéliumban és az
evangéliumon túli forrásokban – olyan képet mutat, amivel a kereső
ember igen könnyen tud azonosulni. A történet vége igen izgalmas-
nak bizonyul. Most nem idézem a bibliai szöveget, azt úgyis ismerjük
mindannyian, viszont hadd említsem Henrik Sienkiewicz regényét, a
Quo vadis?-t, amelyben jön az a Péter, aki elszökik Rómából, és
ahogy halad kifelé, dél felé, szembetalálkozik a feltámadott Krisz-
tussal, akitől – hogy miért így, azt senki nem tudja – ékes latinság-
gal megkérdezi, hogy „Quo vadis, domine?” Mire Jézus úgy válaszol,
hogy Rómába megyek, hogy megfeszítsenek újra, helyetted. És a ha-
gyomány szerint, amit Sienkiewicz feldolgozott e regényében, Péter
emiatt fordult vissza, és feszítették meg fejjel lefelé, hogy a halálával
is pontosan kifejezze, hogy ő nem méltó arra, hogy Jézushoz hasonló
módon haljon meg. Mert bár teljesítette Rómában a küldetését, de –
mint ahogy az előbb is hallottuk ezt – tökéletlennek tartotta magát.

Amit Anna szavaiból kiemelek, az a sok-sok évvel ezelőtti eset,
amikor a Jákób lajtorjáját írta, és azt a tanácsot kapta, hogy fantasz-
tikus könyvet írjon inkább. Számomra a fantasztikus könyv, ebben az
összefüggésben, amit említeni fogok, egy pozitív és nagyon izgalmas
fejlemény. Bizonyos értelemben fantasztikus kísérletnek tarthatjuk
Tolkien A gyűrűk ura című trilógiáját, amely réges-régi mítoszok
alapján, de a fantasy műfaj minden mai 20. századi – és filmként már
21. századi – formájában dolgoz fel egy történetet. Nálunk, szűkebb
családomban, három gyermekemmel és a feleségemmel, Mártival
együtt egy generációkat összekötő nagy élménnyé vált ezeknek a fil-
meknek az együttes megnézése. Ebben a történetben is központi
téma az utazás és a küldetésteljesítés. Ágnes arról beszélt, hogy Jákob
áldáshordozó; ennek a nagy trilógiának a főhőse, Frodó pedig gyű-
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rűhordozó, és ilyen módon kellett végigjárnia egy utat, és ilyen mó -
don kellett áldássá tennie. És ugyanúgy megfigyelhető, hogy meny-
nyire nem tökéletesek ezek a figurák, ugyanakkor mennyire mély
emberi archetípusokat hordoznak. Az, aki ebbe bele tud feledkezni,
és felnőttként gyermekké tud lenni, vagy gyermekként komoly lét-
kérdésekkel képes foglalkozni, ezen keresztül nagyon sokat kaphat.

F. T. Erről a szeretetmotívumról nem könnyű egy lelkésznek
beszélni. Hiszen sokszor azt mondják, hogy egy lelkész beszéljen
csak a szeretetről, persze, abból baj nem lehet. De épp ezért nehéz
közhelyek nélkül beszélni róla. Talán egyrészt segít a görög szöveg,
ahol a szeretetre mindig a jézusi és isteni szeretet, az agapé szó hasz-
nálatos. Éppen Péterrel kapcsolatban tanítjuk a teológián is azt a sze-
retettel kapcsolatos hihetetlen szójátékot János evangéliumának hu-
szonegyedik részében, amikor Péter három bukása után Jézus meg-
adja Péternek a lehetőséget a feltápászkodásra, hogy a három meg-
tagadás, a három nem után háromszor kimondja az igent. Ez egy
döbbenetes jelenet, tulajdonképpen egy rendhagyó gyónás és felol-
dozás, ahogyan a három nem, a három „nem ismerem őt, nem
tudom ki ő, nem vagyok a tanítványa” után Péter azt mondhatja,
hogy „igen, én szeretlek téged”. Jézus azt kérdezi, hogy „Simon, Jóna
fia, szeretsz-e engem?”, vagy „Jobban szeretsz-e ezeknél?” És akkor
Péter kivágja a rezet, hogy igen, uram, én szeretlek téged. Azután
meglepődik azon, hogy Jézus másodszor is megkérdezi, talán egy ki-
csit csalódik is, és amikor harmadszor is megkérdezi, akkor már vég-
képp nem érti az egészet. De az igazán megrendítő ebben az a szó -
játék, hogy Jézus az első két alkalommal az agapé kifejezést használja,
és azzal kérdezi, hogy az agapéval, az isteni szeretettel szeretsz-e
engem? Péter azonban a fileo igével válaszol, amely a kedvel érte -
lemben jelenti a szeretetet, tehát azt mondja őszintén, hogy én a fi-
leóval, az emberi szeretet szintjén tudlak téged szeretni. Jézus má-
sodszor is megkérdezi: agapéval szeretsz? Péter azt mondja, a fileó-
val szeretlek. És akkor az ember, mikor ezt olvassa, és először rájön
en nek a szójátéknak az ízére, akkor reméli, legalábbis én ezt remél-
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tem, hogy harmadszor Péter talán végre az agapéval tud válaszolni.
És ehelyett mi történik? Jézus harmadik kérdését már a fileóval teszi
fel, hogy azzal szereti-e Péter, aki ismét azt válaszolja, hogy igen,
azzal szeretlek. Tehát Péter nem tud felkapaszkodni Jézushoz, de
Jézus le tud hajolni Péterhez. És ez egy nagyon szép mozzanat, amely
a szeretet lényegét fejezi ki: odahajol a másikhoz. És erről a szere-
tetről nemcsak azt olvassuk, hogy szeresd felebarátodat, mint ten-
magadat, hanem azt is, hogy nincs senkiben nagyobb szeretet annál,
mint mikor valaki életét adja a barátaiért. Ez utal az egész Quo vadis
je le netre. Vagy azt is olvassuk, hogy a szeretet sok bűnt elfedez. Ez
kapcsolódik ahhoz, amit Ágnes mondott Nóéval kapcsolatban, aki
szintén egy óriási archetípus. Ebben a történetben a második gene-
rációra is érdemes figyelni. Nóé apánk ugyebár alaposan megittaso-
dik és berúg, részegen és meztelenül fetreng a sátorban – döbbene-
tes realizmus ez, a heroizálásnak mindenféle elkerülése, ahogy a
Szentírás megmutatja az ősatyákat a maguk esendőségében, sőt a
mocskos bűneiben is. És ahogy ott fetreng a sátrában részegen, jön
a három fiú. Egyikük, Hám megbotránkozik azon, hogy apja sze-
mérmét látja, és hogy egyáltalán, apja így megittasodva, meztelenül
fekszik a sátorban, a két másik pedig, Sém és Jáfet, hátrafelé megy be
a sátorba, és betakarja apja szemérmét. Hát ennél megrendítőbb
je le net a sokféle bűnt elfedező szeretetről, azt hiszem, nagyon kevés
van a Szentírásban. Azt hiszem, egy ilyen narratíva, ilyen ószövet-
ségi vagy héber Bibliában olvasható történet sokkal többet tud mon-
dani a szeretetről, mint bármiféle fogalmi nyelv.

H. Á. És tegyük hozzá: ez egy nagyon szókimondó történet.
Mert arról van szó, hogy az apának felfedni a szemérmét – már bo-
csánatot kérek, ugye a részeg férfinak föláll a „micsodája” –, az szé-
gyen. És azt nem nézni, hanem annak hátat fordítani – szerintem ez
egy fantasztikusan nagyszerű történet.

Visszatérve az agapéra. Az agapé voltaképpen az isteni szeretet,
az Isten irántunk való szeretete. Ezzel szeretjük Istent, és Isten is így
szeret bennünket, tehát ebből a szempontból ez kölcsönös. Ágoston
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négyféle szeretetet különböztet meg. Először a dilectióról beszél, ami
az érzéki szeretet, azután a caritasról – amit voltaképpen szeretetnek
szoktak fordítani –, valamint a filiáról és az agapéról. Ezek egészen
különböző típusú és jelentésű fogalmak. A dilectio csak a latinban
létezik, mert a görögök nem ismerték külön ezt a fogalmat, de a többi
az görög fogalom, vagy azon alapul, mint a caritas. Tehát a szeretet-
nek egész különböző fokozatai vannak, és az agapé a legmagasabb
rendű ezek között a szeretetfogalmak között.

Még egyszer hadd térjek vissza a történetességre. Hegelnek van
egy zseniális mondása: az ember attól még nem tökéletes, hogy nem
gyilkolja meg bátyjaurát. Ézsau nem gyilkolta meg bátyjaurát, és ezt
a Biblia kimondottan a javára írja. Mert mint tudjuk, Káin megölte
a bátyjaurát, de Ézsau, akinek oka lett volna arra, hogy bosszút álljon,
nem állt bosszút, helyette megölelte őt. És ezért mondják, hogy a
Messiás csak akkor fog eljönni, ha Ézsau könnyei kiszáradnak, mert
az ő könnyeinek is ki kell száradniuk ahhoz, hogy a megváltás bekö-
vetkezhessen. Ézsau a becsapott, aki mégsem állt bosszút. Nagyon
komplexek ezek a dolgok. Az agapé fogalmában, azon túl, hogy el-
sősorban szeresd Istenedet, megjelenik az is, hogy szeresd felebará -
todat. Jézus a szeretetnek ezt a kettős irányultságát összekapcsolta,
holott ez a két tanítás a zsidó Bibliában két különböző helyen fordul
elő, ő azonban teljesen összekapcsolta a kettőt, hogy szeresd fele -
barátodat és szeresd Istenedet mint egyetlen összefüggő gondolatot.
Vagyis összekapcsolta a caritast az agapéval. Ez egy egészen tömör
összefoglalása annak, amit a Biblia a szeretetről tanít.

J. A. Azt hiszem, valójában még mindig nem tudjuk felmérni
a jelentőségét annak, hogy Krisztus a szeretetet kiemelte a vérségi
kötelékből. Ugyanis amióta ő megjelent, azóta a szeretet nem a „vér-
ben működik”, hogy így mondjam. Ami ugyanakkor az ellenkezőjét
sem jelenti: nagyon elszomorodom, amikor néhányan azt gondolják,
hogy akkor a saját véreiket nem kell szeretni. Ez nem így van. Egy
mindenkit magába foglaló embertestvériség működik. És ebben ter-
mészetes a vér szerinti szeretet, de mindenki a testvéred, a homok-
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sivatagban lévő beduin vagy bárki más, mert mindenkiben megta-
lálhatod a Krisztus-arcot. A szeretetnek ezt a szintjét hozta el Krisz-
tus, de még nagyon messze van, amíg a szeretetnek ez a mindent át-
ölelő ereje létrejöhet.

H. Á. Azt hiszem, az, hogy a szeretet nem csak vérbeli kötelék,
nagyon régi tapasztalat. Jonatán és Dávid egymás iránti baráti sze-
retete sem volt vérségi. Jézus valami újat mondott itt. Azt mondta,
hogy hátat lehet fordítani a vérségi szeretetnek, és azt adott esetben
fel lehet áldozni egy egyetemes baráti vagy közösségi szeretetnek az
oltárán. Tehát ehhez hozzátett, nem azt mondta, hogy ilyen is van,
olyan is van, hanem egy hierarchiát állapított meg.

J. A. Megmutatta, hogy az a fontosabb, de másik is létezik.

Cs. A. Érezhetően a szeretet témája felé fordul a beszélgetésünk,
amit nagyon helyénvalónak érzek, amikor a közös gyökereinket ke-
reső beszélgetésben vagyunk együtt. Hadd utaljak nagyon röviden
egy számomra fontos könyvélményre ezzel kapcsolatban. C. S. Lewis
sokak által ismert angol irodalmár, filozófus, író A szeretet négy arca
című munkájára. Egy gondolatot szeretnék belőle kiemelni: Lewis
azt mondja, hogy a legmagasabb nem állhat meg a legalacsonyabb
nélkül. Ezt úgy érti, hogy a klasszikusokhoz hasonlóan és hozzájuk
közel álló módon ő is osztályozza a szeretetet, a legmagasabb szintű
az agapé, amely a feltétel nélküli szeretet, a legalacsonyabb szintűt
pedig úgy nevezi, hogy „szükségszeretet”. Szükségem van a jó szóra,
szükségem van a legelemibb gesztusokra, szükségem van egy pohár
vízre, és az ilyenkor átélt érzelmeket is szeretetnek nevezi Lewis. Ez
azért fontos, mert mi, emberek akkor maradunk a szó helyes értel-
mében emberek, és éljük át az emberi létünk minden sebezhetősé-
gét és tökéletlenségét, ami nélkül nem lennénk azok, ha újra és újra
elismerjük azt, hogy mindarra, ami a legalacsonyabb fokú szeretet
megnyilvánulásaiban benne van, szükségünk van, ezt nem tagadjuk
el, és nem tagadjuk meg másoktól sem. És erre alapulhat mindaz,
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ami aztán Isten felé emel. De ha nincs meg ez az alap, akkor csak a
képzeletünkben létezik, amit a szeretet szó alatt értünk.

H. Á. Ez egy nagyon érdekes megkülönböztetés, amely a hiány
szerepére mutat rá. Amikor szükségem van valamire vagy valakire,
az nem ugyanaz, mint amikor a másikat azért szeretem, aki, ami ő,
vagyis önmagáért szeretem, teljesen függetlenül attól, hogy szüksé-
gem van-e rá vagy nincs. Egyszerűen szeretem önmagáért. Ez már ki-
csit isteni értelmű szeretetre vall – mondjuk így – az ember „sze-
retni akarásában”. Ha én szeretlek, mi közöd hozzá? De azért nem
lennék olyan maximalista, hogy azt mondjam, hogy az a szeretet,
ami önmagáért van, mindenképpen magasabb rendű, mint az, amit
hiányszeretetnek mondunk. Mindannyiunknak hiányunk van a sze-
retetben. Tehát tulajdonképpen nem állítanék fel hierarchiát a kettő
közé, hanem azt mondanám, mind a kettő van, mind a kétféle sze-
retet létezik, és nem hiszem, hogy csak az egyikkel meg tudunk élni.
Valahogy mind a kettőre szükségünk van.

J. A. A szeretet problémájához talán lazábban kapcsolódik, de
mivel az emberi életútról beszélünk, arról, hogy honnan hová tar-
tunk, a hiányról és a szükségletről, ezért én fontosnak gondolom azt
a nagyon egyszerűnek tűnő, de még mindig nem eléggé átgondolt
üzenetet, hogy nemcsak kenyérrel él az ember, hanem az Isten igé -
jé vel. Ebben a kettősségre, az életünkben lévő kettősségre hívnám
fel szeretettel és alázattal a figyelmet, hogy amíg az ember húsba,
vérbe, csontba kötve a matériában éli meg az emberi létet, addig
szüksége van a kenyérre. Tehát ha nem kap enni, ha nincs meg a
mindennapi kenyere, akkor nem lesz képes felfogni a szellemit. Tehát
létfeltétele a szelleminek az, hogy egy bizonyos „kenyérszinten” az
alapvető anyagi szükségletek meglegyenek, és akkor tudja az igét be-
fogadni. Tehát óriási bűn a kenyeret elvenni az embertől, mert a ke-
nyér szent. Ez az Isten parancsa! Hogy adj kenyeret az embernek,
add meg a munkásnak az ő méltó bérét. És a másik pedig, hogy hall-
gasd az igét. Gondoljunk arra a bizonyos jelenetre, ami a tó partján104
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játszódik le, amikor a három napja együtt lévő sokaság megéhezik,
és a Krisztus Jézus ott van a parton. Ha nem az lett volna, aki, hanem
csak egy önmutogató guru, amilyen manapság annyi van a világban,
akkor azt mondta volna ennek a három napja éhező sokaságnak ott
a parton: „Üljetek le a homokba. Süt a nap, langyos a homok, három
napot ki lehet bírni. Ez egy méregtelenítő kúra, egy wellness prog -
ram. Üljetek, és hallgassatok engem.” És mondta volna nem az igét –
hanem a szöveget. De nem azért volt ő az, aki, hogy ne tudta volna,
hogy enni kell. És szaporította a kenyeret és a halat. Ezek azok az
örök példák, amelyeket ebben a materializálódó társadalomban is
érteni kellene, akkor nem úgy történnének a dolgok, mint napjaink-
ban. A kenyér szent, és aki a kenyeret elveszi, morzsát potyogtat, mi-
közben maga kalácsot eszik, az Isten ellen való bűnt követ el. Aki ige
helyett pedig butaságokat, gonoszságokat és hazugságokat beszél, az
az igét gyalázza meg. Ez egy mérleg, két serpenyővel, az egyikben
kenyér, a másikban ige. És középen van a mérleg nyelve. Ami az én
hitemben maga Krisztus. Ha belegondolunk, hogy mi zajlik, mi tör-
ténik ebben a keserves világban, amit mi idáig többnyire romboltunk
és nyomorítottunk, őszinte szívfájdalmunk csak-csak felébreszti fele -
lősségérzetünket.

Cs. A. Tamás az előbb felemlegette a feltámadott Jézus és Péter
találkozását a Tibérius-tenger partján. Mielőtt a legkomolyabb be-
szélgetésre sor került, ott is először reggelizni hívta Pétert, és bizony
sült a hal.

F. T. Igen, nemcsak utolsó vacsora volt, hanem volt egy első
reggeli is… Az utolsó vacsora valójában a kenyérnek, a zsidó páska-
vacsorának a szakrális szintre emeléseként jelenik meg Jézus pre-
zentálásában, de utána Jézus már feltámadottként is ott a tó partján
valóban parázsba teszi a sült halat, és elkészíti a tanítványoknak, és
mint egy jó házigazda, reggelivel várja őket.

Egy szón gondolkoztam; többször elhangzott a „tökéletes” kifeje-
zés. Hogyan is lehetünk tökéletesek? Jézus mondja is, hogy legyetek 105
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tökéletesek, ahogy a mennyei Atyátok tökéletes. Ha ebben perfekcio-
nizmust látunk, akkor biztos, hogy reménytelen és lehetetlen ezt a
felszólítást teljesíteni, csakhogy itt a tökéletes szó helyén az eredeti
görög szövegben a „teleios” szó szerepel, ami azt jelenti, hogy a cél -
jának megfelelő, célját beteljesítő. Hogy olyanok legyünk, amilyenné
bennünket az Isten tenni akart, hogy beteljesítsük azt a célt, amelyet
nekünk szánt. És azt hiszem, hogyha innen közeledünk, nem a hasz-
nosság, hanem a célszerűség, a célirány felől, akkor érthetővé válik,
hogy Isten minket arra rendelt, vagy azt szeretné, ha mi a szeretetet
és a jót tudnánk gyakorolni.

Ezen a ponton talán a sokat elátkozott és kárhoztatott „feladat”
szó is mélyebb értelmet nyerhet, annyiban, hogy a német egy nagyon
kifejező szójátékkal a „Gabe” és az „Aufgabe” jelentése közötti ösz-
szefüggés felől közelíti meg. Az Aufgabe a feladat, ami azért válhat
számunkra feladattá, mert azt megelőzi a Gabe, az ajándék, amit ka-
punk. Akkor tudjuk a feladatunkat teljesíteni, például a szeretet gya-
korlását, hogy ha azt ajándékként tudjuk elfogadni, annak tudatában,
hogy az Isten már előzetesen a szívünkbe, a sorsunkba helyezte ezt
a lehetőséget és ezt a titkot.

Cs. A. A „legyetek tökéletesek, ahogy mennyei atyátok is töké -
letes” Máté evangéliumában szerepel, és ennek a mondatnak a Lu-
kács evangéliumában található változata talán értelmezés is. Lu kács-
nál azt olvassuk párhuzamosan, hogy „legyetek irgalmasok, ahogy
mennyei atyátok is irgalmas.”

H. Á. Sajnos az az érzésem, hogy sokat beszélünk emberszeretet -
ről, de ennek a minimális teljesítése voltaképpen már akadályba üt kö-
zik. A Biblia azt mondja, hogy ne törjük le mezőnknek szélét, hagyjuk
az idegennek. Hogy be kellene fogadnunk azt, akinek nincs la kása, és
enni kellene adnunk annak, aki éhezik. Nem látok senkit ma gunk
közül, aki befogadna egy hontalant, vagy enni adna annak, aki éhezik.
De legújabban azt látom, hogy a jóléti társadalom cipő jé  ben megvá-
sároltuk ezt. Megvásároltuk – ahelyett, hogy befogadnánk a honta-106
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lant, ahelyett, hogy kenyeret adnánk az éhezőnek, mondjuk hoz zájá-
rulunk ahhoz, hogy adónk pénzéből segélyezzük azokat, akiknek nin-
csen pénzük. És az a benyomásom, hogy már ezt is so kall juk. Nos, ide
jutott az emberszeretetünk, hogy azt is sokalljuk, amit segély formáj-
ában adunk azoknak, akiknek se munkájuk, se pénzük nincsen. És fel-
tesszük a kérdést, hogy vajon az ő hibájuk-e? Ezt a Biblia sosem kér-
dezi meg. Ne törjük le a mezőnk szélét, de azt se kérdezzük meg, hogy
az idegen miért nem termel a saját földjén. Nem illik megkérdezni,
hogy ha komolyan vesszük azt, amit caritasnak nevezünk. Ne kem
rossz érzésem van azzal kapcsolatban, hogy elveszítjük a minimális
érzésünket az iránt, amit régen jótékonyságnak, manapság szolidari-
tásnak hívnak, de akárhogyan nevezzük, mindig ugyanarról van szó.

J. A. Rendkívül fontos a szolidaritás és az, hogy az ember ne
csak a hivatalosságtól várja a segítséget, hanem egymás között is te-
gyen meg mindent. Persze a dolgoknak van mértéke. Ez az egyik leg-
fontosabb felismerés az életünkben. Ha elveszíti az ember a mérté-
ket, amivel az életet szemléli, akkor bekövetkezhet az, hogy azáltal
lesz igazságtalan, hogy nagyon igazságos akar lenni. Ágnes az imént
egy olyan területre tévedt, amelynek a problémái tulajdonképpen
nehezen oldhatók meg, különösen egy társadalomban. Én azt mon-
dom, hogy mindenki, aki beteg, és nem tud dolgozni, nincs rá ké-
pessége, kora vagy betegsége miatt nem tudnak neki munkát adni,
természetes, hogy segítségre szorul. Aki azonban tudna, az azzal
szemben követ el igazságtalanságot, ha mégsem csinálja, aki viszont
vállalja, és húzza az igát. Tehát nehéz ebben úgy igazságot tenni, ha
nem személy szerint nézzük meg az egyes emberi eseteket. Mindig
azt kell néznünk, hogy egy ember önmagában micsoda és kicsoda.

H. Á. Hadd emlékeztessek arra, hogy nem igazságosságról be-
széltem, ami egy hideg, szenvtelen erény, hanem a szeretetről vagy
caritasról, ami egy meleg, a másikhoz odaforduló erény. Az igazsá-
gosság mértékét persze mérlegelhetjük, de az igazságosság is mindig
mérleget tart a kezében, mindig megnézzük, mi van az egyikben, mi
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van a másikban, hogy ezek egyenlőek maradjanak. A szeretet nem
mérlegel, hanem adományoz. De ennek kapcsán nem is egy konkrét
kérdés megoldásáról beszéltem, hiszen a konkrét segélyezési intéz-
kedések esetében nagyon sok javaslatról lehet szó. Hanem egy egye -
temes érzésről, mondhatnám, hogy ellenszenvről és gyűlöletről, amit
egyes embereknél érzek azért, mert másoknak segítségre van szük-
ségük. A konkrét intézkedések véghezvitele a politikusok dolga. Ar -
ról a kérdésről, arról a magatartásról kívántam szólni, ahogy ehhez
a kérdéshez mi viszonyulunk, mert ezzel nem tudok rokonszenvezni.

J. A. Én a magam részéről mindig azt mondom, hogy ha bárki,
bármilyen segítségért fordul valakihez, akkor az embernek az első
dolga kell legyen, hogy próbálja megérteni és segíteni a bajban lévőt.
És nem csak az anyagiakról van szó, hiszen rengeteg egyéb – lelki –
probléma is adódik az életben, amivel az emberhez fordulnak. De a
legnagyobb akarattal, a legmélyebb alázattal sem tudom a magam
életében megvalósítani azt, hogy „ha az egyik orcádat megütik, akkor
tartsd oda a másikat”. Még mindig nem tudom megtenni. Ha nem is
dobom vissza a követ, de kenyeret sem dobok helyette. S bizony, ha
tehetem, elzavarom a kőhalom mellől a kőhajigálót – nem hozom
„helyzetbe”.

Vannak olyan ősi parancsok, mint a „szeresd ellenségedet”. Gon-
doljuk el: tudjuk mi szeretni az ellenségeinket? A maximum az –
nálam legalábbis az a maximum –, hogy nem is gyűlölöm. Gyűlölet
nincsen bennem, de van egy erős viszolygás, és ezt a viszolygást sem
tudja sokszor a jóakaratú ember leküzdeni magában, és a nem ke-
resztény ember sem tudja. Hol vagyunk még attól a krisztusi ideál-
tól, amit egyszer az emberiség a teremtéstörténet végén meg fog va-
lósítani? Ezt én remélem és hiszem. De mi még valóban nem va-
gyunk tökéletesek, sőt, néha úgy tűnik, szinte egy bűnös életkezdet
a feltétele az élet szentségének. Gondolhatunk Assisi Szent Ferencre.
Assisi nem lett volna az, aki lett, ha előbb nem lett volna az a kicsa-
pongó fiatalember, kora botrányhőse. Tehát nem az a probléma,
hogy az ember bűnt követ el, mert bűnös az ember, hanem az, hogy
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van-e ereje, vagy kap-e hozzá kegyelmet, hogy abból a bűnből – mint
megpróbáltatásból – kivirágoztassa a magasabb rendűt…

H. Á. Annyit szeretnék hozzáfűzni a „szeresd ellenséged”-hez,
hogy Krisztus inimicusról beszélt, és nem hostile-ról. Tehát amikor
azt mondta, hogy szeresd ellenségedet, akkor személyes ellenségről
volt szó, nem a nép ellenségéről, nem az erény ellenségeiről, hanem
a személyes ellenségről. És azt utóvégre lehet szeretni.

J. A. És mit csinálsz a közellenséggel…?

H. Á. Arra Krisztus semmit sem mondott.

Cs. A. A „szeresd ellenségedet” jézusi parancs önmagában egy
olyan hatalmas ívű pályát rajzol elénk, amely a maga hosszúságában
mindig meggyőz bennünket arról, hogy óriási a távolság előttünk, és
nem futottuk meg a pályát. Ami viszont azt az egészen konkrét mon-
datot jelenti, hogyha valaki arcul üt jobb felől, akkor tartsd oda a
másik arcodat is, ez Jézus számára semmiképp sem birkaságot jelent
– utalok most Anna szavaira, aki felidézte a falusi plébánost, aki azt
mondta, hogy bárányok vagyunk, nem birkák. Akár még egy másik
híres állatfajt is ide lehetne hozni, kicsit tovább feszítve a kép kere-
teit: Jézus ugyanis az „oroszlánságra” biztat. Ugyanis aki odatartja a
másik arcát anélkül, hogy visszaütne, anélkül, hogy lealacsonyítaná
magát a támadó szintjére, és részt venne ő maga is az erőszak tovább
terjesztésében, azt fejezi ki, hogy emberi méltósága nem tűri el, hogy
így bánjanak vele. Ugyanez vonatkozik a másik két, ugyanitt idézett
jézusi mondásra is: a „menj el vele két mérföldet”, vagy pedig az „add
oda az alsóruhádat is”, ugyanez a kategória. Ez az ellenség szereteté-
nek egy nagyon aktív, ha tetszik provokatív és semmiképp sem pasz-
 szív és elfogadó útja.

F. T. A moderátor szerepét szeretném visszahozni azzal, hogy
– bár nem én vagyok az – megköszönöm a lehetőséget, hogy közö -
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sen gondolkozhattunk, és talán egy kicsit a jelenlevők, az olvasók és
a hallgatók is kedvet kaptak az együtt gondolkodáshoz. Nyilván so -
ká ig folytatnánk még ezt, és reméljük, hogy lesz is alkalmunk erre.
Reméljük, az ilyen beszélgetésekből lesz még második és harmadik
kötet is…

G. Á. Nagyon szépen köszönjük Heller Ágnesnek, Jókai Anná-
nak, Csepregi Andrásnak és Fabiny Tamásnak, hogy itt voltak kö -
zöttünk. Hálás és könnyű helyzetben voltam ma este, lényegében
nem is kellett kérdéseket feltennem, mert áramlottak a gondolatok,
egyik a másikból következett, és ez megalapozta az egész beszélge-
tést. Érdekes volt megfigyelni, hogy a kiindulópontból hová, milyen
következtetésekhez jutottunk; érdemes végigkövetni, hogy egy ilyen
gazdagon asszociatív beszélgetésnél mik a konklúziók, és milyen
irányokban gondolhatjuk tovább ezeket a témákat. Szeretnék min-
denkit biztatni, hogy legyünk beszélgetőtársak, folytassuk ezeket a
beszélgetéseket, és vegyünk részt ilyen alkalmakon. Nemcsak asztali
beszélgetésekre gondolok, hanem azokra a tartalmas beszélgeté-
sekre, amelyek megnyitják azokat a közös kapukat, és felfedik azokat
a közös értékeket, amelyek mindegyikünknek jelentős többletet ad-
hatnak.

110
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Galambos Ádám Nagyon sok szeretettel köszöntöm Berecz
András ének- és mesemondót és Hankovszky Béla Jácint katolikus
tábori papot. Amikor meghívtam erre a rendezvényre, Berecz And-
rás azt kérte, Jácint atya legyen a beszélgetőtársa. Honnan ismerik
egymást?

Berecz András Szeretettel köszöntöm mindannyiukat! A
Thököly úti domonkosok templomába jártunk körülbelül ’91-től két
gyermekemmel, azért, mert hallottuk, hogy valaki nagyon jól beszél,
és úgy hívják, hogy Jácint atya. Elmentünk, ott ragadtunk. Első sor-
ban ültünk; a gyerekeim is azt érezték, hogy gyújtóanyag van a be-
szédben, nem értik, miről van szó, de amikor ránéznek a szüleikre,
akkor valami öröm van rajtuk – hát akkor nem baj, gondolhatták. És
„kihevertek” minden misét mozdulat nélkül, pedig jó elevenek voltak.

István fiamnak ehhez a templomhoz nagyon sok köze van ma is,
ezeknek a miséknek a hatására készítette el legszebb rajzait. Az egyik
rajzát most megpróbálom leírni maguknak. Ahogy a templomba
bejön az ember, baloldalt embermagasságú feszületet lát – talán
ébenfából – sötét, gyászfekete feszületet. Megállt előtte Istvánka,
magyaráztam neki. „Látod, miért sír János? Hát siratja a barátját, ott
van megfeszítve, képzeld, mekkora fájdalom!” „Ő ki?” „Hát az édes -
anyja, hát hogyne sírna!” „És a fején, azon mi van?” „Az bizony fáj -
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dal mas korona, tüskéből fonták.” Azt se tudtam, hogy mondjam,
hogy mégse fájjon nagyon neki. Akkor elhúzott onnan, hogy men -
jünk. Kicsit odább lépünk; kopott, festett gipszszobrocskák, a meg-
váltó gyermek születése. Kis púpos teve, boci, szamár, birka, alom…
Mind tudták, hogy hol van a Megváltó. Ott piszkálja a kis bábu az
embert: „Na! Okosok, hol vagytok ilyenkor?” Ezek tudták, hol az
ünnep, ezek itt, ni, birka, marha, szamár! Hol vagytok bölcsek!

Ezt is elmagyarázgattam neki – vagy próbáltam. Hazamentünk, és
belázasodott, elővette a filctollat, elővette a vízfestéket, majd a kö-
vetkezőt rajzolta és festette: középre a keresztet, a vízszintes léc nem
talált rá Krisztus Urunknak a kezére, a fején a tüskekorona pedig
napraforgóvá változott – István azt mondta: „kihajtott”. Ekkora fáj -
dalmat nem tudott hova tenni. A sírást, azt jól ismerte, úgyhogy a
rajzlap egyharmadát János feje foglalta el, záporeső hullt a szemé-
ből. Virágot is hozott, a fején huszárbojt – aki férfi, annak mind hu-
szárbojt volt a fején. Alul pedig, a kereszt töviben volt egy négylábú
állat, és akkor megkérdeztem: „Te kölyök, ez itt micsoda? Mert most
már tudom, hogy ez Krisztus Urunk, ez itt János, na de ez itt ki-
csoda?” Azt kiáltja: „A boci!” Mondom: „Milyen boci?” Azt mondja:
„A betlehemi.” Mondom: „Te, eltévesztetted, gyermek! Az nem itt
volt, hanem a születésnél volt ott!” „Hát igen – azt mondja –, de el-
jött ide is.” És mondom: „Mit csinál itt?” „Hát nem látod? Leökleli a
barátját a keresztről. Nekiront a keresztnek, a szög mind lehull.”

Tehát látta a születést, látta a halált, hiányzott neki a harmadik, a
feltámadás – arról nem szóltam még akkor. Magának összerakta. Át-
hozta a betlehemi bocit ide, mert érezte, hogy az valószínűleg na -
gyon szereti Jézust.

Ehhez a templomhoz kötődik tehát a fiam számára a feltámadás
gondolata. Ebben a templomban járt ő Jácint atya beszédében süt-
kérezni, megerősödni. Jó volt látni az ifjakat, hogy milyen szépen
szerveződtek közösségbe.
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G. Á. Jácint atyát a hagyományokkal kapcsolatban arról kérde-
zem elsőként, hogy mit hozott otthonról. Mi játszott közre abban,
hogy pap lett, és hogy katonai szolgálatot is végez?

Hankovszky Béla Jácint Azt hiszem, hogy az ember szá-
mára csak egy bizonyos távolságból derül ki, hogy mit hozott ott-
honról. Ha tizennyolc éves koromban megkérdezik ezt tőlem, akkor
biztosan nem tudtam volna elmondani, vagy nagyon kaotikus lett
volna a válasz. De visszatekintve, ennyi év távlatából úgy látom: azt,
hogy itt vagyok, pap vagyok, meg katona vagyok, nagyjából otthon-
ról hoztam. Nem pusztán csak a szülői házból – és azt hiszem, hogy
egyikünk sem csak a szülői házból táplálkozik –, hanem a nagyszü-
leimtől, az őseimtől. A legfontosabb dolog, hogy olyan kultúrát kap-
tam, vagy olyan kultúrában nőttem föl, ami nagyon sok mindent in-
tegrált. Az embernek van egy nagy puttonya, és ebben a puttonyban
nagyon sok minden van: hogy mire hogyan reagálunk; hogy mi az,
ami megfog…

Például a hazához vagy a néphez való viszony: ez az egész jóval
később lett csak fontos nekem. Tizennyolc évesen ezzel nem tudtam
mit kezdeni. A kötelező nacionalizmust nem tanultam meg otthon,
mifelénk nem volt ilyen. Az egy olyan időszak volt, amikor nem taní-
tották az embert olyasmire, hogy hazaszeretet – a szónak abban az
értelmében, ahogyan most lehet. Az édesanyám pedagógus volt, rá-
adásul templomba járt, vallásos nevelést kaptam, ez egy további ne-
gatív dolog volt. Tehát meg kellett az embernek húznia magát, vagy
legalábbis én úgy gondoltam, hogy meg kell, és nem is nagyon fog-
lalkoztam ezzel. De mégis, biztos, hogy ott kaptam azt az indítást,
ami miatt ma számomra a népemhez, a hazámhoz való ragaszkodás,
a hazám értékeinek megismertetése az egyik legfontosabb dolog. Ez
biztosan belejátszik abba is, hogy a honvédségnél vagyok, és ott pró-
bálom ezt valamilyen módon képviselni és támogatni.
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G. Á. Ugyanez a kérdés szól Berecz Andráshoz is.

B. A. Édesanyám református volt, édesapám hegyvidéki katoli-
kus; édesapám három egyetemet végzett, édesanyám elemi iskolában
négy osztályt. Nagyon jól egymásra találtak, hitben neveltek. Abban
tulajdonképpen nem bizonytalanodtam el sohasem, hogy hiszek-e,
hanem kamaszkoromban valahogy újra kellett gondolnom mindezt;
kiüresedtek a szokásaim, a templom és a hozzá kötődő különféle szo-
kások. Akkor egy engem is megerősítő közösségre találtam.

Édesanyám Isten csodája ember volt ott az ötödik kerületben, nem
kellett televízió őmellette, nem is volt. Ő volt a „főműsoridő”. Édesa-
pám tizenkét-tizenhárom nyelven fordított. Amikor öt óra, fél hat
tájban lerakta az írógépet, leborította, akkor – egy héten egyszer –
elővette a bicskáját a zsebéből, és tíz mozdulattal lenyírta a körmét.
Csak úgy koppant a hamutálcában… Hat óra előtt tíz perccel be-
kapcsolta az Orion rádiót, én meg a „macskaszemre” tapadtam rá, az
volt az én televízióm. Mert amikor a Szabad Európa rádióadó be jött,
akkor kitágult a nagy, sötét macskaszem; mikor egy kicsit veszély-
ben volt a hullámhossz, mert megzavarták, elhalványult. Ez volt az
első televízióm – tulajdonképpen az utolsó is, mert máig nincsen;
ötvenéves vagyok, szépen leéltem eddig az életemet tévé nélkül. Szó-
val rátapadtam, meghallgattuk a Szabad Európában a híreket, édes -
apám szárazon egyet-egyet félreköpött mérgében, fel-felmordult, a
szeme könnybe-könnybe lábadt; utána jött a nagy feloldozás, édesa-
nyám a mókáival. Mert hozhattam én haza valami idegen röhögést
az iskolából, idegen szót vagy hangsúlyt, ő egy perc alatt úgy kifigu-
rázott – olyan kedvesen, félrehúzta a száját –, hogy ott helyben le -
szok tam róla, az biztos. És ezekben a figurázásokban aztán átfogta az
időt, a teret: percek alatt ott voltunk az olasz fronton, kint voltunk a
kunmadarasi határban, csikók és csikósok, meg pásztorok között…
Vagy a templomkarzaton, a kunhegyesi utcaporban, a pesti vursli-
ban… Vagy eszembe jut nagyapám csendőr barátja, aki csúnyán
kérte meg a Bözsike kezét nagyapámtól; olyan pocsék verekedésbe
kezdtek, hogy nagyapámnak minden csontja összetört. Amikor fel-
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javult az öreg, akkor a Cserepes csárdában leitatta a csendőrt, és le-
húzta a kútba, mert az öregben „felszaladt a taníthatnék”, tehát hir-
telen „kirúgta magát belőle a nagy taníthatnám”, és úgy gondolta,
hogy nemcsak hogy ő nem felejt, de hát azt akarná, hogy a barátja se
felejtse el őt. Azon fáradt, hogy valami emlékjelt hagyjon. Szépen el-
kötötte a lovát. Nagyapámnak csontja tört, a csendőr tüdőgyulladást
kapott. Az egyenlőség őket megnyugtatta. Mikor már mindketten
egészségesek voltak, megint összejártak megtárgyalni a világ dolgát.
Harag, az nem volt.

Vagy például – ez talán a témánkhoz tartozik – Tanka nagyapa af-
féle tréfacsináló ember volt. Annak is a szó az anyaga. A figyelem-
fenntartás, a hullámhossz. Elég sokat ivott, egy nap öt kocsmát ke re-
sett fel. Ezért bizony a vasárnapi istentiszteleten sokszor megnehe-
zült a feje, a hosszabb prédikációk alatt hiába próbált figyelni min-
den részletre, egy idő után elmosódott előtte minden, és ráejtette azt
a hatalmas kopasz fejét a padra. És sokáig zengett a templom, min-
denki odanézett. Tehát nem lehetett letagadni. Ezt nagyon szégyellte
nagyapa.

Egy nap, mikor az eperfa alatt ül, látja, hogy a tyúkólból egy for-
más sikló keveredik ki. Nagyon megörült. Eljött az ő ideje. Ugyanis
amelyik kígyónak megfogod a torkát, kitátja a száját. Na most, ő le-
dugott a torkán egy formás sétapálcát, és ezzel a siklóbőrös pálciká-
val, kígyós bottal fel-le sétált a legények karzatán, minden istentisz-
teleten, hogyha ő nem tud figyelni, legalább mások figyeljenek. Ame-
lyik kölyök pofázott, azt buzgón fejbe kólintotta ezzel a bottal. Nem
az ő feje kopogott az istentiszteleten, hanem a másé. És ezzel ő Isten
előtt kedves munkát végzett, mert a figyelmet fenntartani nem ki-
csiség. Egyre kevésbé tudja az ember, ő kígyós bottal próbálkozott.

G. Á. Jácint atya, milyen feladat kiállni és hétről hétre hirdetni
Isten igéjét, liturgiát tartani, ezáltal hagyományt ápolni, továbbvinni
és abból másoknak is megteremteni a lelki növekedés lehetőségét?
Hogy lehet ezt hétről hétre, napról napra megélni?
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H. B. J. Idefelé pont arról beszélgettünk Andrással, hogy mi a
különbség – vagy mi a hasonlóság – a kettőnk pályája között. Arra
jutottunk, hogy a kultúra meg a kultusz is azonos gyökerűnek lát-
szik, tehát rokon egymással, hiszen a görögöknél is együtt volt a szín-
ház, a sportpálya és a templom. Mindegyik valamilyen módon Is-
tenre irányul, legalábbis a katolikus oldalon mindenképpen. Ilyen
értelemben, azt hiszem, nincsen különbség a kettőnk szolgálata kö -
zött. Mindegyikünk valamilyen módon ezt a természetfölöttit, ezt a
szentet szólongatja vagy próbálja kutatni. Abban sincsen különbség,
hogy ha munkaként fogja föl az ember, akkor az nagyon keserves.
Tehát ha van egy profán templom, ahol a pap úgy adja elő a prédi-
kációt, vagy tart misét, vezényli le a szertartást, mintha fát vágna, az
olyan, mint amikor fűrészport eszik az ember.

A különbség, azt hiszem, abban van, hogy én voltam olyan helyen
is, ahol telt ház volt, a honvédségben pedig, amikor az ember három-
négy embernek misézik, megtapasztalja, hogy milyen, amikor keve-
sen vagyunk. Volt olyan mise, amikor bekiabáltak; az éjféli misén
eszméltek föl az emberek a karácsonyi dajdajozásból… Nekem akkor
is végig kell, kellett csinálnom a szertartást. Legfeljebb, ha az ember
ügyes, akkor megtalálja a módot, hogy hogyan lehet kivezettetni az
illetőt, tehát valahogyan elkezdtem… Nekem végig kell csinálnom,
akármi is van.

Nagyon nehéz ilyenkor szolgálni; visszahat rám a közösségnek, a
híveknek a légköre. Például hívtak valahova lelkigyakorlatot tartani,
és azt mondták, hogy fiatalok lesznek a résztvevők. Becsületesen fel-
készültem, és amikor odaértem, csak fekete fejkendős öregasszonyok
ültek a templomban; egy sváb falu volt. Minden bölcsességem elha-
gyott, bátorságom az inamba szállt: ilyenkor mit kell csinálni? Az
embernek nyilván meg kell találnia azt a módot, ahogyan védekezni
tud, vagy megpróbálhatja kikapcsolni a túl nagy hatást, ami a másik
oldalról érkezik, tehát próbál Istenre figyelni. Én például nem szok-
tam ránézni mise közben senkire sem, de gondolom, Andrásnak meg
nyilván figyelnie kell az arcokra. Nem? Művész még nem voltam
sosem. Tehát én kifejezetten megpróbálok nem nézni senkire. Persze
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elég sokáig tanítottam, és megszoktam, hogy ha mondjuk ide nézek,
akkor is látom, hogy ott mi történik, de nem fogok odanézni, tehát
nem fogok szemkontaktust fölvenni senkivel sem. Ez egyfajta véde-
kezés. Másrészről viszont egészen biztos, hogy az ember érzékeli,
hogy egy közönség vevőképes-e arra, amit mond, vagy nem. Hogy
melyik az az irány, amerre tovább lehet menni, és melyik az, amelyi-
ket le kell zárni, mert ott valami zavar van. Tehát például ha katonák
elé kell kiállni, akkor nagyon jól lehet érzékelni, hogy melyik az a
pont, amikor elcsíptem őket, vagy mikor van szanaszét a figyelmük,
és mikor kell küzdeni azért, hogy lekössem őket. Ilyenkor azt szok-
tam mondani, hogy az ember, ha kell, akkor szteppel is, csak át tudja
vinni, amit el akar mondani. Ezt egy misében nem lehet megtenni,
egy liturgiát így nem lehet megcsinálni, de egy előadásban, amikor
tanít az ember, akkor igen. Amikor főiskolán tanítottam, akkor mu-
száj volt ezt tenni: a hallgatót kilencven percig le kell kötni, ha a fene
fenét eszik is. Ilyenkor tényleg mindent beleadott az ember. Mivel
emberbarát vagyok, ezért nem énekeltem, de azon túl nagyjából
mindent, mindent csináltam – ez nagyon nehéz.

A misét, azt – tetszik, nem tetszik – két embernek is ugyanúgy
kell bemutatni, mintha ötezer lenne ott. Volt olyan időszak az éle-
temben, amikor mindig telt ház volt a templomban; most sokszor
van, hogy öt embernek misézek. Ugyanúgy kell a liturgiát végezni.
Bár azt hiszem, mindegyikünk érzi, hogy egy adott tér meghatározza
az ember viselkedését, mozgását. Esketés előtt, amikor elpróbáljuk a
szertartást, azt szoktam mondani, hogy ott kezdődik a próba, hogy
hogyan jövünk be a templomba. Tehát hogy hogyan keveredünk oda
be. Egy kápolnában például ne kezdjünk el vonulni, mert az nem
annak a helye, egy bazilikába pedig nem lehet besunnyogni. Tehát
ott adott egy tér, ami meghatározza az ember mozgását.

De azért ezzel szemben védekezni is kell, tehát nem lehet ellapo-
sodni, vagy nem lehet azt a kompromisszumot hozni, hogy három
embernek már nem adok bele apait-anyait, vagy három emberre már
nem figyelek úgy, mintha ötezer lenne. Ez nem szereplés.
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G. Á. Egy teltházas alkalom esetében esetleg jobban esik a lel-
késznek, hogy tele van a templom, és még állnak is, és esetleg még ki-
vetítőre is szükség van – mégis ott az a három néni megkaphatta azt,
hogy a saját életükből lehetett a példát hozni, mert nem volt sértő,
mert hárman voltak. Meg körbe lehetett ülni, és az egyik néni hozta
az oltárterítőt, amit ő varrt, a másik a gyertyatartót, ami a nagyma-
májáé volt – így indult az istentisztelet. Mindennek ma is megvan a
lehetősége, és talán adott számunkra a feladat, hogy megtaláljuk
ennek a szép útját, ami azt eredményezi, hogy átadunk egy személyre
szabott üzenetet.

H. B. J. Én azt gondolom, hogy mindegyikünknek megvan a ma-
gunk karizmája, hogy ki mihez ért. Mindig féltem attól, hogy ilyen
„sekrestyeegyházat” éljünk, ahol a jó embereknek a Jóistenről jókat
mondunk. Tehát bennem mindig az volt – valószínűleg a katona-
sághoz is azért keveredtem, mert kihívás –, hogy nem nyugszunk
bele abba, hogy vannak emberek, akik nem látják azt, amit mi lá-
tunk. Akik nem értik azt, ami érthető, és ami gyönyörű. Hála Isten-
nek, én nem voltam abban a helyzetben sosem, hogy huzamosabb
ideig ugyanannak a négy embernek kellett volna „családi egyházat”
játszanom; én valószínűleg ezt nem éltem végig. Az Úristen irgal-
mas, nem tett ki engem ilyen helyzetnek. Számomra mindig az volt
a kihívás, hogy olyanokkal kellett szembekerülnöm, akik vagy ellen-
ségesen, de mindenképpen távolságtartóan, vagy kíváncsian figyel-
ték azt, amit mondok. Ez mindig kihívás volt a számomra. Hogy is
mondjam: akár tetszik, akár nem, az ember azért mindig magának
beszél. A tanítót reprodukálni lehet a tanításából; abból, hogy mit
tanít, és hogyan tanítja, jellemrajzot lehet készíteni róla. Én figyelem,
hogy mit lát belőlem egy közösség, vagy hogy hogyan hat rám ez a
mostani helyzet, tehát tetszik, nem tetszik, ez benne van.

Biztos, hogy annak is van értelme, amiről Ádám beszélt. Ha olyan
helyre küldene a püspököm, ahol három embernek kellene évtizedeken
keresztül miséznem, remélem, hogy kitartanék. Nem biztos; nem
tudom, hogy hogyan állnám meg a helyemet. Mert aki áll, vigyázzon,
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hogy el ne essék – ahogyan a Szentírás mondja –, de próbálnám meg-
csinálni. Szerencsére ebben még nem voltam megpróbálva.

B. A. Nekem lassan egy könyvre való élményem van arról az
előadásról, amit a nézőközönség tart, velem szemben, ülve, állva, sé-
tálva, fekve, eszegetve, telefonálgatva. Mindig mást, igen változato-
sat. Mondok egyet.

Elhívtak egy városházára, és azt kérték, hogy amikor az újságíró
urak – akik egyébként egész nap előadást hallgattak, és nagyon éhe-
sek – kijönnek az ajtón, és odajárulnak a terem közepén lévő svéd-
asztalhoz, és az első ember felemeli a szendvicset, akkor kezdjek me-
sélni. Mondtam a szervezőknek, hogy gyerekek, Sirák fia könyvében
ott van: „Tudását rosszkor ki fitogtatja?”. Éhes embernek, aki egyéb-
ként éppen beszéddel van jóllakva, annak nem lehet beszélni, annak
a füle bedugul, egy szótag se fér már abba. Az embernek joga van a
fülduguláshoz. Azt mondtam, hogy gyerekek, semmi baj, én ezt most
nem csinálom meg, nem haragszom rátok. Örülök, hogy eljöttem
kétszáz kilométerre, örülök, mert ezzel a világképemet is megtol-
dottátok.

Maga a szervező rendkívül érdekes teremtmény; különleges poszt,
az én sorsom őrajta dől el. Van, aki, mielőtt előadást tartok, az utolsó
másodpercben is aggódik értem, körbeugrál, közvetlen kezdés előtt
pogácsát tuszkol a számba, és mondja, hogy mit kellene csinálnom,
el ne tévesszem aztán, hogy nyugodtan lehet egy kicsit pikáncs… stb.
Mintha a versenyszervezők azt tanácsolnák a távolugrónak, hogy ne
fusson neki! Az ő hisztériájukat kell semlegesíteni menet közben,
vagy az ő zsenialitásukat kell megsüvegelni, ha az Úristen jókedviben
tökéletes szervezőt küld.

Szóval elég, ha adnak tíz perc csöndet az előadás előtt. Mert
csönd nélkül tökéletesen fölösleges minden szó. Nekifutás nélkül
messze ugrani. Kaptál két fület és egy nyelvet. Ha nem tudsz két -
annyit hallgatni, mint beszélni, kár volt kinyitnod a szád! Csöndtől
megfosztva a beszélő ember nem ér semmit sem. Olyan, mint a teve
a púpja nélkül.
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Én ezt megértettem, és örültem; azt mondtam, gyerekek, megyek
haza. Erre a barátaim, kedves, jóindulatú emberek: „Nee! Andris-
kám, ne csinálj botrányt!” „Na jól van – mondom –, megtartom. Ki -
próbálom, hogy mit ér a találó szó. Amit én elhozok, a sok mesét, az
nem az enyém, az mindahányunké. Ezekben igazságok vannak, szé-
pek is, nem én találtam ki őket, hanem milliók és milliók. Kipróbált
portéka. Nem kétlem. Úgyhogy bátran el fogom mondani.”

Kiomlott az ajtón a közönség. Nekem éppen hogy citrom nem volt
a számban, mert az asztal közepén álltam, és le is voltam sülve rende-
sen… Ott álltam, és láttam, hogy mindenki kijött, valami fejtágítóról
tódulnak, ilyenkor mindenki egyforma, nekiestek hát a francia salátának,
giling-galang, mindenki bekapcsolta a mobiltelefonját. Lehet ám köz-
ben beszélni! Na, kezdd! Mert sokszor van, hogy kevert közönségnek
mondok mesét, olyanoknak, akik nem a saját választásukból jöttek el,
hála Istennek, hanem valahogy betévedtek. Néznek rám, mint az ellen-
ségükre, és hátra ülnek, keresik, hogy hogyan tudnának elmenekülni.
„Kiváló, nézd meg, mit érsz, mit ér a munkád!” Mondom a mesét; hát,
gondoltam, az első tíz perc olyan lesz, mint az eleven égőáldozat. Csak
tíz perc után jönnek rá, hogy ez itt mond valamit. Jónás halszagú ron-
gyába akárki belekerülhet, akárki, akármikor. Elég, ha valamit őszin-
tén, sokaságnak, kérdezés nélkül mondani akar…

Nulla siker, zéró tolerancia. Tökéletes érdektelenség. Láttam, hogy
semmire nem megyek; gondoltam, megfordulok, abból olyan nagy
bajom nem lehet. A szervező haja égnek áll, halványodik szegény.
Tisztán láttam a szemem sarkából – mert én inkább a szemem fehér -
jével dolgozom, mint a beszélő ember általában – és folytattam, talán
még jobb kedvűen, mert éreztem, hogy ez most nem hétköznapi
helyzet. Gondoltam, velük is jó teszek, hátha ilyen tapintatlanságot
életükben nem sokat láttak még.

Mondom a mesét, és látom, hogy felfutott a városházán a repkény
a harmadik emeletre, és pillangók voltak rajta. És látom, hogy tapsi-
koltak nekem a szárnyukkal. Úgyhogy akkora sikerem volt, mint még
addig sohasem! Pillangók tapsikoltak nekem. Utána azért került egy
ember, és azt mondta: „Te! Én, míg élek, nem hiszem, hogy még egy-
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szer látlak, add már meg a telefonszámodat! Találkozunk mi még en -
nél alkalmasabb helyen is! Jó-e?” Látta, hogy amit mondani akarok,
azt nagyon szeretném elmondani, meg hogy egyebem sincsen, hogy
reggeltől estig ezeket pakolgatom, ezeket fényesítgetem.

Mikor az ember a saját bizonyosságaival lép ki a küszöbről, mek-
korát botolhat! A régiek azt mondták, szíved ha szűk, a föld tágassá-
gának mi haszna? Ha azért léptél ki a kapun, hogy a magad igazát
bizonyítsd, jobb, ha otthon maradsz! Elmentem Csongrád megyébe,
egy tanyasi központba. A népművelő, a szervező egyenként rakatta
ki az asztalokat, mert olyan unalmas, hogy sorokban vannak, kör-
berakta székkel. Bejöttek, hatvan évtől fölfelé. Biciklit toltak. Pogá -
csa, sült hús, bor, kenyér, mindenki hozta. Akkora szemekben hullott
a hó, mint az öklöm. Jöttek, tolták a biciklit, leültek. Képzeljék el, a
közönség egynegyedének egész végig csak a tarkóját láttam. Én
brummoghattam, cincoghattam, üvölthettem, önvédelemből sem
fordultak meg, mert a népművelő úgy tette le a széket. Hát már csak
nem fordítom meg! Hogy azt nézzem, aki énhozzám beszél? Ilyen
rendetlenséget! Na nem! Így ültek nekem, háttal, a kétnegyednek a
portréját láttam, mert oldalvást ültek, és egynegyednek láttam szem-
ből. Befejeztem a mesét, se taps, se fütty. A legyet hallani lehetett
volna, ha lett volna, de még az se volt! Néztek le a negyvennyolcas
nagyapák meg a gazdakönyvek onnan fentről a polcról. Egy-két si-
keresebb tenyészfajta, svájci tehén a harmincas évekből. Az nézett le
énrám. Olyan volt a szeme, mint a tükörtojás. Éreztem, hogy vetély-
társam azért, le is szólt nekem, hogy máma mi lesz…? Egy szó mint
száz, hatalmas volt a siker, utána nem hozzám jöttek oda, mert „sze-
gényt nem zavarjuk meg, hát annyit beszélt”, hanem odamentek
ehhez a népművelőhöz, hogy ezt az embert még máskor is hívjuk.
Tehát ha te azt hiszed, hogy te ott nem voltál sikeres, hogy nem sze-
rettek, hát tévedtél! Csak a ráutaló jelek maradtak el. Csak hogy el-
bizonytalanodj. Az örömről kezdek már most másképp gondolkodni.
Nem mindenki tapsikol, ha örül. Nem mindenki hallgatózik fülelve.

G. Á. Az ember – minden ember – bizonyos értelemben pász-

Asztali2belivA:Layout 1  2008.12.15.  10:09  Page 125



126

tor. Nem minden ember jó pásztor, akadnak jobb-rosszabb pász-
torok is. Pásztorságunkból adódóan ránk vannak bízva emberek, a
családunk, bizonyos helyzetekben – munkától, hivatástól függően –
akár egy gyülekezet vagy egy közösség is, akiket meg kellene szólí-
tanunk. A gyermekünknek átadunk valamit vagy sem, pásztoroljuk,
segítjük-e, vagy esetleg dorgáljuk – ez mind felelősség, ami az emberi
mivoltunknak talán alapja. Hogyan kezeljük ezt?

B. A. Pásztoros mesékkel és dalokkal én magam is nagyon szí -
ve sen foglalkozom. Régóta nagyon érdekel ez az életmód. Zenében,
mesében is a legnagyobb szabadságot és régiséget köztük találtuk
meg. Az, hogy a betlehemi csillagot ők láthatták meg, és ajándékot
is ők hozhattak elsőnek, nem véletlen. Ez az ég alatt háló, mindennek
kitett társaság régebben is többet tudott, mint a falu, a város. Aki
annyi csöndet hall, és a mások javaiért felel, mindig többet tud, mint
aki lármában él, felelőtlenül. A pásztor felelőssége mindennapos,
mindenórás, mindenperces. Szótlanság, felelősség, ez a pásztor cí-
mere. Legyen az mai gumicsizmás, holland segélycsomagból ruház-
kodó mezőségi pásztor, vagy legyen Nógrád megyei recsegő csiz-
más, aki a szívinfarktus ellen a tereskei focipályán kocog.

Egy kis közmondást mondanék el, de küzdök, mert van benne egy
csúnya szó is. Mondjuk ritka az a háztartás, amelyikben ez a szó nem
hangzik el. A közmondás így szól: Jámbor pásztor mellett gyapjat
szarik a farkas. Bocsánat, csúnya. Tehát a pásztornak már pusztán a
farkas iránti tiszteletből is kötelessége vigyázni a bárányokra. Azt
mondja, hogy egy bizonyos idő után már a farkasnak is rossz. Mert
azt vonítja a farkas, gyerekek, vigyétek el előlem ezt a sok bárányt, jó-
e, nem tehetek róla, meg fogom enni, de ahogy megettem itt elöl, az
ugyanúgy jön ki már hátul, én a gyomromat már elrontottam. Szó-
val ezt már egy pásztor nem engedheti meg magának! Itt az idő, hogy
valamit csinálj, barátom, mert kettőnk közül nem én vagyok a pász-
tor. Te magad vagy a pásztor. Ja, hogy nincs juhod? Hát a televízió fö-
lött a kaktusz? Vagy a lépcsőházban a néni, akinek egyszer köszönsz?
A hajléktalan, akit átlépsz? Ő a te juhod.
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H. B. J. Egyre inkább úgy látom, hogy azt várják az egyháztól meg
a papoktól, hogy mi mondjuk meg, rágjuk szájba, hogy mit kell tenni,
hová kell menni, mit szabad, mit nem szabad. Mindig azt szoktam
mondani, hogy az Isten azért adott az embernek észt, hogy el tudja
dönteni, mit kell tennie. Jézus jó pásztor, ami azt jelenti, hogy elve-
zeti a juhokat a legelőre, de ott békén hagyja őket. Nem instruálja,
hogy ezt rágjad, ezt ne rágjad, most nyeljél, most vigyázz. Tehát a jó
pásztor képében az is benne van, hogy békében hagyja őket, és én
azt gondolom, valahogy ez a szabadság veszik el akkor, amikor ál-
landóan utasításokat várunk. Dosztojevszkijnél a Karamazov testvé-
rekben mondja a nagy inkvizítor, hogy „Adj enni az embereknek, és
akkor majd tálcán hozzák eléd a szabadságukat, és azt tehetsz velük
amit akarsz.” Az emberek többsége bármit hajlandó megtenni a hú-
sosfazekakért. Az is olyan szép jelenet, amikor kivonulnak a zsidók
Egyiptomból, és lázongani kezdenek, mondván, hogy Egyiptomban
legalább tele volt a hasuk! A szabadságot nem lehet megenni. Le-
gyünk őszinték, az emberek többsége vezényelhető, és azt várja, hogy
vezényeljenek neki, és hajlandó bármit megcsinálni, csak lakassuk
jól őket. És azt látom, hogy az egyház vagy a kereszténység egyre job-
ban fölnő ahhoz, hogy ne aszerint működjön, hogy megszabja, mit
lehet olvasni, mit lehet nézni, meddig lehet nézni, mikortól bűn, meg
mikortól nem bűn… Ezt az atyáskodó, paternalista szemléletet ki kell
nőni, hiába igénylik az emberek, nem szabad vezényelni őket, hanem
az önálló gondolkodásra, önálló döntések meghozatalára és a lelki-
ismeret felelős használatára kellene őket megtanítani. Azt veszem
észre, hogy a lelkiismeret a legkevésbé használt képessége az em-
bernek. Nemrég beteg voltam, elég sokat köhögtem, és rájöttem,
hogy az embernek van köhögőizma is, merthogy izomláza van a kö-
högéstől. De valószínűleg a lelkiismeret használatától még senkinek
sem volt izomláza. Azt valahogy hanyagolják az emberek, holott a
kereszténység teljes etikája erre irányulna. Azt mond ja a Szentí-
rás, hogy minden szabad nekem, de nem minden használ. Megmu-
tatni, hogy mi az, ami nem használ, ez minden pedagógiának az alap-
útja. El kéne felejteni azt a pásztormodellt, hogy mindenkinek ka-
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rikát teszek az orrába, mint a bikának, és vezetgetem – ki kellene
már nőni ebből. Mert úgy gondolom, hogy ez súlyos támadás az
evangélium ellen.

Ami a szavakat illeti, tényleg egy kissé szemérmesek lettünk. Van-
nak olyan Pázmány-beszédek, amelyeket én nem is nagyon mernék
felolvasni hölgyek előtt, mert nem éppen finoman fogalmaz. Ez is
egyfajta megomlása a kultúránknak, hogy így kettéosztottuk a nyel-
vet. Van egy nyelv, ahogyan otthon meg az utcán beszélünk, és van
egy szent nyelv, ahogyan a templomban beszélünk, amire mindenki
bólogat, mintha értené, közben pedig abszolút üres az egész. Az utcán
is ott van az Úristen, ha ott lehet azt mondani, hogy gyapjat szarik a
farkas, akkor másutt is el lehet ezt mondani. Nyilván nem kell ebben
tobzódni, hiszen a média erre utazik, ebből csinál üzletet, minél szaf-
tosabbat szól be valaki, annál sikeresebb vagy annál menőbb, de ha
egy mondatban ez van benne, akkor ez van benne. Valahogy közelí-
teni kéne a két életünket, az utcai életünket meg a templomi életün-
ket egymáshoz. Bár van egy szakrális tér, ahol máshogy viselkedünk,
mint az utcán, de ez nem lehet akadálya annak, hogy kimondjuk azt,
amire gondolunk. Az sem jó, ha valaki bizonyos dolgokat nem mer az
Istennek mondani, merthogy az Isten egy királykisasszony, aki úgyis
megsértődik rajta. Holott ha valakivel szemben őszintének lehet
lenni, akkor Istennel szemben őszintének kellene lenni. Meg önma-
gunkkal. És önmagunkban sem szoktunk szégyenkezni bizonyos sza-
vak miatt. Szóval ettől szerintem nem kell félni.

B. A. Csíkba, Gyimesbe járogattam föl, aztán Anatóliában is
jártam, ott is figyeltem a pásztorokat, a kurd részeken is, Hakkariban,
ahol még villanyvezeték sem volt. A pásztor elöl ment, és a kutyák –
háromszor akkorák, mint nálunk a terelőpulik – nem terelésre vol-
tak megtanítva, hanem medve és farkas megállítására. A pásztor
nem hátulról terelte maga előtt a nyájat, hanem elöl füttyögve, éne -
kelve ment. Most olyan kort élünk – és itt van egy kis párhuzam ket-
tőnk mondanivalójában talán –, kultúrában és műveltségben is, hogy
terelni az embereket nem lehet, mert megérzik, hogy most rá akar-
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nak a fejükre olvasni valamit, és elmenekülnek. Elöl járva lehet va-
lami példát mutatni, úgy tűnik, a hívó szót inkább elfogadja a mai
ember, a tiltó szó a fülit sérti. Megsértődik, elszalad, azt mondja: ki
mondja nekem? Efelett lehetne siránkozni, de van ebben valami jó is.
A pásztort is megneveli. Azt kiáltod: kultúra! Az emberiség hanyatt-
homlok elmenekül! Van neki igaza. Hányszor átverték ezzel a szó-
val: kultúra! Hány hazugságra festették föl ezt a szót! És aki a hazug-
ság elöl menekülni tud, az még nagyon jó formában van! Avval nagy
ravaszul lehet még mit kezdeni, csak a menekülés útvonalát kell
tudni.

G. Á. Jácint atya gondolataihoz térjünk vissza egy pillanatra.
Miközben a szabadságról beszélt, eszembe jutott amit Gerhard von
Radnál Az Ószövetségi teológiájában olvastam a Tízparancsolattal
kapcsolatban. Ő azt írja, hogy bár a parancsolatok mint mérföldkö-
vek vagy határvonalak körbevehetik az életünket, e határokon belül
teljes szabadságunk van. Tehát azt, hogy „Ne ölj!”, sokan sokfélekép-
pen értelmezik, van, akinek ezt jelenti, van, akinek azt, de az van le-
írva, hogy „Ne ölj!” Ezen belül élhetek.

H. B. J. Én attól mindig félek, amikor valaki így prostituálja a szö-
veget, tehát fölhasználja a Bibliát a saját céljaira, és elfeledkezik arról,
hogy ott más is van. Az is ott van a Bibliában, hogy „Ne ölj!”, aki vi-
szont öl, az halállal lakoljon, vagy aki apját vagy anyját megüti, az ha -
lál  lal lakoljon. Tehát a ne ölj jóval árnyaltabb, így nem lehet azt mon-
dani, hogy mindenki számára nyilvánvaló, hogy ebből vagy a többi
pa rancsolatból mi következik. Nem a Szentírás tudományos értelme -
zéséről van szó most, hanem az egyén morális döntéseiről. Ez küzde-
lem, nekem kell fölismerni, hogy az adott helyzetben mit kell tennem.
Még a Bibliával sem helyettesíthetjük a lelkiismeretünket. A saját éle-
tem megvédéséről lemondhatok, a máséról nem. A saját ar comat
oda tarthatom, de Andrásét nem, hogy legyen szíves még egyet ütni
rá. És ez nyilván az egyéni lelkiismeretnek és az egyéni szabadságnak
a kérdése, amit az Úristen abszolút mértékben tiszteletben tart.
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Még valamit akartam mondani a pásztorkultúrával kapcsolatban.
Még a nagyszüleink is – legalábbis az én nagyszüleim – spóroltak az
árammal, ha sötét volt kint, akkor nem kapcsolták fel a lámpát. Le
kellett feküdni időben, és beszélgettek a sötétben. A tudás valahogy
úgy gyűlt föl az emberiségben, hogy hosszú ideig tudtak megfigyelni
dolgokat. És most minden fölvillan, és ennek következtében nem lá-
tunk semmit. Kavarognak a képek az ember fejében, és nincs, ami le-
ülepedjen. Nem áll össze valami szilárd alappá vagy tudássá ez az
egész, és ezért én csak civilizációnak hívom, nem kultúrának, ami
most zajlik. Az hiányzik, hogy időt adjunk a tudás fölgyülemléséhez.
Nézzük meg az emberiség kultúráit: azok mindig ilyen nagy csön-
dekből, ilyen nagy időkből jöttek. Például megfigyelték a csillagok
járását, és megépítették Stonehenge-et, aztán később tudták ponto-
sítani ezt a tudást. De ehhez évszázadok, évezredek tapasztalata kel-
lett, amit átadott az apa a fiának, a fiú az ő fiának, a tudás fölgyü-
lemlett, és volt valaki, egy művész vagy egy tudós, aki ezt megfogal-
mazta. Kőbe véste vagy épített egy szakrális épületet. Ez hiányzik,
hogy legyenek emberek, akik a mi tapasztalatainkat le tudják szűrni,
ki tudják kristályosítani. 

G. Á. Eszembe jutott valami a szakrális térrel kapcsolatban.
Gödöllőn élek, és rendszeresen sétálok az Erzsébet Parkban, ahol az
Erzsébet királyné-szobor környéke szerintem az egyik legtisztább
szakrális tér. A fák úgy borulnak fölénk, úgy alkotnak ívet, mint egy
gótikus katedrálisban. Az egyik professzorom mondta, hogy mindig
a természetben találod meg, ami isteni, de szerintem ebben a rohanó
világban nagyon nagy kihívás, hogy felfedezem-e ezt az utcán is, az
embertársamban… 

H. B. J. Amit bűnnek nevezünk, az szerintem az elszemélytele-
nedés. Elszemélytelenedik az ember kapcsolata másokkal, már nem
látjuk egymást az utcán. Vezetés közben az ember anyázik, integet.
Ha kiszáll az autóból, máshogy viselkedik, mert meglátja a másik
arcát. Ha szemtől szemben állunk, ott már az ember tudja mode-
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rálni magát, mihelyt megismeri a másikat, kezet fognak. Tábori lel-
készként három dolgot értem el a katonáknál, legalábbis az első ala-
kulatnál. Az első, hogy ha kezet fognak, akkor egymás szemébe néz-
nek. Amikor odakerültem, akkor úgy ment, hogy kezet fogott, de
oda sem nézett. „Pacsizott”, aztán ment tovább. A másik, hogy nem
szidják az Istent, mert azt elvártam, hogy különbséget tegyünk a ká-
romkodás és a trágárság között. A trágárság kultúra kérdése, a ká-
romkodás pedig bűn. Volt egy persely, aki az Istent szidta, annak be
kellett dobnia száz forintot, de volt ott háromszáz forintos mondás
is. De aztán tényleg leszoktak róla. A harmadik, hogy nem isszák a
vörösbort kólával. Ez is egy szakrális dolog, amit Isten szétválasz-
tott, azt ember ne keverje össze. És ebben benne van az, hogy koc-
cintáskor a szemébe kell nézni a másiknak. Volt, akivel már har-
madszor koccintottam. De már koccintottunk! – mondta. De nem
néztél rám, barátom. Ezek a személyes gesztusok vesznek el, és sze-
rintem ez az elszemélytelenedés a bűn, de legalábbis annak a forrása.

G. Á. Mindketten beszéltetek a csendről. Istennel is csak a
csendben történhet meg a közvetlen találkozás. De manapság min-
denféle kütyü van a fülünkben, azzal közlekedünk…

B. A. A csendnek nagy irodalma van, én magam is úgy botlot-
tam bele Pázmány Péter és Bonaventura mester segítségével. A
csend fontos, igyekszem is kiharcolni magamnak, s ha lehet másnak
is, figyelem az általános csendiszonyt. Amikor valaki beszél, s szé-
gyelli, hogy nem tud mindent, vagy hogy muszáj elgondolkoznia egy
kicsit, hát azt mondja: ööööö. Csak nehogy csönd legyen. Fél, hogy
a másik azt hiszi, elfelejtette, mit akar mondani, vagy nem tudja, mit
akar mondani, vagy kiderül, hogy amit mondani akar, lapos. Azon
már csak az őzéssel lehet javítani, meg egy bizonyos orrhanggal, az
a művelt ember látszatát kelti. Ezek buján virágzó taktikák, kiadós
trágya táplálja, ellenszer szinte nincs! Nekem a legjobban eső be-
szélgetéseim azok voltak, amelyekben szünet is volt. Azalatt az el-
mondottak kivirágoztak. Olyankor egy szövegről már nemcsak azt 131
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érzékelem, ami elhangzott, hanem ami fölötte, alatta sorakozik. A
gyakorlati életre szerintem ezt úgy érdemes lefordítani, hogy hétvé-
gén be kell csomagolni a hátizsákot, kirándulni, jót beszélgetni, éne-
kelni, leülni, ámulni szép, csöndes helyeken.

H. B. J. Nagyon sok szépet tudok mondani én is a csöndről, mert
az ember érzékeli ennek a hiányát, s végeredményben mindig arról
beszélünk, ami hiányzik. Azonban a budapesti életforma pontosan
arról szól, hogy állandóan csinálni kell valamit, és ott van az ember-
ben a félelem, hogy lemarad valamiről. Azt hiszem, XII. Pius úgy ne-
vezte ezt, hogy „az akció eretneksége”. Aminek most nagyon nagy
szerepe van, az az önkorlátozás mindenben. Önkorlátozás a fo gyasz-
tásban, önkorlátozás a környezetünkkel kapcsolatban, önkorlátozás
a csönd kérdésében is. Ha az ember elolvas egy háromnapos újsá-
got, akkor tudja, hogy annál idejétmúltabb dolog nincsen. És való -
jában fölösleges. Csak az önkorlátozáshoz aszkézis, nagyon nagy erő-
feszítés kell. Az, hogy nem hallgatom a híreket, nem kapcsolom be
a tévét, egyáltalán nem könnyű. A hétköznapok szintjén, úgy látom,
ahhoz nagy elszántság kell, hogy az ember ne fogyasszon, ne vásá-
roljon, ne járassa, ne hallgassa… Hogy azon legyen, hogy fölhasznál-
ja azokat az időket, amelyeket egyébként a tradíció nagyon jól kita-
lált, hogy most van farsang ideje, most érezze jól magát – Pál apos-
tol mondja, hogy tudok szűkölködni és tudok bővelkedni –, most
bővelkedjünk. Aztán jön a böjt, akkor viszont tartsuk meg a csöndet.
Tehát az egyház nem azt mondja, hogy állandóan fulladjunk bele az
ürességbe, hanem azt mondja, hogy megvan mindennek az ideje. És
ez nemcsak a csöndtől, hanem az ürességtől való félelem. Ha végig-
tekintünk a művészettörténeten, akkor azt látjuk, hogy a rene-
szánsszal született meg ez a „horror vacui”, az ürességtől való féle lem.
Ha megnézünk egy gótikus vagy egy román kori festményt, ott még
vannak üres helyek a képen. Tehát megfestették azt, amit láttatniuk
kellett a képen, mert a művészetnek az a célja, hogy láthatóvá tegyen.
Ott láthatóvá tették az istenszülőt, vagy láthatóvá tették az Úr Jézust,
azután befejezték. A reneszánsszal megjelenik az, hogy az üres he -132
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lyeket telepingálják valamivel. Mert az üresség már negatív princí-
pium vagy negatív metafora lesz. És azóta is tart az ürességtől való
félelem a művészetben, az ürességtől való félelem a mindennapok-
ban, ezért hallgatunk, nézünk mindig valamit, de az ürességet vala-
hogy el kell tudni viselni. Eltűrni azt, hogy nem történik semmi. Em-
lékszem, egyszer beszélgettem egy pszichológussal, és ő mondta,
hogy milyen nagy kárt tesznek a természetfilmek a gyerekekben. A
szülők azt mondják, hogy milyen jó, hogy legalább nem a rajzfilmet
nézi, hanem a természetfilmet, de ha megnézzük, azokat is akciófil-
mesítettek. Mert ha a gyerek kiül a tó partjára, akkor jó, ha négy óra
múlva láthatja, hogy a béka elkap egy legyet. A természetfilmet meg
bekapcsolja, és ott másodpercenként akciók vannak, most elkapja,
most lenyeli, most elugrik. De a valóság nem ilyen, nincs akció a ter-
mészetben, és ezt a gyerek nem bírja elviselni. Én táboroztatok gye-
rekeket. Olyan pedagógiai harc elérni náluk azt, hogy leüljenek
csöndben az erdőben, hogy az valami elképesztő. Állandóan csinálni
akarnak valamit. Várják, hogy történjen valami, jöjjön a vaddisznó.
Egy vaddisznót nem tudok odaterelni. El kell tűrni, hogy nem törté-
nik semmi, és ezzel, hogy nem történik semmi, kezdeni valamit.
Hozzáteszem, ez a kereszténység legnagyobb krízise is. Jézus azt
mondta, hogy hamarosan eljövök, és ennek immár kétezer éve. Most
mit kell csinálni? Ezzel kezdődött az ősegyház története, hogy ha
úgyis itt van mindjárt Krisztus, akkor nem kell tenni semmit. És
akkor mondta valaki, hogy de, tessék csinálni, tessék építeni, dol-
gozni, és az Úr majd eljön. Azt elviselni, hogy nem történik semmi,
sokszor nagyon nehéz.

B. A. Nehéz lehet, de a hagyományban az egyik legszebb vers
ebből fakadt. Egy kaposvári börtönben rabságot szenvedett pásztor-
ember egy borotvatokra ráfaragta a következő mondatot: „Letem
vagyok mulok ismét leszek mi nemtom busulok”. Se központozás, se
semmi. Bicskával faragta, mert régen a raboknak adtak bicskát is, ha
lett volna cipőfűzőjük, azt se vették volna el, ha gondolja, kösse fel
magát. A létezésnek ez a költői fölfedezése kényszerű csöndben, sö- 133
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tétben, mozdulatlanságban született. Lettem, vagyok, múlok. Jól ösz-
szefoglalta! Persze segítségére sietett ez a szép nyelv is.

G. Á. Most már a közönségtől is várjuk a kérdéseket.

Kérdező Andráson szeretném számon kérni egy ígéretét. Azt
mondtad, hogy visszajössz hozzánk hamarosan…

B. A. Ha valaki azt mondja, Halásziban van egy ember, aki jó
kis meséket tud, vagy jól tud dalolni, akkor is jövök. Egyébként csa-
ládos ember vagyok, feleségem is egyszer-egyszer számon kéri az
ígéreteimet, ő is érdeklődik, mikor jövök vissza, haza találok-e még,
gyerekek nevét tudom-e? Kérem, segítsenek, ha valaki például na -
gyot mondó embert tud, Háry János-félét, üzenjen, szaladok. Csak a
felületes ember gondolja, hogy az ő munkájuk hazugság. Aki hábo-
rúból lefagyott lábbal jött haza, olyan házba, ahol már nem várták,
és azt kérdezték tőle: Na, mi volt? – Hát komám, ott olyan hideg volt,
hogy a kanyarban a kutya eltörött. Na jó, de mégis, hát mi volt? –
Olyan szárazság volt, hogy a halak már három évesek voltak, de
úszni még nem tudtak. És akkor kacagott mindenki, lehet, hogy ő
nem kacagott, na de ki az, akinek volt ereje, és sok bánatból még örö-
möt hozott el? Ki? Nem a hazug disznó, hanem a mesemondó. Élni
akarást még hoz haza. Vesztes csatából győztesként jött haza.

G. Á. Előjött a csend és a rohanás, és hogy vajon kinek-kinek mi
a valósága ebben. Tehát ha azt mondjuk, hogy a csendet kell megta-
lálni, és mellé helyezzük azt, aki meg rohan, és ezáltal nem érti a
csendet, azaz neki nem valós, hanem egy idegen tér, akkor azt ő hogy
kezelje? Talán olyan ez neki, mint amikor átmegyek a szomszéd szo-
bába, ahol sötét van, és nem ismerem ki magam, mert még nem jár-
tam ott. Lehet, hogy kell valaki, aki fogja a kezemet?

H. B. J. Egyre inkább azt látom, hogy az embereket saját maguk-
tól nem lehet megmenteni. Technikai dolgokban tudunk egymásnak134
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segíteni, ha valakinek meghal valakije, akkor el tudom temetni, meg
el tudok menni helyette a boltba, meg több mindent meg tudok
tenni, de hogy saját magától megvédjem, én ebben egyre kevésbé hi-
szek. Nekem az a dolgom, hogy beszéljek, szüntelen felhívjam a fi-
gyelmet arra, hogy emberek, ez nem jó így, ebből baj lesz, ne csináld,
nézz meg engem, én is eltoltam, vagy nekem ez így vagy úgy sikerült
stb. Ilyeneket lehet mondani, de azt hiszem, egy szülő vagy egy pe-
dagógus nem tud mást tenni, mint imádkozik azért, hogy a gyerek
úgy tanulja meg, hol van ajtó és hol nincsen, hogy közben nem töri
össze a fejét. Tehát hogy túlélje azt, hogy itt is nekiment, ott sincs
ajtó. Ott is nekiment, ott sincs ajtó, aztán végül megtalálta az ajtót.
Volt egy lány, aki felnőttkorára fokozatosan megvakult, és nagyon
szégyellte az egyre romló látását. Nála láttam ezt, hogy zsebre dugta
a kezét, és ment arra, ahol sejtette, hogy ott az ajtó. Nem tette ki a
kezét, és nekiment a falnak. Akkor érezte, hogy nincs ajtó. Odébb
ment, ott is megpróbálta. Ezt eljátszotta vagy négyszer-ötször, végül
megtalálta az ajtót, és bement rajta, nem is hagyta, hogy segítsünk,
mert akkor kiderülne a gyengesége. Tehát azért lehet imádkozni,
hogy túlélje ezeket, és aztán a sebesüléseiből előbb-utóbb összeáll jon
az a keményfejűség vagy bölcsesség, amivel aztán már tudja ezt ke-
zelni. De én azt látom, hogy beszélni hiába beszélünk neki. Mint aho-
gyan azt is mindenki tudja, hogy meg fog halni, de mégis 40 éves
kora előtt senki sem hiszi el. Hiába mondja az embernek bárki, hogy
vigyázz, ne tedd, mindenki tudja, hogy mi árt neki, és mégis csinál -
ja, mert jólesik. Azért szeretem Oscar Wilde-ot, mert ő pont ezt a
kö vetkezménynélküliséget mutatja meg. A következménynélküliség
gátlástalanná tesz. Erre mondja a Szentírás, hogy minden szabad
nekem, de nem minden használ.

Az ember azokat próbálná védeni, akiket szeret. Pont a következ-
ményektől akarja őket megvédeni, de ennek következtében aztán
gátlástalanokká lesznek. Valahol azt mondja a Szentírás, azt hiszem,
Jeremiás prófétánál van ez a gyönyörű mondat, az Isten mondja a
próféta által, hogy „titokban sírni fogok a hűtlenségetek miatt”. De ti
nem fogjátok látni rajtam, hagyom, hogy csináljátok, aztán majd 135
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amikor összetörtétek magatokat, akkor visszajöttök, mint a tékozló
fiú. De aki nem ment el, mint a báty, az nem is tud visszajönni. Tehát
egyre kevésbé hiszek abban, hogy vezetni lehetne az embereket. Aki
kéri, tehát aki akarja, az már úgyis itt van, az úgyis megtalálja. De
akik kóborolnak szanaszét… Nézzük meg, hogy gyakorlatilag a tár-
sadalom töredékéhez jutunk el, akiknek át tudnánk adni ezt a böl-
csességet. Imádkozni lehet ezért, és meg kell küzdeni ezeken a terü-
leteken. Én a honvédségben is ezt csinálom, próbálom. Legalább is-
merje meg az evangélium igazságát, amitől persze mindent folytatni
fog, amit addig csinált, amíg csak lehet, de ha aztán összetörte magát,
akkor legyen hova hazajönnie.

Ha valaki nem kérdez, annak nem lehet válaszolni. A legtöbbször
nagyon hosszú idő eltelik, mire valaki kérdez. Amikor valaki azt kér-
dezi tőlem, hogy „Nem vagy te hülye?” – ez nem egy valódi kérdés,
ez állítás. Tehát lehet, hogy az ember így kérdez, hogy „Miért, van
Isten?” – ez nem egy kérdő mondat, hanem egy állítás. Odáig kell el-
jutni, hogy valódi kérdéseket tegyenek föl. És ha kérdeznek, akkor
lehet válaszolni. Mindegyikünk utálta, amikor gyerekkorában meg
akarták magyarázni neki a dolgokat. Ameddig nem kérdeztem, addig
úgysem fogadtam el, amit mondtak. Persze ezt nagyon nehéz meg-
csinálni, mert rosszul szeretjük az embereket. Szándékosan nem
okozhatok fájdalmat, hiszen nem vagyok isten, de még a fájdalmat,
a következményeket is megpróbáljuk föltartóztatni, pedig azt még
az Isten is megengedi. Isten a fájdalommal nevel.

G. Á. Nagyon szépen köszönöm a beszélgetést, remélem, hogy
mindannyian viszünk haza valamit önmagunkban.

136
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Galambos Ádám Sok szeretettel köszöntök mindenkit mai
asztali beszélgetésünkön. Köszöntöm vendégeinket; Roszík Ágnest, a
gödöllői Családok Átmeneti Otthonának a vezetőjét és Böjte Csaba
atyát, a dévai Szent Ferenc Alapítvány által működtetett gyermek -
otthonok megálmodóját és létrehozóját. Mai témánk A segítő tett
ereje címet viseli. Nagyon nagy öröm, hogy szabad téren lehetünk, és
nemcsak hogy szabad téren vagyunk, hanem ezt a csodálatos pia-
rista teret sikerült emberekkel, mosolygó arcokkal és talán örömmel
megtölteni. Mai témánk is egy öröm, hisz segítünk másoknak, és
talán megtanulunk ezáltal mi is segíteni. Elsőként hadd ismerked -
jünk meg a tevékenységgel, amelyet Roszík Ágnes és Böjte Csaba
végez. Kérem önöket, hogy röviden mutassák be intézményüknek, il-
letve munkájuknak a hátterét.

Roszík Ágnes Szeretettel köszöntök mindenkit. 1991-ben,
a magyar szabadság napján Gödöllőn rendeztek egy hatalmas ün-
nepséget, amelynek a szervezője a férjem volt, aki akkor elsőként
szabadon választott képviselő lett az országban. Ezen a napon ala pí -
totta meg a Tessedik Sámuel „Hogy a gyermekek megszülessenek és
felnőjenek” Alapítványt. Nyilvánvaló, hogy a férjemnek – ő különben
evangélikus lelkész – az országgyűlési képviselői mandátum renge-
teg lehetőséget adott arra, hogy valami jó dolgot csináljon. Az ala-
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pít vány egy-két évig különböző jótékonysági feladatokat látott el,
adományoztunk, adományokat gyűjtöttünk. De nagyon megnöve-
kedtek a lehetőségeink, rengeteg pénzbeli és másfajta adományt kap-
tunk Magyarországról és külföldről egyaránt, és rájöttünk, hogy
azért ez egy picit olyan, mint a lyukas zsák. Segítünk ideig-óráig em-
bereknek, de nem tudunk hosszabb távú segítséget nyújtani. Ekkor
határoztuk el, 1994-ben, hogy építünk egy anyaotthont Gödöllőn.
Ez volt az országban az első olyan civil anyaotthon, amelynek az volt
a specialitása, hogy szakellátást végeztünk, azaz kiskorú állami gon -
do zott leányanyákat fogadtunk be gyermekeikkel együtt. Ha nem
fogadjuk be őket, vagy az abortusz, vagy pedig az a sors várt volna a
babákra az akkori törvények szerint, hogy amíg a mama szoptatja
őket, együtt maradhatnak, utána pedig szétválaszt ják őket, és kü lön-
böző intézményekbe kerülnek. Megépült az anyaotthon hatvan fé-
rőhellyel, és ezt a munkát végeztük 1994-től 2006. január elsejéig.
Azóta változott egy picit a helyzet az új törvényi sza bályozások miatt,
mert ’97-ben megszületett Magyarországon egy modern gyermek-
védelmi törvény, amelyben limitálták az otthonok létszámát negy-
ven főre. Ekkor alakultunk át úgynevezett családok átmeneti ottho-
nává, amely ma is működik két épületben Gödöllőn.

A munkánkhoz nagyon szorosan hozzátartozik, hogy 1992-ben
meg alapítottuk a Magyar Testvéri Börtöntársaságot, amely egy nem-
zetközi szervezetnek a része, magyarországi „leányvállalata”. A bör-
töntársaság feladatai között kiemelkedő helyet foglal el a börtönben
lévő szülők gyerekeinek a megsegítése, a családok összetartása. Mert
az a szülő, aki a gyerekeivel tudja tartani a kapcsolatot, és egy közös -
ség támogatja – mindig helyi közösségekhez fordulunk, plébáno -
sok hoz, lelkészekhez, velük vesszük fel a kapcsolatot –, az az apa
vagy anya nagyon nagy eséllyel fog visszakerülni a családhoz, és nem
hullanak szét ezek a családok, nem maradnak reménytelen helyzet-
ben az otthon maradt gyerekek. Ennek a megsegítésnek elég sok for-
mája van. A három legfontosabb: az úgynevezett karácsonyi An-
gyalfa-program, amikor megajándékozunk gyerekeket, most decem -
berben közel ezerszáz gyereket ajándékoztunk meg. A másik a nya-
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raltatás, amit szintén tizenöt éve csinálunk – a börtöntársaság is ti-
zenöt éves évfordulóját ünnepli –; elvisszük ezeket a gyerekeket nya-
ralni. A harmadik, hogy a börtönben vannak különböző speciális
prog ramok, amelyeket nem mi találunk ki, hanem a Prison Fellows-
hip International, tehát ezek a nemzetközi szervezet kidolgozott pro-
g ramjai: hogyan visszük be a családot? Hogyan gondozzuk a bör-
tönben ülő embereket? A két munka, az anyaotthoni és a börtön-
mis sziós nagyon szorosan összefügg, példaként mondom: egy hét
múlva érkezik hozzám egy olyan család, ahol négy gyerek van az
anyával, az apuka börtönben ül, és a börtönben lévő lelkigondozója
és a mi munkánk segítségével remélhetőleg ez a család nem fog szét-
hullani.

Böjte Csaba Én is nagy szeretettel köszöntök minden-
kit! Nagyon sok bajban lévő ember van. De azt gondolom, hogy se az
egyház, se az állam, se egy civil szervezet nem tudja megoldani eze-
ket a problémákat. Tehát én fő feladatomnak azt tekintem, hogy
meggyőzzem az embereket, hogy az élet szép, az élet jó, hogy élni
érdemes, hogy merjünk jók lenni. Az elveszett malacoknak nem kell
szociális intézményt csinálni, mert a malacokat általában értékesnek
tekintjük, megfogjuk és megesszük. Az ember miért nem kell? Miért
értéktelen az ember? Az lenne a fő célom, hogy meggyőzzem az em-
bertársaimat, hogy az utcagyerek, az elesett gyerek is szép, aranyos,
nevelhető, formálható, alakítható, belőle is ki lehet hozni csodát.
Hogy megéri ezt csinálni. Nem hiszem, hogy akárhány alapítvány
vagy az állam meg tudná oldani az összes szociális kérdést. Az lenne
jó, hogyha mindannyian, ahol élünk, a szomszédhoz a lépcsőházban,
az utcában lévő szegényhez le tudnánk hajolni, és segíteni tudnánk.
Ez volt a kezdet kezdetén a célom. Hogy magamnak is meg a világ-
nak is bebizonyítsam, hogy az árva gyerek igenis nevelhető. ’92-ben
kezdtünk el Erdélyben, Déván dolgozni, most jelenleg ezerötszáz
gyerek van a negyvenkét intézményben Erdély területén. Azt tap-
asztaltam, hogy tényleg igaz, amit én hittem is, hogy nevelhetők ezek
a gyerekek, hogy Isten nem teremt selejtet, hogy minden gyerek egy
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csoda. Ehhez a csodához én alázattal közeledem – persze eleinte ő
nem bízik magában, ő elesett, kidobták, keresztülléptek rajta, tehát
vissza kell adjam az önbizalmát, az önbecsülését. És utána ő is el-
kezdi megfogalmazni a maga kis álmait, vágyait, ezek egyelőre váz-
latok mindannyiunk életében. De előbb-utóbb kezdenek elmélyülni
az értékes, szép remekművek a felnövő gyermekek szívében.

Az ezerötszáz gyerekből több mint ötven egyetemen, főiskolán ta -
nul. A végzős gyerekeimnek a fele jut be egyetemekre, főiskolákra, és
hál’ Istennek megállják ott a helyüket. Az idén is hat végzősünk van,
aki az egyetemet bevégezve meghívott a diplomaosztó ünnepségére.
Tehát lehet ezt csinálni, és szép is ezt csinálni. Romániában van egy
román állami árvaházrendszer, és mi létrehoztunk egy magyar nyel-
ven működő, magyar gyermekvédelmi rendszert. Az állam ’98-tól
tekint bennünket partnernek, azóta van egyfajta együttműködési
szer ződésünk, sőt valamennyi fejkvótát is adnak. Azóta több város-
ban is megjelentünk, Kolozsvár, Szalonta, Torockó, Kisiratos, Zsom -
bo lya, Szováta, Tusnádfürdő, Kovászna, Szárhegy, Gyergyószárhegy,
Csíkszeredában is van egy kis házunk, többfelé jelen vagyunk. Ha
va lami baj van, a szülők vagy a legközelebbi vér szerinti rokon, a
gyámja a gyereknek írásban kéri az elhelyezést, mi elfogadjuk, és el-
he lyezzük az ő szülőföldjéhez legközelebbi házunkba. Mint egy cso-
magmegőrző, úgy működünk. Bármikor utána lehet jönni, meg lehet
lá togatni, meg lehet puszilgatni, sőt rá is fér a legtöbb gyerekre. Azt
láttam, hogy Isten áldása rajta van az ilyen munkán, és biztos, hogy
az ember faraghat márványt, és szép lesz a szobor, téglából építhe-
tünk házat, és az csoda lehet, de annál szebb, mint egy gyermekből,
egy marék sejtből kihozni a felnőttet, akivel aztán le lehet ülni be-
szél getni, együtt álmodozni, egy pohár sört meginni, az igazán szép
dolog. János Pál pápa mondta azt, hogy a 21. század Európája a halál
kultúráját űzi. Megvan a kultúrája egy pohár bor megivásának, az
öltözködésnek, a közlekedésnek, de az emberi kapcsolatoknak, ma-
gának az életnek a kultúrája hiányzik. Azt gondolom, hogy a mi ala -
pít ványunk, de az önöké is biztosan azt szeretné, hogy az ember, a
gyermek, az édesanya érték legyen, kincs legyen mindannyiunk szá-
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mára. Ha ezt meg tudnánk becsülni mindannyian, mint Isten aján-
dékát, akkor még kevesebb szükség lenne ilyen alapítványokra meg
állami támogatásokra, mert akkor végül is nem hullanának szét a
családok. Nem kerülnének az utcára, nem kerülnének az út szélére
az anyák, a gyermekek… Hát ezzel foglalkozom.

G. Á. A hallgatókban felmerülhet a kérdés, hogy nagyon szép,
amit ezek a szervezetek művelnek, de mi az, ami ihleti az embert? Mi
az, ami emögött van, mi az, amit hoztatok otthonról, mi az, ami ezen
az úton indított el benneteket, ami továbblendített ezen az úton, és
nem egy teljesen más irányba sodort? Tehát mit hoztatok magatok-
kal, honnan jöttetek?

R. Á. Itt nemcsak magamról kell beszélnem, hanem a férjem-
ről is, bár ő most nem tudott eljönni. Ő lelkész dinasztiából szárma-
zik, az édesapja egy idősek otthonát hozott létre és vezetett Albertir -
sán. Az előbb el is felejtettem mondani, hogy van egy idősek otthona
is a családok otthona mellett Gödöllőn, a közvetlen szomszédságá-
ban, ahol ötven idős nénit és bácsit gondozunk és kísérünk végig
azon az úton, amely az Istenhez vezet. 2007 februárjában indítottuk
el az idősek otthonát. Mellette van a családok átmeneti otthona, ahol
minden vasárnap van istentisztelet, és azok a gyerekek, akiknek
nagyrészt nincsen apjuk vagy anyjuk, minden vasárnap és minden
ünnepen együtt vannak azokkal az idősekkel, akik többségének nin-
csen gyermeke, unokája. Ez nagyon fontos tapasztalat ezeknek az
embereknek az életében, és csodaszép történetek születnek belőle. A
gyerekek betlehemes műsort adnak elő karácsonykor, anyák napján
felkö szöntik az időseket – egy idős mozgássérült bácsi játszotta a
Mikulást –, tehát mindkét fél életútja kiteljesedhet. Anyai részről az
ük nagy apám szintén evangélikus lelkész volt, és a missziói területnek
számító Nagyváradon – Eisenstadtból küldték oda – ő alapította meg
az evangélikus gyülekezetet. Megvannak a katolikus gyökereink is,
úgyhogy az ökumené a mi családunkban nem egy furcsa dolog,
hanem egy teljesen természetes együttélés. Értelmiségi családban
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nőttem föl, apám ’56-os volt, aminek következtében a gyerekkorunk
– öten vagyunk testvérek –, nos, nem a Rózsadombon játszódott.
Azt, amikor egy gyerek bejön hozzánk, és először kap párizsis ke-
nyeret, én át tudom érezni, mert nálunk csak karácsonykor volt pá-
rizsi. De ettől még azért egészen szépen és boldogan föl tudtunk
nőni. A saját magam gyökereit illetően pedig hosszú éveken keresz-
tül szaladgáltam mindenfajta feladat elől, amiről gondoltam, hogy
rám bízatott, de aztán egyszer csak befogott az Úristen a szekere elé,
és nagyon remélem, hogy ezt a szekeret húzom. Valamelyik nap kint
voltam a reptéren, vendégeket vártunk, és eszembe jutott egy kép.
Beáll egy szűk parkolópályára egy repülőgép, és nem tud hátrato-
latni. És egy kicsi kocsi eléáll, és hátratolja a repülőt addig, ameddig
kiér arra a pályára, ahonnan föl tud emelkedni az égbe. Eszembe ju-
tott, hogy egy kicsit ilyen a munkánk, nem is kicsit, talán alapvetően
ilyen: ha jól állunk be vagy jól működünk, akkor egy-egy életet, ami
egy repülőgépet jelent, talán sikerül megtolnunk, egy csodálatos
szárnyaló repülést előkészítenünk. Talán jó irányba tudjuk tolni. Az
én esetemben elég sokára sikerült az Úristennek ezt elérni, de végül
talán sikerült.

B. Cs. Az én édesapámat is bezárták ’56 után, aztán amikor ki-
szabadult, négy és fél év után meghalt, úgyhogy gyakorlatilag én is
fél árván nőttem fel. Érzékenyebbé teszi az embert a más nyomora
felé, hogyha ő maga is megtapasztalja azt, hogy nem kellesz annyira,
hogy kicsi vagy, hogy keresztüllépnek rajtad. Persze ferences szerze-
tes vagyok, és Szent Ferenc önmagát tudatosan kisebb testvérnek ne-
vezte, tehát a legkisebbeknek a testvére akart ő lenni, logikus, hogy
erre én is nyitott voltam. Az ember megy az úton, és lát egy kiscicát
vagy egy kiskutyát, amelyik nem kell senkinek, és néz rád olyan vég-
telen szomorúan. És akkor esetleg kézbe veszed, és érzed, hogy mi-
lyen meleg, és hogy milyen erősen ver a szíve, ijedten, és ahogy meg-
simogatod, ahogy megnyalja a kezedet, olyan szép tud lenni. Ugyan -
ez van az emberrel is.

Nem olyan régen Gyimesbükkről hívott a plébános úr, és mondta,
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hogy egy anya, akinek három gyereke van, teljesen lecsúszott, a férje
meghalt, ő teljesen el volt züllve, és a plébánia fáskamrája mellett lé -
vő fűrészkorpás terembe, egy moszkosba – úgy nevezik ezt arra –
dugta be a három gyerekét. Ez februárban volt. Elmentem én is oda,
és döbbenetes volt, amit láttam. Egy egy év körüli gyereket, egy négy-
évest és egy másodikos kislányt találtam volt. Ő figyelt a két kisebbre,
és szinte teljesen be voltak temetve a fűrészkorpába, hogy ne fagyja-
nak meg. És akkor – hogy mondjam – kiszedtem őket onnan, előre
féltek, mert idegen voltam nekik. És akkor leporoltam, elvittem, be-
ültettem őket a meleg fürdőkádba – és akkor látták, hogy jóságos
vagyok velük, és hihetetlenül erős ragaszkodás alakul ki bennük. Azt
gondolom, hogy mindannyiunkban megvan ez az emberi ösztön, a
kicsihez való lehajlás. Azt hiszem, én hódolok ennek a gyökérnek.
Lehetőséget adni arra, hogy feltörjön, és azok legyünk, akiknek Isten
teremtett bennünket. Irgalmas, lehajló, szeretetteljes lények.

G. Á. „A testvérek semmit se sajátítsanak ki, se házat, se földet,
se más egyebet. És mint zarándokok és jövevények, akik szegénység-
ben és alázatosságban szolgálnak e világon az Úrnak, menjenek biza-
lommal alamizsnát gyűjteni. És nem kell szégyenkezniük, mert az Úr
is szegénnyé lett értünk ezen a Földön” – olvasható Szent Ferenc re-
gulájában. A segítség, a másoknak való odaadás, az önzetlenség – ami
ma annyira látványosan nem vesz körbe minket, viszont ha látjuk, fel-
kapjuk a fejünket – mennyire tud szabadságot adni? Azt hiszem, ez
paradoxon sok ember számára, de vannak, akik értik.

B. Cs. Én hiszem, hogy Isten jó világot teremtett. Úgy gondo-
lom, hogy ez a világ olyan, mint egy óriási puzzle, kirakós játék. Meg-
van minden egyes darabja, csak a gonosz lélek jól összekutyulta-ke-
verte őket. Én hiszem azt, hogy ha van valahol egy gyerek, aki azért
sír, hogy vegye már őt valaki ölbe, akkor csak van valahol egy család,
egy nő, aki meg azért sír, hogy ő úgy ölbe venne egy gyereket. És biz-
tos, hogy van valahol egy ház, egy ingatlan, amely arra vár, hogy a
poros csendjét a gyermekkacagás, az élet felverje. Azt gondolom,
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ezek a darabok megvannak külön-külön, csak jól össze kell pászí-
tani. És hogyha megtalálom a helyét egy-egy darabnak, egy-egy koc-
kának, akkor Isten csodálatosan szép országa kezd körülöttünk kié-
pülni. Én soha senkitől nem kértem, inkább arra biztattam, hogy
amit ő lélekben érez, azt tegye meg. Olyan döbbenetes, hogy jönnek
emberek hozzánk, és azt mondják, hogy Csaba testvér, szeretnék se-
gíteni rajtad és a gyerekeiden. Ausztráliából, Kanadából, innen Ma-
gyarországból is, meg Erdélyből is. Mások meg azt mondják, itt van
egy gyerek, nem kell senkinek. Olyan döbbenetes volt, Váradon volt
egy anyuka, telefonált, menjek hozzá, és amikor elmentem, ott volt
a kórházban, haldoklik, rákos. Férje nincsen, van neki három gye-
reke, egyik se jár még iskolába. Megfogom a kezét, látom azt a rák-
tól szétrágott testét, és kéri, ígérjem meg, hogy gondot viselek az ő
gyerekeire. Mit mondjak ilyenkor? Persze. Utolsó erejével aláírja azt
a kérést, hogy fogadjuk be a gyermekeit, és amikor elbúcsúzott, még
utoljára elmondta a három gyerek nevét, és többet nem mondott
semmit. Másnap reggelre már halott volt. A kirakós kockának ez egy
darabja.

A másik darabja meg az, amikor például eljön valaki – fiatalok is
voltak –, és elmondja, hogy bankban dolgozott, és megcsömörlött
ettől a pénz után való futkorászástól, szeretne egy pár csendes évet
eltölteni ott nálunk. Akkor mondom, hogy nézd, itt van neked egy
lakás, itt vannak a gyerekek, adj egy puszit nekik. Valaki meg azt
mondja, hogy ő egy gyereknek a költségeit tudná állni. És akkor a
gyerekek köszönjék meg a nevelőnőnek, a nevelőnő köszönje meg
azoknak, akik ezt a napi egy-két eurót állják, és működik a szekér,
halad, bontakozik az Isten országa. Én nem érzem úgy, hogy ez kol-
dulás lenne. Inkább segítek az embereknek abban, hogy megtalálják
a helyüket. Múltkor voltam valakiknél, akik a gyerekeinket egy tá-
borban vendégül látták. Mondtam, hogy én nem ismerem önöket,
nem tudom, hogy mi jót, mi rosszat tettek, de egy dolgot tudok. Ha
az utolsó ítéleten a Jóisten azt kérdezi, hogy kicsi szívem, mit csi-
náltál a földön, akkor mondd meg: „Uram, nem emlékszel? Egyszer
két hétig nálam nyaraltál!” „Ja persze, jó, hogy szóltál, na gyere be
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Atyám országába.” Hiszem, hogy jót tenni jó. Szent Ferenc azt is
mondotta, hogy ha becsületes munkátokat nem fizetik meg, akkor
járuljatok az Úr terített asztalához. Hát az a koldulás. Szoktam mon-
dani, hogy ha valaki valamiért rosszat mond a Kárpát-medencei ma-
gyarokról, én meg kell verjem a száját, mert ezerötszáz gyerek nap
mint nap jóllakik, öltözködik, a fürdővizét valaki kifizeti, hogy min-
den nap le tudjon zuhanyozni. Tehát hál’ Istennek van szolidaritás a
Kárpát-medencei magyarokban.

R. Á. A kérdésről jutott eszembe, a Tessedik Alapítvány mot-
tója Jakab leveléből van: „Aki tehát tudna jót tenni, de nem teszi,
bűne az annak.” Amit Csaba testvér írt valahol, azt abszolút meg
tudom erősíteni: kezdjél el jót tenni, és váratlanul sok ember fog
je lent kezni, aki szintén jót akar tenni. Olyan, mint amikor a hegyol-
dalban egy követ meggördítesz, és utána jön az összes többi, de va-
laki ott kell hogy legyen, és el kell hogy indítsa azt a követ. Amit mi
tapasztaltunk a munkánk során, az az, hogy tényleg megsegíti az
Isten azt, aki az ő szőlőjét próbálja gondozni. Nem mondom, hogy
nem voltak problémák, nagyon is voltak. Volt olyan is, amikor egyik
napról a másikra tel jesen kilátástalannak láttuk a helyzetet, nem tud-
tuk, hogy fogunk tovább menni, mert nem láttuk az utat, nem láttuk
a kiutat. És a mindennapjainkban nem egyszer kézzelfogható cso-
dákat éltünk át. 

Mondok egy példát. Amikor tovább akartunk valamit bővíteni, el
akartunk indulni egy úton, az nem sikerült. Csörgött este a telefon,
felvettük, egy amerikai szenátor hívott föl minket. Elmondta, hogy
Amerikában, Washingtonban van egy díj, amit minden évben valaki-
nek kiosztanak valamiért, és ezt most mi kaptuk meg. Ez tizenötmil-
lió forint volt. Először azt hittük, hogy valaki hülyéskedik, nem szok-
ták az embert felhívni ilyen adományokkal. De nem tréfa volt, és ebből
vettük meg az úgynevezett Halfway House-t, vagyis Félúti házat, ahova
azokat a leányanyákat költöztettük, akik már az anyaotthonban szo-
ros felügyelet mellett megerősödtek, és megbizonyosodtunk arról,
hogy tudják gondozni a gyerekeiket. Itt már egy kicsit szabadabb, ön-
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állóbb életet éltek, de még mindig ko moly támogatást kaptak. Tehát
nem rögtön kerültek ki az életbe, ha nem egy köztes lépéssel. A sza-
badság kérdését illetően pedig az embert szabaddá teszi, ha azt csi-
nálja, amit szeretne csinálni. A munkánk során azt tapasztaltam, hogy
arra nagyon kell vigyázni, főleg, ha ki csik és magukról gondoskodni
nem tudó emberek – legyenek azok idő sek vagy gyerekek – kerülnek
hozzánk, hogy mi is szabadon hagy juk őket. Tehát hogy ne az én el-
gondolásaim, ne a mi elképzeléseink szerint valósuljon meg a to-
vábblépésük vagy az életük, hanem ké pesek legyünk felismerni, hogy
nekik valójában mire van szükségük, és annál ne adjunk többet, mert
azzal visszafogjuk. És ha ez meg történik, nyilvánvaló, hogy az a saját
szabadságunkat is kiteljesíti.

G. Á. Szent Ferenc regulájából hoztam még egy idézetet: „Azok
a testvérek, akiknek az Úr megadta a munka kegyelmét, dolgozzanak
hűségesen és odaadással, úgy, hogy távol tartva a lélek ellenségét, a
henyélést, ne oltsák ki magukban a szent imádság és áhítat szelle-
mét, amit minden más földi dolognak csak szolgálnia szabad.”

Amit ti csináltok, folyamatos munka, folyamatos ottlétet és jelen-
létet igényel, ebből nem léphettek ki teljesen, mindig jelen kell len-
netek valamiben, hisz másoktól függtök, és mások függenek tőletek,
mivel egy kapcsolat jött létre. Ez a kapcsolat Szent Ferenc általam
értett magyarázata szerint egyedül úgy élhető meg tisztán, és úgy
nyerhető meg a munka kegyelmében, hogyha ehhez az Úristen is
csatlakozik. Mennyire szabadít fel ez minket? Mennyire ad többletet
vagy napról napra való megújulást?

B. Cs. Egy történettel válaszolnék. Amikor Székre kerültem pap-
nak – nagyon kicsi falu, többnyire protestánsok lakta település, kevés
katolikussal –, igazából ferences voltam Dézsen, de papíron, hivata-
losan széki plébános lettem. Kimentem egy hátizsákkal Székre, meg-
kerestem a térképen, hol van, szombat este sötétben megérkeztem,
és írtam egy nagy, négyoldalas prédikációt, hogy ez most aztán szék-

Asztali2belivA:Layout 1  2008.12.15.  10:09  Page 150



foglaló beszéd lesz a javából. Az első helyen, friss diplomával. Ki is
vonultam, kitolattam magam az oltárhoz, el is mondtam volna a ma-
gamét, de összesen hatan voltak, egy bácsi, a többi néni, el sem kezd-
tem az elmélkedést, azonnal elaludtak. Mintha fűrészkorpa lett volna
a számban, kínomban alig tudtam valahogy az ámenig eljutni. Ami-
kor vége lett a szentmisének, leültem a sekrestyében, és nagyon saj -
nál tam magamat – így utólag nézve. Hat évig tanultam, cölibátus,
meg minden. És én ezt vállalom ezekért, hát Uram, ilyen vásárt csi -
náltam! És mintha Jézus odaült volna mellém: „Te Csaba testvér, én
meghaltam értük a kereszten!” Nyomban az jutott eszembe, hogy
Uram, te is jó vásárt csináltál! De utána elgondolkoztam, hogy igaz,
végül is Jézus ezekért meghalt. Én meg hat évet tanultam értük, nem?
Tehát Jézus nagyobb árat fizetett, ő a jó Pásztor, és én vagyok a pu-
likutya. És ez nekem nagyon tetszett, és azóta is mindig tetszik.
Tudom, hogy ki a főnök. Hogyha szól és int nekem, akkor én ugatok
vagy csaholok vagy futkorászok, lógatom a farkamat, de tudom, hogy
ki a főnök. Nagyon fontos, hogy ezt az ember tudja! Sokan kérdezik,
hogy marad ideje az embernek imádkozni ilyen munka mellett. Úgy
gondolom, amikor olyan anyagi gondokkal küzdöttek, akkor nagyon
tudtak imádkozni. Szóval ha az ember bajban van – márpedig egy
ilyen nagy család hol itt, hol ott mindig bajban van –, rettentően kell
tudni imádkozni, mert valaki beteg, vagy valami gond van, vizsga,
felvételi, építkezés, fizetnivalók, satöbbi. És akkor az anyagi dolgok-
nál az jutott eszembe, hogy a Jóisten az életet egy kicsit úgy szer-
vezte meg, mint az úszást. Legalábbis én úgy éltem meg. Hogy a víz-
ből szeretnénk legalább derékig kilógni, és úgy úszkálni, de úgy nem
lehet. Az úgy van, hogy a víz vagy ellepi az ember fejét, vagy éppen
kint van belőle. Mozog, ahogy úszol. Ha jól tud úszni az ember, akkor
nem zavarja, ha hirtelen víz alá kerül a feje, nem? Nem lehet úgy
úszni, hogy félig kint vagy a vízből. Nekem anyagilag nem sikerült
soha, hogy úgy éljek, hogy mindig legalább odáig kint legyek belőle;
vagy volt pénz, vagy nem volt pénz, de azért lehet így élni, ezt ta-
pasz taltam, és valahol jó érzés is, hogy ez így van.

151
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R. Á. Azt hiszem, ha az ember tényleg jól végzi a munkáját,
akkor nincs jelen folyamatosan mindenhol, mert az borzasztó fá-
rasztó lehet a munkatársak számára. Úgyhogy én azt gondolom,
hogy akkor csinálom jól a dolgom, ha szinte be sem teszem a lába-
mat az irodába – kicsit idézőjelben. Fontos, hogy olyan munkatár-
sakat találjunk, akik önállóan, jól, a saját belső indíttatásukból ve-
zérelve tudják ezt a munkát végezni. Ez az egyik része. Persze nyil-
vánvaló, hogy van egy állandó készenlét, mert bármi gond történik,
akkor ott kell lenni. Hogy én már hány szülésen voltam apuka, azt
nem tudnám összeszámolni. Ez az egyik részét alkotja. A másik
pedig, nem is tudom, minek nevezzem, imádságidőnek? Imádság-
idő az is, amit a családommal töltök, és nem merülök el a munkában.
Még inkább imádságos idő az, amit a férjemmel töltök, és együtt tu-
dunk lenni úgy örömben, hogy nem fáradtan és rosszkedvűen,
nyűgösen végezzük azt, amit teszünk, tennünk kell. És még inkább
– legalábbis az én életemnek nagyon fontos részét képezi – imád-
ságidő, amit egyedül töltök. Akkor is, ha nagyon sok a munka. Álta-
lában, ha hazamegyek, van egy szobám, ahol szoktam dolgozni éj-
szakánként is, oda fölmegyek, és húsz percet, fél órát, amennyi van,
mindenképpen egyedül vagyok egy nap. Mert nem attól válik jóvá a
munkám, vagy nem attól tudok sokat adni vagy jól végezni a dolgo-
mat, ha mindenhol mindig ott vagyok, és mindenre figyelek és min-
den részét ellenőrzöm a dolognak, hanem hogyha önmagam vagyok.
Ahhoz pedig ez mindenképpen szükséges.

G. Á. Erről eszembe jutott az egyik tanárom, Hézser Gábor egy
mondása, hogy ha az ember lelkésznek készül, vagy bármilyen fel-
adatot el kíván látni, akkor ne arra törekedjen, hogy állandóan körül
legyen véve, hanem arra, hogy minél kevésbé legyen rá szükség. Az
a cél, hogy nekem már ne kelljen ott lennem. Mert nélkülem is mű-
ködik. Az a cél, hogy át tudjam adni azt a lelkesedést, azokat a fel-
adatokat, amelyeket én végzek, és úgy tudjam átadni a másiknak,
hogy aztán ő azt megélve tovább tudja vinni.
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R. Á. Remélem, Ádám azt fogja mondani, hogy igaz, amit az
előbb mondtam, mert megosztom önökkel azt, hogy Ádám az in-
tézményemben négy éve családgondozó. Úgy került oda, hogy mind
a börtönmisszióba, mind a gyerekvédelmi munkánkba az első pilla-
nattól kezdve bevontuk a teológusokat. Sok teológust. Minden év ele-
jén tíz-tizenöt teológus összejön nálunk, és egész évben járnak be a
börtönbe, mert nagyon fontos, hogy ebben részt vegyenek. A család-
otthonban a gyerekek foglalkoztatását, nagyon sokszor az anyák lel-
kigondozását, a nyári szüneteket a teológus kollégák segítségével
oldom meg. Úgyhogy Ádám most megerősíthet abban, hogy nem
vagyok ott mindig mindenhol.

G. Á. Beszámolóitokat hallgatva azt hiszem, mindegyikünk
kérdése az, hogy igen, ez nagyon szép és nagyon jó, de hol vagyok
ebben én? Ülök itt, meghallgatom, ami elhangyott, hazamegyek, és
azt tudom mondani a családomnak, hogy ez a Böjte Csaba és ez a
Roszík Ágnes miket mondott, és mennyire jó volt! Aztán lesz holnap,
meg holnap után, és munkába kell menni, apró-cseprő dolgokkal kell
foglalkozni, és a hétköznapokban valahogy visszarendeződik az éle-
tem. Egy kicsivel talán visszább kerülök a földre is, és esetleg kicsit
lejjebb nézek, mint a mai alkalmon. Hogy lehet ezt megélni? Hol
helyezzük el magunkat? Tudtok-e ebben segíteni nekünk?

R. Á. Szerintem ez lelkészi feladat…

B. Cs. Én elmondanám pár szóban, hogy hogyan látom az em-
bert, a gyermeket. Azt mondják, ma identitáskrízis van. Mintha
senki nem tudná már a választ arra a kérdésre, hogy mi az ember.
Azt hiszem, mindannyian imádkozunk, és kérjük az Istentől, hogy
erre a betegségre valaki fedezze fel a gyógymódot vagy az orvossá-
got, vagy valaki legyen már képes megépíteni ezt a hidat, vagy jöjjön
egy olyan típusú ember, aki rendet csinál itt a Kárpát-medencében.
Vagy legyen már József Attilánk, aki megírja azt, amit mindannyian
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érzünk, de nem tudjuk kimondani, vagy egy Kós Károly, aki egy olyan
házat tud tervezni, ami szép is, jó is, a miénk is, lakható is, fenntart-
ható is és így tovább. Imádkozunk, és sok mindent kérünk az Isten-
től. El tudom képzelni, Szibériában hányszor imádkoztak a rabok,
hogy történjen már valami, csak hogy annyit mondhassak a felesé-
gemnek, hogy szeretem, vagy megkérdezzem, hogy vagytok. És Isten
ezeket a kéréseket meghallgatja, és úgy gondolom, minden egyes kér-
désre a választ gyermekbőrben elküldi a földre. Egy gyerekben benne
van a válasz.

Nem olyan régen láttam egy gyerekkori fényképet Kis Márton
Áron püspökről. Amikor még gyerek volt, az édesapja vitte Szere-
dába, ahol a ferenceseknél végzett. Ki látta akkor benne a püspököt?
A mostani gyerekekben is benne vannak a válaszok. Én azt hiszem,
hogy egy gyerek nem olyan, mint egy váza, hogy azt teszek bele, amit
akarok, nem olyan, mint egy tabula rasa, hogy azt írok rá, amit
akarok, hanem egy szép, tartalmas, Istentől küldött csomag. És
nekem az a feladatom, hogy ezt a csomagot segítsek kibontani, ki-
bontakoztatni. Hogy a felszínre jöjjön a másikból a szép és a jó. Mon-
danék egy történetet a Szentírásból. Ott van Saul, és ebben a Saulban
benne van a szeretet himnusza, igaz? De amikor megjelenik a Szent -
írásban, akkor még arról van szó, hogy Szent Istvánt jól agyonverik.
Az ő kezéhez tapad Szent István vére is. És milyen szép, hogy Jézus
Krisztus párbeszédet kezd ezzel az emberrel. Megszólítja, hogy
„Saul, Saul, miért üldözöl engem?” Körülbelül két-három évig tart
ez a párbeszéd Isten és ember között, Jézus Krisztus és Saul között.
Saul elmegy Péterhez, a többiekhez, megkeresztelkedik, megtér. És
belőle lesz a népek apostola, nem? És milyen szép, ha elképzeljük,
hogy élete végén nekiül, és megírja ezt a csodálatos, halhatatlan köl-
teményét, a szeretet himnuszát: „A szeretet türelmes. A szeretet nem
kérkedik, nem is kevély. A szeretet mindent elhisz, mindent eltűr,
mindent remél. A szeretet nem szűnik meg sohasem.” És ezt az az
ember írta, aki ott van Szent István kivégzésénél. Szent István véré-
től milyen hosszú az út a szeretet himnuszáig! Én hiszem, hogy
mindannyiunkban benne van valahol az a szeretethimnusz. Valami-
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lyen szeretethimnusz mindannyiunk lelkében benne él. Azt hiszem,
hogy a kedves lelkészné is meg én is valójában nem mást csinálunk,
mint segítünk az embereknek ebben a kibontakozásban. Hogy merje
kibontani azt, amit Isten belé helyezett.

Nem vagyunk egyformák, mások vagyunk, ahogyan két egyforma
gyerek sincsen. Ezerötszázat nevelek, de nem tévesztem össze őket.
Múltkor bementem az egyik osztályba, olyan sikoltás volt, hogy sza -
kadt össze minden, kislány állt az asztal tetején, sikoltott, ahogy a tor-
kán kifért, mert meglátott egy egeret. Aztán rá pár napra az egyik két-
éves gyerek, óvodás volt, jön kifelé a kertből, és szorongat valamit.
Mondom, mit csinálsz? Mi van a kezedben? – És akkor mutatja, hogy
„olyan szivacsos!” Nézem csak, egy békát varcsogtat a kezében. A bé-
kának ki volt guvadva mind a két szeme! Ebben a gyerekben talán
benne van egy állatorvos. Nem vagyunk egyformák. Ez a szép a gyer-
meknevelésben. Ez a szép, mikor odaállsz valaki mellé, és kezded biz-
tatni, hogy higgyél magadban! Bízzál magadban! Merj! Gondold el,
Isten üres csomagot biztosan nem küldött a földre, igaz? Ha itt tart a
földön, akkor biztos, hogy ajándéknak szánt! Hogy mi az az aján -
dék, amit a kedves férjednek, szomszédodnak adni tudsz. Hogy mit
te hetünk? Mindenki egyszerűen nézzen magába. Vajon Isten milyen
ajándékkal küldte őt? Ne legyen egyetlen nap az életedből, hogy va-
la milyen módon ezt az ajándékot ne teremtsd meg. Áldás kell hogy le-
gyél! Szent ajándék kellene legyen minden egyes perced! És azon kívül
vedd észre, hogy az embertársadban valami szép álom még benne
van, de nem meri megvalósítani. Merd biztatni, merd bátorítani. Merj
passzolni, jó magas labdát adni, hogy tudjon ő is haladni, kibonta-
kozni! Nem hiszem, hogy bárkiről azt mondhatnánk, hogy egy senki,
egy hitvány ember. Akkor igazából azt mondanám, hogy mennyei
Atyám, amikor ezt az embert teremtetted, akkor meglöktek, vagy
talán spicces voltál? Ez káromkodás, nem? Én hiszem azt, hogy ha
most itt a templomtoronyban előkerülne egy festmény, és arra rá len -
ne írva, hogy Van Gogh, akkor azon lehetne akármennyi légypiszok
és akármennyi pókháló, a környék legnagyobb művészeit hívnák, és
mil liméterről milliméterre megpucolnák, hogy tűnjenek elő rajta a
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szép színek, formák. Miért? Azért, mert azt egy nagy művész, egy
zse ni alkotta. Nem mindig magától értetődő, hogy csodálatosan szép
az embertárs, aki melletted él. Valaki akart segíteni, és mondta: miért
nem csinálunk képtárat? Mondtam, hogy én szívesen csinálnék, min-
den gyereket berámáznék, és felraknám őket a falra. Nem állnak meg
a falon persze, én tudom, de számomra az élő ember a legszebb alko -
tás. És azt gondolom, hogy ha meglenne mindannyiunkban ez a tü re-
lem, fehér kesztyűben milliméterről milliméterre a másikat megtisz-
títani, akkor sokkal szebb lenne a világ. Hazafelé a szomszédasszonyt
karonfogva elkezdheted őt támogatni, hogy kibontakozzon. Ha pedig
egyedül mész haza, akkor elgondolkozhatsz azon, hogy vajon miért
tart Isten a földön téged. Mi lenne az az ajándék, amit holnap ad-
hatsz? Szoktam mondogatni, hogy az a baj, hogy a legtöbb ember csak
a saját életét piszkálja. Magáért él, és nem másért. Az a forrás, ame-
lyiknek a vize nem csordul ki, abból mocsár lesz. Azt messziről elke-
rülik. Az a forrás, amelyiknek a vize kifolyik, amiből isznak az állatok,
és szépen a patakból tovább hömpölyög, az áldás lesz. Azt megkere-
sik messzi földről az emberek, mert az az élet hordozója. És azt gon-
dolom, hogy ilyen forrásokká kellene válnunk, nem mocsarakká. Ami
energiát Isten ad, annak valamilyen módon ki kellene áradnia a lel-
künkből embertársaink felé. Mert akkor boldogok leszünk, és minden
napnak meglesz az öröme és a fénye. És az emberek messziről el fog-
nak jönni, hogy leüljenek a mi forrásunk partjára.

R. Á. Már az elején eszembe jutott, de folytatom a képet: sze-
rintem az Úristen nagyon alacsonyra tette nekünk a mércét. Azt
mondja Jézus, hogy aki csak egyetlen pohár vizet ad nekik – már-
mint a gyerekeknek –, az nekem adja. Tehát senkinek nincs mentsége
arra, ha nem teszi meg azt, amit meg kell tennie, és nagyon jól szok-
tuk érezni, amikor megszólal bennünk az a hang, hogy „ezt most
meg kellene tennem”, „ez az én feladatom volna”. És rendkívül jó
praktikákat és taktikákat dolgozunk ki arra, hogy ne tegyük meg.
Főleg ha emberekkel dolgozunk, gyerekekkel, akkor nagyon sokszor
előfordul, hogy tudom, most még ezt meg ezt kellene csinálni, ide156
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menni, oda menni, de már nincs kedvem. És nagyon megbánom
másnap. Nagyon pici dolgokról van szó, például: Józsika szólt, hogy
hazahozta a rajzmappáját az iskolából, menjek be, nézzem meg. És
eljöttem ma úgy, hogy elfelejtettem bemenni megnézni. Nagyon kis
dolog, de meg kell nézni. És ezeken a semmiségnek tűnő, apró dol -
gokon – egy pohár vízen, amit oda tudnék adni, de nem adok –, va-
lóban nagyon sok múlik. Tehát nincs mentségünk arra, amit nem te-
szünk meg. Ez egészen biztos.

G. Á. Visszatérnék Böjte Csabának egy mondatfoszlányához:
milliméterről milliméterre megtisztítani az embert, az embertár-
sunkat. Erről az jutott eszembe, hogy valakit milliméterről millimé-
terre megtisztítani csak úgy lehet, hogyha ott van mellettem. Nem a
dévai Szent Ferenc Alapítvány támogatásáról szeretném lebeszélni az
embereket, hanem feladataink egy másik oldalára kívánom felhívni
a figyelmet. Nagyon sokszor segítünk, evangélikus templomok fel-
újításában például, vagy ha árvíz tör ki valahol, és nagy pusztítások
történnek, hatalmas összegű adományok gyűlnek össze. Ugyanezt
elmondhatjuk a katolikus, református testvérekről is. Ha valami nagy
tragédia történik, akár több száz kilométerre tőlünk, azonnal hatal-
mas adományokat, ruhát és élelmiszert tudunk összegyűjteni. Emel-
lett viszont jártam olyan templomokban, ahol nagyon nagy sze-
génységben éltek a mellettünk ülők. Őértük pedig nem volt gyűjtés.
Nem volt segítség, nem volt látható felkarolás. Tehát a milliméterről
milliméterre megtisztítás feladatában szerintem két irányt lehetne
megnevezni. Az egyik az, hogy segítsünk a másiknak, hogy önmagát
milliméterről milliméterre meg tudja tisztítani. A másik irány pedig
az, hogy mi magunk is magunk körül lássunk neki, és ne csak a tá-
voli, nem mellettünk lévő embereken segítsünk, hanem vegyük
észre, hogy mi vesz körül minket, és hol a mi helyünk. Vajon miért
van az, hogy aki ott van mellettünk, akit napról napra látunk, azt
mintha mégsem vennénk észre? És amikor meg valamilyen nagy fel-
hívás jön messziről, akkor meg sokkal könnyebben mozdulunk?
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R. Á. Szerintem szeretjük a keresztjeinket cserélgetni. Van egy
történet, gondolom, ez minden felekezetben ismerős. Leül az ember,
elkezd Jézus Krisztussal beszélgetni, hogy Uram, nem bírom már a
keresztemet, túl nehéz. Jézus bevezeti egy szobába, amely tele van
kereszttel, és azt mondja, rendben van, válassz magadnak egyet. Föl-
veszi az első keresztet, fölpróbálja, kényelmetlen. Tovább megy, föl-
veszi a másikat, az fémből van. Odamegy a harmadikhoz, az túl kicsi.
Érzi, hogy ez nem az ő kategóriája. Így próbálgatja, próbálgatja, egé-
szen addig, amíg fölvesz egy keresztet, és azt mondja, hogy ez az,
Uram, ez az én keresztem, ezt szeretném vinni, vigyük együtt. Mire
Jézus azt mondja, te bolond! Nem látod, hogy ezt tetted le? A körü-
löttünk élők bizony terhesebbek. Nagyon nagy dolog, hogy meg-
mozdul az ember, persze, hogy a bensőnkben megrenget egy nagy
tragédia, egy árvíz, vagy mondjuk egy gyerek betegsége, akinek
csontvelő-átültetésre keresnek akár donort, akár pénzt. Ez nagyon
jó dolog, és nagyon fontos, de hiteles emberek és valóban Isten mun-
katársai akkor leszünk, ha magunkon kezdjük a tisztogatást, és a kö-
rülöttünk lévő emberek tartanak minket elsősorban jónak és hite-
lesnek. És utána még nyugodtan lehet vagy kell is adakozni.

B. Cs. Az alapítványunk itt Magyarországon is kezdett megje -
lenni bizonyos helyeken. Például nem messze innen, egy kis faluban
élt egy néni, aki Amerikából jött haza, és volt neki egy ingatlanja.
Fogta magát, és nekünk ajándékozta. És pont akkoriban telefonált
egy asszony, akinek kilenc gyereke van, még nincs harminc éves, a
férje harminckettő, és a legnagyobb gyerekük tizenegy éves. De
nincs, ahol lakjanak. És ezt a házat átengedtük neki, hogy önállóan
tartsák fent magukat, tehát nem lett belőle intézmény, de egy csa-
ládnak van fedél a feje felett. Szép dolog. Még meg sem történt az
adományozás, aláírtuk a szerződést, és rá egy pár hétre a néni meg-
halt. És gondoltam, hogy most, ha lenéz az égből, ez a ház az övé.
Megmaradt neki. Hogyha reszkető kézzel ragaszkodott volna hozzá,
és nem tudta volna odaadni, akkor az állam vagy valaki egyszerűen
csak elvette volna tőle, nem? De így, hogy ő jót tett, ott van a képe a158
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ház kijáratánál, és az a kilenc gyerek, amikor kacagva megy az isko-
lába, óvodába, ide-oda, az neki egy nagy-nagy öröm. És elgondol-
koztam, hogy biztos, hogy Magyarországon több üres ház van, mint
amennyi bajban lévő család. Tehát merni kellene, ezt mondtam az
elején is. Én nem megoldani akarnám a világ gondját, hanem báto-
rítani az embereket arra, hogy merjünk jók lenni.

A megtisztítás alatt azt értem, hogy amikor egy gyerek bekerül
hozzánk, sérült. Mert hogy szokott történni? Általában, amikor egye-
dül marad egy nő – gondolom, Magyarországon is így szokott tör-
ténni –, akkor ő hallani sem akar arról, hogy lemondjon a gyerekei-
ről. Próbál küzdeni. Egyedül van, sokat dolgozik, keveset van a gye-
rekekkel, nincs, aki tanuljon a gyerekekkel. És a gyerek másnap úgy
megy az iskolába, hogy nincs leírva a házi feladata, és akkor a tanító
néni mit tud mondani? Miért nem írtad le, hol van a füzeted, miért
késtél el, miért nem tanulsz? És ez kudarcélmény a gyereknek. Ettől
ő bezárkózik. Másnap talán már elkezd lógni is az iskolából. És akkor
mit mondhat a tanárnő? Nem elég, hogy nem tanulsz, még lógsz is!
Egy lefelé húzó spirálba kerül a gyerek. Bezárkózik, vagy ha nem,
akkor a tanár háta mögött ilyen-olyan grimaszokat vág, és az osztály
röhög, erre ő is lett már valaki. És nagyon könnyen ő lesz a rossz gye-
rek. Amikor a legtöbb gyereket hozzánk hozzák, akkor már ilyen szi-
tuáció van, tehát már nem bírnak velük, talán már kiutálták az isko-
lából, talán már ki is buktatták. Az ilyen gyereket ahhoz, hogy újból
elkezdhessen pozitív irányba mozogni, meg kell tisztítani, ez egyér-
telmű. Ez a szépség ebben: a másikból kiszeretni a szeretet him-
nuszát. És azt gondolom, hogy mindenkinek van szomszédja, és nem
csak fizikai szegénység van. Mert egy szingli lány, aki egy multinaci-
onális cégnél dolgozik napi tizennyolc órát, és ki van égve, ő is vala-
milyen módon szegény. És úgy érzi, hogy nem a saját életét éli, és
gondjai vannak. És ha én tudok rajta segíteni, hogy önmagát élje, az
ő életét, az Isten általa földre küldött ajándékot bontakoztassa ki, az
is szociális munka. Függetlenül attól, hogy mennyi autója, mekkora
háza van ennek az embernek.

159
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R. Á. Egy rövid történetet szeretnék elmondani Csaba testvér-
nek az igazát bizonyítandó. Októberben fölvettünk egy családot, egy
anyát öt gyerekkel. Az öt gyerekből hármat egy hozzáértő bizottság
középsúlyos értelmi fogyatékosnak nyilvánított. Elég gyorsan rájöt-
tünk arra, hogy a gyerekek nemhogy a fogkefét és a pizsamát nem is-
merik, de még elemibb dolgokat sem. Egy földes szobából jöttek,
ahol patkányok rohangáltak, és ez Pesttől húsz kilométerre történt.
A gyerekeket a Máltai Szeretetszolgálat segítségével – akik sokat se-
gítenek a munkánkban, nekik van egy kisbuszuk – elkezdtük először
kisegítő iskolába járatni, és aztán elég gyorsan kiderült, hogy nagyon
nem odavalók. Azért nyilvánították őket értelmi fogyatékosnak,
mert nem jutottak el az iskolába, ha eljutottak, akkor nem volt tan-
könyvük, és pillanatok alatt beindult ez a spirál. Két, két és fél hó-
nappal később, tehát olyan február-március körül már azzal jöttek
haza, hogy versenyeket nyertek az iskolában. Az egyik egészen ki-
tűnő rajzolónak bizonyult, a másik kettő pedig sportban ért el jó
ered ményeket. Kiderült, hogy szó sincs arról, hogy ezek a gyerekek
ér telmi fogyatékosok lennének. Egyszerűen nem kapták meg ezt a
le hetőséget.

G. Á. Ha az ember folyamatosan segít, akkor egy idő után el-
juthat odáig, hogy egy határon kezd mozogni, és esetleg túllépi vagy
a saját vagy a másik határait. Vannak határai a segítségnek?

B. Cs. Nemrég döbbenten hallottam, hogy Magyarországon el-
törölték a szóbeli vizsgát. Merthogy az a gyereket stresszeli. Azért
döbbentem meg, mert az életből nem lehet eltörölni a beszédet. Az
a fiatal, aki kikerül az iskolából, szóban kell hogy eladja a főnökének,
hogy ennyi munkáért több fizetés jár. Vagy drága feleségem, ne
zsém belj már, ha valami gond van, beszéljük meg. Akármennyire
stresszes a beszéd, azt nem lehet eltörölni. Amikor segítek, ott hol a
határ? Ha a gyerek mozog, és az izmait használja, attól izmosabb
lesz. Ha én megkímélem a tornászástól, munkától, mozgástól, nem
jót teszek neki, hanem elsorvasztom a gyereket. A kis pillangó lerak-160
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ja a petét. Abból kis hernyó lesz. A hernyó bebábozódik. És ott a báb-
ban kialakul a kis pillangónak a teste. Voltak tudósok, akik nekiálltak,
és szikével kibontották ezt a bábot, és azt tapasztalták, hogy nem re-
pült el a pillangó. Kíváncsiak lettek, hogy mi a baj. Kiderült, hogy az
az erőfeszítés, amikor a pillangó próbálja a testéről lenyomni, fel-
tépni ezt a bábot, nagy feszültséggel jár. A születés kínja ez. Ez az
erőfeszítés a testnedveit belepréseli a szárnyba, ami ettől kinyílik. És
a levegőn mindjárt megkeményedik, és tud repülni. Felemelkedik a
kék égbe a pillangó. Azt a pillangót, amelyiket megkíméljük a szüle-
tés kínjától, tönkretesszük. A szeretetnek, a szolgáló jóságnak vagy
a szociális munkának hol a határa? Ha az a gyerek gondolkozik azon
a matekpéldán, és töpreng, kínlódik, attól lesz ő ügyesebb, okosabb.
Ha én helyette leírom a házi feladatot, akkor belőle nem lesz ember.
Az a gyerek, amelyik be van zárva egy szépen kipárnázott szobába,
és az egyik csapon jön a kóla, a másikon a kakaós kávé, és hozzák fu-
tószalagon a süteményt, szerintem abból valami lárva lesz, de ember
biztos, hogy nem. Tehát az emberré válásunkhoz szükségünk van az
erőfeszítésre. Használjuk az izmainkat, fizikai, szellemi képessége-
inket, s eközben kudarcélményeink is lesznek. Felelünk és nem ké-
szültünk, a tanító néni rossz jegyet ad, és sírunk és kínlódunk, és így
fogunk felnőni. Én azt látom, hogy talán a szociális háló, amit az ál -
lam nyújt, nagyon sokszor elsorvasztja az emberekben a létért való
küzdelem örömét is, de ezt az erőt is. Ha azt mondaná egy szülő,
hogy jaj, drága szívem, szaladtál, és úgy pihegsz, akkor rárakunk egy
ilyen gépre, hogy szuszogjon helyetted... Nem tudom, az ilyen gye-
rekből hogyan válik ember? Itt a határ. Mivel én edző vagyok, és a
gyerek, aki bejön hozzánk, szeretne bajnok lenni, a cél számomra az,
hogy bajnokot faragjak belőle. A focimeccsen, a fociedzésen bizony
rengeteget kell szaladni ahhoz, hogy valaki bajnok legyen. Tehát én
nem kiszolgálom a gyereket, hanem sokszor hajkurászom őt. Neki
kell ülni tanulni és dolgozni, neki kell kezdeni, és élni kell. Olyan ér-
dekes, hogy nálunk például az ezerötszáz gyerek között nincs egy al-
lergiás vagy lisztérzékeny sem. Orvosokat kérdeztem, hogy miért.
Azért, mert az a gyerek az utcán élt, olyan körülmények között, és bi- 161
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zony felvette az almacsutkát és megette, szegény gyomra aztán biz-
tos kínlódott, de az immunrendszere állandóan stresszelve volt, és
így megerősödött, kibontakozott. Az a gyerek, akit burában tarta-
nak, akit a szél sem ér, logikus, hogy amikor kikerül a burából, sok-
kal gyengébb és sérülékenyebb. Tehát azt gondolom, hogy a szociá-
lis munka, a szeretet nem azt szolgálja, hogy én helyette néhány dol-
got elvégezzek, hanem mindenki oldja meg a maga feladatát. Azt
szoktam mondani a gyereknek is, hogy nem sírni kell a házi feladat
fölött, hanem megoldani. És ahogy nagyobbak leszünk, nekünk is
lesz ilyen. Hogy a kedves férjedet megtartsad, feladat, házi feladat.
Oldd meg, ne nyafogj, hogy elmegy a férjed, hanem hódítsd vissza!
És ugyanígy, ha a munkahelyről kirúgtak. A munkahelyen megma-
radni, az egy feladat. Gondolkozzál, töprengjél, ne nyafogj, ne saj -
náltasd magadat, ne nyalogasd a sebeidet, oldd meg a feladatod.
Hogy én most reggel tíz órára hogy jutok vissza Kisiratosba, hogy
megtartsam a tanévzáró szentmisét, hát ez az én feladatom. Vala-
hogy meg kell oldjam. Még nem tudom, hogyan…

R. Á. Én is gyakorlati példát tudok mondani. Mikor megnyi-
tottuk az anyaotthont ’94-ben, jöttek az állami gondozott lányok. Itt
nagyon fiatal lányokról volt szó, tizenkettő és tizenhét év között. Volt
olyan tizenhárom és fél éves lány, aki a második gyerekével került
hozzánk, úgyhogy tényleg nagyon fiatalok voltak, és állami gon do -
zottak, soha nem éltek családban. Leültünk vacsorához, és mond-
tam az egyik lánynak, mert elfogyott a kenyér, hogy légy szíves, menj
ki a konyhába, és vágjál még kenyeret. Erre rám nézett, fölállt, és azt
mondta, hogy ő még soha életében nem vágott kenyeret. Olyan gye-
rekotthonokban nevelték őket föl, ahol szakácsnő volt, takarítónő,
ki szolgálószemélyzet. Természetesen nem tudták őket irányítani,
sem inspirálni semmivel sem, mert ha saját maga körül nem kell tö-
rődnie a dolgokkal, akkor biztos, hogy mással sem fog törődni. Úgy-
hogy az otthonban a mai napig is az a rend – elég kemény feltételek
vannak –, hogy ha valaki az apukák, anyukák közül nem megy el dol-
gozni, nem tartja be a házirendet, nem végzi el a házimunkát, akkor162
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bizony nagyon gyorsan megválunk tőle. Mégpedig azért, mert nincs
olyan nap, hogy négy-öt felvételi kérelem ne érkezne. És itt mind
olyan családokról van szó, akik, ha nem kerülhetnek be hozzánk az
intézménybe, akkor nagy valószínűséggel a gyerekek mennek állami
gondozásba. Nagyon nehezen viselik, amikor bekerülnek, mert más,
hogyha mondjuk egy-két éves kortól egy családban rászokik a gye-
rek arra, hogy feladatai vannak, és egészen más, hogyha tizenkettő,
tizenhárom, tizennégy éves korban, esetleg egy csavargó életmód
után szembesül ezekkel a követelményekkel. De az egészen biztos,
hogy ebből nem szabad engednünk egy pillanatig sem. Úgyhogy én
a kollégáimnak a lehető legszigorúbban megtiltom, hogy ők takarít-
sanak, főzzenek, mossanak, vagy bármi fajta dolgot elvégezzenek az
anyák és az apák helyett. Csak segíthetnek. Tehát megmutathatja,
hogy hogyan kell ezt és ezt csinálni, de nem teheti helyettük. Azt
szoktam mondani nekik, hogy ha ezt nem tartjuk be nagyon szigo-
rúan, akkor nem reszocializáljuk őket, tehát nem visszagondozzuk
őket a való életbe, hanem mi magunk még lejjebb nyomjuk őket.

G. Á. Azt hiszem, nekem egész jól megy ennek a betartása.
Ugyanis nem szoktam más helyett mosni, mosogatni sem…

R. Á. Sőt, a lányok csinálnak mindent helyette!

Kérdező Csaba testvérhez lenne egy kérdésem. Egy gyerek beke-
rül valamelyik otthonba, nehéz körülmények közül jön, de itt van
ennivalója, van otthona, vannak, akik szeretik. Felnő ez a gyerek,
mond juk tizennégy-tizenöt éves lesz, és esetleg jönnek olyan segítők
Németországból, Amerikából, bárhonnan, akik a nyári szünetre vagy
hosszabb időre szívesen fogadnak egy-egy ilyen gyereket, hogy egy
kicsit megmutassák neki, milyen is a világ. És ez a gyerek visszake-
rül három-négy hónap múlva abba az otthonba, ahonnan eljött, ahol
a vendéglátó családhoz viszonyítva szegénység van, de legalábbis
mások a körülmények, és meg kell osztania másokkal mindenét, ho-
lott Németországban tejben-vajban fürösztötték. Egy ilyen gyerek 163
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felnőve mennyire tartja meg a hitét, mennyire tudja értékelni azt,
hogy honnét jött, és hogy csak munkával lehet megkeresni a min-
dennapi kenyeret? Mennyire érzi meg, hogy ki is lehet használni azt
az adottságot, hogy erdélyi szegény gyerekként él?

B. Cs. Lehet, hogy most olyasmit mondok, amin egyesek meg
fog nak botránkozni. Én úgy szoktam mondani a gyerekeknek, néz-
zétek, az erdőben születik húsz őzike, abból kettő, három felnő, a töb-
bit megeszik a farkasok. És a Jóisten egyetlen éjszaka alatt az összes
farkast levadászhatná, de nem teszi meg. Az marad életben, aki ébe-
rebb, fürgébb, talpraesettebb, ez van. És nem szégyellem, én a gyere-
keket kiviszem a nyomornegyedbe, a legtöbb onnan jött, viszünk
ajándékot, kekszet, ezt-azt, hogy lássák, mi a helyzet a való életben.
Pont ez a problémám, hogy ugye tizennyolc éves koráig meg lehet ér-
teni, hogy a gyerek diszlexiás, hiperaktív vagy más nehézsége van, de
aztán amikor kikerül három váltásba dolgozni, akkor valaki megérti
őt? Nem. Úgy kirúgják, hogy a lába sem éri a földet. Igaz? Ezért azt
gondolom, hogy erre a valós világra kell neveljük a ránk bízott gyere-
keket. Én mindig arra biztatom őket, hogy így éljenek. A mai világban
becsületes, tisztességes, szorgalmas, rendes emberre hihetetlen nagy
szükség van mindenütt. Erdélyben is, Magyarországon is. Szájtáti,
lusta, fecsegős, mocskos, rendetlen ember nem kell. Egyáltalán nem
kell. Jelen pillanatban hál’ Istennek ha évente ezer gyerek végezne,
mind elvinnék. Annyi vállalkozó szokott csengetni, hogy keres ta-
nulókat, tizenöt-tizenhat éves kortól a gyerekek nyáron legalább egy-
két hónapot szoktak dolgozni. Szokták kérdezni, hogy amikor leé-
rettségizik a gyerek, vagy főiskola után nem marad a nyakunkon? Egy
sem maradt, egyetlenegy sem. Volt jó pár, aki kérte, hogy dolgozhas-
son nálunk, és én a saját nevelésünket szívesen alkalmazom. Van is jó
pár kolléga, aki nálunk érettségizett, nálunk végezte az iskolákat. És
önöknek is azt kell mondaniuk a gyerekeknek, meg mindenkinek,
hogy nem nyafogni kell. Kit érdekel az? Mert az őzike leülhetne, és
mondhatná, hogy még meg sem születtem, és az a nagy, hülye, vér-
szomjas farkas rohan itt utánam, hát hol az igaz ság? Vagy kimegy a fo-164
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civálogatott a világbajnokságra, utaztunk, jegyet vettünk, az ellenfél
rúgott egy gólt, és erre siránkozni kezdenének, hogy hagyják már,
hogy legalább ők is rúgjanak egyet, mi lenne akkor? Röhögne mind az
egész világ rajtuk! Fussanak, igaz? Azt kell mondani a gyerekeknek,
hogy ha valaki úgy biciklizik, hogy mindig hátranéz, az jó nagyot fog
esni. Ha egy csapat kapott egy gólt, és leül nyafogni, hogy mekkora gól
volt, akkor még kap ötöt mellé, nem? Futni kell. Kit érdekel az, hogy
Trianonban mi történt? Az fájhat nekünk, de előre kell nézni, és men-
nünk kell tovább, mert még lesz egy Trianon!

R. Á. Ehhez annyit tennék hozzá, hogy az anyaotthonban meg
az idősek otthonában is kettő-kettő olyan munkatársunk van, akik ti-
zenkét-tizenhárom évesen kerültek hozzánk, azóta férjhez mentek,
születtek gyerekeik, elvégezték az iskoláikat, sokkal jobban csinálják,
mint a főiskoláról, egyetemről kikerült, friss diplomás vagy akár na -
gyobb tapasztalattal rendelkező munkatársak, mert onnan jöttek, ott
erősödtek meg, és ott élik meg a mindennapjaikat. Van olyan kollé-
gám, aki az egyik anyukával nem tud elérni bizonyos dolgot, hogy ezt
vagy azt megtegye. Brigitta odalép, és kettő perc alatt úgy helyrerakja
az anyukát, hogy öröm nézni. Tehát ez egy fontos többlet, egy nagyon
jelentős belső tapasztalat, amit így meg tudnak szerezni.

G. Á. Nagyon szépen köszönöm ezt a beszélgetést. Azt hiszem,
mindannyiunk nevében mondhatom, hogy egy kicsit helyrerakott
minket sok mindenben, saját házunk táján is. Látva olyan példákat a
segítségnyújtásra, amelyek itt vannak nem messze tőlünk, talán ne-
künk is erőt ad, hogy a saját környezetünkben is tudjuk ezt minél job-
ban alkalmazni. Mosonmagyaróváron egész évben gyűjtést rendez-
tünk a Táltos Családi Körrel és a piarista rendházzal közösen. Ezt az
alkalmat szeretnénk megragadni, hogy Böjte Csabának átadjuk az ös-
szegyűlt adományokat, hogy vigye el a dévai Szent Ferenc Alapítvány
rászorulói számára. Ezzel is szeretnénk megköszönni azt a munkát,
amit végez. Ugyanígy köszönjük Roszík Ágnesnek a Gödöllőn vég-
zett munkáját, és mindkettejüknek azt, hogy ma vendégeink voltak. 165
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Berecz András mesemondó, énekes
Az első dalokat édesanyjától tanulta, aki a híres kunhegyesi táncos,
tréfafa és nótafa, Tanka Gábor lányaként sok ilyet tudott. Erdélyben,
Moldvában, Felvidéken, Somogyban, Nagykunságban, Nyírségben…
Dalokat, meséket, tréfákat gyűjt közel huszonöt éve. Gyermek- és
felnőtt közönségnek, a hazai és a határon túli magyarságnak énekel
és mesél. Számos lemezt, kazettát, CD-t, rádió- és televízió-felvételt
készített itthon, Európában, az USA-ban és Kanadában is. Tanított
magyar népzenét Kalotaszentkirályon, Jobbágytelkén, Sopronban, a
torontói York egyetemen, kanadai, amerikai táborokban. Mesét mon-
 dott tolmácsok segítségével kanadai, észt, francia, holland közön-
ségnek is. Utóbb műfordítással is foglalkozik. Tagja az Egyszólam ze-
nekarnak. A Magyar Művészeti Akadémia tagja.

Díjak, elismerések: 1985 – A Népművészet Ifjú Mestere díj; 1990
– Magyar Művészetért díj; 1993 – a Magyar Köztársasági Arany Ér-
demkeresztje; 2001 – Magyar Örökség díj; 2003 – Március 15. díj;
2005 – Alternatív Kossuth díj; 2005 – Príma díj

Böjte Csaba ferences rendi szerzetes, 
a Dévai Szent Ferenc Alapítvány alapítója
Tanulmányait Gyulafehérváron és Esztergomban végezte, majd
1989-ben pappá szentelték. Több helyen eltöltött szolgálata után
1992-ben Dévára került, ahol oltalmába fogadott néhány utcagyere- 167
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ket, és a lakatot leverve az elhagyott és évtizedek óta üresen álló fe-
rences kolostorba költöztek. Az árvákat befogadó ferences rendi
szerzetesnek hamar híre ment Déván. Mára Böjte Csaba nevét és te-
vékenységét ismerik egész Erdélyben, Romániában, Magyarorszá-
gon, Nyugat-Európában, de hallottak róla a tengerentúlon is. Jelen-
leg több mint ötven intézmény létrehozása és működtetése fűződik
a nevéhez. Díjak: 2004 – az év embere díj; 2008 – Pannon Példakép
Alapítvány díja.

www.devaigyerekek.hu

Csepregi András evangélikus lelkész, teológus
1987-ben szerzett diplomát az Evangélikus Teológiai Akadémián,
ahol 1992–1996 között rendszeres teológiai szemináriumokat tar-
tott. Svájcban és Nagy-Britanniában is folytatott egyetemi tanul-
mányokat, doktori disszertációját a Durhami Egyetemen (Nagy-Bri-
tannia) védte meg. Lelkészi szolgálatot 1987-től 1992-ig Györköny-
ben, majd 1992–1999 között Budapest-Kelenföldön végzett. 1999
szeptemberében főiskolai adjunktusi kinevezést kapott az Evangéli-
kus Hittudományi Egyetem Nyíregyházi Hittanárképző Tagozatán.
A következő évben megbízták a tagozat vezetésével, majd 2005-ben
ugyanott docens lett. 2003 májusától tagja a Bibó István Szellemi
Műhelynek. 

2004–2005-ben a közép- és kelet-európai régiót képviselte a Lu  the-
ránus Világszövetség egyik tanulmányi munkacsoportjában.

Tagja annak a tényfeltáró bizottságnak, amelyet a Magyarországi
Evangélikus Egyház hozott létre az ügynökmúlttal kapcsolatos kér-
dések vizsgálatára. 

2004 júniusában megosztott Sólyom Jenő-díjat kapott.
Jelenleg az Oktatási és Kulturális Minisztérium Egyházi Kapcso-

latok Titkárságának titkárságvezetője. Több tucat önálló könyv,
cikk, ta nul mány és fordítás szerzője.

168
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Fabiny Tamás evangélikus püspök, teológus
1982-ben végzett az Evangélikus Hittudományi Egyetem teológus-
lelkész szakán. Erlangenben és Chicagóban folytatott tanulmányo -
kat. 1996-tól 2006-ig a Duna Televízió külső munkatársa. Lelkészi
szolgálatot Siófokon, Kötcsén, Balatonszárszón majd Kőbányán vég-
zett. 1999-tól 2006-ig az Evangélikus Hittudományi Egyetem Újszö-
vetségi Tanszékének főállású oktatója (előbb adjunktusként, végül
tanszékvezető egyetemi tanárként). Teológiai doktorátust és habili-
tációt is szerzett. 2006-tól a Magyarországi Evangélikus Egyház
Északi Egyházkerületének püspöke.

http://eszak.lutheran.hu

Galambos Ádám teológushallgató
Az Evangélikus Hittudományi Egyetem teológus-lelkész szakos hall-
gatója. Öt éve dolgozik a gödöllői Tessedik Sámuel Családok Átme-
neti Otthonában mint családgondozó. Az Asztali beszélgetések dis-
putasorozat ötletgazdája és szervezője. Az Asztali Beszélgetések Kul-
turális Alapítvány kuratóriumának elnöke.

www.asztali.hu

Hankovszky Béla Jácint katolikus tábori lelkész, őrnagy
1991-ben szentelték pappá. 1987–2005 között a Szent Domonkos
Rend tagja. 1994-től 2006-ig főiskolai docens az Apor Vilmos Kato-
likus Főiskolán. Tábori lelkészi szolgálatai: 1996 – főhadnagyi tisztség
mint tábori lelkész (főiskolai); 1999 – százados; 2002–2005 – kiemelt
tábori lelkész; 2006-tól szolgálatát őrnagyi tisztségben tölti be.

http://www.ktp.hu/

Hefter László üvegművész és restaurátor
A Magyar Iparművészeti Főiskola szilikát szakán szerezte üvegtervező
művész diplomáját. 1974-től szabadfoglalkozású művész, tagja a Ma-
gyar Köztársaság Művészeti Szövetségének, a Magyar Üvegművészek
Társaságának és a Restaurátor Kamarának. Az ólmozott üvegablak ké-
szítés és az üvegfestés tanára, a Győri Képzőművész Szakkör vezetője,
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a pannonhalmi Hefter Üveggaléria elindítója és működtetője. Díjai:
1982 – Győr város Borsos Miklós-emlékplakett je; 1997 – Ferenczy
Noémi-díj; 1998 – Győr város kultúrájáért díj; 2000 – Győr város mű-
vészetéért díj.

www.hefterlaszlo.hu

Hegedűs Gábor kiadványszerkesztő, fényképész
Nyomdaipari technikumot végzett kiadványszerkesztőként. Több
neves fotóművész által tartott tanfolyamon vett részt.

www.visionmaster.hu

Heller Ágnes filozófus
1955–1958 között az ELTE Filozófiai tanszékének adjunktusa: 1963-
tól 1973-ig az MTA Szociológiai Intézetének tudományos főmunka-
társa, a berlini Freie Universität vendégtanára, a melbourne-i La
Trobe University szociológiatanára. 1981-től szociológia vendégpro-
fesszor, az Universität Konstanz filozófiaprofesszora. 1986–1989 kö -
zött a New York-i Graduate Faculty, New School for Social Re search
Filozófiai Tanszékének vezetője, 1988-tól a filozófia Hannah Arendt-
professzora (Graduate Faculty, New School for Social Re search,
New York). A Magyar Tudományos Akadémia rendes tagja. A töb-
bek között Széchenyi-díjjal kitüntetett professzornak az európai kul-
túra kutatásában szerzett érdemeiért 2006-ban Sonning-díjjal mél-
tatták munkásságát. Tagja számos nemzetközi filozófiai bizottságnak.

www.mta.hu

Jókai Anna író
1961-ben magyar–történelem szakos tanári diplomát szerzett az
Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán.
1961-től 1970-ig általános iskolában, majd 1970-től 1976-ig közép -
iskolában tanított. 

1968-ban jelent meg első regénye, a 4447. 1970-től tagja a Magyar
Írószövetségnek. 1976 óta írásaiból él. 1986 és 1989 között a Magyar
Írószövetség alelnöke, majd két évig választott elnöke volt. 2002-től
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az Írók Szakszervezetének elnöke. 1992-től a Széchenyi Irodalmi és
Művészeti Akadémia alapító tagja. 2000-től a Magyar Művészeti
Akadémia tagja. 

Könyvei számos utókiadást értek meg, és több idegen nyelven is
megjelentek. 1999-től a Nemzeti Kegyeleti Bizottság (első) elnöke. 

1970-ben József Attila-díjat, 1974-ben SZOT-díjat kapott. Mun-
kásságát 1985-ben a Munka Érdemrend arany fokozatával, 1992-ben
a Magyar Köztársasági Érdemrend középkeresztjével, 1994-ben Kos-
suth-díjjal, 1998-ban Magyar örökség díjjal, 1999-ben CET-díjjal és
Tiszatáj-díjjal jutalmazták, valamint az Év Könyve kitüntetéssel. A
VII. kerület díszpolgára. 2000-ben Magyar művészetért díjat kapott.
2002-ben a Köztársasági elnök érdemérmével tüntették ki 2003-ban
megkapta az Arany János-nagydíjat. 2004-ben elnyerte a Magyar
Kultúra Lovagja címet, valamint a Prima Primissima közönségdíját. 

Koltai Lajos rendező, operatőr
1970 óta a Mafilmnél dolgozik. Az 1970-es évek magyar operatőri
művészetének egyik meghatározó alakja. Dokumentumfilmjeiben és
„dokumentarista” játékfilmjeiben közvetlenül hasznosította a tévé-
ben szerzett tapasztalatát. Eddigi munkásságának nem elhanyagol-
ható része a tévéjátékok és tévéfilmek fényképezése (különösképpen
Maár Gyula, Ranódy László, Fazekas Lajos, Sándor Pál és Szabó Ist-
ván rendezései). Hazánkban egyedülálló módon ültette át a fekete-
fehér filmezésben kialakított kompozíciós elveit a színesfilm-fény-
képezésbe. Elismerései: Balázs Béla-díjas, Kossuth-díjas, érdemes
művész. Tagja az Oscar-díjat osztó amerikai filmakadémiának, és az
Amerikai Operatőrök Egyesületének. Kétszer javasolták Oscar-díjra.
Az Oscar-díjas Mephisto (1981) operatőre.

Mesterházy Balázs evangélikus iskolalelkész
Diplomát az ELTE-TFK angol–könyvtár szakán, illetve az Evangéli-
kus Hittudományi Egyetemen szerzett. 1999-ben MA diplomát ka-
pott a Lutheran School of Theology at Chicago ösztöndíjasaként.
Önkéntesként dolgozott börtönmisszióban, a MEVISZ Bárka szak-
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csoportjában, illetve evangélikus ifjúsági konferenciákon. Dolgozott
fordítóként és másfél évig tanárként a budapesti Sylvester János Pro-
testáns Gimnáziumban, majd három évig egy nemzetközi keresz-
tyén iskolában (Kodaikanal International School, Tamil Nadu) Dél-
Indiában. Jelenleg a soproni Berzsenyi Dániel Evangélikus Gimná-
zium (Líceum) és Kollégium iskolalelkésze.

www.bdeg.hu

Ócsai Zoltán evangélikus lelkész
1989-ben fejezte be tanulmányait az Evangélikus Hittudományi
Egyetemen. Tótkomlóson, Pécsett majd a Nagymányok–Váraljai
Evangélikus Egyházközségben szolgált. 2002-től a Győri Evangéli-
kus Egyházközség lelkésze és a Péterfy Sándor Evangélikus Oktatási
központ iskolalelkésze. 

2005-től a győri gyülekezet igazgató lelkésze. Az Asztali Beszél-
getések Kulturális Alapítvány kuratóriumi tagja.

www.asztali.hu

Percze Sándor evangélikus lelkész
1998-ban szerzett teológusdiplomát az Evangélikus Teológiai Aka-
démián. 1998/99-ben Németországban, Erlangenben kapott fele -
ségével együtt ösztöndíjat. Itt ismerte meg Martin Nicol professzort,
aki motiválta a doktori fokozat megszerzésére. 1999–2002 között
Nemescsón szolgált segédlelkészként. 2002-ben a Lutheránus Vi-
lágszövetség ösztöndíjával Erlangenben tanulhatott. Jelenleg a Győr-
Ménfőcsanaki Evangélikus Egyházközség lelkésze.

Péreli Zsuzsa textilművész
1977 óta kiállító művész. Díjai: 1980 – a VI. Fal- és tértextil biennálé
fődíja; 1981 – Munkácsy-díj; 1989 – Nívódíj; 1990 – a XI. Fal- és tér-
textil biennálé különdíja; 1993 – Környezetvédelmi díj; 1999 – a Ma-
gyar művészetért díj; 2002 – Érdemes művész. 1994 óta a Szé che nyi
Irodalmi és Művészeti Akadémia rendes tagja.

www.perelizsuzsa.hu172
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Polgár Rózsa textilművész
1967-ben végzett a Magyar Iparművészeti Főiskola szövött kárpit és
gobelin szakán. 1968–1970 között tanulmányúton járt Svájcban,
Franciaországban és Németországban. 1981 és 1987 között Genfben
élt. 1992-től a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia tagja. El-
ismerései: 1973 – Milánói triennálé, ezüstérem, 1980 – 6. Fal- és tér-
textil biennálé díja, Szombathely; 1986 – 9. Fal- és tértextil biennálé
díja, Szombathely; 1991 – Ferenczy-centenárium, I. díj; Munkácsy-
díj; 1999: – Kossuth-díj; 2008 – Magyar művészetért díj.

Roszík Ágnes, 
a Tessedik Sámuel Családok Átmeneti Otthonának vezetője
Teológiai és filozófiai tanulmányai után vallásfilozófiából diplomá-
zott az ELTE filozófia szakán, majd szociális szakvizsgát tett a gyer-
mekvédelem témakörében. Férjével, Roszík Gáborral együtt 1994-
től vezette a Tessedik Sámuel Anyaotthont, ahol elsősorban kiskorú
állami gondozott édesanyákkal és gyermekeikkel foglalkoztak, majd
2006-tól a Tessedik Sámuel Családok Átmeneti Otthonának veze-
tője. 2007 februárjában nyitották meg Gödöllőn a Tessedik Sámuel
Idősek Otthonát, s ma már a két otthonban végzett munka kiegé-
szíti és gazdagítja egymást.

www.anyaotthon.hu

Szelényi Károly fotóművész
1965-től a Corvin Kiadónál műtárgyakat fényképez. 1973-tól az Ipar-
művészeti Főiskola tanársegéde. 1986-tól a Kossuth Nyomda művé-
szeti tanácsadója. 1990-től a Magyar Képek Kiadói Kft. fotóarchívu-
mának vezetője. Kiállításai voltak Magyarországon kívül az Egyesült
Államokban, Németországban, Indiában, Olaszországban, Izraelben,
Ausztriában, Romániában és Franciaországban. Díjai: 1993 – a Ma-
gyar Köztársasági Érdemrend arany érdemkeresztje; 1999 – Gizella-
díj (Veszprém); 2003 – Magyar Köztársasági Érdemrend lovagkereszt -
je. Több alkalommal elnyerte az Év legjobb fotóillusztrációja díjat.

Magyar Képek Kiadói Kft.: www.magyarkepek.hu 173
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Szemadám György festő, író
1969 óta kiállító képzőművész. Negyvenkilenc egyéni kiállítása volt
Magyarországon és külföldön (Bécs, Prága, Moszkva), 1978-tól pub-
likál képzőművészeti, fotó- és filmkritikákat, kultúrtörténeti és műve-
lődéselméleti tanulmányokat. 1979–1993 között felnőtteknek és gye-
rekeknek képzőművészeti köröket, alkotótáborokat vezetett, elme-
gyógyintézetekben művészetterápiás munkát végzett, foglalkozott
hátrányos helyzetű gyermekekkel és fiatalokkal. 1989–1993 között a
Nemzeti Galéria GYIK-Műhelyének vezetője, 1997-től 1999-ig az
MTV vizuális művészetek szerkesztőségének vezetője, 1992 és 1995
között a Magyar Festők Társaságának társelnöke, 1993-tól a Magyar
Mozgókép Alapítvány animációs szakkuratóriumának elnöke. 1998-
tól a Magyar Festészetért Alapítvány, 1999-tól 2003-ig a Csepeliek
Művelődéséért Közalapítvány elnöke. 2004-től a Magyar Művészeti
Akadémia, 2007-től pedig a Magyar Írószövetség tagja.

Díjak, elismerések: 1997 – Magyar Köztársasági Érdemrend kis-
keresztje, 2001 – Munkácsy Mihály-díj, 2003 – Művészetpedagógiai
díj, 2005 – Simsay-díj.

Szuppán Irén nyomottanyag-tervező, textilművész
1947-től 1952-ig a Magyar Iparművészeti Főiskola hallgatója. Mes-
tere: Molnár Béla. 1968 – Munkácsy-díj; 1970 – 1. Fal- és tértextil bi-
ennálé, Biennálé-díj, Szombathely; 1982 – érdemes művész; 1994 –
14. Magyar textilbiennálé, Biennálé különdíj, Szombathely; 2006 – A
Magyar Köztársaság kiváló művésze díj. Az 1998-ban alakult Gö-
döllői Iparművészeti Műhely egyik alapítója.

www.gimhaz.hu

Vinczellér Imre festőművész
1976-tól 1980-ig a Magyar Képzőművészeti Főiskola hallgatója. Mes-
terei Bráda Tibor, Patay László, Borsos Miklós. Egyik nagybátyja He-
vesy Iván művészettörténész, filmesztéta, másik nagybátyja Kasselik
László festőművész. Festészetében családja kultúrtörténeti emlékeit,
művészi tradícióinak tárgyi és szellemi fragmentumait idézi szürre-174
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alisztikus megfogalmazásban. Zenei tanulmányai alapján készítette
a kortárs (főként Bartók) zenére festett, intenzív színvilágú adaptá-
cióit. Tagja többek között a Művészeti Alapnak, a Magyar Festők
Társaságának, a Molnár C. Pál Művészeti Társaságnak és a Francia
Művészeti Tudományos és Irodalmi Akadémiai Társaságnak. Mun-
kásságát az alábbi díjakkal ismerték el: 1996 – Bács-Kiskun megyei
művészeti és tudományos díj; 1998 – Kalocsa városért díj; 2000 –
Molnár C. Pál-díj; 2003 – Marseille – MCA Nemzetközi kiállításon
2. Grand Prix; 2004 – Cannes – MCA Nemzetközi kiállításon
Grande Medaille d' Or; 2004 – a Magyar Köztársaság arany érdem-
keresztje; 2008 – Gundel művészeti díj.
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