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5

AMI ELVÉSZ, ÉS AMI MINDIG 
A MIÉNK

Amatőr számításaim szerint egy ötgyermekes család-
ban legalább félóránként mindig történik valami. E 
történések egy része a múlékony pillanat öröme után 
hamar feledésbe merül, egy része viszont érdemes arra, 
hogy megőrizze a családi krónika. Ezeknek az utókor 
számára rögzített emlékeknek egy része pedig méltó 
arra, hogy belekerüljön egy igazi, nyomtatott könyvbe. 

Persze nem csupán a gyerekek és a szülők törté-
neteibe csöppenünk, ha ezt a kötetet olvasgatjuk. A 
többiek is ott sorakoznak mind: arcok, sorsok a gyüle-
kezet közösségéből, az iskolából, a faluból, a városból. 
Emberek lépnek elő a múltból: például Etelka néni és 
Károly bácsi, aki árnyékvilágbeli képeket fest, no meg 
a báli ruhás Matild, aki egyébként hajléktalan. Azután 
mindenféle furcsa szerzetekkel is találkozhatunk: egy 
valaha lila színben pompázó plüss egyszarvúval, amely 
mindig elvész és megkerül, egy körömkeféből átminő-
sült vasalóval, és Jerikó rózsájával is...

Nem is tudom, miért, de Füller Tímea írásai engem 
a Váratlan utazás című fi lmsorozat epizódjainak hét-
köznapi, kedvesen emberi történeteire emlékeztetnek. 
Valami fi nom humorral átszőtt bölcsesség az, ami ta-
pintatosan közelít hozzám ezekből az igaz mesékből. 
Arról szólnak ezek a történetek, hogy az élet gazda-
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gon árad körülöttünk, és mindig meglepődhetünk 
valamin. Arról üzennek a mesék, hogy a Gazda egyál-
talán nem sértődik meg rakoncátlan almafacsemeté-
je viselkedésén, meg arról, hogy végül is mindenünk 
megvan, és hogy az igazi, egyetlen valóság a Szeretet.

Varga Gyöngyi
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TÓCSATÜKÖR 

Vannak borús napok, amikor sötét felhők borítják 
életünk egét. Van, amikor elveszítjük az örömünket, 
reményünket. Még felnézni sincs erőnk. Ilyenkor jó 
egy kis tócsa, amelyben itt lenn is tükröződik valami 
a fentből. Ezek az írások is ezért születtek. Hogy le-
horgasztott fejjel is megpillanthassuk az eget, az Égi 
Jóságot – legalább egy kis tócsatükörben.

Szeretettel minden olvasónak: 
Füller Tímea

* * *

Külön köszönet
Lázár Ervinnek a biztató hangú levelekért. Ervin apó, 
írok!

Döbrentey Ildikónak a sok jó tanácsért, baráti támo-
gatásért. Hatalmas ölelés! 

Schäffer Erzsébetnek és Varga Gyöngyinek, akik úgy 
fogadtak és segítettek, mint a jó testvérek. Köszönöm!

Dobsonyi Sándornak, aki minden soromat elolvassa.  
Hála érted!

Mindenkinek, aki szeret, biztat, elfogad, hogy egé-
szen közelről ismerhessem Isten érintését. 

Egy vagyok közületek. 
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Mesebeszéd
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BÉKA RÉKA

AZON AZ ŐSZI ESTÉN talán hétéves lehettem. Apám 
már nem lakott velünk akkoriban, a testvéreim nya-
fogó óvodások voltak, anyám a húszas évei közepén 
járt, gondterhelt volt, fáradt, mindig pénzszűkével 
küszködött. Ha így visszagondolok rá, borzasztó is 
lehetett volna az egész, de valahogy mégsem volt az. 
Igaz, ott laktunk a falu közepén az egyik legöregebb 
épületben, a két rendes ház közé ékelt picike cselédla-
kásban. A fala hullámos, a padló korhadt, és az egész 
annyira parányi volt, mint a mesebeli házikók. Nem 
volt kertünk sem, mint a többi falubelinek, az utcáról 
egyenest a cipősszekrény meg a fogas mellé léptél be, 
onnan jobbra a szoba, balra a konyha nyílt. A többiek 
udvarára a hamarjában összeütött kis fürdőszoba né-
zett vaksi ablakszemeivel. 

Zajos család voltunk, és ezen a délutánon, ha jól 
emlékszem, talán még a szokásosnál is hangosabbak 
lehettünk. Vagy csak anyám volt fáradtabb – min-
denesetre egyre keservesebb képpel ült a kanapén, és 
próbálta rendbe hozni valahogy öcsi kilyukadt térdű 
nadrágját. Foltos volt már az a nadrág úgyis, a folt 
foltozásával bíbelődött. Olykor-olykor ölébe ejtette 
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azt a lehetetlen ruhadarabot, és sóhajtozott. De ezt 
egyedül én vettem észre, a kicsik jól elvoltak egymás 
nyaggatásával. 

Odabújtam anyám mellé szorosan, hogy érezzem a 
teste melegét, és kérdőn néztem rá, hogy tudja, fi gyelek, 
most elmondhatja, mi bántja. 

– Nagy a baj, kis bogaram – nézett rám szomorú-
an. – Ma jött egy olyan számla, amire nem számítot-
tam, fogalmam sincs, hogy jövünk ki hónap végéig a 
pénzünkből, az öcséd nadrágjából sem tudom, hogy 
varázsoljak használhatót... Ráadásul fáj a fogam. El 
kellene menni a fogorvoshoz, de félek egyedül hagyni 
benneteket... mit művelnétek itthon addig... Segíteni 
meg senki nem ér rá, napközben dolgoznak az embe-
rek, estére kimerültek. 

– De hiszen te is dolgozol napközben – néztem rá 
értetlenül. 

Elmosolyodott.
– Az más. Nekem itt vagytok ti. Igen, veletek, értetek 

minden jól is van. Csak ez a fog… – és arcára simította 
a vizes zsebkendőt. 

Most értettem meg ezt a mozdulatát: napok óta küsz-
ködhet. Elszégyelltem magam. 

– Anya, menj el nyugodtan. Majd én vigyázok a ki-
csikre. Menj csak, minden rendben lesz, meglátod. 

Anyám nemigen hagyott egyedül bennünket. Ha le-
hetett, mindenhová együtt mentünk. Most is tipródott 
egy kicsit magában, nézett rám áthatóan, hogy vajon 
elbírok-e igazán ezzel a feladattal. Mérlegelt, sóhajto-
zott. Aztán tétován felállt, fejcsóválva borzolta meg a 
hajam, a varrókosarába ejtette a nadrágot, és elindult 
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cipőt, kabátot venni. A kicsik ezt rögtön észrevették, 
és nyaggatni kezdték. 

– Ne menj el! – kérlelte öcsém, és a lábába csim-
paszkodott. 

– Sietek vissza. Addig Réka mesél nektek – ígérte 
anyám. 

– Hozzál nekünk valamit! – nyafogott a húgom. 
Anyám beharapta a szája szélét. Mosolyogni próbált, 

de majdnem sírás volt az, én már láttam. Gyorsan be-
tereltem a kicsiket a szobába. 

– Csönd legyen már! Anyának dolga van, és ha tud, 
biztosan hoz is nekünk valamit, ha meg nem tud, akkor 
majd hoz legközelebb. Ha lesz pénze. 

– Óóóó, most hozzon inkább! – könyörgött öcsi. 
– Ha nyugton maradsz, olvasok neked mesét. (Ez 

persze nem volt egészen igaz, hisz éppen csak hogy 
tudtam olvasni, de a mi könyveinket már egytől egyig 
képes voltam remekül elmondani.)

– Persze, mindig csak neki! – puffogott rögtön a hú-
gom. 

– Jó, neked is – egyeztem bele, és már nyúltam is a 
könyvért. 

Anyámmal nem sokat bajlódhatott a fogorvos, mert 
mire a meséket elmondtam, már nyílt is az ajtó. A 
kicsik rögtön faképnél hagytak, úgy futottak ki az elő-
szobába hozzá. 

Ott állt, a fogai közül még lógott a gézdarab, a szája 
elé zsebkendőt tartott, amikor beszélt, de a másik ke-
zében – láttuk – rejtegetett valamit. Úgy is igyekezett, 
hogy látsszon. Mi egyszerre kiabáltunk és ugráltunk, 
hogy megmutassa, mit hozott, ő meg ragyogó szemmel 
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nézett ránk a zsebkendője mögül. Azt nem nagyon ér-
tettük, mit mond, de amikor a tenyerét kinyitotta, ott 
ült benne a legbájosabb kis béka, akit valaha láttam. 
Rongyos piros masnival egy kis levél volt a nyakába 
kötve. 

Mint legnagyobbra, rám várt a megtisztelő feladat, 
hogy izgalomtól remegő kézzel kibontogassam a mas-
nit, majd a levelet. Felnőttírás volt rajta, nehézkes, 
egyenetlen betűk, amelyek már elfelejtették, hogy va-
laha – szépen – hogyan is festettek. Kibaggattam őket 
valahogy mégis. 

„Kedves Kovács gyerekek! Én egy elvarázsolt király-
kisasszony vagyok, és csak akkor változhatok vissza 
emberi alakomba, ha lesznek, akik vállalják értem 
az áldozatot. Egy próbát kell kiállniuk: két hétig nem 
ehetnek édességet. Még Túró Rudit sem. Ha találok 
három ilyen jólelkű gyereket, újra királykisasszony-
nyá változhatok, ha nem, örökre békaként kell élnem. 
Kérlek benneteket, segítsetek megtalálnom megmen-
tőimet! Üdvözlettel: Béka Réka”.

– Béka Réka! Béka Réka! – vigyorgott az öcsém. 
A húgom csak állt tátott szájjal, kikerekedett szem-

mel. Megint csak nekem volt helyén az eszem. 
– Csönd! Figyeljetek! Mi éppen hárman vagyunk. 

Meg tudnánk menteni a kis királylányt.
– Jó, de ki akar itt csoki nélkül lenni két teljes hétig? 

– tárta szét a karját a húgom. 
– Béka Réka druszája – pimaszkodott öcsi. 
– Igen, én vállalom – húztam ki magam, mint egy hős. 
A testvéreim egymásra néztek, aztán anyámra, aki 

csak a vállát vonogatta, hogy mit tudja ő, ezt nekünk 
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kell eldönteni. Végül némi tanakodás után öcsi meg hú-
gi is bólintott. Az öklünket egymásra tornyoztuk, mint 
az összeesküvők, és megfogadtuk, hogy mi leszünk 
a hős megmentők. A békát egyelőre a gyerekfürdető 
kádba tettük, és gyönyörködtünk benne, ahogy pont 
úgy tempózik a tenyérnyi vízben, mint az olimpikonok 
a tévében.  

Anyám még mindig nem tudott rendesen beszélni, 
viszont megterített, és odarendelt minket vacsorázni. A 
fürdés után már jobban volt, mesélt nekünk, mi pedig 
odadugtuk a zoknis talpunkat a meleg cserépkályha 
csempéihez, és nagyon boldogok voltunk. 

Másnap reggel Béka Rékát testületileg elszállítottuk 
a falu legszebb helyére, és szabadon engedtük, miután 
biztosítottuk elszántságunkról. 

A gondok csak este kezdődtek, amikor először 
eszünkbe jutott a csokoládé, és fogadalmunk alapján 
– ugye – nem lehetett enni, pedig jó lett volna. Kicsit 
veszekedtünk is, de anya akkor elmesélte, hogy az el-
varázsolt királykisasszonyt milyen boldogtalan szívvel 
várja vissza a szerelme, és mi megint megerősödtünk 
elhatározásunkban: megmentjük. 

A legnehezebb persze a vásárláskor volt. Hiszen anyát 
máskor azért időnként rá-rávettük, hogy vegyen egy 
kis édességet, most viszont csak sóhajtott, és megkér-
dezte, hogy komolyan gondoljuk-e. Mi meg a fejünket 
fogtuk, mert ki hitte volna, hogy ilyen hosszú idő két 
hét. Öcsém hangosan sóhajtozott, morgott, a húgom 
pofákat vágott, én meg jól hátba vágtam őket, hogy még 
ennyire sem képesek. És emlékeztettem mindkettőt, 
hogy az ígéret szép szó, ha megtartják... ugye. 
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Amikor már nagyon nehéz volt, anyával lerajzol-
tattuk, hány nagy alvás van még vissza Béka Réka 
szabadulásáig. Minden alvás egy szál virág volt, és 
reggelente mindig áthúztunk egy újabbat, hogy lássuk, 
hogyan fogynak el küldetésünk napjai. 

Az utolsó este elég nyűgösek voltunk. Anya szórako-
zottan nézegetett a majdnem üres hűtőszekrényben. 
Aztán kipakolt a tetejére mindent, amit talált. Csupa 
maradék volt ott. Egy fél májkrém, egy kevéske vaj, 
darabka ráncos paprika, egy aprócska alma, egy kis 
csokor petrezselyem, száraz sajtdarabka meg egy kis 
szikkadt kenyérvég. Az előző napi borsófőzelékből is 
volt még vagy kétkanálnyi, sőt végül egy kis párizsi is 
előkerült valahonnan. 

Anyám elővette a legszebb tányérjainkat, a szalvétá-
kat legyező alakúra hajtogatta, és berendelt bennünket 
vacsorázni. 

– Mossatok kezet gondosan – mondta. – Mert ami 
most következik, az nem akármi lesz. 

A meglepetéstől még veszekedni is elfelejtettünk. 
Némán, csodálkozva, várakozással teli szívvel léptünk 
be a konyhába. Az asztal közepén gyertya égett, a poha-
rakban forró tea gőzölgött. Úgy foglaltuk el a helyünket 
hangtalanul, mint valami királyi család tagjai. Anyám 
nem ült le. Hosszan, méltóságteljesen nézett ránk, ki-
várta, amíg a csend igazán ünnepélyessé válik, majd 
kihúzta magát, szinte szólásra emelkedett.

– Gyerekek! A béka kisasszony édesapjának tudo-
mására jutott a ti önfeláldozásotok, és ma királyi la-
komával lepett meg benneteket. Hétfogásos vacsorát 
kaptatok. De mivel a békák olyan aprócska lények, így 
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mindenből csak egy kicsiny adagot tudok adni minden-
kinek. Kérlek benneteket, élvezzétek ki az ízeket, mert 
ilyen menüsort nem sokszor kóstolhattok életetekben. 
Legyen tehát ünnep ez a mai este. Az édesség nélküli 
napok méltó lezárása – mondta komolyan bólogatva. 

Mind a hárman tátott szájjal fi gyeltük. Akkor anyám 
a három tányérra egy-egy kiskanál borsófőzeléket ra-
kott, és ünnepélyesen elénk rakta.  

– Kezdjük a sort a békakaviárral. Jó étvágyat mind-
nyájatoknak! 

Döbbenten, csendben kanalaztuk fel a csöppnyi fa-
latot. 

– Én még sohasem ettem kaviárt – suttogta a húgom. 
– Tisztára hasonlít a borsóra. 

– Dehogy hasonlít! Ez nagyon fi nom, a borsót meg 
utálom – vágta oldalba az öcsém. 

Anyám elmosolyodott, és fölkonferálta a második 
fogást: 

– Most következzen a francia receptúra szerint ké-
szült, extra hosszan érlelt, híres Kvakkista sajt – és a tá-
nyérunkra tett egy-egy sárga falatkát. Öcsém lecsapott 
rá, mint a héja, de anyám magasba emelte a villáját. 

– Állj! Emberek, ezt nem így esszük! – szólt. – Ha-
nem… – és megmutatta, hogyan szimatolják meg, és 
milyen méltóságteljesen emelik a szájukhoz a sajtot 
az igazi szakértők. Még hümmögött is hozzá, mintha 
valami jóízűt forgatna a szájában. 

Mi nevetgélve próbáltuk utánozni, és nagyon jól mu-
lattunk. A fogások pedig egymást követték: ettünk mi 
aznap este varjúmájjal töltött szépkorú paprikakarikát, 
petrezselyemmel pöttyözött vajas kétszersültet, almát 
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vitamindús héjában – ezt a teába kellett mártogatni 
magasba tartott kisujjal – és párizsiszívet meg arany-
morzsás vajfalatot és végül vajhúsú előaszalt alma-
szeletet. Rengeteget nevettünk, és a végére valahogy 
tényleg jóllakottak és elégedettek voltunk. 

Anyám huncut félmosollyal az arcán nézett végig 
rajtunk. 

– Na – kacsintott ránk –, ti kis elkényeztetettek, hát 
menjetek mosakodni, átöltözni, fogat mosni, mert 
irgumburgum kutykurutty!

– Jaj, csak nehogy most meg te változz békává – kér-
lelte öcsi. – Azt már tényleg nem bírnám ki. 

Kacarászva, viháncolva futottunk esti teendőinket 
elvégezni, de ahogy visszanéztem, még láttam, hogy 
anyám a hűtő felé fordult, és olyan volt hátulról, mint 
aki nagy terhet cipel a vállain. 

És eljött a reggel, fogadalmunktól való szabadulá-
sunk ideje. Csengetésre ébredtünk. Vidáman kászálód-
tunk ki az ágyból. Míg mi az utolsó virágot áthúztuk, 
anya mosolyogva osont ki a szobából. Csak a köntösébe 
bújt bele, úgy vette át a postástól a családi pótlékot. 
Aztán gyorsan magára kapkodta a ruháit, és szinte 
futva ment a boltba. Meg is jött, mire felöltöztünk, 
és már az ajtóban a kezünkbe adta a friss kifl it meg 
a vágyva vágyott kis csokiszeleteinket. A testvéreim 
indiánüvöltéssel rohantak a konyhába, én a lábamhoz 
támasztottam a táskáját, és ott álltam anya mellett, 
míg levette a lábáról a piros cipőjét. 

Nagyot, megkönnyebbültet sóhajtott, amikor felállt. 
Megborzolta a hajam, ahogyan szokta, de én nem mo-
solyogtam rá. A cipőfűzőt néztem, ahogy lógott. Azt az 
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ismerős, piros masniszerű cipőfűzőt. Anyám félrebil-
lent fejjel követte a tekintetem. A konyhából hallatszott, 
ahogy veszekednek a testvéreim, de közöttünk csend 
volt, sűrű csend. Aztán maga felé fordított. A szeme tele 
volt könnyel. Két tenyerébe vette az arcom, nem szólt, 
csak a könnyei folytak az arcán, és a szája remegett. 
A fejét csóválta. Éreztem, hogy sajnálja, hogy szégyelli 
az egészet. Magához ölelt, sokáig simogatta a hátam. 

Nagyot sóhajtottam. 
– Azért mégis… Köszönöm a mesét – suttogtam vé-

gül, és a vállára hajtottam a fejem. Maga felé fordította 
az arcom, megcirógatott, és nézett rám tétován. Letö-
röltem a könnyeit, és megborzoltam a haját, ahogy ő 
szokta az enyémet. Elmosolyodott. 

– Én meg köszönöm a játékot – súgta. 
Aztán kézen fogott, és bementünk a konyhába reg-

gelizni. 

ARANYKA, BÍBORKA ÉS KINCSŐ MESÉJE

RÉGESTELEN-RÉGEN TÖRTÉNT ez az eset, amelyet 
most elmondok nektek. Olyan régen, hogy akkoriban 
az emberek még nem fényképeztek a telefonjukkal. Sőt 
nem is volt mobiltelefonjuk. Sőt még azt sem tudták, 
hogy szeretnék, ha lenne. Na jó, ilyen ember még ma 
is akad egypár, de azok azért elég furcsák, nem?! Ám 
abban az időben, amelyről mesélek, a világnak ezen a 
táján senki nem vágyott mobiltelefonra – se kamerásra, 
se kamera nélkülire. Szinte hihetetlen, ugye?
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Szóval ebben a távoli időben élt egyszer errefelé egy 
király. Na, nem olyan nagyon hatalmas király volt. 
Inkább csak olyasféle, mint te vagy én. Mert ha job-
ban belegondolunk, mindnyájan királyfi ak meg király-
lányok vagyunk, éppen csak a birodalmunk mérete 
különbözik egymástól. Van, akinek egy egész ország 
jut, másnak csupán egy kis házikó a hozzátartozó vi-
rágoskerttel. Megint másnak egyetlen szoba, sőt akad, 
akinek csak a saját bőrén belüli terület. A birodalom 
nagysága bizony sokféle lehet, de attól még a maga 
területén mindenki uralkodhat – legalább saját magán. 

Na, de hogy szavamat ne feledjem, volt ennek a király-
nak három lánya. Azt nem tudom, milyen sorrendben 
születtek, de a nevükre véletlenül egész pontosan em-
lékszem. Aranyka, Bíborka és Kincső, így hívták őket. 

Szépek voltak a királylányok, mint a harmatos rózsa, 
meg jók is, mint a kislányok az apjuk szemében úgy 
általában. Szerette őket az öreg király nagyon, egy 
nap éppen ezért elhatározta, hogy megajándékozza 
mindhármukat. Gondolkodott, gondolkodott három 
nap, három éjjel, hogy mi lehetne a megfelelő aján-
dék, ami igazán hasznos lenne a lányai számára, meg 
örömük is telne benne. Végül a homlokára csapott, és 
boldogan felkiáltott:

– Tudom már! Egy-egy fényképezőgépet veszek ne-
kik! Hadd örökítsék meg a számukra kedves pillana-
tokat. A felfedezett szépségek ne hervadjanak el nyom-
talanul, maradjon róluk valami kézzelfogható emlék, 
tapintható vigasztalás a borúsabb napokra. 

Nem is tétovázott sokat, hanem azonnal beszerezte a 
három masinát. Előre örült az öreg király, elképzelte, 
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mi minden lesz majd a képeken. Hogy adogatják majd 
a lányok kézről kézre a fotókat – mind a hetvenötöt –, 
miként osztják meg egymással az élményeiket. 

Az ám, hetvenötöt, mert akkoriban még csak hu-
szonöt kép fért egy tekercs fi lmre. Az embernek jól 
meg kellett gondolnia, mit akar megörökíteni az őt 
körülvevő világból, hiszen a huszonöt kép gyorsan el 
tudott ám fogyni. És ráadásul az idő tájt még nem lehe-
tett azonnal visszanézni a képeket, nem volt lehetőség 
törölni sem az esetleg rosszul sikerülteket, hanem ki 
kellett várni, míg az egész fi lmtekercs tele lesz, aztán 
elő kellett hívatni. Addig, amíg ez meg nem történt, az 
ember nem láthatta, mi került a fi lmkockákra. Mire 
kézbe vehette az elkészült képeket, bizony napok, oly-
kor akár hetek is eltelhettek. És a fi lm meg az előhívás 
nem is volt olcsó mulatság. 

De az öreg király most nem törődött az árral, hanem 
– mint mondtam – örült, hogy megajándékozhatja a 
lányait ezzel a huszonöt-huszonöt lehetőséggel. Hej, 
örültek is neki a királylányok. Irultak-pirultak, tap-
sikoltak, ujjongtak, ugráltak, tervezgettek késő estig 
boldogan. Aztán véget ért az a nap is. 

Reggel pedig mindenki elindult a maga útjára. 
Aranyka átsétált a közeli ékszerüzletbe, előszedette 
a régóta nézegetett kincseket, aztán sorban lefényké-
pezte őket. Csillogtak-villogtak az ékszerek, gyöngyök, 
drágakövek. Be is telt velük a fi lmtekercs egyhamar. 
Aranyka szomorúan nézett az utolsó két gyémántos 
karkötőre, amelyet már nem tudott megörökíteni. Fu-
tott is haza az édesapjához, hogy egy újabb tekercs 
fi lmet kérjen, de az öreg király türelemre intette:
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– Várj csak, lányom! Hamarosan készen lesznek a test-
véreid is, akkor majd együtt megnézzük, ki mit talált. 

Bíborka, a második királylány nagyot sétált aznap. 
Körbejárta a kedvenc üzleteit, minden csinos ruhát 
felpróbált, és amelyek jól álltak neki, azokban szépen 
lefényképezte magát. Jól mulatott, és titokban azt is 
remélte, hogy talán a legelőnyösebb ruhadarabokkal 
sikerül a ruhatárát gazdagítania. Sürgette is az apját: 
hadd mutassa meg gyorsan az elkészült képeket, de az 
öreg király őt is türelemre intette:

– Várj csak, lányom, hamarosan elkészül majd a test-
véretek is, akkor majd együtt megnézzük, ki mit talált. 

A harmadik lány, Kincső csendesen, fi gyelmesen 
rótta az utcákat. Sok szépet látott, színes virágokat, 
tarka lepkéket, fényes hátú bogárkákat, de úgy érez-
te, nem ezeket keresi. Szerette ugyan a természet 
szépségét, éppen ezért ott élt már mindez a szívében 
sokkal gazdagabban, mint ahogyan a fi lm megörö-
kíthetné. Sejtette, hogy egy kép nem adja vissza a 
virág illatát, a lepke szárnyának libbenését, ahogy 
felkapja a szél, és a bogár aranykeretes, csöpp sze-
mében megcsillanó fény sem látszana rajta. Ment 
hát tovább töprengve. 

Egyszer csak meglátott egy padon két gyereket. Az 
egyik csokis kekszet eszegetett egy zacskóból nagy el-
mélyülten. Észre sem vette a mellette ülő másik gyerek 
sóvárgó tekintetét. Kincső nézte őket, aztán odalépett 
hozzájuk, és mindkettejüket megkínálta a saját süte-
ményes dobozkájából. A kicsik csodálkozva szorongat-
ták a nagy darab fi nomságot, egymásra mosolyogtak, 
apró falatokban ízlelgették az édességet, harangoztak 
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a lábukkal, közben pedig közelebb húzódtak egymás-
hoz, és beszélgetni kezdtek. Nevetgéltek, a lepottyanó 
morzsákért odarebbenő verebeknek is törtek egy kis 
süteményt, és örömmel fi gyelték a kismadarak vidám 
ugrándozását. Na, ezt a pillanatot örökítette meg Kin-
cső – megszületett az első kép. 

A királylány ezután a piactér felé indult. Egy asszony 
gyönyörű rózsákat árult. Kincső megdicsérte az áru-
ját, és vett egy kis csokorral. Amikor megköszönte a 
gondos kiszolgálást, az asszony arca mosolyra simult. 
Katt – itt is készült egy fotó.

A pályaudvar kijáratánál mindig ott ült és koldult 
egy kócos hajú hajléktalan lány. Kincső az ölébe tette a 
rózsacsokrot. A lány hitetlenül, csodálkozva nézett föl 
rá, arcán óvatos félmosoly jelent meg, aztán boldogan 
az illatos szirmok közé hajtotta az arcát. És megszü-
letett a harmadik kép. 

Az étterem előtt kikötött kutyának csak egy tálka 
friss víz kellett a boldog farkcsóváláshoz. A padon ülő 
nénikének csupán valaki, akivel galambetetés közben 
pár szót válthat. Az iskola mellett a focizó kissrácok 
kirepült labdáját a királylány dobta vissza. A buszon 
hazafelé pedig egy gondterhelt asszony kislányával 
csevegett, játszott pár megállónyit. Csengő-bongó gye-
rekkacagás és a fáradt szemekben szelíden megcsillanó 
fény lett a jutalma. 

Otthon a királyné, Kincső édesanyja egyedül készítet-
te a vacsorát. Amikor meglátta, hogy lánya kérés nélkül 
megteríti az asztalt, hálás mosoly jelent meg az arcán, és 
a királylány örömmel készítette el a nyolcadik fényképet. 

Aranyka és Bíborka haragudott a testvérére, amiért 
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ilyen szuszimuszi módon készülnek a fotói, de az öreg 
király megsimogatta Kincső fejét:

– Jól van, lányom, nincs semmi baj. Nem kell elkap-
kodnod, nyugodtan várd csak ki a legszebb pillanato-
kat. Ti pedig – intette a másik kettőt – örüljetek, hogy 
ennyi szépet találtatok egyetlen nap alatt! Hamarosan 
megoszthatjátok velünk is mindazt, amit láttatok. 

Teltek a napok, Bíborka és Aranyka várt, Kincső 
pedig lassan-lassan elkészült az egész tekercs fi lmmel. 
Már csak az előhívást kellett megvárni. Hej, izgultak, 
toporogtak a lányok, nehezen bírták a várakozást. Mert 
várakozni bizony már abban a réges-régi időben sem 
volt könnyű. 

Végül aztán eljött a pillanat. Minden királylány ka-
pott a kezébe egy-egy borítékot a képeivel. Összeült a 
család, hogy együtt nézhessék meg a fotókat. 

Hogy, hogy nem, először Aranyka fényképei kerültek 
az asztalra. De amilyen izgatottan várta ezt a pillana-
tot, olyan csalódott volt: a borítékban egy halom fekete 
papírt talált csak. Mert a nagy sietségben elfelejtette 
levenni a lencsét védő sapkát. Bizony el is sírta magát 
bánatában, annyira sajnálta, hogy nem mutathatta 
meg azokat a csillogó szép holmikat a családjának. Vele 
szomorkodtak a többiek is, vigasztalták, ölelgették a 
testvérei. Csak amikor már nem potyogtak a könnyei, 
akkor vette elő Bíborka a saját képeit a borítékjából.

De jaj, ő meg annyira el volt foglalva magával a fo-
tózásnál, hogy nem állította be az élességet, így csupa 
homályos, színes folt, elkenődött, tarka köd látszott a 
képein, semmi más. Búsult Bíborka, sajnálta az egész 
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családja. Dédelgették, ölelgették, míg valamennyire 
megvigasztalódott.

Ezután került az asztalra Kincső borítéka. A har-
madik királylány mosolyogva terítette szét az asztalon 
a képeit. Mind csupa fény és derű. A család minden 
tagja mosolyogva csodálta meg, adogatták kézről kézre 
a fotókat. Mindegyikük rajta volt egy-egy boldog pil-
lanatában: édesapa a gyümölcsfái között, édesanya, 
miközben az asztalra teszi a fi nom, gőzölgő levest. 
Aranyka virágokat igazgat egy vázába elmélyülten, Bí-
borka önfeledten táncol, csak úgy pördül a szoknyája, 
libben a haja. És ott a galambetető néni a parkból, a 
kacagó kislány a buszról, a hálás szemű kutyus, isme-
rősök és ismeretlenek. Mindenkinek az arcán, a sze-
mén megcsillan valami. Valami belülről jövő szépség. 

A család sokáig nézegette a képeket ezen az estén. 
Közben beszélgettek, teát iszogattak, történeteket me-
séltek. Vidáman voltak. 

– Nagyon szépek a képeid, Kincső. Köszönöm, hogy 
megajándékoztál velük bennünket – mondta végül az 
öreg király. – Örülök, hogy ilyen remek estét tölthet-
tünk együtt. Úgy gondolom – bár nagy kiadás –, meg-
érné még egy ilyen lehetőséget adni nektek. Remélem, 
másodszor Aranyka és Bíborka képei is sikerülnek. Te 
pedig, Kincső, folytathatod, amit elkezdtél. 

A harmadik királylány tétován elmosolyodott:
– Köszönöm, édesapám, folytatom. De azt hiszem, 

ahhoz nekem már nem kell fényképezőgép.
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BOGÁRKA, BOGÁRKA…

A FÁK ALATT MÁR OTT LOPAKODIK AZ ŐSZ: piru-
ló-sápadozó lombot lenget a szél, és az összetöpörödött, 
zörgősre szikkadt levelek úgy szálldosnak az ágakról, 
mint megannyi könnyű szárnyú, ráérő lepke. 

Zzzzzz – valami zizzen az avar közt. Fényes hátú, 
nagy szemű bogárka kászálódik ki az egyik kupac alól. 
Tenyerembe veszem, nézegetem. Nem ismerős. Vajon 
miféle szerzet lehet? Óvatosan a zsebembe csúsztatom; 
a melegben biztosan jól érzi majd magát hazáig, míg 
megkeresem valami határozóban, hogy ki lehet őkel-
me, utána meg úgyis szabadon engedem. Ballagok a 
levélhalmok között, közben a zsebemben duruzsolva, 
zümmögve fészkelődik a kis fogoly. 

– No, türelem, rögtön otthon leszünk, és mehetsz 
az utadra – motyogok magam elé. Már keresgélem is 
lelkesen a határozóban, surrannak az ujjaim között a 
lapok, de semmi. Az asztalra teszem a különös bogár-
kát, nézegetem, míg egyszer csak... két lábra emelke-
dik, sértődötten csípőre teszi az elülső lábait, és rám 
förmed: 

– Szép dolog, mondhatom, így zsebre vágni a szegény 
védtelent, semmit sem kérdezni, csak hurcolni, amerre 
nekünk tetszik! Hát hova lett a tisztelet, a másik mél-
tóságának fi gyelembevétele?! 

Döbbenten bámulok rá, még a szám is tátva marad. 
Ilyen még nem esett meg velem. 

– Bocsánatot kérek – dünnyögöm zavartan. – Nem 
tudtam, hogy ennyire érzékenyen érinti majd ez a kis 
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séta. Csak egy csöpp kitérőről van szó, mert nem hagyott 
a kíváncsiság, de igazán nem akartam rosszat, rögtön 
szabadon bocsátom, csupán egy pillanat az egész. 

Megbékülve ereszkedik vissza fényes zöld lábaira. 
– Az már más. A kíváncsiság. Hm, tulajdonképpen 

érthető is. Hiszen az én ötletem a maga nemében pá-
ratlan, mondhatni, egészen egyedi. 

Most még jobban kimeresztem a szememet. Érdeklő-
déssel fi gyelem a kis bogarat, aki öntudatosan oldalra 
biccenti a fejét, csillogó szemével várakozón pislog 
rám, aztán, hogy nem szólalok meg, sóhajt egyet, és 
unszolás nélkül is belekezd a történetébe. 

– Ott kezdődött, hogy vidáman zúgtam-döngtem a 
többi bogárral együtt a mennyben az Istent dicsérő 
dalokat, de úgy láttam, az Úr valahogy napról nap-
ra csak egyre gondterheltebben néz maga elé. Oda is 
röppentem hát a trónusa karfájára, és megszólítottam 
alázatosan a Teremtőt: 

– Minden bogarak felséges alkotója, ízeltlábúak is-
merője! Ne haragudj meg rám, hogy jelentéktelensé-
gem meg merészel zavarni a gondolataidban, de úgy 
látom, nyomaszt valami. A szemedben szomorúság 
bujkál. Mondd, kérlek, nem tehetnék valamit érted, aki 
annyi mindent tettél már értem? Nem óhajtod esetleg, 
hogy a dicsőségedre énekeljek valamit? Ha megörven-
deztetne, örömmel szállnék a rendelkezésedre, hoznék 
hamar friss nektárt a mennyei rétekről. Mondd hát, 
mi a kívánságod? 

A Teremtő mosolyogva nézett rám. 
– Köszönöm, kis bogár, a fi gyelmességedet, de sajnos, 

azt hiszem, egyedül kell megoldanom a gondomat. Sok 
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a baj az emberekkel. Szeretetlenek, fi gyelmetlenek... 
Egyszer már a földre mentem, hogy tanítsam őket az 
igazi életre, de úgy látszik, nem emlékeznek rá. Pedig 
olyan egyszerű lenne: csak szeretniük kellene egymást, 
és máris szebb lenne a világ. De mostanra ezt a szót is 
úgy elkoptatták, hogy alig maradt valami értelme. Ne 
fáraszd hát magad se énekkel, se nektárral. Menj csak 
nyugodtan örvendezni a többiek közé. A vigasztalásod 
megvidámított engem is. Biztosan sikerül kitalálnom 
valami okosat és érthetőt! – mondta ő, és hatalmas 
kezével a magasba rebbentett. 

Boldog voltam, hogy vele lehettem, egészen közel 
hozzá, és csak kettesben. Muszáj volt röpködnöm egy 
kicsit, örömömben mindig így teszek. S hát ahogy ott 
szálldosok meg fi cánkolok a tiszta légben, egyszer csak 
elkap a huzat, és hopp, kipenderít a mennyország kapu-
ján. Minden erőmmmel igyekeztem visszafelé repülni, 
de mindhiába. Csak sodort-sodort a szél, meg sem 
álltunk egészen a földig. Itt aztán erősen megkapasz-
kodtam egy cickafarkkóró szárában, míg el nem vonult 
az orkán felettem. 

Bizony, sírva fakadtam először. Ilyen nagy megtisz-
teltetés után ekkora mélységbe kerülni nem éppen 
kellemetes dolog. De azután felcsillant a szemem. Ha 
már ide kerültem – gondoltam –, majd elrendezem én 
az emberek ügyét. Micsoda dolog az, megszomorítani 
a mi jóságos mennyei Atyánkat! 

Felderítő útra indultam. Nem kellett sok idő, hama-
rosan világos lett számomra, mit kell tennem. 

A járdán görnyedt hátú, öreg nénike bicegett hazafe-
lé. Szegényke nehezen lépegetett, láthatóan sajogtak a 
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fájós lábai, a karjait meg súlyos szatyrok húzták lefelé. 
Magam nem tudtam volna segíteni neki, egy bogár 
ereje ehhez nem elég... Mit tegyek, mit tegyek? – gon-
dolkodtam erősen. És akkor felbukkant az úton egy 
autó. Egyetlen ember ült benne, ráérősen, dudorászva 
tekergette a kormánykereket. No, megérkezett a segít-
ség – nyugodtam meg –, de a kocsi még csak nem is 
lassított. Úgy suhant el mellettünk, mint egy sürgős 
üzenetet vivő arkangyal. Belepirultam a szégyenbe: 
ej, hát hogy mehetett így tovább! 

De a kanyarban már láttam is a következő autót. 
Ez sem volt tele. Megkönnyebbülten sóhajtottam fel, 
de korai volt az örömöm, ez is továbbment. A nénike 
pihegve cipekedett tovább, néha megcserélve két kezé-
ben a szatyrokat. 

Akkor elhatároztam, hogy – amint ti, emberek mond-
játok – a kezembe veszem a dolgot. A magasba röppen-
tem, és mint a villám, suhantam a kanyarban közeledő 
kocsi sofőrjéhez.

 – Nézz csak oda! – súgtam a fülébe. – Te vagy az a 
nénike! A lábaid sajognak, a hátad hasogat, a karodat 
húzza a szatyor, a kezedet vágja a vékony füle. Fáradt 
vagy, és milyen messze van még az otthon! Bárcsak 
segítene valaki!

A fék csikordult, az autó megállt, és az ember el-
gondolkodva, maga elé bólogatva baktatott az idős 
hölgyhöz. Átvette a csomagjait, besegítette az autóba, 
aztán fi noman elindította a motort. Kényelmesen ha-
zaszállította a nénikét, ő pedig még sokáig emlegette 
sokaknak hálás szívvel a kedves idegent. 

– Na! Így kellene! – fújtam nagyot megkönnyebbülten. 
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De nem értem rá sokáig gondolkodni, mert máris 
jött a következő két ember. Az egyik magányos volt, 
öregecske, a másik fi atalabb, sietős. De jó lenne, ha 
néhány szót váltana valaki ezzel a bácsival! – jutott 
eszembe rögtön. A másik azonban semmilyen hajlan-
dóságot nem mutatott erre. Sürgősen tovább akart 
menni. Még a fejét is lehajtotta, hogy észre se kelljen 
vennie a szembejövőt. Nem késlekedhettem, gyorsan 
cselekedni kellett. 

– Ejnye, no! – suttogtam a füle mellett. – Te vagy 
az a magányos, idős bácsi! Egész nap senki rád nem 
nyitja az ajtó, sose kérdezik meg, hogy vagy, egy szót 
sem tudsz váltani senkivel, hisz szégyellsz másokat 
zavarni... De jó lenne, ha valakivel összefutnál, aki 
megkérdezi, hogy vagy! Micsoda öröm volna együtt 
örülni egy másik emberrel akár csak annak, hogy ilyen 
szépen süt a nap, pedig már ősz felé jár az idő!

Ekkor találkoztak. Mondhatom, hogy izgultam, mi 
lesz, de a trükk újra bevált. Csak két percet beszélget-
tek, de az idős arcon úgy sütött ki a nap, hogy gyö-
nyörűség volt még nézni is. Mosolyogva váltak el, és 
mindketten jókedvűen indultak tovább. 

Én meg kezdtem ráérezni a dolog ízére. Vidáman 
röpködtem a városban, s ahol volt esély két ember ta-
lálkozására, ott teremtem, és suttogtam, duruzsoltam 
a fülekbe fáradhatatlanul. Itt egy síró kisgyerekhez 
irányítottam valakit vigasztalni, ott egy elkeseredett 
pedagógushoz küldtem biztató szavakkal egy kedves, 
megértő kollégát. 

Volt, hogy nagy pocakú kismama kerülhetett így 
hamarabb sorra a nyafogó gyerekével az orvosi rende-
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lőben, máskor meg egy dühös főnöknek sikerült valami 
elnézésfélét kérnie az ingerültségéért az előzőleg letor-
kolt beosztottjától. Örültem, amikor egy csapat lurkó 
közül, akik kővel akartak megdobálni egy éhesen som-
fordáló kutyát, kivált egy bátor legényke, és meggyőzte 
a társait, hogy adják inkább oda neki a tízórai-mara-
dékukat. Büszke voltam, amikor veszekedés után férj 
és feleség kész volt bocsánatot kérni és megbocsátani a 
másiknak. Tudtam, hogy a mennyei Atya is mosolyog-
va fi gyeli ezeket a kis változásokat, és örültem, hogy 
megajándékozhattam őt a csöpp csodákkal. 

Hát így teltek a napok, míg csak fel nem nyaláboltál, 
mint egy közönséges bodobácsot. Remélem, belátod, 
hogy hibáztál, amikor ilyen fontos feladattól elvontál 
– nézett rám szemrehányóan a bogárka. 

– Ööö, bocsánatot kérek. Igazán nem akartalak 
feltartani – motyogtam, de már faképnél is hagyott. 
Néhány pillanatig még hallottam a dongását a szo-
bában, aztán rátalált a nyitott ablakra, és szem elől 
tévesztettem. 

Vajon merre járhat? Talán éppen a te füled körül 
készül zümmögni valamit?

HÁROM HANG A SÖTÉTBEN

– ITT JÓ IS LESZ – MONDTA VALAKI, ajtó csukódott, 
aztán hirtelen sötét lett. Sötét és hideg. Még körül sem 
tudott nézni, és a kényelmetlen ülés is felettébb zavarta. 
Igazán méltatlan dolog. Halkan köhintett.
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– Tán köszönni illene, ha már idevetődött – szólalt 
meg egy barátságtalan hang zordan. Aztán csönd. Sö-
tét és csönd. 

Zavarba jött. Tétován nézett az előbbi hang irányába, 
de persze semmit nem látott. 

– Elnézést... – motyogta határozatlanul, mert nem 
volt benne egészen biztos, hogy valóban hallott vala-
mit. De ekkor a másik sarokból élesen felcsattant egy 
újabb hang:

– Jó napot! Így kell köszönni, ha valaki valahova 
belép. Igazán felháborítóan ostobák ezek a mai fi ata-
lok! Mi bezzeg annak idején tudtuk, hogy illik előre és 
hangos szóval köszönteni az idősebbeket! Tiszteltük az 
öreg szakikat. Nem voltunk ilyen... neveletlenek – és a 
sötétben is érezni lehetett, amint nagyot legyint. 

– Elnézést... Én nem akartam... – kezdett bele újra za-
vartan. – Öööö, jó napot! Ne haragudjanak, meg tudnák 
mondani, hogy hova kerültem? – próbálkozott félénken.

– Hogyne tudnánk – felelt az előbbi pattogós hang. 
– Nem vagyunk idióták. A helyén van, lelkem. Leendő 
munkahelyén várakozik, a takarítószertárban. 

És felháborodását jelezve haragosan hümmentett. 
– Na, nem kell úgy ledorongolni azért szegényt – 

sajnálta meg egy most már szelídebb hang a másik 
sarokból. – Akár be is mutatkozhatnánk. Engem Sár-
ga Felmosónak hívnak. A barátom, aki az előbb szólt 
önhöz, Fehér Felmosó. És önben kit tisztelhetünk, ha 
szabad kérdeznem? – próbált barátkozni. 

Az újonnan érkezett bizonytalankodott. 
– Nem is tudom... Eddig Mimi babának szólítottak, 

de most már igazán nem értem... Nekem sose mondták, 
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hogy ilyen sötét és hideg lesz, meg hogy a földön... Nem 
is tudom, olyan furcsa az egész... – hebegett. 

– Ó, nem kell ám úgy megrémülni. Nem olyan bor-
zasztó az élet. Igaz, na, hát a bolti csillogás után meg-
értem, hogy nem érzi pazarnak ezt a helyet. Mind ál-
modozunk valamiről. Vannak elképzeléseink az életről, 
de hát a kőkemény valóság ez. Mindannyiunkra ez vár. 
Önnek most jött el az idő, munkába áll, mint bárki 
más – biztatta kedvesen Sárga Felmosó meleg hangja.

 – Mimi baba... Micsoda hülyeség... – motyogott mor-
cosan a sarokból Fehér Felmosó, de vele most már 
senki nem törődött. 

– És tessék mondani, miféle munka vár itt rám? – 
érdeklődött a baba megbátorodva. 

– Jaj, gyermekem, hát igazán nem valami felké-
szült – korholta szelíd fejcsóválással Sárga Felmosó. 
– Mi mind nagytakarításkor segédkezünk. Itt lakik 
velünk Partvis cimbora is, de ő folyton alszik, mert 
neki naponta többször is szolgálata van. Fáradt. Fehér 
Felmosóval mi általában egyszerre kerülünk sorra. A 
gazda velem mossa fel a folyosót és a lépcsőházat, a 
gazdasszony pedig a kollégával törli fényesre a szobák 
padlóját. Hogy önnek pontosan mi lesz a dolga, az majd 
hamarosan kiderül, de gyanítom, valami hasonló. Ne 
aggódjon, nem olyan rossz ám. 

– Főképp, ha engedik kiszáradni a hajunkat. Mert a 
nyirkosság meglehetősen kellemetlen – toldotta meg 
rosszkedvűen a másik. 

– Nem aggódom – suttogta leverten Mimi baba –, 
csak éppen csalódott vagyok. Nekem gyerekekről be-
széltek. Puha ágyacskáról, meleg, ölelő karokról, be-
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cézgetésről és mosolyokról, amiket pufók kis arcokra 
csalok majd. Sétáról és babakocsiban utazásról, fésül-
getésről, ami egy kicsit fáj, de szép lesz tőle a hajam, 
meg etetésről, amitől néha maszatos leszek, de majd 
lemosnak. Én azt hittem, kedvenc leszek. Valaki sze-
retni fog, és magával hurcol mindenhova, és az én 
fülembe súgja a titkait. 

– Ugyan már! Hogy lehetett ennyire ostoba?! Na per-
sze vannak álmodozóbb típusok. Volt itt pár hónappal 
ezelőtt – éppen Sárga Felmosó előtt – egy rémesen 
buggyant kolléga. Ő azt képzelte, hogy a szépségéért 
vették meg. Kék volt ugyanis a szentem, de micsoda 
anyagból!... Műszál! Képzelheti. A nedvességet se szívta 
fel rendesen, a súrolást sem bírta. Nagyon hamar ki-
dobták. A háziasszony rettenetesen megszidta a férjét, 
hogy ilyen silány cuccot vásárolt. Mi Sárga Felmosó 
barátommal már mindketten pamutból vagyunk. Az ő 
haja dúsabb, az enyém vastagabb szálú. De sajnos már 
kopik. Félő, hogy hamarosan lecserélnek majd. Talán 
éppen ön lesz az utódom. 

– Én? – rémült meg a baba. – Aztán beletörődve hal-
kan suttogta: – Én...

Egy pillanatra csönd lett, csak Fehér Felmosó nyelt 
egy nagyot, aztán mindenki a gondolataiba merült. 

– Bizony, bizony, lelkem. Hát lassan felnőtt lesz, 
munkába áll. Vége az álmodozások korának. Ez itt a 
valódi élet – törte meg a csendet Sárga Felmosó, és kö-
zelebb araszolt hozzá. – Na, mutassa magát – biztatta, 
és kedélyesen hátba veregette. 

Mimi baba előre bukott, és beütötte pisze orrát. És 
ami még rosszabb: oldalba vágta Fehér Felmosót, aki 
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morogva húzódott odébb, és csak úgy magának jelen-
tette ki félhangosan:

– Nem valami stabil szerkezetnek látszik. És a haja 
se túl előnyös anyagból készült. Vékony szálú, furcsa 
tapintású, és csomókban áll, mintha nem is egészen új 
volna már. És még ez akar engem leváltani? 

– Elnézést, elnézést – ismételgette a baba megszep-
penve. – Igazán nem akartam semmi rosszat. – Hogy 
az orra sajog, azt egészen el is felejtette. – Én egyáltalán 
nem szándékoztam önt leváltani, kedves Fehér Felmo-
só, és természetesen önt sem, kedves Sárga Felmosó 
– toldotta meg gyorsan. – Én nem is akartam... Engem 
ide... hoztak – tette hozzá halkan, míg nagy keservesen 
feltápászkodott. 

– Ostoba. Mindegyikünket hoztak. Egyikünk sem 
maga választja a helyét. A gazda választ ki bennünket, 
és ő határozza meg a feladatunkat is – mérgelődött 
Fehér Felmosó. – Még ennyit sem tud?

– Nonononono – csitította Sárga Felmosó. – Hát mi 
se voltunk azért sokkal tájékozottabbak. Nekem is nagy 
szükségem volt az ön segítő tanácsaira, kedves kol-
léga. Emlékszik, hány meg hány órán át tanítgatott, 
biztatgatott? Hogy a sarkokat is gondosan, meg hogy 
takarítás közben sose hullassuk el a hajunkat, mert 
akkor kiselejteznek bennünket. És hogy a szőrszála-
kat mind el kell szállítani a vödörig. Sok ilyen fontos 
dologra megtanított – hízelgett Sárga Felmosó, hogy 
összebékítse két társát. – Talán őt is be kellene taníta-
nunk. Ráférne szegényre, azt hiszem. 

A baba tétovázott. 
– Egyáltalán hogy történik ez az egész munka? – 
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kérdezte. – Mit kell csinálni a hajunkkal? Nekem szép 
hosszú van. Szőke. Mellettem a polcon a jobb oldali 
barátnőmnek barna volt, a másik oldalamon pedig egy 
vörös hajú baba ült, aztán odébb egy kismackó volt 
még. Plüssbundájú – ábrándozott el Mimi.

– A hajszín az ügy szempontjából teljességgel közöm-
bös... – kezdte az oktatást Fehér.

– Nem közömbös! – vágott közbe maradék önérze-
tével a baba. – Sokáig válogatott a gazdasszony, amíg 
kiválasztott a barátnőim közül! Aztán azt mondta, a 
szőke haj a szebb. 

– Talán az anyaga miatt. Nyilván az ön haja volt 
fi nomabb pamutos anyagból. Praktikusabb, jobb nedv-
szívó, tudja – magyarázott békítően Sárga Felmosó. 

– Nem! – toppantott a baba. – Nem! Határozottan 
emlékszem, hogy szebbet mondott! Nem jobb nedvszí-
vót, nem praktikusabbat, hanem szebbet! – már hisz-
térikusan kiabált. Aztán mintha maga is megszeppent 
volna a hangjától, sírni kezdett. 

Fehér Felmosó elhúzódott. Sárga tétován nézett 
maga elé a sötétben. A csendben csak a baba sírása 
hallatszott, aztán az is halkult, pisszenésnyi kis szi-
pogásokká szelídült. 

– Kezdjük hát elölről – javasolta Sárga Felmosó józa-
nul. – Mimi baba, mostantól te is tagja vagy tisztelet-
re méltó kis munkás brigádunknak. Lehetne a neved 
közöttünk, mondjuk, Szőke Felmosó. Nem is rossz 
név! Mit szólsz? – aztán választ nem kapva gyorsan 
folytatta. – A csapat befogad téged, és szívesen ellát 
jó tanácsokkal, hiszen most már te is hasznos leszel, 
dolgozni fogsz. 
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Figyelj jól! Partvis kolléga jár előttünk. Ő végzi el 
a dolgok nagyját. A mi feladatunk az aprólékosabb 
munka. A vödör, hű társunk, elkísér minket minden 
útra. Meleg, mosószeres vízzel van tele. Hozzá kell el-
szállítanunk a szerteszét heverő szemetet: port, szöszt, 
satöbbi. Amikor a gazdasszony megfogja a száradat itt, 
ni... – próbálta megmutatni. – Jaj, borzalom! – sikkan-
tott fel meglepetésében. – Hiszen ennek a szerencsét-
lennek nyele sincs! 

– Nyugalom, nyugalom – csitította higgadtan Fehér 
Felmosó. Az nem elengedhetetlen. Vannak csupán rá-
csavarozható fejek is. A testet örökölhetjük, csupán a 
fejünk a miénk biztosan. 

Sárga Felmosó áhítattal hallgatta. Mimi baba, azaz 
most már Szőke Felmosó félénken tekergette a fejét. 
Bágyadt volt, kimerült a sírástól. 

– Nos tehát – vette át a szót Fehér Felmosó határo-
zottan –, a háziasszony belemártja a hajunkat a meleg, 
habos vízbe, kicsavarja, majd széles mozdulatokkal 
törölni kezdi vele a padlót. Fontos, hogy fényes és tiszta 
legyen minden talpalatnyi hely, amerre járunk – ma-
gyarázott szép lassan, tagoltan. 

– Szeretné esetleg kipróbálni egy picit? Csak így szá-
razon, ugyebár, víz híján... – előzékenykedett Sárga 
Felmosó. 

Szőke Felmosó elbizonytalanodott. Talán jó lenne. 
Sose csinált ilyet, biztosan nagyon ügyetlen lesz elő-
ször. Talán ki is dobják, mint azt a kéket, akiről mesél-
tek. Már hajtotta volna a fejét, hogy a padló törléséhez 
fogjon. Hosszú haja előreborult. Szép bársonyszalagja 
megsimogatta elgyötört arcát. 
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– Nem! – kiáltotta kétségbeesetten. – Nem – tette 
hozzá lángvörös arccal, de fegyelmezettebb hangon. – 
Kérem, én erre képtelen vagyok. Nem tudom elhinni. 
Mégsem. Ha igazuk lesz, ha mégis valóban felmosó 
lennék, akárcsak önök, elég lesz akkor belehalnia a 
lelkemnek ebbe a tudatba, amikor már biztos a dolog. 
És ha esetleg mégis Mimi baba volnék – amit most 
már egyre kevésbe hiszek, de egészen föladni mégsem 
bírok –, hát legyen csak egy furcsa emlék ez a mai 
találkozásom önökkel, kedves, jó felmosók. 

Próbált minél barátságosabbnak tűnni, de érezte, 
hogy minden hiába. A másik kettőnek a jóindulata 
elillant, egyedül maradt. Talán mégis ki kellett volna 
próbálnia ezt a... Lehet, hogy ő mégis felmosó? Vagy 
csakugyan baba, ahogyan mindig is hitte? Vagy csak a 
barátai miatt gondolta ezt magáról? Talán bocsánatot 
kellene kérni ezektől a kedves felmosóktól és szépen 
összebarátkozni velük. Szőke haját előrelendíteni, a 
padlót feldörzsölni, a port és szőrszálakat összeszed-
ni...Vagy mégse? Vagy mégis? 

Ekkor kinyílt az ajtó. Fénysugár villant a takarító-
szertárba. Kívülről ének hallatszott: 

– Boldog szülinapot! 
Mimi babát pedig felemelte a gazdasszony, és a gye-

rekszobába vitte.
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MESE AZ ERŐRŐL MEG 

A GYENGESÉGRŐL

A FELHŐKET LASSAN TŰZSZÍNŰRE FESTETTE 
A LEMENŐ NAP. Az emberek a munka után hazafelé 
igyekeztek. Az utcai lámpák halvány fényében úgy tűnt, 
mintha könnyű fátyollal borították volna be a parkot.

A térre lassan szállingóztak a fi úk. Golyó, a nagy-
darab, izmos srác köré csoportosultak valamennyi-
en. Karjukon egyforma tetoválás virított. A vállukon 
recsegő magnóból rap szólt, szotyolát köpködtek, és 
szórakoztatták a miniruhás, vihorászó lányokat. 

Viktor a bátyjával érkezett. Szótlan, szőke fi ú volt, 
esetlenül hosszú karokkal és lábakkal. Úgy lóbálta 
őket járás közben, mintha tőle független, idegen tár-
gyak akadtak volna rá. Összehúzott szemmel fi gyelte a 
már egybegyűlteket, akik lezserül álldogáltak a padok 
körül, és tudomást sem vettek az érkezőkről. Idegenül 
szemlélte a társaság tagjait, akikről már annyit hallott a 
bátyjától, és akik közé tartozni a legfőbb célként lebegett 
a szemei előtt. Sok könyörgés és megszegett ígéret után 
jöhetett most Belessel, aki négy évvel volt idősebb nála, 
és ugyanolyan frizurát, szerelést és tetoválást viselt, 
mint itt valamennyi srác. Ha befogadnák, ha ő is ide 
tartozhatna, az bármivel felérne! Akkor felnőtt lenne, 
mint ezek itt, nem jól nevelt középiskolás kisfi ú, ahogyan 
most kezelik. Néha még a bátyja is, pedig amúgy jó fej.

– Na mi az, Beles, elhoztad az öcsédet? – rikkantott 
feléjük egy dagadt, fekete hajú srác, és alaposan szem-
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ügyre vette az új jövevényt. A többiek is odapillantot-
tak, és köréjük gyűltek. Golyó, a vezér arcát fi gyelték: 
mit szól az új fi úhoz? Viktor a szája szögletében kínos 
mosollyal állta a mustrát, de lábaival idegesen topogott 
valami ismeretlen ritmust. Az izompacsirta szótlanul 
végigmérte, majd a többiek felé fordult:

– Nagyon gyerek még. Vidd haza a kisöcsédet, Beles, 
nem szeretném, ha esetleg elsírná magát, ha este nem 
ér haza időben.

Fölényes mosollyal körülnézett, beseperte a tréfa 
keltette elismerő tekinteteket és a nyerítve nevető fi úk 
vállveregetéseit, akik egyetértően bólogattak a találó 
kijelentésre. Beles dühösen fújt egyet, nagyot rúgott 
a földet borító kavicsrétegbe, majd szótlanul intett 
az öccsének, hogy indulnak. De Viktor nem mozdult. 
Konokul, feszes testtartással nézett szembe Golyóval:

– Hát próbálj ki, nézzük meg, hogy gyerek vagyok-e – 
mondta megsértett önérzetének minden keserűségével 
a hangjában.

A dagadt öblös hangon felröhögött:
– Figyelj, Kisbeles, a főnökkel ne kezdjél ki, ha jót 

akarsz!
De amaz leintette:
– Hagyd! Lássuk, mit akar mutatni nekünk a fi a-

talember.
Szája az utolsó szónál gúnyos mosolyra húzódott. Ez 

annyira bántó volt, hogy Viktor, mint egy feldühödött 
bika, fejjel ment neki a jóval magasabb srácnak. Golyó 
könnyedén elkapta a csuklóját, és nagyot csavarintott 
rajta. Magasba emelte, hogy Viktor összegörnyedve 
remegett a hirtelen rátörő fájdalomtól, majd erősen 
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összeszorította az öklét, s úgy harapta a szája szélét, 
hogy a meleg, sós vér kibuggyant a foga helyén. Golyó 
percekig tartotta így őt. A fi úk mozdulatlanul fi gyelték 
a küzdelmet, csak Beles arca torzult el, az öccse vérző 
szája láttán a keserves könyörgés kifejezése jelent meg 
rajta. Viktor mélyeket lélegzett. Lábai remegtek, fáradt 
volt, és üresnek érezte magát. Csak egyet szeretett vol-
na: elfutni innen és soha többé nem kerülni ezeknek a 
szeme elé. Inkább meghalni, mint valaha viszontlátni 
őket. Végül Golyó elengedte, ugyanazzal a könnyed, 
vagány mozdulattal, ahogyan az imént a csuklója után 
nyúlt. Viktor kimerülten és megalázottan a földre hullt, 
mint valami tárgy. A többiek röhögtek.

– Hazamehet, fi atalember! – húzta fel a szemöldökét a 
vezér, és egy kavicsot rúgott felé. Laza, nyegle mozdulata 
csupa parkbéli elegancia volt. Aztán intett a csapatának, 
hogy indulnak. Azonnal mozdult mindenki, csak Beles 
állt tétován, hol az öccsére, hol a főnökre nézve:

– Ööö… hazavinném – intett Viktor felé, Golyó be-
leegyezését várva.

Az csak legyintett, hátat fordított, és elindult. Utá-
na a többiek. Egy meglepően mély hangú, magas fi ú 
röhögve Beleshez fordult:

– Takarítsd csak el a romokat, öregem! – nyerítette, és 
a fi úk után eredt, akik – mintha már el is felejtették volna 
Beleséket – harsány vidámsággal a söröző felé tartottak. 
Belesék még látták messziről, hogy a színház előtt kör-
beállnak valamit, aztán hatalmas hahotában törnek ki.

A park lassan elcsendesedett utánuk. Csak a tücskök 
cirregtek tovább, és a szél motozott fi noman a fák lomb-
jában. A csapat fel-feltörő röhögése egyre távolabbról 
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hallatszott. Beles a pad háttámláján ült. Könyökét a 
térdére támasztotta, és összekulcsolt kezeibe temette 
arcát. Talán hogy ne lássa az öccsét, aki még mindig 
mozdulatlanul hevert, úgy, ahogyan a földre került. A 
csönd nyomasztóan sokáig tartott már közöttük. Beles 
szavakat keresgélt, hogy végre mondhasson valamit.

– Na, ne szívd úgy mellre – szólalt meg végre.
Viktor lassan, nehézkesen tápászkodott fel, konokul 

másfelé nézett, mintha nem is hallaná a bátyját. Két 
térdére támasztotta állát.

– Na, ne hülyéskedj, menjünk haza, a fene egye meg.
Viktor vérző száját nyalogatta. Gondolatai nem 

voltak, csak valami keserű düh borította el a lelkét. 
Gyűlölte Golyót, gyűlölte a bátyját, a fi ú nyerítésszerű 
vihogását, a parkot, a világot, saját magát is. És gyű-
lölte az üresen csengő vigasztaló szavakat, amelyeket 
Beles motyogott neki. Mindenkit, mindenkit gyűlölt. 
Ezzel a gyűlölettel – úgy érezte – olyan erő áradt el 
benne, hogy szét tudná rúgni a világot. Úgy ugrott fel, 
mit egy felbőszült vadállat, úgy indult a fi úk után, hogy 
a bátyja riadtan kapta el a karját.

– Hova mész? Ne őrülj meg!
De az öccse kisiklott a keze közül, úgy rohant el, 

hogy Beles megszédült ijedtében. Csak futott mellette, 
és összevissza beszélt, hogy megállítsa, magához térít-
se ezt a sértettségében megvadult kölyköt.

* * *

Eszternek nehéz napja volt. Délelőtt helyettesített, dél-
után pedig igyekezett mindent elkövetni, hogy a rábízott 
öt enyhén értelmi fogyatékos gyereknek játékosan meg-
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tanítsa az aznapi tananyagot. Ma is sok türelemre és új 
meg új erőre volt szüksége, de a gyerekek szeretete, úgy 
érezte, mindenért kárpótolja őt. Nemigen nyomasztot-
ta a meglehetősen méltánytalan fi zetés. Csak az olyan 
helyeken, mint ez a termékbemutató, tűnt fel neki, hogy 
sokan eggyel több nullát számolhatnának meg hónap 
elején a fi zetési borítékjukon, ha még lenne ilyen… Nem 
szívesen vett részt ezeken az alkalmakon, de a maira rá-
vették a kollégái, és nem volt benne elég kitartás ahhoz, 
hogy ellenálljon. Hát eljött, hogy megtudja, mi minden 
„nélkülözhetetlen” újdonság van már a piacon. 

Magában a nap eseményein tűnődött: Zsófi ka ma 
először evett egyedül, Tünde pedig, úgy látszik, csak-
ugyan megtanulta leírni a teljes nevét. Kicsi, ám kin-
cset érő sikerek és néha kijózanító bukások várnak az 
emberre ezen a pályán. Eszter azonban tudott örülni 
a kis sikereknek, és újra meg újra nekivágott a még 
megoldásra váró feladatoknak. Szerette a munkáját, és 
valahogy hálás is volt azért, hogy köze lehet ezeknek a 
melegszívű, egyszerű emberkéknek az életéhez. Most 
viszont fáradt volt nagyon, minden tagja pihenésre 
vágyott. Illetlenül nagyot nyújtózott a színház lépcső-
jén lefelé jövet, és arra gondolt, milyen jó, hogy itt a 
biciklije, hamar hazakerekezhet a város túlsó végére. 
Otthon édesanyja mosolya, illatos tea, meleg vacsora 
és végre kényelmes ágy várja.

A lakatkulcsot tapogatta a táskájában szórakozottan, 
amikor pillantása a biciklitárolóra esett. Visszahőkölt a 
látványtól, mintha áramütés érte volna. Értetlenül rázta 
meg a fejét. De hát miért? Miért kellett nyolcas alakúra 
görbíteni az első kerék abroncsát? Kinek jó ez? A langyos 
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esti szélben is megborzongott a látványtól. Valaki ok 
nélkül tönkretette a kerékpárját. Hirtelen nem is tudott 
mozdulni a döbbenettől. Most mi legyen? Persze haza 
kell vinni valahogyan. Nehezen húzta ki a tárolóból az 
elcsúfított szerkezetet. Az első kerék nem mozdult, a 
hátsón próbálta tolni, húzni-vonni. Elkeseredetten tört 
föl belőle a sírás. Fáradt volt gondolkozni, és túlságosan 
kimerült volt ahhoz, hogy hazáig cipelje a biciklit meg 
nehéz hátizsákját is. Csak állt, egész testében remegve, 
tanácstalanságában oly magányosan, ahogyan csak em-
ber tud egyedül maradni a széles világon. Hideg ujjaival 
görcsösen szorította a kormányt. Állt, mint aki csodára 
vár. Aztán keservesen elindult, reszkető térdekkel a vég-
telennek tetsző úton lehetetlen terhével…

* * *

– A francba! Süket vagy? Nem lehet megérteni, amit 
mondok? Állj már meg, te barom! Golyó szétveri az 
agyadat, ha utánamész. Hallod? Ez nem igaz!

Beles türelme határához ért. Bármit mondott, Viktor 
konokul, összeszorított fogakkal ment, kemény lép-
tekkel, megállíthatatlanul. A bátyja agyát elöntötte a 
vér. Úgy törölte szájon az öccsét, hogy az egy padnak 
esett, és a váratlan fájdalomtól meg a kijózanodás hi-
deg érintésétől bőgni kezdett.

– Menj innen! Takarodj! Gyűlöllek, gyűlöllek, gyű-
löllek! – üvöltötte bele az éjszakába.

A padra rogyott, és szinte vonított tehetetlen dühé-
ben. Beles meg nézte riadtan. Nem akarta őt megüt-
ni, csak megállítani! Hazavinni, befejezni valahogy 
ezt a napot. Nem igaz, hogy nem jutnak már ki ebből 

Tocsatukor_beliv.indd   44Tocsatukor_beliv.indd   44 2013.11.13.   11:59:132013.11.13.   11:59:13



45

az átkozott parkból, még sose tűnt ennyire hosszúnak 
ez az út… Egy darabig topogott egy helyben, várta, 
hogy az öccse megnyugodjon, vagy valami történjen, 
ami után majd tudni lehet, mit kell ilyenkor tenni… 
De sokáig nem történt semmi. És akkor meglátta a 
lányt azzal az idétlen biciklivel. Röhejes volt: úgy 
vonszolta, mint egy döglött kutyát. Beles oldalba 
bökte Viktort:

– Nézd már azt a csajszit ott, hogy húzza a bicajt! Mi 
a fene lehet vele? Megyek, megnézem. Gyere!

Úgy indult el, mint aki biztos a dolgában, csak óva-
tos, alig észrevehető pillantást engedett meg magának 
az öccse felé. Jön az úgyis, imádja a poénos dolgokat. 
Ám Viktor nem volt jó hangulatban, egyenesen nézett 
előre. Az este sok megrázó élménye még mindig fogva 
tartotta a tagjait, reszketett, mint a nyárfalevél. Beles 
harsányan röhögve szegődött a lány mellé.

– Mi van, cicus? Honnan vetted ezt a tuti szerkezetet? 
Na, addsza, hadd segítsek. Halálos ez az elsőkerék-
megoldás!

Eszter azonban nem állt meg. Fogait összeszorít-
va, sírással küszködve vonszolta tovább elszántan az 
elcsúfított kerékpárt. Beles egy idő után megunta a 
bulit. „Totál dilis ez a liba, nem is válaszol, meg sem-
mi” – gondolta. Otthagyta, és indult hazafelé, néha 
fel-felbuggyanó vihogással. Úgy elfoglalta a nyolcas 
alakú kerék esete meg az a konok csaj, hogy csak a 
kapujuk előtt vette észre, Viktor nincs vele. Szóval az 
öccse mégsem jött. „Na, mindegy, hazatalál egyedül is, 
úgysem lehetett ma bírni vele, tisztára meg tud veszni 
ez a kölyök néha. Mint egy idegbajos” – zárta le magá-
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ban a történteket. Nagyot rántott a vállán, és igyekezett 
minél halkabban a szobájukba jutni.

* * *

Viktor a padról fi gyelte a lányt. Nem értette, miért, de 
minden idegszálával rá kellett összpontosítania. Pedig 
nem volt esélye: a lány idősebbnek tűnt nála, meg túl 
felnőttesen is öltözött. De a szívós akarata, amellyel 
azt a dög biciklit rángatta, most valahogy vonzotta a 
fi út. A bátyja régen eltűnt már a képből, talán haza is 
ért azóta. A francba! Utálta, amikor ők ketten össze-
vesztek. De ez a pofon azért túlzás volt. Az arcán még 
érezte a nyomát, de nem foglalkozott vele sokat. A lányt 
nézte elmerülten, majdnem bambán. 

Nem is vette észre a tolókocsis srácot, csak amikor 
már egészen ott volt a lány mellett. Hogy kerül ez ide 
ilyenkor? Cigány fi ú, ismeri is, fekete haja, ragyogó sze-
me, kreol bőre meg ez a szerkezet, amivel közlekedik, 
valahogy jellegzetes fi gurává teszi; szinte része a város-
képnek. S most olyan lazán gördül a lány mellé, mintha 
csak vagányságból ülne naphosszat abban a nyomorék-
székben. A karjával ügyesen kormányoz, könnyedén az 
oldalához kerül, és mosolyog. Na, szegény csaj! Viktor 
majdnem megsajnálja, olyan kőkeményen küzd ezzel 
az idétlen keróval. Az embernek kedve lenne rászólni, 
hagyd a fenébe, nem ér annyit az egész! De a lány 
megáll, néz le a tolókocsisra. Halkan beszélnek, de az 
éjszaka visszhangossá teszi a szavaikat. 

A srác kérdezi, mi történt, a lány elhaló hangon, 
kimerülten meséli el, hogy így találta meg a bringát, 
és nagyon messze lakik. Még a hangja is fáradtnak 
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tűnik. A tolókocsis azt mondja, ő most úgyis csak edz, 
merthogy nem akar legyengülni, hát mindegy, merre 
veszi az irányt, szívesen segít vinni a bringát, ha nem 
zavar. A lány nem tudja, mitévő legyen, egyik lábáról 
a másikra áll, és a cipőjét nézi elmélyülten, de a fi ú 
már lendíti is az ölébe a cipelnivalót, és mosolyogva 
kérdezi, merre mennek. Elindulnak. Először némán 
haladnak egymás mellett, nehezen indul a beszélgetés, 
aztán belelendülnek…

Viktor a lány kisimult, megbékélt vonásait nézi. Hogy 
megszépült így, felegyenesedve, a terhétől megszaba-
dulva! Könnyedén, nőiesen lépked, csilingelő nevetése 
hallatszik időnként, fejét kicsit oldalra hajtva néz újra 
meg újra kísérőjére, aki megnyugtatóan udvarias és 
meleg hangon kérdezgeti. Beszélgetésük csupa rend, 
tisztaság, és valami kozmikus béke lebegi körül őket. 
A fi ú az egyik izmos, barna karjával hajtja a tolókocsit, 
a másikkal az ölében tartja a kerékpárt, néha pedig 
észrevétlenül cserél... S közben derűsen, fi gyelemmel 
társalog és mosolyog. Lassan eltűnnek a sötétben.

Viktor még sokáig néz utánuk összehúzott szemmel, 
elgondolkodva. Csodálja a fi út. A legerősebbet, akivel 
ma este találkozott.
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LÉGY!

Dobsonyi Sándornak, 
az Evangélikus Élet olvasószerkesztőjének

VOLT EGYSZER EGY LÉGY, AKI ANGYAL SZE-
RETETT VOLNA LENNI. Maga sem tudta, honnan 
jöhetett ez a gondolata, de vágyva vágyott rá, napról 
napra egyre mélyebben és elszántabban. Könyörgött 
kitartóan, nem adta fel. 

– Istenem – imádkozott ezen a napon is –, sose lá-
zadoztam, amiért légynek teremtettél, pedig hidd el, 
nem könnyű élet jutott nekünk. Nem vagyunk olyan 
szépek és kedvesek, mint a lepkék, a szitakötők vagy a 
katicabogarak. Nekünk egyetlen gyermek sem énekel 
mosolygó arccal felénk hajolva varázsos hívogató da-
locskát. Sőt inkább elkergetnek bennünket. „Ne fogd 
meg, piszkos!” „Mosd meg, mert összemászkálta a 
légy!” – fi gyelmeztetik az anyák kicsinyeiket, ha meg-
pillantanak minket valahol. Észre sem veszik, mennyi 
jót is teszünk. 

És az üldöztetés! Ha a szabadban röpködünk, a 
fecskék, a cinkék mind miránk vadásznak. Farkával 
kerget el bennünket a tehén. Ha meg a ház biztonságos 
rejtekén akarunk megpihenni, már szalad is a gazd-
asszony utánunk a légycsapóval hadonászva. Mégis 
áldalak, amiért légynek teremtettél, hisz szárnyam 
van, és szerények az igényeim. Beérem azzal, amit más 
meghagy, és nem kell taxira várnom, mint a bolhának, 
ha messzebbre akarok menni világot látni. 
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Köszönöm neked mindezt, Teremtőm. És csak egyet-
len egy kéréssel ostromollak. Ez leghőbb vágyam, mi-
óta csak élek. Hadd lehessek angyal! Egyetlenegyszer, 
akár csak egy napra, egy órácskára vagy csupán öt 
percre! Bármilyen rövid idővel megelégednék, ha meg-
tapasztalhatnám, milyen a te szolgálatodban állani. 
Örökre áldanálak érte! Kérlek, add meg nekem, hadd 
lehessek ma – ha csak egy kis időre is – angyal! 

Bizony, így imádkozott a légy. És tudjátok, mit mon-
dott erre Isten? Egyetlen szót csupán: „Légy!”

* * *

Oly hirtelen szállt le az este, hogy észre sem vette. Csu-
pán a szemét kezdte el zavarni a szürkületi homály. Az 
olvasószerkesztő megroppantotta fájós hátát, nagyot 
sóhajtott. Ma se végez idejében. Ráadásul ahogy fárad, 
egyre lassabban halad a munkájával. És ez a kézirat 
valami förtelem. Mintha az írója nem is ismerte volna 
az írásjeleket. Tessék, innen is hiányzik egy vessző, a 
mondat vége meg ott tátong üresen! Sose ér a végére. 
Holnap reggelre pedig le kell adnia az egészet készen. 
Ráadásul rászokott arra a marhaságra, hogy papíron 
javít. A szeme miatt tulajdonképpen kénytelen volt 
kicsit visszafognia a számítógép előtti ücsörgésben 
magát, de a csuda se tudja, hogy ez mennyivel jobb. 
És tovább tart. A doki szerint kevésbé terhelő. De most 
mindenesetre belefáradt. Muszáj meginnia egy kávét. 
Hányadik is lehet ez ma már? Jobb nem rágondolni. 
Bár történne valami csoda! De hát mire is vár?! Isten 
nem szokott angyalokat küldeni azzal a céllal, hogy 
vesszőket és pontokat tegyenek ki egy kézirat szöve-
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gében a megfelelő helyekre. Persze, fontosabb dolga 
is akad. Nyilvánvaló. Elnevette magát a képtelen gon-
dolatra. Lustán nyújtózott egyet, és némi bűntudattal 
kikullogott az aprócska teakonyhába. 

* * *

Sose járt még itt. Kíváncsian zümmögve röpködte körbe 
a különös, új helyet. Mindenütt csak asztalok és asztalok. 
Ez valami iroda lehet. A zöld kanapéra szállt a sarokban. 
Olyan színe volt, mint a friss mohának. Innen nézegetett 
egy ideig gondtalanul. Azért néha jó egy kis nyugalom. 

Az egyik kulcslyukon át fény szűrődött ki. Valaki 
mégis van itt. Az jó, az embereknek előbb vagy utóbb 
mehetnékjük támad, és akkor a nyíló ajtó résén át ő is 
újra kinn teremhet a szabadban. Egy darabig még röp-
ködött ott a félhomályban, de vonzotta, hívogatta a fény. 
Átnyomakodott a kulcslyukon. Teljesen fölöslegesen, 
mert éppen nyílott az ajtó. Bosszankodott, hogy megint 
értelmetlenül küszködte át magát a kényelmetlen, szűk 
nyíláson. De azután megörült a fénynek. Nézelődött, 
szálldogált jókedvűen. Még dudorászott is magában 
valamit. Tulajdonképpen elégedett légy volt. Egyedül ez 
az angyalságos vágya volt benne furcsa, de most éppen 
nem gondolt rá, így vígan röpködött, élvezte a rovar-
élet apró örömeit. Az asztalon felejtett kockacukorból 
nyalogatott egy kicsit, megvizsgálta a szerteszét heverő 
papírhalmot, mászkált a virágok levelein, tette a dolgát. 

Egyszer csak furcsa rosszullét vett erőt rajta. A bel-
sejében kavargott-kevergett valami. Huh, ennek nem 
lesz jó vége… Valószínűleg többet torkoskodott a kel-
leténél. Igaz is, ma már meglehetősen sok édességnek 
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nem tudott ellenállni. A légy röstelkedett; nem szeretett 
falánk lenni, valahogy gyengeségnek tartotta. Na meg 
a csikarás sem okozott neki túl nagy örömöt. 

– Jaj, soha többet, soha többet… – motyogta maga 
elé nyögdécselve. Az egyik papírlapon végül könnyített 
magán. De alig néhány lépéssel odébb ismét utolérte 
a fájdalom. Összegörnyedve várakozott, aztán újra… 

– Sétálgatni kell, akkor gyorsabban túl leszünk raj-
ta – biztatgatta magát. És úgy is tett. Szép kényelmes 
tempóban masírozott a fehér papíron, aztán ha mu-
száj volt, hát bizony ott piszkított a lapra, ahol éppen 
szükségét érezte. „Megint szidni fognak” – gondolta 
bűnbánattal. „És igazuk lesz.” De képtelen volt fel-
szállni és más, alkalmasabb helyet keresni magának. 
Igazából nem is tudta pontosan, hol is lehetne alkal-
masabb hely. Bárhova sikerült is a dolgát végeznie, az 
emberek mérgelődve fogadták. A leghálásabbak még 
a virágok voltak hozzá. Persze ők is csak a beporzás 
miatt. Tényleg, itt is volt egy növény. Oda kellett volna 
átvánszorogni. Most már mindegy. Lassan visszatért 
belé az erő. Szárnyra kapott, és az ajtó mellé szállt, 
ott várakozott az alkalomra, amikor tovább röpülhet 
a dicstelen tett helyszínéről. 

* * *

Hát tessék, ennyit a kávé élénkítő hatásáról. Majd el-
alszik. A lajhárok mozoghatnak így. Mindegy, muszáj 
folytatni. Huh, de levegőtlen ez a csöpp hely! Hogy 
addig se kelljen újra a papírt bámulnia, ablakot nyi-
tott. Aztán az ablakon át az udvarra bámult. Nincs 
ott semmi, egy vacak kis belső udvar, dísztelen, ese-
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ménytelen. Időhúzás. Sóhajtva fordult vissza az asztal 
felé. Pedig szereti ezt a munkát, csak most valahogy 
mára elég volt. 

– Na, lássuk, miből élünk! – biztatta magát. 
„Józsi postás elgondolkodva…” Valaki ideírt egy 

pontot! Világosan emlékszik, hogy az előbb nem volt 
még itt. Vagy tévedne? Talán ezt az egyet még kitette, 
mielőtt kávézni indult? Lehet. „Nem is biztos, hogy 
a…” Mintha mással volna írva ez a pont itt. Meg az 
a következő is. Csillogóbb, frissebb, valami ki tudja, 
mi. És az az előbbi is, amelyet látva még kételkedett. 
Meg ez a végén. És ott az a kettőspont is, tökéletesen 
a helyén. Szabályos pontok, tollal ilyet nem is tud az 
ember írni. Uram, Istenem! Hát mégis! Önkéntelenül 
felugrott az asztaltól.

– Hé, valaki! Van itt valaki?! 
De csönd volt mindenütt. 

* * *

A légy a függöny mögött lapult. Elbambulta az ajtó-
nyitást. Az ablak résén kiférne, de most meg valami 
önmarcangolhatnékja támadt. Hallani akarta, ahogy 
gyalázzák a bepiszkított papír miatt. Bűnhődésképpen 
maradt itt, a gyalázkodás miatt, amely neki szól majd. 
„Ismerős lesz a szöveg, de jogos” – gondolta. Behúzott 
nyakkal várakozott. 

* * *

Hát senki nincs itt. Az ajtó belülről van bezárva. De 
hisz akkor csoda történt! Lehet, hogy álmodta vagy 
megőrült, de míg ez be nem bizonyosodik, addig azt 
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kell hinnie, hogy csoda! Valaki bejött a csukott ajtón 
át, és kitette helyette az írásjeleket. Őrület! De hiszen 
ezért imádkozott vagy sóhajtozott vagy mi… Mégis 
képtelenség, hogy Isten meghallgatta volna?! Ebben a 
kis… Milyen hitetlen is az ember! Még egyszer ellenőrzi 
a bezárt ajtót, végigjárja az üres irodákat, aztán értet-
lenül, döbbenten, örömmel ül le az íróasztala mellé. 
Bámulja az elkészült, immáron hibátlan kéziratot. 

– Angyal járt itt. Semmi kétség. Egy angyal – mo-
tyogja maga elé. 

* * *

– Egy angyal – ismétli könnyes szemmel a légy, és be-
lepirul az örömbe. 

MESE A KIS ALMAFÁRÓL

VOLT EGYSZER VALAHOL EGY GYÖNYÖRŰ SZÉP 
GYÜMÖLCSÖSKERT. Jó helyen, tápanyagokban gaz-
dag földben volt a fák gyökere, és napsütésből meg 
esőből is eleget kaptak, hogy egészségesen növeked-
hessenek. Gazdájuk pedig szeretettel és bölcsességgel 
viselte gondjukat. Így elégedettek és boldogok voltak, 
és rendszerint bő terméssel, áldott, hűs árnyékkal aján-
dékozták meg cserébe.

Egy ragyogó tavaszi napon új jövevény érkezett a 
gyümölcsösbe a közeli faiskolából: egy aprócska al-
mafa. A kert lakói kedvesen üdvözölték, de ő épphogy 
biccentett a barátságos köszöntésre, és máris elfordult. 
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– Nem érek rá beszélgetéssel tölteni a drága időmet 
– motyogta maga elé –, minden napsugarat be akarok 
szívni, hogy nagy és szép lehessek. 

A többiek megértően bólogattak, és nem zavarták 
tovább a fi atal teremtést. 

Teltek-múltak a hetek, a föld lassan zöldülni kezdett. 
Mélyre szívta az olvadt hó levét, hogy eljuthassanak a 
gyökerekig az éltető nedvek. A nap ragyogva tűzött, 
sugarai simogatták a világot. Illatos tavaszi pára szállt 
fel. Az ágak végén ébredezni kezdtek az alvó rügyek, és 
az egész világ derűsen nyújtózkodva éledezett. 

– Gyertek bátran, bújjatok elő, most már szabad az 
út, legyőztem Tél bátyót, itt az ideje virágba borítani ezt 
a szürke világot! – hirdette diadalmasan a napsütés, és 
a fák örömmel engedtek a biztatásnak. A kert minden 
lakója felöltötte legszebb ruháját, az ágak alig látszottak 
ki a selyemszirmú virágok alól. A méhek elégedetten 
zümmögve kóstolgatták az új tavasz első nektárját. 

Csak egyvalaki állt továbbra is dísztelenül és vára-
kozón: az aprócska almafa.

 – Itt az ideje virágozni, kicsike! Ébredj, a hasadra 
süt a nap! – fi gyelmeztették tréfálkozva a többiek. 

De az új jövevény csak dacosan rájuk nézett, lebigy-
gyesztette néhány ágát, és azt mondta: 

– Eszemben sincs elpazarolni a legpompásabb ru-
hámat most, amikor körülöttem mindenki más is ta-
vaszi díszbe öltözött. Majd amikor ti már lehullattá-
tok a virágaitokat, akkor következem én. Bennem fog 
gyönyörködni az egész világ. Hozzám száll az összes 
méhecske. Nem, dehogy utánozlak benneteket, én más 
akarok lenni. 
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– Vigyázz, nehogy pórul járj! – szóltak fejcsóválva 
a társai. – Ha elmúlik a rendelt idő, nehezen találsz 
olyat, aki ráér veled foglalkozni. Kövesd a rendet, hidd 
el, ez az élet útja! 

Ám a kis almafa most már válaszra sem méltatta 
őket, dacosan elfordult, és csak várt, várakozott, hogy 
eljöjjön az ő ideje. Közben a kert virágait beporozták 
a méhek, a szépséges szirmok a földre hulltak, és he-
lyükön pici, zöld gumócskák kezdtek növekedni. A fák 
nem búsultak habfehér ruhájuk elvesztése miatt, a 
termés érlelésével voltak elfoglalva, minden erejükkel 
azt óvták és táplálták. A közeli erdőkből az akácok 
édes illatát hozta a szél, és a szorgos kis mézgyűjtők 
búcsút intettek a gyümölcsösnek, hogy nekilássanak 
az ottani munkának. 

Ekkor borult virágba a mi aprócska almafánk. Büsz-
kén nézett végig rózsás közepű, hófehér szirmain, és 
izgatottan várta a hódolatukat kifejezni akaró rovarok 
seregét. De azok bizony nem jöttek. Mind elvonultak 
már a szokott rend szerint az erdőbe nektárt eszegetni, 
akácvirágon hintázni, télire valót gyűjtögetni. 

Teltek a napok, múltak egyre, és senki még csak 
rá sem nézett a kis almafa tavaszi pompába öltözött 
ágaira. Hej, búsult szegény, de már késő volt a bánat. 
Sóhajtozott keservesen, hogy vele most már mi lesz. 
Végül egy eltévedt pillangó mégiscsak arra vetődött, és 
csodálkozva végigmérte a hervadozó virágkelyheket. 
Aztán, ha már ott volt, lakmározott egy kicsit, és két 
még ép virágot beporozott. 

„Na ugye, mégiscsak nekem lett igazam – nyugtatta 
meg magát a kis almafa –, lám, így is lesz termésem, 
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hiába okoskodtak a többiek.” És elégedetten nézett 
körül a kertben. 

A napok egyre melegebbek lettek, a virágbontogató 
szelíd tavaszt észrevétlenül felváltotta a forró nyár. A 
fák a gyümölcsérleléssel voltak elfoglalva, mindnyá-
jan igyekeztek elegendő napot, szelet, esővizet juttatni 
egyre gömbölyödő kicsinyeiknek. A mi almafácskánk 
bizony nagyon le volt maradva, de azért ő is szaporán 
nevelgette saját csöppségeit. Lassan aztán enyhülni 
kezdtek a napok. A kertben hívogató, édes illat lenge-
dezett, és az ágakról mosolyogva integettek a szemet 
gyönyörködtető, zamatos gyümölcsök. 

A Gazda elégedetten nézett körül, és látszott rajta, 
hogy örül a szép termésnek. A fák boldogan sóhajtottak 
fel: sikerült elvégezniük a feladatukat, és most büszkén 
és hálásan nyújthatják át munkájuk eredményét. Csu-
pán a mi kis barátunk állt zavartan a többiek között. 
Vékony ágacskáin csökött csomóként lógott a két apró 
éretlen-zöld almácska. Aki rájuk nézett, elfordította 
a fejét, semmi kedve nem volt megkóstolni ezeket a 
félkész, csöpp gyümölcsöket. Bizony, szégyellte magát, 
el is pityeredett volna, ha a Gazda kedves szava meg 
nem vigasztalja. 

– Ne búsulj, kicsike, jövőre már biztosan jobban si-
kerül majd.  

Közben leszüretelték a többiek pompás érett gyümöl-
cseit, és a fák megkönnyebbülten készültek a megér-
demelt pihenőre. Hideg szelek jöttek, reggelente pedig 
fagyos, csípős dér. A levelek búcsút intettek az őket 
mindeddig tápláló és hordozó kedves ágaknak, és pu-
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ha takaróként terítették be a földet. Mindenki álomra 
készülődött. Csak a mi kis almafánk szorongatta csö-
könyösen a leveleit. 

– Kövesd a példánkat! Engedd, hadd kopasszon meg 
téged is az ősz. Hamarosan itt a tél, és ha a hó megta-
pad a leveleiden, nem fogod elbírni a súlyát. A végén 
még kitörsz. Hallgass ránk, tudjuk, mit beszélünk – 
biztatták a társai. De a kis fa csak a fejét rázta vacogva. 

– Dehogy akarok én olyan lenni, mint ti! Igenis 
megtartom a szép, színes leveleimet. Bennem fog gyö-
nyörködni mindenki, majd meglátjátok. Azért, mert ti 
lusták vagytok cipelni a leveleiteket, nekem nem kell 
ugyanúgy tennem, mint nektek – válaszolta fölényesen. 

– Ejnye, ejnye, csöppség! – csóválták a fejüket az 
öregebb kertlakók. – Hát még mindig nem tanultad 
meg a rendet!  

Ettől kezdve nem fi gyelmeztették többet. Egy der-
mesztően hideg éjjelen aztán lehullott az első hó. Puha 
pelyhei meleg takaróként borították be a kopasz ága-
kat. Az almafácska levelein azonban rengeteg fehér 
pihe tapadt meg. Keservesen roskadozott, pihegett a 
súly alatt. Reménykedett, hogy a jóságos szél a segítsé-
gére siet,és megszabadítja nyomasztó terhétől, ehelyett 
azonban újabb sötét felhők érkeztek, és ontották egyre 
a hatalmas hópelyheket. A gyönge ágak aztán nem 
bírták tovább – egy fájdalmas roppanás, és lekonyulva, 
élettelenül lógtak a vékonyka törzs mellett. 

Sírt a kis almafa, siratta szánalmas véget ért két 
szép ágát, egész eddigi rendetlen életét. De késő volt 
a búsulás, visszacsinálni már nem lehetett, csupasz 
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karóként szégyenkezve állt a csodaszép kert közepén. 
Végül addig-addig búsult és kesergett, míg a jótékony 
álom el nem feledtette vele a bánatát. 

A nap simogató sugarára ébredt. Körülötte madár-
daltól hangos, a föld szelíd illatától kedves a világ. 
Szomorúan nézett végig ágatlan törzsén. Bizony nem 
sok jót hoztak számára a saját jó ötletei. Tavaly két kicsi 
ágon nevelgethette a virágrügyeket, idénre semmije 
sem maradt. Sóhajtozva ismerte be szégyenletes vere-
ségét. Bárcsak újra kezdhetné! Bár kaphatna még egy 
lehetőséget! De ki tudja: ad-e még esélyt neki a Gazda? 
Aggódva fi gyelte a társait is. Kigúnyolják-e vajon, vagy 
eddigi gőgjéért mostanra már nem is néznek rá többet? 

Közben egy icipici, tarka tollú kismadár röppent 
oda hozzá. Pihenőt keresett a lábainak, de mivel nem 
talált, továbbszállt a legközelebbi fára, hogy ágain el-
énekelhesse első boldog kikeleti dalát. Nagyot sóhajtott 
a csöpp almafa. Bizony, erről is lemaradt. Éppen elme-
rült volna szomorúsága mocsarában, amikor kedves 
hang szólította meg. A Gazda állt mellette mosolyogva, 
jóságosan. 

– Nahát, te is felébredtél, kis barátom! Köszöntelek a 
szép tavasz érkezésének alkalmából. Látom, tanulságos 
volt a tél a számodra, de a sóhajtásod arról beszélt ne-
kem, hogy szívből bánod már önfejűségedet. Most kö-
rülkapálom a tövedet, és gazdag tápanyaggal látom el 
a gyökereidet. Ha fi gyelsz a rendre, idén már biztosan 
megkóstolhatjuk a termésedet is. Bízom benned, hogy 
okosan élsz majd az ajándékokkal és a lehetőségekkel. 
Remélem, hogy erős, bőtermő fává nősz a kertemben, 
és sok öröm vár még rád.  
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– És mi is örülünk neked. Meglátod, minden menni 
fog, majd igyekszünk segíteni, jó? – hallotta biztatóan 
mosolygó társaitól innen is, onnan is. Rügyező ágak 
integettek felé barátságosan, a Gazda pedig dudorászva 
tett-vett körülötte, gyengéden ellátva minden jóval az 
új útra indulót.

A kis fa irult-pirult a felé áradó sok kedvességtől. A 
szíve repesett, és csupa izgalom bizsergette. Milyen is 
lesz most a többiekkel együtt boldogan követni a ren-
det? „Biztosan sokkal jobb, mint egyedül lenni a saját 
ötleteimmel” – gondolta. Szeretett volna sokat, nagyon 
sokat tenni, és közben csodálkozva érezte meg, hogy 
mindazt, ami valóban jó felé viszi, nem ő teszi, hanem 
valamiféle természetes sodrás műveli vele. Neki csak 
engednie kell ennek az áradó, hívogató, szelíd akarat-
nak, hogy valóban áldás lehessen a Gazda számára.
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A HALÁL ÉS A LÁNYKÁK

CICÁKAT KAP FÜLLER ANNA! Mi ehhez képest az 
olimpia vagy a szakértői kormány körüli viták?! Cso-
da ez, lássuk be. A könyörgésáradat – évek óta tart – 
nem volt hiábavaló, a sok könny és fogadkozás végül 
eredményre vezetett: íme, lesz két macskánk. Nincs 
is most már Annánál boldogabb hétéves. Csupán az 
idő, az nem akar telni. A hír óta, hogy megszülettek 
az apróságok, ólomlábon járnak a percek, az órák, a 
napok. És még milyen nagyon soká hozhatjuk el őket! 
Heteket kell várni, amíg az apróságok elválaszthatók 
lesznek az anyjuktól.

Anna el nem marad a sarkamból egész nap, és csak 
úgy ontja a kérdéseket: 

– Szerinted fi ú vagy lány cicákat hozzak? (Mert az 
ugye nem is kérdés, hogy magányos nem lehet az a 
macsek.)

– Mit gondolsz, szelídek lesznek vagy vadak? Van már 
foguk, vagy csak később nő? Megtaníthatom őket fára 
mászni? És főleg: – Mikor lehet már meglátogatni őket?

Végre eljön a nagy nap. Telefonon kapjuk a hírt, hogy 
mehetünk választani. Az anyamacska előhozta addig 
gondosan elrejtett kicsinyeit. Úgy látta, nem kell tovább 
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annyira féltenie őket, hiszen gyámoltalan, nyiváko-
ló gombócok helyett kinyílt szemű, erős kis jószágok 
immár.

Anna boldog. Diadalmasan lépeget mellettem, csupa 
izgatottság és vibrálás a lelke.

– Jaj, remélem, legalább négy született, hogy vá-
lasztani tudjak! És remélem, nem egyformák, hanem 
sokfélék. Legyen mondjuk fehér meg barna meg fekete 
meg tarka meg vörös is. Legyen köztük ügyes és kedves 
és huncut és csendes is. Az fontos, hogy legyen válasz-
ték. Érted, ugye?! – taglalja az úton.

Végre megérkezünk. A néni megmutatja a kosárból 
már kíváncsian ki-kikukucskáló kis szőrgombócokat. 
És valóban többen vannak. Egy nagyobbacska vörös, 
egy ügyes kis cirmos, egy fekete-fehér tarka soványka 
és egy barnás foltos, elmélkedésre hajlamos.

Anna sokáig gyönyörködik bennük. Mind gyönyörű, 
nehéz választania. Hol ezt a kettőt, hol amazokat kapja 
föl és öleli magához. A cicák békésen tűrik a közele-
dést, nem vadak, a világot barátságos helynek tartják, 
ahol nem érheti őket baj. Csak az anyamacska fi gyel 
gyanakodva a szeme sarkából.

Végül megszületik a döntés. Ha kicsit megerősödnek, 
és már nem szoptatja őket az anyjuk, a fekete-fehér 
meg a cirmos fog nálunk lakni. A néni bólint, és masnit 
köt a két kiválasztott nyakába.

– És a másik kettő kié lesz? – kérdezi Anna még 
mindig kicsit bizonytalanul.

– Azok nem lesznek senkié. Azok… – és a nyakukat 
mutatja a néni.

Anna rémülten néz rám. Ez mit jelent? Hova viszik 
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őket, és ott mi lesz velük? Ha nem magyarázom is, 
érti, sejti már. Próbálom búcsúzásra bírni, igyekszem 
elterelni a fi gyelmét a megtudott súlyos igazságról, de 
nem lehet.

– Az a másik kettő meg fog halni? – néz rám csen-
des-tétován.

Reménykedik, hogy rosszul értette, a szeme tele-
szalad könnyel. És már hiába fogom a kezét, húzom 
hazafelé, csak zokog, zokog megállíthatatlanul. Anna, 
a vadonatúj boldog macskatulajdonos eltűnt, és csak 
Anna, az élet és halál ura lépeget mellettem döntésének 
súlyos terhe alatt görnyedezve.

* * *

Ha fészkéből kipottyant, elpusztult kismadarat talá-
lunk, az mindig szomorú. Szegényke, milyen kár érte! 
És a madárszülők is mennyire szomorkodhatnak, hi-
szen nagy nehezen kiköltötték a tojást, táplálták sok-
sok munkával a fi ókát, és most minden elveszett. A 
kicsi ott fekszik a földön összetörve, holtan.

Anna a kis homokozólapátjára csúsztatja és eltemeti 
őket. A fenyők alatt már jó néhány kis sír sorakozik. Ki-
csiny keresztek – jégkrémpálcikákból összeeszkábálva 
–, rajtuk újabban már felirat is ákombákom nyomtatott 
nagybetűkkel:

KISMA
DÁR

Merthogy nem fér ki egy sorba. Pedig beszélgettünk ró-
la, hogy bizony ez is az élet rendje. Hogy ami született, 
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az egyszer meghal majd, és hogy valamiképpen mindig 
megmarad pontosan annyi kismadár, amennyi kell a 
világon. Ő csak azt mondja mindig: „Tudom, tudom, 
de miért jó ez így?” Én meg sóhajtok. Magyarázzak egy 
hétévesnek olyasmiről, amiben én sem vagyok egészen 
biztos?

Most viszont örül a lelke. A gézengúz macskák – 
név szerint Bukfenc és Kuglóf – ugyanis megérkeztek. 
Kényelmesen elhelyezkedtek a kertünkben és a lel-
künkben. Játékos, igazi kölykök. Birkóznak, napoznak, 
bukfenceznek és kuglófkodnak. Életvidámak, egész-
ségesek, Anna, mint felelősségteljes gazdi, mégis fej-
csóválva nézegeti a tejestálkát.

– Nem ettek eleget. Már megint megmaradt a fele 
tej. Nem tudom, nem betegek-e?

Persze hiába nyugtatgatom. Ráadásul egy tapasztalt 
macskatulajdonos azt mondta neki, hogy lassan már 
húst is kaphatnak a kicsik, de hogy pontosan mikor, 
azt nem tudta ő sem. Anna hát aggódik és fi gyel.

Egy reggel kipottyant madárkára bukkanunk a 
templom előtt. Anna sóhajtva ballag a kis lapátjáért, 
de a cicák megelőzik. Nem kell nekik magyarázni, 
hogy mi is ez. Lelkesen ugranak az aprócska tetemre, 
és az ügyesebbik macska torkában már el is tűnik a 
falatnyi kismadár. Anna kikerekedett szemekkel nézi.

– Megette! Akkor már kaphatnak husit! Hurrá! – Az-
tán elgondolkodva hozzáteszi: – Látod, megmondtam, 
hogy van valami értelme. A kiscicák megeszik, és örül-
nek neki. Így már egész más – felnéz rám, elmosolyo-
dik, és helyére viszi a homokozólapátot.
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* * *
Szekszárdi sétáink közben sok érdekes reklámfi gurá-
val volt már dolgunk. Jött szembe velünk Micimackó 
és Malacka, királylány és herceg, hableány és Miki 
egér, nem beszélve a Télapókról, rénszarvasokról és 
húsvéti nyulakról. Nem döbbenünk mi már meg olyan 
könnyen. Most viszont még az én tapasztalt lelkem is 
megrendült egy pillanatra.

Két éjfekete ruhás alak állt a zebra mellett. Kezük-
ben kasza, csuklyájuk alól rémisztő halálfej vicsorgott. 
Anna ijedten simult a lábamhoz, és szorosabban fogta 
a kezemet. Körülnéztem: a többi kisgyerek is közelebb 
húzódott a mamájához, a felnőttek is iszonyodva for-
dították el a fejüket.

Fogalmam sincs, milyen cég vagy cél szülte ezt a 
rémséget, de nem örülök neki. Igen, van halál, de ne 
jöjjön már így szembe velünk az utcán! Hadd beszéljek 
róla a gyermekeimnek csendesen, bensőségesen, ne így 
találkozzunk vele!

Hogy mit lehet így népszerűsíteni, azt máig sem 
tudom, az ellenséges csend, amely feléjük irányult, 
ugyanis döbbenetes hirtelenséggel csodálkozásba csa-
pott át. A két „halálalak” ugyanis integetni kezdett 
nekünk.

Anna nyüszítve bújt a hátam mögé. Rémülten és na-
gyon megzavarodva bámultam én is. Miért pont ne-
künk? Aztán tekintetem a babakocsinkban üldögélő 
barátságos kis babánkra, Borsikára esett, aki boldog-
boldogtalannak integet. Most is lengette már csöpp ke-
zét, és valami „Pápá, baba!”-félét gagyogott, kedvesen 
mutogatva, puszit dobálva a két sötét alak felé.
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A rémek nem tudtak ellenállni ennek a bájos kis 
teremtésnek. Teljesen elolvadtak tőle, és mindenestül 
elfeledkeztek rémes jelmezükről. Előbb csak integet-
tek, aztán már ők is gügyögni kezdtek:

– Pápá, te drága, jaj de szép vagy! Ugye, milyen cuki?
Anna kilesett a hátam mögül, összehúzott szemekkel 

fi gyelt, aztán elnevette magát.
– Nézd a cipőjüket! Ezek lányok! Lehet, hogy ismer-

jük őket?
A lámpa közben zöldre váltott, elindultunk. Távolod-

tunk haláléktól. Anna visszafordult, és bájos mosollyal 
visszakiáltotta:

– Sziasztok, lányok!
Ők – valószínűleg szintén mosolyogva – integettek 

neki. Megkönnyebbültem. Nem lesznek hát rémálmai 
a gyereknek. Borsikánk a halálfejes rémekben is felis-
merte a jelmezbe bújt ismerős lényt, a másik teremt-
ményt, az embert, és ezzel minket is átsegített egy 
nehéz pillanaton.

Vidáman folytattuk az utunkat, elnevetgéltünk rajta, 
hogy mennyire zavarba hozott bennünket két maska-
rás nagylány. A nap is ránk mosolygott az égről.

Reménykedem benne, hogy egykoron majd, amikor 
eljön az ideje, és igazán találkozunk a halállal, ugyan-
így felfedezhetjük benne: nem rém ez, hanem – Isten 
küldte – ismerős.

* * *

A macskák is egyéniségek. Aki eddig nem tudta, az 
csak higgye el nekem. Bukfenc eleven. Mérhetetlen kí-
váncsiság hajtja. Kuglóf nyugodt. Mint egy sütemény a 
tálcán, oly békésen képes elnapozgatni és elálmélkodni 
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órákon át. Ha birkóznak, vagy együtt játszanak, látszik: 
Bukfenc győzni akar, fürge és kíméletlen, Kuglóf csak 
csitítgatja: „Ugyan ne ugrálj már, te bohó!” Ilyenek.

Pontosabban ilyenek voltak. Mert Bukfenc olyannyi-
ra szertelen és kíváncsi volt, hogy kipróbálta a kerítésen 
túli életet, amely ma már falun sem veszélytelen. Senki 
nem tehetett róla. A sofőr is meglepetten és sajnálkozva 
tárta szét a karját.

– Egyszerűen rám ugrott. Nem volt esélye.
Lehajtott fejjel, óvatosan fekteti a hídra a még éppen 

pihegő, de láthatóan utolsókat sóhajtó kis állatot. Jaj, 
mit fog szólni Anna! Éppen nincs itthon, de órákon 
belül megérkezik majd, és szembesül a szomorú való-
sággal, hogy Bukfenc immár a mennyei vadászmező-
kön folytatja virgonc és nyughatatlan útját.

Kuglóf szívszaggatóan nyávog, siratja a társát és 
barátját, aki valami rejtélyes módon a kert végében, 
a virágok között tűnt el az után a keserves, panaszos 
nyivákolás után, és nem válaszol, hiába hívja kis társa.

Anna persze sír, sokáig, keservesen. Simogatja Kug-
lófot, aki türelmesen viseli órákig a vigasztaló dédel-
getést. Aztán eltelik egy nap, kettő. Kuglóf nem eszik.

– Anya, nagyon hiányzik Bukfenc, és soha senki 
macska nem pótolhatja, és azt is tudom, hogy egy élet 
nem is pótolható – mondja nagyon komolyan és fel-
nőttesen. – Kuglóf viszont belebetegszik a magányba 
és a szomorúságba. Szóval nem nyafoghatok tovább, 
szerezni kell neki egy társat mielőbb. Ugye?

Ugye. Most tényleg megtanulhatná, hogy élőlény 
nem pótolható. De már tudja. Most tényleg a bánat 
és az elsiratás ideje van, de már megadta a gyásznak, 
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ami a gyászé. Sírhatnánk még napokig, hetekig, akár 
évekig, ha csak a halálra néznénk. De nem. Új macs-
ka kell, játszótárs a kis Kuglófnak, mert az élet megy 
tovább. És az élet a fontosabb.

A TI EGYSZARVÚITOK IS

IDÉN NYÁRON KÜLÖNÖS KIS ÚJ SZEREPLŐ KE-
RÜLT A CSALÁDUNKBA. Aki ismer, tudja, hogy nem 
vagyok az a könnyedén „megfőzhető” szülő. Nem bó-
lintok rá a gyermekeim minden vásárlási szándékára. 
Nem is igen tehetem, de nem is szeretném, ha mindig 
mindent megkapnának. Az élet nem ilyen. Nálunk lé-
tezik a „nem” szó. Különösen játékvásárlásban vagyok 
rendíthetetlen. Öt gyerek között már megtanultam, 
hogy sokkal jobban elszórakoznak a papírral, cérná-
val, ollóval, gyurmával, mint egy nagy halom drága 
játékkal.

Azon a kora nyári napon valahogy mégis engedtem 
kislányomnak, a négyéves Borsikának, amikor egy ap-
rócska, szinte a tenyerében elférő, lila plüss egyszarvút 
szorongatva rám emelte könyörgő tekintetét. Olyan 
sóvárgással és rajongással nézett, hogy megéreztem, 
ez most nem az „Unatkozom, vegyél ezt meg azt, csak 
hogy történjen valami” szöveg.

– Anya, itt van az egyszarvú barátom! Megtaláltam! 
– suttogta áhítattal.

És én rövid fontolgatás után rábólintottam.
Az egyszarvú tehát a kosarunkba került. Azaz mi-
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ket is beszélek, dehogy került a kosarunkba! Borsika 
ugyanis el nem eresztette attól kezdve. A pénztárnál 
egy pillanatra kölcsönadta, míg a kódját lecsippen-
tik, azonkívül esténként, amíg ő fürdik, addig kimos-
hatom. Máskülönben állandó társa lett. Szigorúan 
ragaszkodik hozzá. Vele játszik, alszik, eszik, együtt 
mennek oviba, játszótérre. Ez persze némi veszéllyel 
is jár. Néha ugyanis elveszítjük.

Életem nehéz napjai voltak, amikor a Balaton felé 
tartva maradt el tőlünk valahogy a kis lila jószág. Bor-
sika vigasztalhatatlan volt, és naponta vagy százszor 
megkérdezte, hogy ugye otthon meg fogjuk találni, 
merthogy éppen a másik pulcsija zsebében maradt. A 
legrosszabb az volt, hogy mind a kettőnknek úgy rém-
lett: induláskor még megvolt. Féltünk, hogy valahol 
ott pottyant ki az autóból, ahol megálltunk tankolni. 
Vagy esetleg a nyaraló előtti parkolóban. Titokban 
tehát jó párszor végigbogarásztam azt a területet. 
Félrehajtottam a bokrok lelógó ágait, turkálgattam 
a lábammal a gyöngykavicsot, hogy nem temette-e 
be a csöpp kis állatkát. Nem voltam biztos benne, 
hogy azonnal észreveszem, mert egyszarvú a sok 
szorongatástól és morzsolgatástól ronda szürke és 
alaktalan lett.

A sok guberálásom végül nem is volt haszontalan! 
Megtaláltam a nyaraló nagy fűnyírójának egyik végleg 
elveszettnek hitt alkatrészét. De egyszarvút sajnos nem. 
Talán majd otthon. Közben minden adandó alkalom-
mal, amikor kitettük a lábunkat, csak azt fi gyeltem 
az ajándékstandokon, hogy a sok vacak között véletle-
nül nem pillantok-e meg valahol egy hasonló kis lila 
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plüsst. De ez sem jött be. Úgy látszik, nem menő a lila 
egyszarvú manapság.

Azért csak biztatgattuk magunkat meg egymást. És 
imádkoztunk is. Először csak Borsika, de ahogy a napok 
teltek, és az egyszarvú csak nem merült feledésbe, már 
egyre inkább mi is. A nyaralás végére állandó imalistám-
ban előkelő helyet kapott az egyszarvú. A kegyelemdöfést 
az adta meg, hogy otthon sem találtuk. Ettől kezdve 
Borsika csak ült, és kis kezeit összetéve sóhajtozott.

– Úr Jézus, találd meg, légy szíves, az egyszarvúmat! 
Kérlek, kérlek, kérlek!

Összeszorult a szívem. Olyan bizalommal mondta, 
és most mégis minden hiába. Már éppen felkészültem 
rá, hogy elmagyarázom neki, bizony vannak dolgok, 
amelyeket nem kapunk meg, amikor Anna lányom – a 
szennyesét a mosógépbe rakosgatva – hatalmasat sikí-
tott. A bőrönd alján, beszorulva a szorítógumik közé, 
ott lapult az egyszarvú! Az, hogy lapult, jelen esetben 
szó szerint értendő, mert a kis jószág szinte kétdimen-
ziós volt – de megkerült. Borsi könnyes szemmel ölelte, 
és boldogan rohangált vele a lakásban.

– Köszönöm, Úr Jézus, tök jó fej vagy!
Akkor azt gondoltam, ez életem egyik legszebb pilla-

nata. De azóta a jelenet már megismétlődött párszor. A 
különbség csupán a helyszín meg az egyszarvú színe. 
Hagytuk már el cipőboltban, forgalmas utcán, buszon, 
óvoda falevéllel borított udvarán, játszótéren. Nemrég 
pedig, amikor a közeli városban maradt el tőlünk, és 
kerestük, kicsit összezavarodtunk a „személyleírásban”.

– Nem tetszett látni egy falatnyi kis lila egyszarvút? – 
kérdezte az egyik gyanútlan járókelőt Kamilla lányom, 
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akinek nagyon erős a képzelőereje, és ezek szerint az 
emlékezőtehetsége is.

– Inkább szürke, olyan jó koszos barnásszürke – ja-
vította ki Anna lányom, aki nagy realista.

– Csillog a szarva, és mindig megkerül – tette hozzá 
némi rajongással Noémi, akinek szintén volt ennyi idős 
korában egy lehetetlen színű kis kedvence, és ezért jól 
érti a csodát.

– És az enyém, brühühühühű! – bőgte el magát Bor-
sika.

A járókelő tétován nézett egyikről a másikra, amikor 
a szél meglibbentette a leveleket, és a közeli mérleg-
hinta alól kibukfencezett a mi egyszarvúnk. Koszos 
volt, kicsit vizes is, és hamarosan tökéletesen lapos 
az öleléstől.

– Én tudtam, hogy megkerül. Mindig imádkozom 
érte. És van neki fésűje is – mosolygott könnyes szem-
mel Borsika.

A néni elkerekedett szemmel, fejcsóválva ment to-
vább. Pedig nem is tudta, hogy a kollégistáim minden 
pénteken, amikor hazajönnek, és megkérdezik a kis-
testvérüket, hogy mi újság, azt a lelkes választ kapják:

– Képzeljétek, meglett az egyszarvúm!
– Már megint? – tör ki belőlük a nevetés.
Borsika meg elmeséli a legújabb nagy kalandot. Példá-

ul hogy egyik este mamáéknál maradt az egyszarvú, de 
nem vettük észre. És amikor aludni mentünk volna, ak-
kor ő nagyon sírt, de végül apa elment mamáékhoz a kis 
cimboráért, és hazahozta. Szóval minden jóra fordult.

Noémi meg kicsit pimaszul vigyorogva átölel, és 
odasúgja nekem:
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– Avagy nem tudjátok, hogy még a ti egyszarvúitok 
is mind számon vannak tartva? Mit aggódtok hát, ti 
kicsinyhitűek?

Azóta mindig ez jut eszembe egyszarvúról…

SZÁLKÁK ÉS GERENDÁK

VANNAK ILYEN NAPOK. Néha egyszerűen nem lehet 
bírni velük. „Gyere le arról a fáról! Vedd le a sáros 
cipőd, mielőtt bemész! Engedd el a húgod copfját! Ne 
szedd szét azt a babát! Ne fi rkáld össze a falat! Ne a 
ruhádba töröld a zsíros kezed!” Ezt mondogatom reg-
geltől estig. A végén már magam is unom.

Vannak ilyen napok, amikor a lányoknak valahogy 
nem akar sikerülni a jóság. Nem is könnyű az, fárasztó 
tevékenység; és amikor annyi, de annyi érdekesebb 
dolog van nála, minek is szánna az ember olyan sok-
sok energiát ilyen mulandó dologra? Valamelyest ér-
tem is őket, mégis megvisel, amikor afféle két lábon 
járó tiltó- és helyesbítőszerkezetté válok anyaságom 
megélésében. Nyúzottan, rosszkedvűen csukom este 
a szoba ajtaját három fáradhatatlan gyermekemre, és 
csak csóválom a fejem sokáig. Suttogva csivitel még 
az aprónép, hallom én is, csak már nincs kedvem újra 
fi gyelmeztetgetni őket. 

Inkább leülök magamat sajnálgatni egy kicsit. Jaj, 
szegény, túlterhelt anya, micsoda rosszcsont gyerekek-
kel áldott meg tégedet a Teremtő! Elmerengek a nevelés 
hatásairól meg az örökletes rendről, s közben szokás 
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szerint valami könyvet lapozgatok szórakozottan. Most 
éppen a családi fotóalbumnak a régi, megsárgult olda-
lait böngészem; a képeken még én futkározom buggyos 
bugyogóban meg csipkés aljú rövid szoknyában.

No lám, milyen csuda helyes kislány is voltam! Igaz, 
kicsit maszatos. A pofi kám különösen, talán csokit 
ehettem vagy palacsintát. De még elöl, a ruhámon is 
van pár kis sötét csík. Pont mintha valaki végighúzta 
volna ott a mocskos kis ujjait. Na de akkor még kicsi 
voltam, nagyon kicsi. Nem lehettem több úgy négy-öt 
évesnél.

Emitt meg az öcsém látható. A hokedlin a kisszék, 
rajta a legényke, önfeledten mázolja magát anyukám 
egyetlen márkás rúzsával. Nagyon komoly rúzs volt, 
vízzel nem is lehetett lemosni. Tudom, mert én asszisz-
táltam az eltávolításánál. Próbáltuk olajjal, ecettel, 
pálinkával, tejjel, szóval mindennel, amit találtunk 
hirtelenjében. Aztán meg már nem is tudtuk, hogy 
a rúzstól vagy a dörzsöléstől olyan lángvörös az öcsi 
képe. Igen, erre emlékszem, sokáig emlegette a család 
ezt az esetet.

Ez a kép meg a szomszéd fi ú esküvőjén készült. 
Csöppet rövidke a ruhám, mert az alkalomra vásá-
rolt ünneplőben – míg a szüleink is felöltöztek – mi 
a testvérkémmel kicsit unatkoztunk. Nem akartunk 
semmi rosszat. Bukfencezni nem tilos általában. Ki 
tudhatta, hogy most éppen az?! Örültünk, hogy ilyen 
kedves és nyugalmas tevékenység jutott eszünkbe, és 
nem leszünk láb alatt az izgatott készülődés közben. 
Rövid ideig hemperegtünk ott a ház előtti árokban. 
Elég sáros volt az a tavasz, azt mondják az idősebbek.

Tocsatukor_beliv.indd   75Tocsatukor_beliv.indd   75 2013.11.13.   11:59:142013.11.13.   11:59:14



76

Jaj, és ez a fotó! Öcsém nagy munkában van rajta, 
nyilván nehezen ment neki a kitűzött cél megvalósí-
tása. Elég masszív anyagból készültek azok a fatalpú 
klumpák, amelyekbe a szögeket veri éppen önfeledten.

Na, itt meg a fürdőszobánk látható. Emlékszem, 
anyukámat csaknem kitörte a frász, mert egy eső előtt 
összeszedtünk a ház környékéről vagy félzsáknyi va-
rangyot, és bevittük a kádba, nehogy megázzanak sze-
gények. Ki gondolta, hogy a békák szeretik az esőt?!

Ez meg az egyik nyaralásunkon készült, amikor elő-
reszaladtunk, és elbújtunk a szüleink elől, hogy meg-
vicceljük őket. Mondjuk, kicsit megijedtünk a rendőr-
től, akit apukám elhívott segíteni, de azért nem jöttünk 
elő, csak este, amikor elfogyott a keksz, és eszünkbe 
jutott, hogy vacsorára palacsintázást tervezett a család. 
Volt bennünk kitartás...!

Ó, ezen a képen meg verset mondok. Azt nem lehet 
látni – mert elölről készült a felvétel –, hogy a fenekem 
elég ragacsos, ugyanis átöltözés közben tévedésből be-
lecsücsültem a tombola fődíjának szánt csokitortába. 
A kétes foltot fehér blúzom aljával próbáltam elfedezni, 
így egy picit az is krémes lett. Hát igen.

Itt meg a körtefa. A kedvenc helyünk. Mennyit üldö-
géltünk fenn a magasban, önfeledten bámulva a ma-
darak röptét meg a repülőgépek égre karcolt hófehér 
füstcsíkjait! Néha ugyan zavart bennünket egy kicsit a 
szüleink prédikációja, miszerint túl vékony ágon tele-
pedtünk le. Máskor meg attól féltek, nem száraz-e ott 
fenn már ez az öreg fa. Felmászni persze nem mertek 
utánunk. Amikor sokat vitatkoztak, kicsit ruganyoz-
tunk az említett ágon, hogy megnyugtassuk őket ért-
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hetetlen aggodalmaskodásuk közepette. Ez általában 
sikerült is. Néha meg nem. Hát így került be ez a kép 
például ide, amelyiken olyan nyugodtan hímezgetek. 
Mert el volt törve a kulcscsontom. 

Ott meg a lábamon volt gipsz, azért ugróiskolázom 
mankóval. Sajnos utána viccből újra megpróbáltam 
eljátszani a lábtöréstörténetről lemaradt kedvenc nagy-
bácsimnak, hogy milyen klasszul tudok én mankózni, 
akkor tört el a lábam – két nappal az előző gyógyulása 
után – újra. Anyukám nagyon haragudott, pedig sze-
rintem ritka az ilyesmi. Még akár büszke is lehetett 
volna rám, amiért ilyen különleges vagyok.

Na, ezen már nagyobbak vagyunk, lehetünk úgy tíz-
tizenkét évesek. Öcsémmel éppen tudományos kísérle-
tekkel foglalatoskodtunk akkoriban. Mivel senki nem 
volt hajlandó elmondani nekünk, kénytelenek voltunk 
így megállapítani a tűzijáték-rakéták hajtóanyagának 
összetételét. Milyen sokszor fedeztem, míg ő halált 
megvető bátorsággal lekapargatta a gyufaszálakról a 
gyújtófejet! Néhányszor még szerény kis megtakarított 
pénzemet is feláldoztam a tudomány oltárán, hogy a 
gyógyszertárban nitroglicerint tudjon vásárolni. És 
az a sok hiábavaló próbálkozás! Ó, mennyiszer sóhaj-
toztunk, amikor egy-egy kísérlet végeredménye nem 
robbant, hanem csak egyszerűen elégett! Csalódottan 
néztük a magasra csapó, surrogó kék lángnyelveket a 
bokrok alatt lapulva, mert persze munkánk közben a 
megértést nem tanúsító felnőttek elől is bujkálnunk 
kellett. Egyszer még a könyvtári könyvem is megper-
zselődött a kutatás egyik fázisában. De végül sikerült! 
Nem tehetett arról senki, hogy anyukám éppen akkor 
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jött teregetni. Dudorászva lépegetett a ruháskosárral, 
szórakozottan megbámulta a földön heverő furcsa kis 
papírgombolyagot, mely különös, kékes füstcsíkot ere-
getett magából. Mi csalódottan állapítottuk meg, hogy 
ezúttal sem sikerült jól eltalálnunk az arányokat. Anyu-
kám – arcán angyali derűvel – vállat vont, és magában 
napirendre tért az ismeretlen szemétkupacka fölött. 
Aztán továbbindult, és bumm! A hatalmas lángcsó-
va épp akkor csapott a magasba, amikor ő átlépett a 
kupac fölött. Na, a folytatás nem tűr nyomdafestéket, 
talán lapozzunk is.

Hát igen, az érettségi képeink. Érdekes, hogy nekem 
éppen a tablófotózás hajnalán villant az agyamba, mek-
kora poén lenne sündisznótüske rövidségűre vágatni 
majdnem derékig érő hajamat. Elgondolkodtam azon 
is, hogy esetleg valami szolid türkizkék árnyalat nem 
tenne-e jót az összhatásnak, de aztán erről mégiscsak 
lemondtam. A szüleim és nagyszüleim meg az egész 
rokonság sápítozva korholt, és mind azt a régi hosszú 
hajamat követelte vissza. Mondtam, hogy jó, pár év, 
és meglesz. Sőt öcsém szolidaritásképpen megígérte, 
hogy ő is beáll mellém hajat növeszteni, jövő tavasszal 
úgyis érettségizik. Így adódott, hogy neki viszont vállig 
ért a haja a tablóképén. Aminek persze szintén nem 
örült a család. Pedig poén volt, esküszöm.

A szobából kicsinyeim elégedett szuszogása hallat-
szik. A férjem is hazaért, csendesen matat az előszo-
bában. Óvatos-halkan becsukom a fotóalbumot. Kicsit 
betakargatom, megcirógatom még az apróságokat. 
Nem olyan rossz gyerekek ezek. Ugye?!
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A BÉKEKÖVET

A FA ÉS A LEVELEI, A NŐ ÉS AZ Ő KÉZITÁSKÁJA 
ELVÁLASZTHATATLANUL ÖSSZETARTOZNAK. 
Mindig mondják, és bizony igaz is. Az enyém például 
kész kincsestár. Valóságos kis túlélőcsomag. 

Mivel gyakran vagyok együtt gyerekekkel, mindig 
található benne vagy három szívószálas gyümölcslé 
meg néhány kis nápolyi szelet. Úgy fél tucat zsebkendő 
mindenféle hirtelen jött gondok megoldására. És per-
sze egy csomag színes ceruza, csinos, tarka tollak meg 
néhány szép kis notesz, ha esetleg szükség lenne rá. 
Icipici sminkes dobozka, tartalék gyógyszer, illatszer-
utánpótlás, ha nem érnék haza idejében. Igazolványok, 
címek, telefonszámok, egy-két nagyon fontos és kedves 
levél, mert azokra biztató ránézni, amikor valami baj 
ér. Kiskanál a váratlan joghurtevésekhez. És persze 
telefon, mentolos cukor, szemüvegtisztító rongyocska 
meg hajgumik, hajcsatok – érthető okokból. Ja és még 
lufi k, színezők, matricák. Valamire való hitoktató ez 
utóbbiak nélkül egy lépést sem tehet.

Szóval mindennek világos célja és rendeltetése van 
az én táskámban, a vak is láthatja. Látná is, ha bele-
nézne. Csak a férjem csóválgatja a fejét értetlenül. Ő 
egy irattartóval útnak mer indulni. Még a városba is! 
Micsoda képtelenség!

Noszogatására néha átnézem kis oldaltáskám tar-
talmát; általában akkor, ha éppen dühös vagyok rá 
valamiért. Hadd lássa, milyen gondos, rendes nővel volt 
képes veszekedni. Szépen kiszedegetek sorban min-
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dent, aztán komótosan visszarakok sorban mindent. 
Egy-két többéves számlán kívül sose kerül ki egyéb. A 
ceruzákat viszont ilyenkor szoktam kihegyezni, erre 
jó csupán az egész ceremónia.

Meg persze a nagy felfedezések miatt. Hogy megörü-
lök, amikor végre váratlanul rábukkanok az egyik kis 
rekesz aljába szorulva a három hónapja a ciklámen-
színű kabátomhoz vett cipzárra! Igaz, közben elmúlt 
az ősz, de lesz jövőre is, és addigra legalább rendbe 
tudom hozatni. Ezt a matricát meg a keresztlányunk 
szülinapjára szántam, rajong az ilyesmiért. Örült vol-
na, csak elfelejtettem, hova is tettem. Na de sebaj, jó 
lesz a névnapjára, addig sincs már több vissza négy 
hónapnál.

Szóval lelkesen pakolászom ki meg be, és semmi nem 
változik. Mostanában azonban erősen elfeledkeztem a 
szegény kis válltáskáról. Valahogy annyi más feladat 
volt. Futni kellett ide-oda, csak tolódott a rendezkedés 
ideje szépecskén. Aztán egy nap végre összerúgtuk 
a patkót a férjemmel. Ő jól megmondta, én jól meg-
mondtam, utána meg mindketten duzzogtunk egy sort, 
ahogy illik. Dühös voltam rá, tomboltak bennem a 
nagy energiák. Kicsit takarítottam mérgemben, de még 
utána is rengeteg feszültség volt bennem.

Kétségbeesetten néztem körül. Mihez kezdjek itt 
most már? Úgy terveztük, együtt dolgozunk ma dél-
előtt. „Ki kéne békülni” – morfondíroztam. De hol lehet 
már Karcsi? Ilyenkorra régen itt szokott sündörögni, 
és akkor lehet kegyesen megbocsátani neki. Miért nem 
jön már? Persze, biztos azt hiszi, majd én somfordálok 
utána. Hát nem! Ő volt undok. Khm.
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Keménykedem, de csak amolyan félig se komolyan. 
Már majdnem elindulok megnézni, hogy mit csinál, 
aztán valahogy mégse. Egy pillanatig tétovázom a mo-
sogató meg a válltáska között, és már kész is bennem 
a kellő mennyiségű lendület egy alapos rendrakáshoz. 
Lelkesen látok neki, még dudorászom is, csak hadd 
hallja az a veszekedős fráter, milyen jól megvagyok 
egyedül is! A veszekedős fráter azonban rám se he-
derít, a saját aktatáskájával van elfoglalva. Titokban 
meglesem az ajtórésen át: éppen kifelé rakodik. Csak 
úgy potyognak a kották körülötte, még csak felém se 
sandít. Na, sebaj.

De azért picit elszontyolodom. Mikor jön már? Só-
hajtozom egy kicsit, nagyon sajnálom magam, fájdo-
gál a szívem. Hát akkor lássunk munkához legalább. 
Szedegetem ki a holmimat, nyitogatom a zsebecskéket 
sorban, megy minden a szokásnak megfelelően. Aztán 
egyszer csak elém tárul a rémség. Nem akarattal si-
kítok, csak úgy jön, élesen, hátborzongatóan, mert a 
táskám zsebében – ó, borzalom! – egy szikkadt, rusnya 
farkincát pillantok meg. Uram, irgalmazz! Sose irtóz-
tam semmi mástól: kígyó, béka, pók – mind jöhet, csak 
az egér ne lenne! Még az élő se, de az legalább maga is 
fél, és jobb esetben kereket old, mire felocsúdom első 
rémületemből. De a döglött egér az maga az iszonyat! 
Az én táskámban, az én kedves kicsi táskámban! A 
gyerekek ivóleve mellett! A csinos kis noteszek, hetyke 
tarka tollak társaságában! Azt hiszem, a helyemben 
bárki sikított volna. Minimum. Ekkora förtelmet hal-
lania kell a kerek világnak!

Egészen az irodáig eljutott a hangom, a veszekedős 
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fráter is meghallotta. Meg is jelent rögtön az ajtóban, 
arcán valami kaján vigyorral. 

– Na, mi történt? – villantotta elő mosolyát érthe-
tetlen derűvel. 

Csak mutattam undorodva, eltorzult képpel. Jó mesz-
szire tartottam magamtól a táskát, hátha mégis meg-
gondolja magát az az egér, és valahogy ki talál ugrani. 
Karcsi a táska fölé hajol. Kíváncsian meregeti a szemét, 
aztán elhúzta az orrát: 

– Pfuj, mi ez, döglött egér? Honnan vetted?
– Nem tudom – nyöszörgöm remegő hangon. (Hon-

nan vettem, honnan vettem? Micsoda hülye kérdés?!) 
Aztán reménykedve pislogok rá: 

– Kiszeded?
Grimaszol. Fintorog. Joggal. Az elhullott rágcsálók 

eltakarítása neki se tartozik a legtitkosabb vágyai közé. 
Kihívóan mér végig. Pimaszul. (Hol az együttérzés a 
földön?)

– Vedd ki te! – tapos bele a lelkembe. Egek, ez nem 
akarja!

És tényleg nem. Kérlelhetetlenül felém tolja a tás-
kát, amelyben ott lapul a szörnyeteg. Se mosoly, se 
semmi. Már indul is az iroda felé nagy nyugalommal. 
Jaj nekem!

A nyakába csimpaszkodom, hogy visszatartsam. 
A táskát ott lóbálom a hátam mögött. (Még jó, hogy 
ilyen hosszú fülei vannak, legalább messzebb van a 
förtelem...)

– Na, kérlek szépen… – hízelkedem félrebillentett 
fejjel. 

Ódzkodik a dologtól erősen. Az orrát dörzsölgeti. 
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Semmi kedve a lovagi szolgálathoz. Rémülten futká-
roznak a gondolataim. Megoldás után kutatok. (És ha 
kiönteném a földre az egész zsebet? Az se jó, akkor meg 
onnan kell fölszedni. A sok szép holmit már így is dob-
hatom a szemétbe, én nem őrzöm egy döglött egérnek 
egyetlen szomszédját se.) Nincs más hátra, könyörgőre 
fogom. Sokáig kéreti magát, elmondatja velem az egész 
dicséretrepertoáromat. Virgoncan udvarolok neki per-
sze, a tét nem csekély. Hátha megúsznám valahogy a 
rusnya féreg érintését. Ő meg, a nagy Ő, élvezi, hogy 
szorult helyzetben vagyok. Egy idő után látszik már 
rajta, hogy beadja majd a derekát. Majd. Valamikor.

Nehezen enged. Végül mindent elvállalok már, bo-
csánatkérést meg azt, hogy én voltam a hibás az előbbi 
veszekedésért, bevallom minden vétkem, és az ágyazás 
is az enyém cserébe, ha megkönyörül rajtam. 

– Na jó – nyögi ki végül nagy kegyesen. 
Fintorogva, sóhajtozva belenyúl a táskámba, és 

kiránt egy összeaszott sárgarépát. Egy sárgarépát!!! 
Hát ez meg hogy a fenébe kerülhetett bele? „Biztos 
kicsusszant a zacskóból a múltkor, amikor elfelejtettem 
szatyrot vinni a boltba, és ebbe pakoltam” – mélázok. 

– Tessék – néz rám jelentőségteljesen. Meglóbálja 
az orrom előtt. – Mehetsz ágyazni – teszi még hozzá. 

Gyanúsan virgonc. Aztán nem is bírja tovább, el-
neveti magát. Egek, ez tudta! Tudta! Ez végig tudta! 
A gyalázatos! Először a sapkám akad a kezembe, azt 
vágom hozzá. 

– Ronda disznó! – visítom. 
Már éppen összevesznék vele újra, amikor eszembe 

villan a kérdés: ő, aki sose matat, akit mélységesen 
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fáraszt a táskámban lévő számtalan zseb és labirintus, 
honnan tudhatta, hogy a förtelmes farkinca végén nem 
egy döglött egér himbálódzik? És rádöbbenek: ő tette 
bele. A gyalázatos, a galád, a számító! A...

Hogy vágyhatott rá, hogy végre egyszer én béküljek 
ki vele!...

MINDENEM VAN!

A HÁROMÉVES BORSI MEGÁLL AZ AJTÓBAN. Me-
rőn néz rám, a tekintete csupa komolyság. Látszik, 
hogy kérdezni akar, csak arra vár, hogy rá fi gyeljek. 
Nem csak úgy félig-meddig, hanem egészen és nagyon.

– Anya, nekem mindenem megvan? 
Meglepődöm. Vajon honnan ered a kérdés? Valamit 

hallott valakitől, amit nem ért, vagy csak egyszerűen 
most jött rá, hogy neki öccse van, akinek ugye…

– Igen, mindened megvan – mondom határozottan. 
Nehogy már hibásnak élje meg magát a gyerekem! 

Megkönnyebbülten mosolyodik el. 
– Huh, akkor jó. Mert a játszótéren azt mondta a 

Babóca anyukája, hogy elmegy dolgozni, és nem jár-
nak már játszótérre, mert nagyon nehéz az, hogy egy 
gyereknek mindene meglegyen. 

– Nyugodj meg – mondom –, én még nem megyek. 
Misuka is pici, meg amúgy is. Maradok, jó?

– Jó, akkor rendben – bólogat, aztán elindul kifelé, 
de látom, hogy mégis maradt benne valami kis bi-
zonytalanság. 
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– Anya, ööö, vasalsz? 
– Látod, vasalok. 
– Én is vasalhatok? Hol van az én vasalóm? Azt 

mondtad, nekem mindenem megvan. 
Hoppá! Most megfogott. Noncsinak, az első gyere-

künknek még volt – vagy jó tíz éve – egy csilingelő, 
villogó vasalócsodája, de érdekes, ő sose akart vasalni, 
aztán nem is tudom, hova tűnt az a játék. Hirtelen jó 
ötletem támad.

– Várj csak, idenézz! – kiszaladok érte, hozom és 
nyújtom felé a piros körömkefét, amelynek olyan va-
salóforma fogója van. – Vasalhatsz!

– Á, köszönöm! – ragyog fel. 
Most már meggyőztem. Pillanatok alatt szétosztjuk 

a munkát. Ő vasalja a zoknikat, én a maradékot. Egész 
sokáig eljátszik vele. Ez az! 

Közben lejár a mosógépem, szedegetem a kosárba a 
nedves ruhát. De alig kezdem el, megjelenik az ajtóban 
Borsi. 

– Az én teregetőkosaram hol van? 
Csak egy cikkanásnyi idő, már hozom is diadalma-

san a gyümölcsmosót. Határozottan hasonlít. Borsi 
elégedetten bólint, néhány darabot a kosarába tesz, 
és indulna is, de észreveszi, hogy én még pakolok a 
mosógépbe. 

– Az én mosógépem hol van? – teszi csípőre a kezét. 
Hajaj, ez sem lesz valami „hamvába hótt” gyerek. De 

persze a játék az játék, komolyan kell venni. Meg már 
rutinos is vagyok. 

– Parancsolj – teszem elé könnyedén az egyik fe-
deles tárolódobozt, és gyönyörködve nézem, ahogy 

Tocsatukor_beliv.indd   85Tocsatukor_beliv.indd   85 2013.11.13.   11:59:142013.11.13.   11:59:14



86

belegyömöszöl egy sálat. Más nem is fér bele. Szeren-
csére mosószert nem akar, jól is van ez így. Teregetünk, 
mosunk, vasalgatunk elégedetten. Este imádságban 
megköszöni, hogy neki mindene megvan. 

Pár hétig még eltart ez a hóbort. A nálunk megfor-
dulók nagyokat kacagnak, amikor apa valami kerti 
munka után kölcsönkéri Borsi „vasalóját” körmöt ke-
félni, vagy valamelyik nagylányunk tévedésből a kony-
haszekrénybe teszi Borsi „teregetőkosarát”, és helyre-
igazítják. Aztán hozzászokunk a helyzethez, és úgy 
tűnik, mintha nem is foglalkoztatná már ez az egész. 

De jaj, jön az óvoda, ott is az ajándékokról való be-
szélgetés a gyerekek között. Ki mit kér, és hogy micsoda 
játékok vannak! Borsi csak kapkodja a fejét, és egy pil-
lanatra gyanús lesz neki valami. Látom rajta, ahogyan 
elmeséli a többiek vágyait. Különösen a babalaptop 
szónál ragyog fel az arca. Ajaj! 

Otthon pont egy játékkatalógus vár a postaládában. 
Ez és ez az áruházlánc csak ettől eddig csak ennyiért 
kínál babalaptopot. Elég húzós. Meg elég csicsás is. 
Nem az esetem, de azért csak nézem, töröm a fejemet, 
mit tegyek, hogy Borsinak mindene meglegyen. Egy-
részt be kellene jutni a városba, az áruházba. Másrészt 
ugye ára is van. Meg persze utána kibírni. Elég nehezen 
viselem ezeket az elektromos zajzenét ontó játékokat. 
Mégis, mégis elgondolkodom rajta. Elhatározom, hogy 
felvetem a témát a férjemnek vagy a mamáknak. 

Már-már sikerül teljesen belecsavarodnom a 
babalaptop-témába. Éppen csak fél füllel hallom, 
ahogy tízéves Anna lányom bejön a konyhába, meg-
kérdezi, hogy megeheti-e uzsonna után ezt a kis szelet 
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csokit, és hogy övé lehet-e a doboz, amiben volt. Szóra-
kozottan bólintok. Kit érdekel egy csoki, egy doboz?! 
Vigye csak! Nekem sokkal nagyobb gondom van most. 

Néhány perc tipródás után azért csak felállok, hogy 
folytassam a munkát, de nem tehetem. Elsodor a bol-
dog, ragyogó arcú háromévesem.

– Anya, végre nekem is van laptopom! – mutatja. 
A csokisdoboz alján girbegurba billentyűzet rajza 

kacskaringózik, a felhajtott fedelét Borsi alkotta: a 
csigabiga és a napocska képe. 

– Nekem mindenem van! – tárja szét a két karját. 
Fülig ér a szája. 

Ott áll mögötte büszkén és elégedetten Anna, a másik 
alkotó is. Nézem őket örömmel, és kicsit szégyellem 
magam...

ÖTÖSKE

AZ ELSŐT KÍVÁNCSIAN ÉS NAGYON BÜSZKÉN 
VÁRTUK. Jól meg is várakoztatott bennünket, de aztán 
csapzottan és fáradtan a világra jött. Jól megbámult 
bennünket, és belesimult az életünkbe. Világos volt, 
hogy testvér kell neki. Alig látszott ki a földből, már 
meg is fogalmazta: 

– Anya, ne játékot vegyél nekem, hanem vedd meg a 
Sárikát a szomszédból! 

Mert persze Sárikával, aki még csak hároméves volt, 
sokkal jobban lehetett játszani, mint velem, aki túl 
nagy és túl lassú voltam. Kilógtam az asztal alól, ha 
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bújócskáztunk, és a szánkót is rém lassan húztam. 
Mentségemre legyen mondva, hogy már akkor ott nö-
vekedett a pocakomban a második gyermekünk, csak 
Noémi – aki alig múlt másfél éves – sehogyan nem 
értette, hogy mit kistestvérezünk mi a pocakomra 
mutogatva, amikor a kistestvér az olyan valaki, aki 
látszik, akit meg lehet fogni, és akivel természetesen 
babázni is lehet. 

A második lányunk, Kamilla könnyen és gyorsan 
érkezett, és minden igyekezetével azon volt, hogy utol-
érje a nagyot. Korán mászni kezdett, aztán egykettőre 
totyogni, és soha el nem maradt a nővére sarkából. 

– Eredj nékem, menj hova! – korholta Noémi, de ő 
nem ment „hova”, inkább még jobban rácsimpaszkodott 
a testvérére. Úgy nőttek együtt, mint két kis királylány. 

Na, gondoltuk, majd ha ők már kicsit nagyobbak 
lesznek, akkor jöhet még két ilyen kis csoda. De Anna 
nem kérdezett, csak csendesen bekéredzkedett az éle-
tünkbe, és már gömbölyödött is a pocakom. Az ismerő-
seink meg csak ingatták a fejüket: „Véletlenke?” Dehogy 
véletlenke – mentegettem –, csak kicsit korábban jött 
a tervezettnél, de biztosan fontos dolga van a földön, 
ha már így igyekezett. És valóban. A várhatónál kicsit 
korábban meg is érkezett, és amint képes volt rá, azon-
nal csípőre is tette a kezét, hogy határozott pillantással 
felmérje és rendbe tegye a megváltoztatandó dolgokat. 

Minden szép volt: három gyönyörű, egészséges kis-
lány, alapvetően jó kapcsolat a férjemmel, szinte idil-
linek tűnt a kép. Én viszont kezdtem fáradni. Nagyon. 
Évek óta csak gyereket vártam, szoptattam, a szerve-
zetem vészt jelzett: pihenni, de hamar. Egyetértettem, 
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csak a kivitelezés nem volt egyszerű. Harcra kész és 
bevethető mama sehol a közelben, a lányok pedig sor-
ban álltak a pelenkázásnál. Akkoriban megjegyezte 
a nevünket egy-két pelenkacég, mert mi aztán any-
nyi vonalkódot gyűjtöttünk össze, hogy alig győzték 
elküldeni nekünk a rengeteg emblémás úszógumit, 
kissapkát, előkét és strandtörölközőt. 

De az idő nagyon lassan telt. Kimerült voltam, és ha 
egy-egy égből kapott csendes óra nem érkezik, nem is 
tudom, hogyan bírtam volna. Ezekben az időkben ta-
nultam meg, hogy néha bizony muszáj megállni, hogy 
milyen fontos az anyaság mellett nőnek és embernek 
is maradni, valamint hogy legyen olyan területe az 
életemnek, ahol megpihenhetek, töltekezhetem. 

– Na, ennyi gyerek elég is lesz – egyeztünk meg a 
férjemmel. Bizony megcselekedtük, amit megkövetelt 
a haza, senki nem mondhatja, hogy önzőn magunknak 
éltünk volna. Íme, ezt a hármat felneveljük, három 
csodálatos emberkét adunk a világnak. 

A három csodálatos emberke pedig nőtt, nődögélt, 
lehullott róluk a pelenka, és a kombidresszt hama-
rosan pörgős szoknya váltotta fel. Lassan a babázás 
mellett belefért az életembe a bábcsoport, a kórus, a 
gyerekmunka, a barkácsolás és az írás is. És eljött az 
idő, amikor nekem is újra munkába kellett állnom. A 
két nagyot már a tantermem ablakából fi gyelhettem 
nyugodtabb perceimben, a kicsi pedig ovi után oda jött 
rajzolni, a folyosón szaladgálni és anyát várni. 

Szép és jó évek voltak ezek, ám egy idő után meg-
magyarázhatatlan hiányérzetem támadt. De jó lenne 
még egy kicsi! 
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A józanabbik énem kétségbeesetten mutogatott: 
– Dehogy kell ide kicsi! Nem volt elég a hárommal? 

Szépek, okosak, kedvesek, örülj nekik. Különben is 
hova teszed? Így is alig fértek a házban, nincs itt már 
több hely. Örülj, hogy ez a három már ennyire megnőtt, 
kevesebb velük a gond, küszködés! Élvezd ki ezeket az 
éveket okosan! 

Az álmodozóbb énem meg csak vonogatta a vállát.
– Igaz, igaz, de úgy szeretnék még egyszer babázni! 

A nagyok is hogy szeretnék, babusgatnák, tanulhatnák 
a kisbabákkal való foglalatoskodást. És én is hogy sze-
rettem a nálam tíz évvel idősebb bátyust…

A férjem is csodálkozva nézett rám, amikor felvetet-
tem neki a dolgot. 

– Hát, te tudod, de biztosan kell ez nekünk? Nem 
vagyunk már túl öregek hozzá?

Az i-re a pontot Anna lányunk tette fel, aki egy nap 
felháborodva közölte velem, hogy mégiscsak bosszan-
tó, hogy az összes barátnőjének van kistestvére, néme-
lyiknek kettő is, ő meg itt áll kistestvér nélkül. 

– Imádkozz érte, hogy legyen! – ajánlottam neki. 
És Anna a maga határozott stílusában estére még a 

nővéreit is beszervezte az akcióba. Aznap minden gye-
rekünk kistesóért imádkozott. Amikor másnap meg-
említettem, hogy kimaradt a babáért való könyörgés, 
Anna kikerekedett szemmel bámult rám:

– Tegnap már imádkoztunk, és Isten nem süket. 
Igaza lett, Borsika hamarosan jelentkezett, és meg-

kezdte izgalommal fi gyelt kis életét a családunkban. 
Nőtt, nődögélt, és vele együtt növekedett a bennünket 
körülvevő csodálkozás is. Mi lettünk a „furcsáék”. Akik 
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nem elégedtek meg két-három gyerekkel, hanem tessék, 
lesz nekik egy negyedik is. Ráadásul nem is véletle-
nül, ami azért még megbocsáthatóbbá tette volna a 
helyzetet. Volt, aki lenyulazott bennünket, volt, aki a 
csodálatát fejezte ki, mások felelőtlennek ítéltek, de szó 
nélkül senki nem hagyta a dolgot. Ami a legfurcsább, 
hogy nekem teljesen természetes az egész. Mire jött a 
kicsi, megvolt a szívünkben a hely a számára. És persze 
a házban meg az autóban is.

A lányok elégedetten fedezték fel, hogy a családunk-
nak immár saját BANK-ja is van (Borsika, Anna, Noémi, 
Kamilla), s ezzel azért kevés család dicsekedhet. Persze 
nem volt mindig könnyű egy új babával, de a nagyok 
valóban nagyon megszerették, és sokat segítenek is 
körülötte. Borsika bodorka fejével úgy sétál közöttük, 
mint valami királykisasszony. Beszélni ugyan még 
alig-alig hajlandó, de határozottan jól kommunikál. 
Sőt van valami gyanús abban a fi noman huncut kis 
mosolyában. Amikor a lányok sorban egy-két napokra 
betegek lettek, az egyik meg is jegyezte:

– Úgy örül nekünk ez a kis Borsika, hogy itthon 
vagyunk vele. Lehet, hogy ő imádkozott, hogy picikét 
megbetegedjünk, és legyen játszópajtása? 

A játszópajtás hiánya már nekem is kezdett szem-
beötleni.  

– Te, Misi, ez a gyerek szinte egyke lesz, ha így ma-
rad – vezettem be óvatosan a gondolatot a férjemnek. 
Ő gyanakodva méregetett.

– De hát három testvére is van, könyörgök – mondta 
ki a nagy igazságot.

– Igen, de mind olyan nagy. Anna is nyolcadikos 

Tocsatukor_beliv.indd   91Tocsatukor_beliv.indd   91 2013.11.13.   11:59:152013.11.13.   11:59:15



92

lesz, mire ő elsős – érveltem. Reménykedtem, hátha 
nem nekem kell megfogalmaznom, amit kitaláltam.

– Kéne neki egy közeli testvér, ugye? – nézett rám 
mindentudóan mosolyogva. 

Én csak elégedetten bólogattam. Mit tehetek róla, hogy 
ugyanarra a következtetésre jutottunk mindketten? A 
férjem sóhajtott egyet félig komolyan, félig nevetve. 

– A kisbuszban végül is van még hely…– vonta meg 
a vállát, aztán fejcsóválva hozzátette: 

– Javíthatatlan vagy. Na jó, de ez a legutolsó. 
Így a családunk nyáron kap egy ötöskét. És ötös, 

mint tudjuk, csak a legjobb tanulóknak jár…

SZÁZBÓL EGY 

VAN AZ ÓVODÁNKBAN EGY KISFIÚ. Gyönyörű 
csokibarna szeme, cseresznye alakú szája van. Gomb 
a jele. 

Kicsit nehezen kezdeményez kapcsolatot a környeze-
tével, viszont rengeteg, hihetetlen mennyiségű verset, 
dalt, mondókát tud fejből. A többiekkel ritkán játszik, 
de több méter hosszú gyöngysorokat fűz, és pici építő-
kockákból óriási tornyokat épít nagy kitartással. Nem 
képes egy pallón segítség nélkül végigmenni, ritkán 
panaszkodik, ha fájdalom éri, de kétségbeesetten to-
porzékol és visít, ha nincs pontosan a megszokott idő-
ben előtte az ebédje. 

Három és fél éves. Misunak hívják. Autista. Az én 
kisfi am. 
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Születése előtt Ötöskének hívtuk. Ő az ötödik gyere-
künk, akit – mint a jó tanulók az ötöst – jutalomképpen 
kaptunk. Furcsa kis bogár. Más, mint akiket ismerek. A 
viselkedése szokatlan, sokszor érthetetlen, néha bizarr. 
Időnként megszólnak miatta az emberek: 

– Micsoda hisztis kis kölyök, biztosan elkapatták.
– Többet kellene foglalkozni azzal a gyerekkel, akkor 

nem volna ilyen. 
– Biztosan verik, azért fél ennyire az emberektől.
Tény, hogy különös kis portéka. Sokáig csak sej-

tettem, most már tudom, hogy ő más. Más lesz egész 
életében. Autizmus spektrumzavarral született. Mint 
Andersen, Mozart, Beethoven, Einstein, Newton. Mint 
az Esőember című fi lm Raymondja. Egy kis esőmanó. 

Még nem tudjuk, milyen lesz, mi érdekli majd kü-
lönösen, szinte mániákusan, és mi lesz az, amit soha 
nem tanul meg a többségnek természetes dolgok közül. 
Úgy sejthető, hogy beszélni tud majd – ellentétben sok 
sorstársával. De a kötődései más jellegűek lesznek, az 
árnyalatokat nem érti majd az emberi nyelvben, társai 
között mindig valamiféle idegenként jár-kel egy életen 
át. Rövid, egyértelmű utasításokat fog csak megérte-
ni. Sokszor ki kell várni türelemmel, míg ismeretlen 
helyzetben meg tud nyugodni. A napirendjének bizton-
ságát tisztelni kell, hogy otthonosabban érezze magát 
a világban. 

Figyelem őt. Fejlesztésre hordom, tornáztatom. Jobb, 
mint széttárt karral agyalni. 

Már részt vettem néhány tájékoztatón. Megtudtam, 
hogy százból egy ember érintett az autizmusban. Száz-
ból egy. Nem tudok nem gondolni a jó Pásztorra, aki 
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otthagyva a kilencvenkilencet, megkeresi, igen, meg-
keresi és segíti azt a századikat is…

SZEGÉNY ANNA FORINTKÁJA

NEKI MÉG NEM SZÍVESEN ADOK PÉNZT, HISZEN 
ALIG NÉGYÉVES. Nem is érti, pontosan mire jó, 
mennyit ér, számára a guruló és csillogó korong még 
csak egy érme. Bármelyik érdekes. Ha hozzájut vala-
hogy, sokáig örvendezik felette, takargatja, fényesítgeti, 
körülrajzolja. A legkedvesebb azonban az egyforintos. 
Mert az „arany”. És igaza van, hiszen ha visszagondo-
lok saját gyerekkoromra, nekem is az akkori napszínű 
kétforintos volt a legszebb. Öcsém még tízest is adott 
cserébe érte, és sose értette, min nevetnek a felnőttek, 
amikor ő ilyen jó üzletet csinált. A mai – újfajta – pén-
zek között csakugyan ez a forintos a leghelyesebb, kis 
gyerektenyérbe simuló darab. Az aranyos egyforintos. 
Igazi kincs. 

Egy alkalommal a templomban a padok alatt bujkáló 
lányom egy ilyen „aranyat” talált. Felcsillant a szeme, 
dörzsölgette, cirókálta, zsebre tette, melengette, egész 
istentiszteleten csendben volt, ami nagy szó egy ilyen 
kis embernél. Örültem is, hogy milyen olcsón kapom 
a nyugalmat. Csak akkor csodálkoztam el, amikor a 
kijárat felé az adakozó felnőttek láttán ő is nyújtóz-
kodni kezdett a persely felé aprócska kincsével. Két 
szemében valami titokzatos nagy melegség ragyogott, 
ahogy belepottyantotta a hatalmas ládába azt az árva 
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forintját. A felnőttek mosolyogtak, a nagylányaim meg 
kuncogva kezdték gúnyolni a kis adakozót.

– Anna, egy forint az semmi, azon még egy szem 
cukrot sem lehet venni.

Jaj, de nagyot sajdult a szívem! Micsoda kétely gyö-
törheti most ezt a kislányt! Ő kincset adott, a fényeset, 
a kedveset, a dédelgetettet, a nagyok meg azt mond-
ják rá, hogy semmi, értéktelen, vacak és haszontalan. 
Mi hát az igazság? Szomorúan simogattam meg a kis 
szöszke fejet, de Anna bizalommal mosolygott fel rám, 
szemében semmi jele nem volt a csalódottságnak vagy 
bánatnak. Talán nem hallotta, mit mondtak a testvé-
rei? Vagy nem értette meg?

A pénzszámoló nénik már pakolnak, mi pedig kézen 
fogva ballagunk el mellettük. A kicsi még visszanéz egy 
pillanatra a pénzhalom közepén csillogó forintkájára. 
Oldalba bök, és nagyon halkan a fülembe súgja:

– A lányok nem tudják, hogy ez kincs, de Istennek 
elárultam. 

Lehet, hogy neki nem is kellett…
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Hittem, láttam
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GYEREKKINCS

ALIG MÚLT EL TÍZ ÓRA, ÉS MÁRIS KÁNIKULA 
VAN – gondolta Margit néni a szűk, levegőtlen pénztár-
fülkében, és fehér zsebkendőjével végigtörölgette izzadt 
homlokát. De sietnie kellett, mert a pénztár ablaka előtt 
sorban álló emberek mind-mind nagyon türelmetlenek 
voltak. Tülekedtek, nyomakodtak, mihamarabb szeret-
tek volna már felfrissülni a medencék hűsítő vizében. 
Margit néni visszatette hát a zsebébe a kendőjét, és a 
soron következő vendéghez fordult.

– Hány éves kortól kell a gyerekeknek jegyet venni? 
– kérdezte egy csinos, karcsú lány.

– Hat – válaszolt a pénztáros automatikusan. Na-
ponta annyiszor el kellett mondani, meg ki is volt írva, 
sosem értette, miért nem olvassák el a tájékoztatót. 

Ekkor jelent meg az ablakban a copfos. Föl kellett 
ágaskodnia, hogy belásson a résen, de nem ismert aka-
dályt, élénk kék szemeivel kíváncsian kukucskált be az 
aprócska nyíláson. Életvidám teremtés, szöszke hajá-
ban két tarka gyöngyös csat virított, és úgy himbáló-
dzott vidám frizurája, mint a szélben táncoló két virág. 
Az arcocskája csupa élénk fi gyelem. Rámosolygott, és 
ragacsos kis tenyerét benyújtotta Margit néni elé. 
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– Ide nézz! – suttogta izgatott örömmel – Pénzem 
van! – És csakugyan ott fénylett a csöpp ujjak rejteké-
ben egy fényes, láthatóan nagy becsben tartott ötforin-
tos érme. Olyan lelkesen és büszkén mutatta, ahogyan 
csak igazi gyerekkincset lehet. Ő az érintett tehát. 

– Akkor két felnőttjegyet kérünk, Orsi még nincs 
hatéves – közölte óhaját szürke hangon a karcsú lány. 
Margit néni kacsintott egyet a kicsire, és elismerően 
bólogatott a tenyerén pihenő pénz felé, de közben már 
tépte is le a zöld tömbből a belépőket, hadd haladjon a 
sor. De hiába igyekezett, mert a szöszke nagyra nyílt 
szemmel rémülten nézett fel az ablakon át, aztán el-
szántan a kis párkányba kapaszkodott, és nem mozdult 
többé. Csupa csodálkozás tekintete elborult, méltatlan-
kodva húzta ki magát, úgy szólt rá a nővérére.

– De vagyok – mondta először egész halkan. – Bo-
ri, én már vagyok hatéves, hiszen tudod! – folytatta 
hangosabban. – Még tortám is volt, meg babazsúrom! 
Hatéves vagyok, igenis hat! Ősszel megyek iskolába, 
anyu is mondta. Már az iskolatáskám is megvan – 
nézett körül segélykérően. – Elmúltam, biztos, hogy 
hatéves vagyok! Miért mondtad, hogy nem? – nézett 
fel szemrehányóan a nővérére. A nagylány lángvörös 
lett szégyenében. 

– Hallgass már, Orsika! Majd később megbeszéljük, 
hogy mennyi idős vagy. Menj oda bratyóhoz szépen! 
– próbálta csitítgatni a kicsit, de az nem engedte le-
szerelni magát.

– Jó, mindjárt megyek, csak mondd meg előbb en-
nek a néninek, hogy én már igenis vagyok hatéves, és 
nem kis óvodás, hanem nagylány, apu is megmondta. 
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Már késsel-villával eszek, mint ti, és három fogam is 
kiesett itt elöl. Igaz, bratyó, igaz?! – hívta segítségül a 
mellettük álló, zavarába jobbra-balra tekingető, magas, 
barna fi út.

– Rendben van, iskolás leszel, de még nem vagy hat-
éves, érted? Eredj már innen, vagy kapsz egy hatalmas 
pofont! – tolta el az ablaktól idegesen a nővére. 

A gyerek tehetetlenül sodródott, kétségbeesésében 
tele torokból sírni kezdett. A két szöszke copf kókad-
tan lógott a fájdalmában zokogó csöppség vállán. A 
pénztáros kezében megállt a jegytömb. A lány arcát 
nézte komolyan. Ne tedd, szerette volna mondani. Ne 
bántsd ezt a kedves kis öntudatos apróságot! Neki még 
hihetetlenül fontos a kora és az igazsága. Ne sebezd 
meg kétszáz forintért! 

– Megmondtam, két felnőttjegyet kérünk! – förmedt 
rá türelmetlenül a karcsú nagylány. – Meddig várjak 
még?! 

Margit néni összehúzott szemöldökkel fi gyelte a ha-
ragtól eltorzuló, fi atal, szép arcot. Milyen kár, gondolta. 
Tán nem is érti, mit veszít el kétszáz forintért. Vajon 
megérte neki az árát ez a spórolás? 

A gyerek bömbölése egyre távolodott, és Margit né-
nire várt a munka. Az emberek csöndesen haladtak el 
az ablaka előtt, és hamarosan minden várakozó benn 
volt a vidám strandolók között. A pénztáros elgondol-
kodva üldögélt aprócska kockaházikója árnyékában. 
Újságot lapozgatott, de maga sem fi gyelt rá, hol is tart. 
Szöszke Orsira gondolt, meg az őt kísérő fi atalokra. 
Mit tehetett volna? Valószínűleg semmit, és mégsem 
tudta magában lezárni az ügyet. 
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Félénk kis kopogás riasztotta fel gondolatai közül. 
Vajon ki lehet? Nem szokott őhozzá más jönni, csak 
esetleg a kabinos Margó, de annak nem szokása ilyen 
udvariasan előre jelezni az érkezését. Óvatos kíváncsi-
sággal nyitott ajtót. A küszöbön a szöszke állt. Fodros 
fürdőruhájában víztől csöpögő hajjal vacogott az ár-
nyékban. Nagy szeméből bizalom áradt. 

– Nahát, te vagy az, Orsika?! – csodálkozott el Margit 
néni őszintén. – Kedves, hogy meglátogattál. Mi újság? 
Tetszik neked itt a strandon? – mosolygott a pénztáros 
barátságosan.

Magában örült, hogy talán ezzel a találkozással ki-
csit elveheti az élét az előbbi sírós érkezésnek. De Orsi-
ka nem mosolygott vissza. Komolyan nézett a szemébe, 
aztán ajkait összeharapva, elszántan nyújtotta felé kis 
tenyerén a csillogó ötforintost.

– Elmúltam hatéves – mondta. – Tessék, ezt neked 
adom belépődíjnak. 

Margit néni meglepetten nézett a kicsire. 
– Tartsd csak meg, kicsikém, hiszen olyan kedves 

neked – szólt mosolyogva. 
A szöszke meg-megrezzent, vizes kis testén újra 

meg újra átfutott a borzongás. De elszántsága nem 
változott. 

– Tedd el, néni – kérte szinte aggódva. – Nekem fon-
tos, hogy ne csapjalak be. A mama majd biztosan ad 
nekem másik pénzt, ha jó leszek, de ez most a tiéd a 
strandért. Így van jól. Tudom. 

A pénztáros nagyot nyelt. Könnybe lábadt szemmel 
vette át a fényes kis érmet. Orsi nagyot sóhajtva nézett 
maga elé egy pillanatra, aztán lassan elmosolyodott. 
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Mintha még a vacogása is megszűnt volna, kedves kis 
arcán kisütött a nap. 

– Köszönöm – mondta. – És most visszamegyek hoz-
zájuk, mert már biztosan keresnek. Hát viszlát – és 
vidám kiscsikóugrásokkal eltűnt a fürdőruhás em-
bertömegben. 

Margit néni még sokáig szorongatta a kezében az 
ötforintost. Hova is tegye? Végül elhatározta, bekere-
tezteti, hogy mindig emlékeztesse rá, milyen nagyon 
fontos és drága dolog a becsület. 

AZ 50. SZÁM ALATTI NÉNI TITKA

ÚGY KEZDŐDÖTT, HOGY UTÁLTUK. Különös, csúf 
és rejtélyes öregasszony volt az ötvenes házszám alatt 
lakó néni. Az ablakát éjjel-nappal sötétítőfüggöny fedte, 
a magas kerítés mögül a kertjéből csak a félig kiszáradt 
körtefa látszott ki az utcára. Ő maga állandóan feketé-
ben járt; hajlott háta, az állán éktelenkedő szőrszálak 
és mindig piszkosnak tűnő keze mind-mind taszítottak 
bennünket.

Alkonyatkor és nagyon korán reggel találkoztunk vele 
többnyire, ilyenkor az ajtóban állt, vagy a kispadon ücsör-
gött, szája állandóan remegve mozgott, de a hangját nem 
lehetett hallani, mintha varázsigét mormolna folyvást, és 
semmibe meredő tekintettel simogatta kopott kötényében 
doromboló, bolhás, fekete macskáját. Mi, gyerekek mesz-
szire elkerültük a barátságtalan külsejű nénikét.

Az árokban ugrándozva, szöcskékre vadászva vagy 
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óriási faágakkal bajt vívva múlattuk az időt. Fára 
másztunk, titkolóztunk, élveztük a szabadságot, az 
összetartozást, egymás társaságát, önfeledt gyermeksé-
günk megannyi boldog kincsét. De egészen közömbös 
mégsem volt nekünk a néni az ötvenes szám alatt. 

Félelemmel teli kíváncsiság motoszkált bennünk, 
valahányszor megpillantottuk. Ezernyi kérdés fi cán-
kolt bennünk: miért nem húzza el a függönyt soha, 
mit rejthet a magas kőkerítés, hogyan, vajon hogyan 
lehet neki a legeslegszebb és legcsábítóbb gyümölcsű 
körtefája az egész környéken, és miért nem szedi le 
mégsem soha a gyönyörű gyümölcsöket? A kisebbek 
hamar találtak magyarázatot.

– Biztos boszorkány – suttogta Simike minden ta-
lálkozásunkkor, és közelebb bújt nővéréhez, Terkához. 
Zotya meg én, Sanyi már dörzsöltebbek voltunk, tudni 
véltük, hogy ilyesmi csak a mesében létezik, de azért a 
szívünk mélyén kimondatlanul mi is hittünk a néninek 
valamiféle varázserejében.

Teltek az évek, s közben a ház körüli titokzatos ho-
mály fátyolos, zsongó sejtelmekkel lengte körül gyer-
mekkorunk boldog napjait. Egy ősszel aztán nem bír-
tunk tovább a kíváncsiságunkkal. Zotya meg én egy 
késő őszi délutánon a titkos fánkon rendkívüli tanács-
kozást tartottunk. Simikét túl kicsinek, Terkát pedig 
pletykásnak ítéltük ehhez a férfi as vállalkozáshoz, csak 
ketten akartuk valahogyan fellebbenteni a fátylat a rej-
telmes kert titkáról és a néni bűbájos tevékenységéről. 
A teendőket hamar felosztottuk egymás közt: Zotya 
úgy tudott fára mászni, mint egy fürge mókus, én a 
hangtalan lopakodás mestere voltam, így rám maradt a 
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ház rejtelmeinek felfedése, amíg barátom kóstolót szed 
a szemet gyönyörködtető, illatos körtékből.

Október vége volt, csípős, tiszta este, amikor ter-
vünk végrehajtásához láttunk. A hátsó kert felől kö-
zelítettünk lassan, óvatosan. A szívem a torkomban 
dobogott: ki tudja, mi lesz, ha észrevesz minket az 
öregasszony. A ház közelében elváltunk egymástól. Egy 
krizantémbokor mögött hallgatózva lestem a pillana-
tot, amikor beosonhatok. Izgalmamban úgy zúgott a 
fülem, hogy a saját légzésemet is förtelmes fújtatásnak 
véltem hallani. Csend volt, csak az este kis hírnökei, a 
tücskök ciripelték egyhangú nótájukat, és a hűvösödő 
szél susogott. Végül elszántam magam, és nesztelen, 
gyors  léptekkel az ajtónál teremtem. Nyitva találtam. A 
konyhában szinte visszahőköltem az üres, félelmetesen 
kihalt, mozdulatlan csendtől.

Lélegzet-visszafojtva lopakodtam beljebb a házba. 
A lámpa sehol sem égett, pedig a függönyökön át már 
csak az alkonyi homály szűrődött be. Lassan meg-
szokta a szemem a gyér fényt, körülpillantottam. Régi, 
faragott homlokú szekrény állt az egyik fal mellett, 
magasra vetett ágy a másiknál, a sarokban tükrös asz-
talka sok fi ókkal. Valamikor biztosan itt fésülhette 
hosszú, szépséges haját egy gyönyörű lány – gondoltam 
akaratlanul is. A szemközti falon újabb ajtó vezetett a 
következő szobába.

Már majdnem elindultam felé, amikor hirtelen egy 
gyenge sóhajtást hallottam egészen közelről. Rémü-
letemben moccanni sem mertem. Hogy lehet, hogy 
eddig nem vettem észre senkit a szobában?! A fogam 
vacogott ijedtemben. Talán láthatatlanná is tud válni 
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ez a titokzatos néni, és most a varázserejével engem 
is elbájol, ki tudja, miféle rút kecskebékává vagy síkos 
bőrű kígyóvá. Reszketve vártam sorsom alakulását, 
de percekig nem történt semmi. 

Már-már felengedett bennem a dermesztő félelem, 
és reménykedni kezdtem, hogy csak a képzeletem űzött 
rút tréfát velem az imént, amikor halk köhécselést és 
újabb mély sóhajt hallottam. A hang az ágy felől jött. 
Ekkorra azonban megerősödött némiképp a lelkem. 
Kíváncsiságom erősebb volt a rettegésnél, óvatosan 
elindultam az ágy felé, hogy végére járjak a dolognak, 
ki is a titokzatos hang gazdája. 

Puha macskalépésekkel közelítettem, és bizony tátva 
maradt a szám, amikor megpillantottam a magasra 
rakott ágyneműk között a nénit. A lemenő nap utolsó 
sugarai sárgára és narancsszínre festették az égbolt 
alját, szép színes fényüknél csodálkozva bámultam 
az idős asszonyt, aki kibontott hajával az egész párnát 
betöltve, mosolyogva nézett rám, mint egy kedves, vár-
va várt vendégre. Sose gondoltam, hogy ennyi renge-
teg és ilyen gyönyörű haja lehet neki. De még ennél is 
jobban meglepett a mosolya, mert derűs volt, fi atalos, 
és szép. Zavaromban még köszönni is elfelejtettem, 
utólag tudom, jobb volt így mindkettőnknek, mert ő 
kicsit rekedten, de végtelen örömmel a hangjában azt 
mondta felém fordulva:

–  Hát eljöttél végre, Magdókám?! Úgy örülök, hogy 
itt vagy! Gyere közelebb egy kicsit, hadd lássalak, tu-
dod, nem olyan jó már a szemem, gyenge a fény is, na, 
hajolj ide, bogaram.

Hirtelen el sem tudtam képzelni, mitévő legyek. Nem 
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mehettem oda, nehogy megismerjen, szólni sem mer-
tem, nem valami lányos a hangom. De nem féltem tőle 
egy cseppet sem, inkább szomorú voltam, hogy nem 
vagyok Magdóka, hanem csak a második szomszédék 
Sanyija.

Végül mégis kitaláltam valamit. Ha az ember sut-
togva beszél, nem lehet ráismerni a hangjára, ezt már 
tudtam, a fi lmekben az ismeretlen telefonálók mindig 
így tettek.

– Kicsit meg vagyok most fázva, nem mennék köze-
lebb, nehogy el tessék tőlem kapni. 

– Milyen fi gyelmes gyerek vagy! Tudtam ám, hogy 
ilyen lehetsz, éreztem mindig! Na de mondd csak, med-
dig maradhatsz? Tudod-e, hogy a szobád ugyanúgy 
van, ahogy hagytad? Nem változtattam meg semminek 
a helyét, még a függönyt sem húzom el soha, nehogy 
kifakítsa a szép szőnyegeidet meg a babaruháidat. Csak 
takarítani megyek be időnként, meg… meg ha nagyon 
hiányzol. Mennyi sok ideje nem jöttél el hozzám, nem 
is tudom, hogy tudtad így elfelejteni a te szerető nagy-
anyádat…

A szívem hevesebben vert, lám, a titkokra lassan 
fény derül, csak el tudjak még szabadulni innen vala-
hogy. Az agyam zakatolt: mit mondhatnék neki, ami 
megvigasztalja, vagy legalább nem szomorítja el olyan 
nagyon, hiszen maradni nem akartam. Végül az izga-
lomtól kiszáradt torokkal azt suttogtam:

– Most el kell mennem, de hamarosan megint eljö-
vök, jó?

A néni kétségbeesetten próbált felülni az ágyban:
– Jaj, ne menj még el, szívem, hisz épp csak egy perce 
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érkeztél! Legalább reggelig maradj, akkor leszedhetnéd 
a körtéket a fádról, neked tartogattam, egy szemet sem 
adtam el, pedig kérik, minden évben lenne rá vevő, de 
én nem adom, az csak a tied, Magdókám, tudod-e?

Nagyon megsajnáltam. Annyira szánalmas volt, 
ahogy próbálta magánál tartani az unokáját minden 
erejével, aki ráadásul még csak el sem jött hozzá. Egy 
nagy hazugság az egész. Egy darabig csendben így 
maradtunk, aztán már nagyon féltem, hogy megismer, 
hát gyorsan elbúcsúztam tőle, újra megígérve, hogy 
hamarosan újra találkozunk. Beletörődve hanyatlott 
vissza a párnáira, rengeteg haja zizegve-susogva terült 
szét az arca körül.

– Legalább a körtéket vitted volna el. Milyen kár 
értük, milyen kár… – suttogta maga elé lemondóan.

A körték – jutott eszembe hirtelen Zotya. Valószí-
nűleg azóta elég rendesen meg lett könnyítve annak 
a fának a terhe.

– Ó, a körtéket leszedem még gyorsan, elviszem, amit 
bírok, jó? – szóltam vissza megnyugtatóan. A néni há-
lásan mosolygott rám.

– Vidd csak, kicsim, persze, tied itt minden, tudod. 
Már a konyhaajtónál jártam, amikor még utánam 

kiáltotta: 
– Isten veled, aztán ne feledkezz el arról, amit ígértél!
Fellélegeztem: legalább elégedetten válunk el egy-

mástól.
* * *

A többiek tátott szájjal hallgatták a kalandunkat. Az 
egész annyira meseszerű és mégis oly valós volt, hogy 
napokig nem tudtunk betelni vele. Mindennap új meg 
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új részletekre kérdeztek rá a barátaim. Simikét az ér-
dekelte leginkább, hogy nem volt-e vasorra, varázs-
pálcája, repülő seprűje a néninek. Terka azonban el-
gondolkodva, fi gyelmesen hallgatta a beszámolónkat.

– Ki lehet ez a Magdóka? Még sohase láttam egyet-
len látogatót sem a háznál. Miféle unoka az ilyen, aki 
rá se néz a nagyanyjára? A körte sem volt leszedve, 
ahogy én visszaemlékszem, még sohase. Itt valami 
titok lappang – állapította meg nagy komolyan, a 
homlokát ráncolva.

Mi Zotyával nem nyomoztunk, hisz mindenki jól 
járt: a néni boldog volt az eltűnt körték miatt, mi meg 
örültünk az ízletes zsákmánynak.

Végül egy nap mégis fény derült Magdóka kilété-
re. Már délelőtt a suliban alig bírtunk magunkkal, és 
még ebéd előtt összegyűltünk a rejtekkuckóban, ahol 
zavartalanul meg lehetett beszélni a fontos dolgokat.

– Figyeljetek! – kezdte Terka. Izgalmában olyan nagy-
ra nyitotta dióbarna szemét, hogy az ember képtelen 
volt máshova nézni. – Megkérdeztem anyukámat, ki 
ez a Magdóka, és képzeljétek, ez a kislány már hat 
éve meghalt. Egy autóbalesetben az egész családjával 
odaveszett, azóta nem látogatja senki a nénit, és ő csak 
várja-várja az unokáját. Borzasztó, nem?! – rázta a 
fejét, és szomorúan nézett ránk.

Tényleg rossz volt erre gondolni, de sehogy sem ér-
tettem, miért érint ez bennünket ennyire. Persze, hogy 
jó lenne, ha maradt volna valakije a néninek, de ezen 
a dolgon igazán nem lehet változtatni, még ha bele-
betegszünk is a búsulásba, akkor se. Terka azonban 
komolyan nézett ránk:
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– Segítenünk kell neki. Már csak azért is, mert meg-
ígérted – fordult felém szigorúan.

– Na, ne! Én még egyszer nem leszek Magdóka, arról ne 
is álmodj! – hárítottam el a célzást. – Egyébként is, előbb 
vagy utóbb rájönne, hogy fi ú vagyok, és akkor nemcsak 
csalódott, hanem még dühös is lenne rám. Szerintem ez 
az egész hülyeség. Hagyjuk! Gyertek ebédelni! – álltam 
fel határozottan. De Terka visszanyomott a helyemre.

– Hallgass már végig, te ostoba! A fene se akarta, 
hogy Magdóka legyél.

– Hát akkor? – néztem rá csodálkozva.
– Nyugi – mondta nagyon lassan és kimérten. – Én 

leszek Magdóka.
* * *

Így lett a néninek egy új unokája, aztán még egy meg 
még egy és még egy, míg csak az egész csapatunk be-
járatos nem lett hozzá. Hancúroztunk a kertjében, 
megettük az összes maradék körtéjét, aztán ahogy 
jött a tél, jócskán pusztítottunk az aszalt szilvájából 
is. Persze időnként fát is vágtunk, tüzet is raktunk, 
összegereblyéztük a leveleket a kertben... Én még csi-
gatésztát pödörni is megtanultam nála, bizony, pedig 
az először lehetetlen feladatnak tűnt.

ZAZA PULCSIJA

TIZENKETTEN VOLTUNK. Zenészből nem is kell 
több egy évfolyamba, úgyis éppen elég baj van egy ilyen 
extra érzékeny társasággal. Valóságos mikrokozmosz 
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sűrűsödött össze ebben a kis csapatban. Volt közöttünk 
elkényeztetett, otthonról sokat biztatott, szüleivel nehe-
zen boldoguló, lázadó kamasz, és volt árva is. Termé-
szetesen a tehetség és a szorgalom aránya is eltérő volt. 
Kilenc lány meg három fi ú – álmokkal és reményekkel, 
kétségekkel és bizonytalansággal teli tizenévesek. És 
bár nap mint nap együtt voltunk az iskolában, sokszor 
megdöbbentünk, mennyire kevéssé ismerjük egymást. 

Zaza vidám, élénk tekintetű gyerek volt. És bár tud-
tuk, hogy húgával együtt a nagymamája neveli, alig-alig 
vettük észre rajta, hogy nem könnyű az élete. Kedves, 
jó humorú fi ú volt, kissé hadaró beszédét poénokkal 
fűszerezte, és mi szerettünk a közelében lenni – már 
amennyire ő közel engedte magához az osztálytár-
sait. Mert leginkább szeretett hegedűje társaságában 
töltötte az időt. Szívhez szólóan tudott hegedülni, és 
kitartóan dolgozott egy-egy nehezebb darabon. Ami-
kor aztán elkészült valamivel, és elvegyült közöttünk, 
csavaros sziporkáival azonnal felhívta magára a fi -
gyelmünket. Szerettük, hogy jókedvű, és keveset terhel 
ránk a gondjaiból. 

Egy nap azonban az óra előtti szokásos nyüzsgés 
közepette valamelyikünk döbbenten fedezte fel Zazát 
az ablaknál, amint némán maga elé bámul. Rögtön 
éreztük, hogy baj van. Mi, lányok azonnal köré csődül-
tünk, és anyáskodva zsongtuk körbe, hogy megtudjuk 
szomorúságának okát. 

– Á, semmi gond, végül is sejteni lehetett – fordult 
meg furcsa kis fi ntorokkal nyomva el a könnyeit. – Csak 
jön a karácsony, és én tanév eleje óta spórolok arra, 
hogy a húgomnak ajándékot tudjak majd venni. Mi 
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nem szoktunk ajándékozni, de ő annyira vágyik egy 
új pulóverre. Tudjátok, még sohasem volt új ruhája… 
Szerettem volna venni neki egyet, de nem fog kitelni 
a pénzemből. Nem tudta, mire készülök, szóval nem 
lesz csalódott, úgyhogy semmi komoly. 

Csendben álltuk körül. Akik jobban fi gyeltük, azt 
is tudtuk róla, hogy Zaza tízóraira, uzsonnára soha 
nem eszik felvágottat, kakaót, péksüteményt vagy cso-
koládét, mint a többiek, hanem csak egy-egy, a kol-
légiumból hozott, összeborított vajas kenyeret. Most 
már sejtettük, hogy miért. Csak azt nem tudtuk, mit 
is tanácsoljunk neki. 

– Lehet, hogy valami kisebb ajándéknak is örülni fog 
a húgod – próbálkozott bizonytalanul Ancsa. 

De Zaza csak legyintett: 
– Nem szoktunk mi ajándékozni. Semmi szükség 

fölösleges költekezésre. Van éppen elég kiadás – szaj-
kózta felnőttesen. 

És ettől úgy összeszorult a szívünk, hogy mind el-
hallgattunk. Egy pöttöm lány, Ágica, a leghalkabb sza-
vú közülünk azonban fészkelődni kezdett. 

– Te, Zaza, mi lenne, ha fonalat vennél? Ha megmon-
dod, hogy a húgod milyen magas, és körülbelül milyen 
testalkatú, abból én már ki tudom neked számolni, 
mennyi fonalra lenne szükség egy pulóverhez. 

Zaza szeme egy pillanatra felcsillant, de nyomban 
ki is aludt benne a fény. 

– Mire mennék a fonallal? Én nem tudok kötni – 
nézett ránk lemondóan. 

– De én igen – mondta csendesen Ágica. 
– Ne bomolj már! December van, vizsgaidőszak előtt 
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állunk. Van neked is éppen elég dolgod. Nem lőcsöl-
hetem rád jó szívvel ezt a munkát – csóválta a fejét 
lemondóan Zaza.

Ágica hallgatott. Tényleg bőven tele voltunk feladat-
tal. Valószínűleg képtelen lett volna egy pulóvernyi időt 
kiszakítani ebből a két hétből. De ekkor megszólalt 
Hajni, az osztályközösség motorja:

– De hiszen mind tudunk kötni legalább egy kicsit! 
Ha közösen csinálnánk, még elkészülhetnénk vele. 

Az ötlet rögtön felvillanyozott mindannyiunkat. Ket-
ten karon fogták Zazát, és már vonszoltuk is el a fonalas-
hoz. Útközben Ágica osztott-szorzott. A boltban kinéz-
tük a legdivatosabb, legkellemesebb fonalat. Előkerültek 
a maradék zsebpénzek is, hogy biztosan elég legyen a 
pulóverhez. Éppen beértünk a következő óra elejére. Alig 
vártuk a szünetet, hogy elkezdhessük a munkát. Ágica 
kicsit pironkodva szedte elő eddig rejtegetett kötőtűit, 
és hamarjában lekötötte a passzésorokat. 

A munkát a leghatározottabb társunk, Márti folytat-
ta. Ő már lassabban, nehézkesebben haladt. A többiek 
sem voltak gyakorlottabbak, de mind lelkesen gyűrtük 
a magunk néhány sorát. Minden szikrányi kis időt ki-
használtunk. „Zazahúgi” pulcsija a portán szállásolt, 
így ha valaki nem kapott gyakorlótermet, vagy elfáradt 
a tanulásban, netán valamelyik tanárunk késett az órá-
ról, a kötőtűk szorgalmasan – lassabban-gyorsabban, 
de biztosan – csattogtak az iskola valamelyik sarkában. 

Ennek ellenére nem haladtunk valami viharos tem-
póban. Az osztályfőnöki óra elején Ágica pironkodva 
meg is kérdezte, hogy nem folytathatnánk-e a kötést 
az óra alatt is. Fiatal osztályfőnökünk kicsit meglepő-
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dött, aztán amikor elmeséltük neki az egész történetet, 
meghatottan mért végig bennünket.

– Amilyen kis lükék vagytok általában, olyan megle-
pően értelmesek is tudtok lenni olykor – mondta, majd 
egy estére ő is elvállalta a kötést. Sőt mivel a zeneelmé-
let-tanárnőnkkel egy albérletben laktak, a következő es-
tére már Szudika is jelentkezett a kötők közé. A felsőbb 
évfolyamokba járóknak is hamarosan feltűnt, miben 
ügyködünk. Néhány lány onnan is bekapcsolódott a 
munkába egy-két sor erejéig. Kötött már boldog-boldog-
talan, osztálytárs, szimpatizáns tanár és diák. 

Ágica – a szakértő – mégis gondterhelten méregette a 
haladás ütemét. Mert bizony az idő is nagyon eltelt köz-
ben, a karácsonyi szünet előtti utolsó három napra már 
néhányan el is lógtak, betegségre hivatkozva. Kinn fi no-
man szállingózott a hó, az embernek sétálni, kinn lenni 
lett volna kedve, a lelkesedés is kezdett alábbhagyni.

– Még hiányzik az egyik ujja, és a hátulja sincs egé-
szen kész. Ha így haladunk, nehezen érünk a végére 
– ráncolta a homlokát Ágica. 

– Én igyekszem, de csak ilyen lassan megy – mente-
getőzött a kötőtűkkel éppen küzdő Tide. 

– Nekem meg már görcsbe áll az egésztől a kezem – 
toldotta meg Erika. 

– Esküszöm, nagymama koromig nem is nézek kö-
tőtűre – rázogatta a csuklóját egy másik lány. – Még a 
végén ínhüvelygyulladást kapok. 

Többen hümmögtek valami hasonlót, néhányan a 
könyvükbe merültek, mintha nem is hallanák a körü-
löttük folyó beszélgetést. 
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Zaza a szája szélét rágta. 
– Azért köszi, hogy megpróbáltátok – állt fel hirtelen. 

Kivette a kötőtűs kupacot Tide kezéből, és a táskájába 
hajította. – Látom, hogy megtettetek mindent, és hogy 
elegetek van. Ez akkor most nem jött össze. Kész-passz. 

Azzal felállt, hogy táskástul elvonuljon a torkát szorító 
furcsa érzéseivel együtt. Az osztály bénultan nézett utá-
na. Jó lett volna valamit szólni, gyorsan tenni, de semmi 
sem jutott az eszünkbe. Zaza már az ajtónál tartott. És 
akkor történt valami döbbenetes. Zsolti útját állta. 

– Zaza! Mi, fi úk még nem kötöttünk. Én szeretném 
megpróbálni – mondta elszántan. 

Zazának földbe gyökerezett a lába. Kicsit meglepődve 
nézett a nála jó egy fejjel magasabb, nagydarab Zsoltira. 

– Tényleg, majdnem én is kimaradtam az egészből 
– nevette el magát. 

Az osztályon megkönnyebbült sóhaj futott végig. Fo-
galmunk sem volt, hogyan, de mégis reményt keltett 
bennünk a fi úk szerepvállalása. Talán végül mégis lesz 
valami ebből a pulcsiból! 

A következő három nap hihetetlen vihogások között 
telt el. A fi úk, Zaza, Zsolti és Gábor rémesen néztek 
ki a kötőtűkkel, csetlettek-botlottak, de nem hagyták 
magukat. Aki eddig nem fedezte fel az osztályunkban 
folyó nagy munkát, most már annak is meg kellett lát-
nia, olyan feltűnő és zajos volt. Közben a harmadikból 
egy lány kölcsönkérte az utolsó gombolyag fonalat. Azt 
mondta, csak megmutatja a boltban az eladónak, hogy 
neki is pont ilyet hozzon januárra. Másnap aztán egy 
kész pulóverujjat tett Zaza elé az asztalra. 
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– Itt a vége, fuss el véle, egy éjszaka alatt megvolt. Ha 
rátok marad, jövő karácsonyra sem lesz belőle semmi 
– nevetett. 

Mi meg hahotázva, virgoncan ugráltuk körül a lányt, 
Zazát és az utolsó passzét kötő Ágicát. Márti már a 
részek összeállításán dolgozott egy másik padban. 
Megtehette, mert német helyett osztályfőnöki volt a 
szünet előtti utolsó óra. 

Az „ofőnk” hitetlenkedve, mosolyogva csóválta a fejét. 
– Mégis megcsináltátok. Néha el sem hittem, hogy 

sikerül – vallotta be. – Elég vékony volt ez a fonal, 
meg hát... Na de a lényeg az, hogy „Zazahúginak” lesz 
ajándéka karácsonyra. Mondjuk, előfordulhat, hogy ez 
a sokféle kézzel sokféleképpen kötött, hol szorosabb, 
hol bővebb pulcsi nem a legszebb karácsonyi ajándék 
lesz az életében… – jegyezte meg óvatosan. 

Őszintén szólva titokban már mi is gondolkodtunk 
ezen. Ezért is esett olyan jól Zaza válasza:

– Nem baj. Nekem viszont biztos, hogy ez a leges-
legszebb.

KÖLCSÖNKAPOTT ANYÁM

EMLÉKEIM KÖZÖTT KÜLÖNÖSEN KEDVES AZ 
A KESERÉDES PÁR NAP, amikor megtudtam, hogy 
– különböző okok miatt – a családom tagjai közül 
senki nem tud majd eljönni a diplomakoncertemre. 
Az eszemmel megértettem, elfogadtam a helyzetet, a 
szívem mélyén mégis fájt. 
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Elnéztem a folyosón az előző napokon diplomá-
zó társaim közönségét. Csupa büszkeségtől dagadó 
keblű, elegáns rokon. És emlékszem, hogy milyen 
különös üresség töltött el a gondolatra: nálam csak 
a bírálóbizottság lesz ott a tanáraimon kívül. Senki, 
aki biztatóan mosolyog akkor is, ha elrontottam va-
lamit, aki lelkesen tapsol – bárhogy fogok játszani –, 
senki, aki csak azért örül nekem, mert élek, és őhozzá 
tartozom. 

Fáradtan és reménytelenül indultam el sétálni... 
A főtéren gyönyörűen virágoztak a fák, minden pad 

tele emberekkel. Csak az öreg Matild, a városképhez 
szinte hozzátartozó, bordó hajú, szatyros néni ült egye-
dül. Természetesen nem véletlenül. Matild néni ugyanis 
nem tartozott az önként mosakodók táborába. Máskor 
is beszéltünk már, most is – alighogy sóhajtva mellé 
ültem– megkérdezte, mi a baj. Segíteni persze nem tu-
dott, csak hümmögött, bólogatott maga elé megértően. 

Sokáig hallgattunk együtt, aztán őrült gondolatom 
támadt: miért ne jöhetne el ő a diplomakoncertemre? 
Hirtelen felindulásból meg is hívtam. 

Könnyed léptekkel igyekeztem visszafelé az iskolába: 
mégiscsak lesz nekem is közönségem. Csak a kapun 
kitóduló cilinderes-frakkos népek láttán kapott el a 
vak félelem. Jaj, mekkora őrült vagyok, egy mosdatlan, 
szatyros néni még az üres teremnél is sokkal rémesebb 
lehet. Futottam vissza a térre, de Matild néninek ad-
digra nyoma veszett.

A következő két napban sem futottunk össze. Tanul-
nivalóm is volt bőven; már-már reménykedtem, hogy 
egyikünk sem vette komolyan ezt az egész őrültséget, 
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és csak olykor-olykor rándult görcsbe a gyomrom, mi 
van, ha mégis eljön. 

Aztán eljött a nagy nap. A bársonytapétás terem fé-
nyesre csiszolt, faborítású színpada mögött remegtem. 
Végre kinyitották az ajtót, a bizottság méltóságteljesen 
bevonult az asztala mögé, rendezgették a papírjaikat, 
igazgatták a székeiket, az ajtó üresen ásított mögöttük. 

„Hát nem jött el” – állapítottam meg. Furcsa volt, 
hogy nem a megkönnyebbülés, hanem a magányosság 
az erősebb érzés bennem.

Mindenki az órát fi gyelte: még két perc, még egy. 
A zongorakísérőm a hangszeréhez lépett, egy segítő 
diák éppen be akarta csukni az ajtót, amikor az utolsó 
pillanatban könnyedén, fi noman, csendesen belibbent 
valaki.

Először nem ismertem föl. Csak annyit láttam, hogy 
egy idős hölgy jött, gyönyörű sötétkék, csipkegalléros 
selyemruhában, a kezén fehér kesztyű, a fején hatal-
mas virágos kalap. Az utolsó sorban ült le. Elegáns kis 
táskájából legyezőt és egy aprócska színházi látcsövet 
vett elő. Csak ekkor kémlelt körül. Amikor megpillan-
tott a függöny sarkánál, szolidan intett, és mosolygott. 
Matild néni fölülmúlta önmagát.

Igazán nagyszerű közönség volt. Nem zsizsegett, 
nem fészkelődött, hanem komolyan, biztatón és rend-
kívül odaadóan fi gyelt mindvégig. Azon az estén neki 
játszottam, csak neki. Nem érdekelt már a vizsga, az, 
hogy milyen jegyet kapok, csakis ez az idős, magába 
süppedt élet, amely a kedvemért egy estére újra virágba 
borult, és anya lett. 

Az előadás végén mindenki kezet fogott velem – mint 
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immár diplomás zenetanárral –, és a direktor a ma-
mámnak is gratulált.

– Büszke lehet rá – nézett a szemébe barátságosan. 
– Büszke is vagyok – húzta ki magát Matild néni. – 

Ilyen leány nincs több a földön.
Senki nem válaszolt neki semmit. Mert hát persze 

hogy volt olyan leány más is, de ugyan ki  tudná és ki 
akarná ezt egy anyának elmagyarázni. 

Sohasem láttam többet. Kerestem a főtéren, a busz-
várónál, az áruház előtt, a sétálóutcában, minden 
szokásos helyén, ahol valaha találkoztunk, de nem 
találtam. 

Végül eljött a nap, amikor bezárt a kollégium is. 
Búcsúzni kellett a várostól, ahol négy évig éltem és 
tanultam. Nagy hátizsákommal már a buszra vártam, 
szedtem egy csokor százszorszépet emlékbe. A várónál 
gondozatlan szakállú hajléktalan ült. Utolsó lehető-
ségként – hogy legalább egy üzenetet hagyhassak – a 
férfi hoz léptem. 

– Matild? – nézett rám fürkésző tekintettel. – Fogal-
mam sincs, hova lett. Senki se látta már vagy három hete. 

A buszom beállt az indulási oldalra. Némán bólo-
gatva lépegettem fölfelé a lépcsőn, amikor a férfi  meg-
rántotta a karomat. 

– A cuccait árulta a múltkor. Báli ruhát akart vagy 
mit, meg egy látcsövet. Nehezen jött össze neki. Fogal-
mam sincs, mi a fenét akart azzal a ruhával. 

A sofőr türelmetlenül nézett rám. Léptem egyet fel-
jebb. A férfi  még mindig nem engedett. 

– Lehet, hogy a temetésére akart kiöltözni. Van ilyen 
– mondta lehajtott fejjel. – Érti, még egyszer utoljára…
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– És mit adott a szép ruháért? – kérdeztem a szájam 
szélét harapdálva. 

– Á, nem volt szinte semmi értékje néki. Végül a 
hallókészülékét ajánlotta fel, pedig olyan süket volt 
szegény nélküle, mint az ágyú. Lehet, hogy az lett a 
veszte. Elüthette valami, vagy ki tudja. Nem tartja a 
mifélénket számon senki se. 

A férfi  elengedte a karomat, a sofőr türelmetlenül 
nézett rám, felszállok-e végre. De csak álltam lehajtott 
fejjel, aztán a férfi  felé fordultam, és a kezébe nyomtam 
a százszorszépeket. 

JERIKÓ RÓZSÁJA 

SZEPTEMBER KÖZEPÉN ÉVEK ÓTA ISMÉTLŐDŐ 
SORMINTAKÉNT JELENIK MEG AZ ÉLETEMBEN A 
HITOKTATÁS. Ennyi év alatt sok minden megtörténik az 
emberrel – volt már óriási, harmincfős óvodás csoportom 
és két-három fős kis csapatom is. Volt csupa lány, idén 
pedig új kihívásként megkaptam a csupa fi ú változatot. 

A sok barkácsolós, éneklős, virággyűjtős, szelíd fog-
lalkozás után itt van újra a nagy csaták és hőstettek 
felidézésének ideje. Ha eddig Eszter, Anna és Sára ve-
zette a népszerűségi listát, most ismét az élre kerülhet 
Sámson, Józsué és Dávid. 

Örömmel várom az idén rám bízottakat, és nagy 
várakozással nézek Istenre, hogy vajon mi jót készített 
nekünk erre a tanévre. És persze akarva-akaratlanul 
felidéződnek arcok, sorsok a régi időkből. 
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Jó néhány évvel ezelőtti fi ú többségű hittancso-
portunk egyik jellegzetes alakja volt Barnus. Nem 
is gondoltam, hogy hozzánk íratják. Nem nálunk 
keresztelték, nem is igen volt kapcsolatunk azelőtt, 
sőt a szülei egy másik közösségbe is el-eljárogattak, 
de Barnus valahogy mégis kinézhetett magának, 
mert az első órán ő is ott feszített a sorban az oviból 
már jól ismert régi tanítványaim között. Nagy feke-
te szeme huncutul csillogott, és ahányszor a padok 
között járva megsimogattam a fejét, mindig hálás 
mosollyal simult a tenyerembe. Megszerettük egy-
mást, jól elcsatázgattunk az órákon. Harcoltunk mi 
fi liszteusokkal és ammóniakkal, győztünk Gedeon és 
Dávid oldalán az Úrral, szóval szépen telt a tanév, és 
reménykedtem, hogy szépen telegetnek a szívek-fejek 
is jó üzenetekkel. 

Már tavaszodott, amikor az Újszövetségről szólva 
komolyabb fordulatra szántam el magam. Az élő víz-
ről akartam beszélni, amely ugye azért elég elvont 
fogalom, hát cselhez folyamodtam. Van egy olyan 
növényke, amely a sivatagban csontszárazzá töpöröd-
ve vészeli át a víztelen hónapokat, éveket, de ha eljön 
a várva várt eső, azonnal kizöldül, életre kel, csodás 
virággá bomlik ki. Jerikó rózsája a neve. Ezt vittem be 
a kis csapatnak.

– Nézzétek csak, tapogassátok meg, él ez a növény? 
– adtam a kezükbe a gombóccá szikkadt kis csomót. 

A gyerekek a fejüket rázták. Nem, valóban nem lát-
szik benne életnek semmi jele.

– És most betesszük a vízbe, meg is öntözzük, lássuk, 
mi történik vele! – adtam ki a parancsot.
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A kis csapat szájtátva fi gyelt. A töppedt száradék, 
amint vizet ért, azonnal mozgolódni kezdett. Ha-
lottnak hitt ága-boga kunkorodott, nyújtózkodott, és 
élénkzölddé vált. 

– A víz, látjátok, milyen csodát tett Jerikó rózsájával? 
Jézus azt mondja, ilyen a lelkünknek az a víz, amit ő 
ad. Örök életre buzgó víz forrásává lesz benne. Felüdíti, 
életre kelti. 

Folytattam volna még, de nem lett volna értelme. 
Nem kellettek szavak, ezt a csodát úgysem lehetett 
volna felülmúlni. Csak álltunk a virág körül, amely 
most már ott pompázott teljes díszében, zölden és élőn.  
Csendben voltunk, áhítatos, lüktető csendben. 

Aztán elmúlt az a tanév, és múlt az idő megállítha-
tatlanul. Barnuskám nagyfi ú lett, afféle problémás 
kamasz, fékezhetetlen és öntörvényű. Van, amikor ki 
kell várni, míg kiforrnak a dolgok. De Barnus sajnos, 
türelmetlen volt…

Egy vasárnap – sok évvel később – az istentisztelet 
közepén elhallgatott az orgona, és elaludt az összes 
lámpa. Előfordul olykor áramszünet a falunkban, de 
ez valami dermesztő volt. Baljós és villámcsapásszerű. 
Mindenki nyugtalanul nézett körbe, rosszat sejtettünk 
többen is, láttam a tekintetekből. 

Aztán persze újra lett áram, csak az a rossz érzés 
okozta kis karcolás maradt a lelkünkben. És mentők 
hangja sikított a vasárnap délelőtti békés csendességbe, 
majd egy helikopter süvített el egészen közel, hatalmas 
szele tépte-szaggatta a fákat. Aztán újra csend, de már 
nem az a békés, inkább valami olyan, mint amikor 
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az ember ijedten lapul a sötétben, és fi gyeli, várja a 
zajokat, mert fél attól, amiről még nem is tud, csak 
sejti, hogy baj van. 

Délre mindenféle pletykák keringtek. Egymásnak 
ellentmondó hírek, egy volt csak közös bennük: hogy 
Barnus valami vita során dühbe gurult, és felmászott 
a nagyfeszültségű vezetékhez a póznára. Hogy miként 
jutott le, azt senki sem tudta biztosan. 

Mire ennyit megtudtam, már több különböző feleke-
zetű keresztény barátunk is ott gyülekezett a faluban, 
mindannyian együtt imádkoztunk Barnus életéért. 
Tizenhét éves volt, nem lehet ez a vége. Sírva és öklöt 
rázva ostromoltuk az eget, és újra meg újra próbál-
tuk átadni Istennek a döntés jogát, hisz ő biztosan a 
legjobbat akarja, de ismét csak oda jutottunk, hogy 
nem és nem, Barnus nem halhat bele ebbe az ostoba 
kalandba. Harc volt ez, valóságos küszködés, verítékes 
és elkeseredett munka. Az órák vánszorogtak, olyan 
sokára jött csak valami hír... A műtőben van, altatják, 
még mindig semmi változás. Végül este: amputálták 
mindkét lábát, így talán túléli. 

Másnap a falu vidám reggeli zajai is halkabbak vol-
tak, az emberek lehajtott fejjel jártak, mindegyikünk-
nek fájdalom, iszonyat és szégyen töltötte meg a lelkét: 
vajon mit rontottunk el, hogy ez a kajla gyerek idáig 
jutott? Végül a pont a mondat végén: túléli, ha elfogad-
ja a helyzetét, és akar tovább élni. És többé már alig 
voltak jó hírek, mert nem akart. Tombolt és üvöltött, 
dühöngött és csapkodott, és leesett az ágyról zokogva, 
aztán csak feküdt csukott szemmel, mozdulatlanul, 
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és nem reagált semmire. Ezt mesélték a szülei, és mi 
tehetetlenül bámultunk magunk elé csöndes imáinkat 
morzsolgatva.

„Istenem, ki tudja, mi is a jó neki? Én már semmit 
nem tudok.”

Aztán nagy sokára mégiscsak felderengett egy kis 
fény. Csak annyi: ma kinyitotta a szemét, megszólalt, 
már evett pár kanál joghurtot. A dolog eldőlt, Barnus 
élni fog, lábak nélkül fog élni. 

Néhány hét után hazahozhatták. Még ügyetlenül 
mocorgott a tolókocsiban, hamar elfáradt, csak az ud-
varukon levegőzgetett. A lábcsonkok látványát nekünk 
is nehéz volt megszokni és nem megbámulni. De nagy 
sokára mégis meg-megjelent az utcán újra. Nagy fekete 
szemében ott bujkált egy kis szomorúság, a hangja 
csöndesebb lett, de újra ő volt mégis, vitathatatlanul. 
Ha találkoztunk, mindig köszöntünk, de nem tudtam, 
mit mondhatnék neki. Ugyan ki tud itt okosat monda-
ni? Végül ő szólított meg.

– Timi néni! Megvan még magának az a… Jerikó 
rózsája? – kérdezte.

– Megvan – bólogattam csöppet elmosolyodva a kö-
zös emléktől.

– És használja hittanórákon? – nézett a szemembe 
komolyan.

– Nem is tudom, valahogy nem került mostanában 
elő… – tétováztam. 

Nagy fekete szemében megcsillant valami nedvesség. 
Szégyenlősen hajtotta le a fejét. A kezére tettem a ke-
zem. Azt hittem, el szeretné kérni a rózsát. Már éppen 
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fel akartam ajánlani neki, amikor újra rám nézett, és 
az ajkát harapdálva azt mondta: 

– Hát csak használja! Használja!
És továbbgurult a kerekes székével.
Barnus, használni fogom! Ígérem!

A TARISZNYA

MÁRTI GYANAKODVA MÉREGET. Keserű kis ránc 
fut végig az arcán, ahogy megismétli: 

– Ilcsi tarisznyája. 
Egy csöppet mindig bizalmatlan lesz, ahányszor 

csak szóba kerül a nővére. Titokban retteg tőle, hogy 
csak a barátnőm hirtelen elvesztése miatt kezdtem 
vele osztozkodni szabad óráimon. Én magam sokat 
töprengtem ezen, és szégyenkezve ismerem be magam 
előtt, hogy van némi igazsága. Ilcsi olyan hirtelen ment 
el, hogy az utána maradt elviselhetetlen űrt keserves 
igyekezettel próbáltam Mártival betömködni. Úgy ha-
sonlítanak, talán Márti pótolja, ami elveszett – gondol-
tam valami rejtelmes ösztönnel magamban, és teljesen 
váratlanul fi gyelni kezdtem rá. Rá, a kis pisisre, rá, 
akit azelőtt mindig kizártunk, átvertünk, leráztunk. 
Neki persze nem mondom el, szeretném, ha sose tudná 
meg, de érzi, ahogy az állatok is sejdítik a veszélyt, ott 
motoszkál benne a kétség szüntelen. Tagadja, ahogy én 
is tagadnám az igazat, ha rá merne kérdezni. Vannak 
dolgok, amelyekről nem beszélünk. 
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– Ilcsi tarisznyája – csóválja a fejét, és ez a fejcsóválás 
is Ilcsié. Tőle lopta, leste, örökölte. Ki tudja, hogyan, 
de benne él ebben a fejcsóválásban is az a különös, 
alig tizenhét évesen elment lány, akinek e rövidke idő 
alatt egy hosszú életre való gyötrelemben, kétségben 
és szenvedélyben volt része. 

* * *

Tétován óvakodom keresztül a széksorok között, re-
ménykedve leskelek ismerős arcok után. De nincsenek 
sehol, mintha a föld nyelte volna el őket, mindenünnen 
csupa idegen néz rám. Gyanakodva méregetnek, miért 
késett el ez a kelekótya, és miért nem ül le végre. Le 
kéne ülni, nincs hova törtetni, mégis nyomulok tovább. 
A sorban morgolódva állnak fel, hogy továbbmehessek. 
Aztán egy aprócska lány megérinti a karomat. Nem 
hozzám ér, ahogy szinte mindenki kényszerűségből. 
Nem, ő megérint. 

– Itt van egy szabad hely – mutat maga mellé. – Ne 
menj tovább! 

Nem parancsolón, mégis ellentmondást nem tűrőn 
beszél. Mintha ide indultam volna, letottyanok mellé. 
Mindenki megnyugodva sóhajt fel, az előadó folytatja 
a megkezdett mondatot, én pedig élvezem, hogy meg-
érkeztem. Megfeledkeznek csörtetésemről, lenn van 
rólam a teher, egy vagyok a többiek között. De jó is 
célba érni! 

Aztán surrogva-zúgva lehuppan a táskám. Zavartan 
keresgélek a szék alatt, a fenébe, megint feltűnősködöm, 
pedig nem is akartam. Kínos az egész. És ilyenkor 
persze mindig a legcikisebb dolgok potyognak szét: a 
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tamponok, üveggolyók meg a félig elszopogatott cu-
korkák. Sose a személyi igazolványom vagy valami 
normális dolog esik ki. Miért van az, hogy folyton ve-
lem történik ilyesmi? 

A környéken ülők szúrós pillantása a hátamban, 
nyögve hajlongok, szedegetem a szétgurult tárgyakat. 
Sehogy sem akarnak elfogyni. Aztán egy fordulattal – 
buff – újra szétterül a tarisznya a földön, és kezdhetem 
elölről az egészet. Dühös vagyok meg elkeseredett. 
Legszívesebben elsüllyednék örökre. Mindenki pisszeg, 
mintha tehetnék valami mást is azonkívül, hogy pró-
bálom gyorsan felszedni a sok vacakot. A fene megette! 
Aztán tapogatódzó kezem valami meleget érint. Arra 
fordítom a fejem. Majdnem összeér az arcunk. Moso-
lyog a szeme. 

– Tessék, ez is oda való – nyújt át egy maréknyi lim-
lomot a pici lány. 

Ahogy lenézek, csak a lábak végtelen sorát látom. 
Gyorsan a táskámba dobálok mindent, szorítom össze 
a száját. 

– Átkozott, büdös tarisznya, kihajítom, csak legyen 
vége az előadásnak! – susogom a fogaim közt szűrve 
a szavakat csöpp szomszédom felé. – Csak a komplett 
idióták hordanak tarisznyát. 

A pici lány szájához kapja a kezét, arcán a mosoly 
visszafojtott, fuldokló röhögésbe csap át. Értetlenül 
bámulok rá, mi a csudán szórakozik ilyen jól?! Az 
előbb, amikor tényleg röhejes voltam, akkor segített, 
most meg itt vihog. Aztán az ölébe téved a tekinte-
tem. Tarisznyám ikertestvére fekszik ott. Izeg-mozog 
a nevetéstől meg-megránduló gazdi térdein. Aztán le-
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huppan, és csörömpölve gurulnak szét belőle a zörgős 
papírba csomagolt tamponok, félig elszopogatott cu-
korkák, üveggolyók. Ott görnyedünk újra a széksorok 
közé szorulva, szedegetünk nagy egyetértésben, néha 
pukkadozunk egy kicsit. 

Végre helyreáll a rend, az előadó mélyet sóhajt, és 
gyorsan szünetet rendel el.

– Egyébként Tóth Ilcsi vagyok Tótfaluról – nyújtja 
felém azt a pici kezét. 

– Én meg Horváth Virág Tótfaluról.
Csendesen méregetjük egymást. Hogyhogy eddig 

nem találkoztunk? Pedig ott lakik a mamáméktól egy 
utcára, ahogy mondja. Aztán tarisznyánkat vállunkra 
kapva reményteli szívvel vetjük magunkat a kijárat felé 
hömpölygő emberfolyamba. Megismerkedtünk, már 
nem tévedhetünk el. 

* * *

– Anyu, az Ilcsiék nem akarnak velem játszani – bőg, si-
valkodik Márti. A pisis csak két évvel fi atalabb nálunk. 
(Nálam még annyival se, de pszt!) Teljes nyugalommal 
hangoztattuk a korkülönbséget, nehogy egy pillanatra 
is elfeledkezzen róla. Nem is feledkezett, csak sipákolt 
szegény, vádaskodott, árulkodott, pörölt a sorssal, mely 
ily távol taszította tőlünk. És igaza volt, gonoszak vol-
tunk vele, komiszak, kegyetlenek. Csak hát annyira 
kellett az a kis titkolódzás, mint egy falat kenyér. 

– Menj át a szomszédba Erzsikéért, ő szívesen ját-
szana veled – javasolja a gondterhelt anya, de Márti 
vigasztalhatatlan. Minduntalan hozzánk szökik, utá-
nunk leskelődik. Végül, mint két komoly nagylány, 
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elkéredzkedünk a könyvtárba. A kicsi persze otthon 
marad. Neki még ott áll a sarokba dobva a kötelező. -

– A tarisznya… – visította még kétségbeesetten, fe-
nyegetőn utánunk, de nem törődtünk vele.

–  Ugyan, semmi – legyintett Ilcsi. – Neki is volt egy 
ugyanilyen, csak elhagyta. Tudod, milyen link.

Le is ráztuk magunkról a gondját. 
Jó hosszú az út, végre lehet nyugodtan beszélgetni. 

Lehetne. De nem beszélgetünk. Úgy élvezzük a sza-
badságot, mint két kölyökkutya. Ha Márti látná, biztos 
nem volna képünk így ugrándozni, szökdécselni meg 
korlátokon végigtáncolgatni. Libeg-lobog a két tarisz-
nya, néha lepottyan valamelyik, de már nem borul ki, 
mert Ilcsi javaslatára egy brossal összetűztük. Ronda, 
de biztonságos. 

Néha megállunk köhögni. Csak Ilcsi köhög, én meg 
várom, hogy vége legyen. Nem értem, mitől ilyen göt-
hös a szép fényes nyár közepén. Azt mondja, asztmás 
minden őse.

Mindennap együtt lófrálunk, ugyanazt a könyvet 
olvassuk, egyforma tarisznyánkba egyforma tolltartót 
varrunk, és sajnos ugyanaz a fi ú tetszik mindkettőnk-
nek. Ez persze titok. Csak a vak nem látja, de azért nem 
valljuk be. Csak egymásnak. 

– Úgyis a tiéd lesz – mosolyog lemondóan Ilcsi. Én 
meg csak bizonygatom, hogy dehogyis, ha van szeme, 
hát őt fogja választani. 

A srác ránk se hederít persze, miért is tenné, egyi-
künk pici, másikunk duci, nem vagyunk főnyeremény, 
de azért jó dolog fi gyelni a kiszemeltet. Még fájdogálni 
is jó egy kicsit, amikor ő egy totál buta csinibabával 
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a karján lejt végig a főutcán. Kicsit sajgunk, aztán vi-
hogva szaladunk haza, mert egy langaléta gimnazista 
meg bennünket követ kitartóan. Ilcsi ismeri is. Kicsit 
fl úgos srác, de elég jól tud festeni. Már kiállítása is 
volt. Jól kitárgyaljuk, aztán elégedetten búcsúzunk el 
másnapig.

De a másnap elmarad, mert Ilcsi mamája kicsit za-
vartan, kicsit büszkén közli velem, hogy a barátnőm 
Szajkó Tibivel sétál. 

– Talán ismered – dicsekszik pironkodva –, a zene-
tanár Szajkó Tibornak a fi a. Nagyon helyes, udvarias 
fi ú. Még virágot is hozott – mutat a vázára. 

Márti meg jó hosszan rám nyújtja a nyelvét. Elfut 
a pulykaméreg. Hogy mehetett el Ilcsi sétálni, ami-
kor tudta, hogy jövök! Hülye, hülye, hülye! Dühöngök, 
rugdosom a kavicsokat. Tegnap bezzeg még bogaras 
volt az a srác, ma meg vele megy sétálni! Aztán lassan 
megenyhülök. Helyes fi ú. És virágot is hozott: rózsát. 
Majd délután biztos átjön Ilcsi, és beszámol. De nem 
jön. Másnap se. Én meg büszke vagyok. Engem ne 
ugráltasson senki fölöslegesen. Ha nem volt otthon, 
amikor kerestem, hát jöjjön ő legközelebb, én ugyan 
rá nem nyitom az ajtót újra! 

* * *

Pedig rányitom egy hónap múlva. Bár rányithatnám, 
de csak a kisírt szemű mamája meg a megszeppent 
Márti van otthon. Ilcsit ma műtik, valami rutinvizs-
gálaton találtak a tüdején egy daganatot. Reméljük, 
jóindulatú. 

Remegő kézzel jegyzem le a kórházi osztály nevét 
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meg a szobája számát. Egyedül persze nem engednek 
el a városba. Várnom kell, míg valaki ráér elkísérni. 
Csak két nap, de akkorra azt is tudjuk, hogy bizony 
rosszindulatú az a féreg, amely rágta-gyötörte ezt a 
kislányt hosszú ideje már. 

Gyengécske, halovány, de azért elmosolyodik, ami-
kor elmesélem, esetlenségemben hogyan öntöttem ki 
újdonsült lovagja szeme láttára az öreg tarisznyát az 
utca közepén. Még a szeme is könnybe lábad, ahogy 
elképzeli a piruló fülű kajla kamasz fi út, amint a szerte-
guruló tamponok szedegetésében nem tudja eldönteni, 
hogy besegítsen, vagy inkább tapintatosan elforduljon, 
míg végzek. 

Isten bocsássa meg, hogy hazudtam. Nem bírtam 
nézni vékony kis arcát, amely egészen ismeretlen volt 
a rettegéstől. Csak a mosolyában volt újra az, aki. 
Nevetni nem mert, fáj a vágás. De a tréfás jeleneten 
sokáig morfondírozott, s aztán már a műtét történe-
te sem volt olyan komor. Megbeszéltük, hogy majd 
felkérjük Tibort, készítsen térképet a hasára a követ-
kező nyeszetelés előtt, nehogy a sebész eltévelyedjen 
valahogy. 

Derűsen váltunk el, bizakodón. Én is csak kinn bőg-
tem el magam a kórház előtt. Nem hinném, hogy lát-
hatott az ablakból. Annyi cső lógott a karjaiból, talán 
mozdulni se engedték. 

* * *

Még hazajöhetett. Az áttétek félelmetes száma valahogy 
lebénította az orvost, azt mondta, nem hiszi, hogy van 
értelme kínozni. Amit lehet tenni, ahhoz elég bejárnia. 
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Örültem, hogy újra itthon van. De túl hamar örültem. 
Tibor, mint az eleven árnyék, szegődött mellé. Ha meg-
jelentem, azt se tudtam, menjek vagy maradjak. Néha 
tudomást sem vettek rólam, máskor csak ültek némán, 
és a közéjük szorult csendben tompán hulltak a földre 
a kiejtett szavak. 

El-elmaradoztam. Egyre kevésbé követtem a sorsát. 
Tán szüksége sincs erre az általam erőltetett kapcsolat-
ra. De nem volt merszem elhagyni. Tulajdonképp azt 
hiszem, féltékeny voltam. Nem szép, tudom, de így volt. 

Ahogy napról napra fogyott, halványult, volt benne 
valami titokzatos vonzerő, amely hozzákötött mégis. 
Néha megörültem, ha nem feküdt éppen, megdicsér-
tem, hogy milyen szépen hízik. Nem volt ő súlyosabb 
egy dekával sem, de azt hittem, elhiszi, és talán majd 
lesz. Csokit vittem neki meg gyümölcsöket, később 
értetlenül bámultam, hogy hevernek ott érintetlenül 
hetek múltán is az asztalán, vagy hogy majszolgat-
ja el őket kedvtelve Márti a szemem láttára. Egy-
re többet feküdt. Zavarba hozott a gyengesége. Hol 
bizonygattam, hogy jót is tesz egy kis pihenés, hol 
zsörtölődtem vele, hogy ne legyen már ilyen nyápic, 
egy ennyi idős fi atal lány erős, és meg fog küzdeni 
a betegséggel. Sajnálkozva nézett rám. Nem vála-
szolt sem a biztatásomra, sem a morgolódásomra. 
Tudta, amit tudott. Érezte, amit érzett. Már én is 
tudom, hogy éppen a fi atalsága volt a legszörnyűbb 
erő, amely ellene fordult. 

Aztán egy nap egyedül találtam. Nem szólt egy szót 
se, csak a szeme volt könnyes. Még sose láttam sírni, 
soha az életben. Hideg kezét melengettem egy darabig, 
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de csak az enyém hűlt az övéhez, az övé dermedt sárga 
maradt. Néha hörögve, fuldokolva köhögött. 

– Hol van Tibor? – kérdeztem gyanakodva, hogy ta-
lán orvosért szaladtak mind, míg én itt ülök. 

Kicsit még reménykedtem is, hogy valami értelmes 
okot találok, hogy elmehessek. Olyan hiábavalónak 
és nyomasztónak tűnt ott ülni. Tudom, hogy szép vol-
na azt mondani, hogy nem így volt, de már mindegy. 
Akkor a legszívesebben megszöktem volna. Ilcsi nem 
szólt semmit, csak megmutatta a testére szerelt kis 
dobozt. Ez a vacak a kemoterápia. Ijedten hőköltem 
hátra. Meztelenül feküdt a takaró alatt, viaszsárga 
bőrét szinte átlyukasztották a csontjai. Rémfotókon 
látni ilyesmit. Undorító volt, visszataszító, félelmetes. 

– Nem sugároz ez az izé? – kérdeztem zavaromban. 
Aztán elszégyelltem magam. Szerettem volna visz-

szacsinálni az előző pillanatot. Bárcsak látni tudnám 
az összeaszott test rabságába zárt emberkét! Bárcsak 
ne lenne ilyen erősen  menekülhetnékem! S ha már ezt 
érzem változtathatatlanul, legalább csak ne vette volna 
észre az irtózatomat. Sokáig nézett, aztán leeresztette 
a takarót. 

– Tibi lefestett – a hangja erőtlen volt, szinte áttetsző. 
– Azt mondta, ez lesz a legjobb képe. Akt a haldokló 
szerelmesről. 

Nem tudtam mire vélni. Dühített, felháborított az 
egész. Egy rohadt képet erről a szegény megalázott 
testről még meztelenül! Gyűlöltem Tibort. 

– Gyűlölöm Tibort – mondta. 
Olyan váratlanul határozott volt a hangja, hogy hir-

telen alig hittem el. Mintha a gondolataimra válaszolt 
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volna. Hosszú idő óta először nézett a szemembe. És 
elámultam. Ott volt a szemében. Sehol máshol már, 
eltűnt a teste, a keze, a mozdulatai, de a szemében ott 
volt Ilcsi. 

– Itt vagyok – mondta. 
– Itt vagy – mondtam. 
Értettük egymást. 

* * *

Már nem lehetett halogatni. Egyszerűen nem volt meg 
oxigénpalack nélkül. Egyre több szerkezet és cső és 
vacak volt rászerelve, és egyre kevesebbet mutatta, 
hogy észrevett. Amikor mégis, akkor beszélni próbált. 
Fulladozva, sípolva, krákogva. 

– A tarisznya… – suttogta újra meg újra. 
Azt hittem, sikerül végigmondania, nem akartam 

félbeszakítani, de képtelen volt rá, hogy befejezze a 
mondatot. Hogy segítsek? Jaj, az a tarisznya. Odaad-
tam neki az enyémet. Dühösen zihálva hajította le az 
ágyról. Újra próbálkozott. 

– A tarisznyádat akarod – igyekeztem segíteni neki. 
– Márti… – pihegte. 
– Jó, nem engedem, hogy elvegye – nyugtattam meg, 

aztán gyorsan elbúcsúztam tőle, annyira fojtogatott a 
sírás meg a félelem, hogy itt előttem talál meghalni. 

– Nem engedem neki – kiáltottam még vissza meg-
nyugtatóan az ajtóból. 

Üveges tekintettel nézett rám. 
– Holnap is eljövök – mondtam, de rám se hederített. 

Nem mertem megnézni, hogy él-e még. 
Zakatolt a szívem nagyon. Rohantam lefelé a lép-

Tocsatukor_beliv.indd   134Tocsatukor_beliv.indd   134 2013.11.13.   11:59:172013.11.13.   11:59:17



135

csőn, mintha valami halaszthatatlan dolgom akadt 
volna. A nap a szemembe sütött, ahogy kitárult az ajtó. 
Majd ledöntött a lábamról a mindent betöltő tavasz-
illat. Ez volt az élet, a nyugalom. Hamar le is ráztam 
az Ilcsi ágya mellett rám tapadt sötét gondolataimat. 
Csak a szavain töprengtem újra meg újra. „Mi a csudát 
izgul azon a nyavalyás tarisznyán?” – morfondíroztam. 
Márti gátlástalanul megette a csokoládéit, hordta a 
ruháit, cirógatta a macskáját. 

És akkor megvilágosodott előttem: hát persze, mint 
lelkének utolsó darabja, úgy él benne ez a szerencsétlen 
kis válltáska. Titkok tömkelegét rejti. Benne lapulnak 
Tibor kis levelei, titokban megnézett fi lm után maradt 
mozijegy, sutyiban egy próbarúzs, vickek-vackok, ma-
tekpuskák, idézetek. Ha csak a sajátomra gondoltam, 
már értettem is, miért fontos annyira az a tarisznya. 

„Nem engedem” – határoztam el. Aztán erősen 
Ilcsire gondoltam, úgy ismételtem meg, mintha neki 
üzenném: „Nem engedem.” 

A tavaszi szél kifújta belőlem az aggódást. Már egye-
dül utazhattam, a szüleim valahogy megszántak. Él-
veztem a napsütést, a szabadságot. Valahogy minden 
olyan reményteli volt. A vonaton megbámult egy fi ú, én 
meg úgy tettem, mintha olvasnék. Hadd lássa, milyen 
művelt lány vagyok. Sajnos hamar leszállt. Kár, meg 
az is, hogy nincs kinek elmesélni, Ilcsit talán most 
bántaná az ilyesmi. Ha meggyógyul, majd… Ha meg-
gyógyul… 

Sötét árnyékként suhant át a lelkemen a fenyegető 
lehetőség: mi lesz, ha nem? Rémülten kapálództam 
ellene. Nem szabad erre gondolni, nem gondolok erre, 
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űztem el a rémet babonás buzgalommal. Néha annyira 
hihetetlen volt, hogy tényleg meghalhat. Azt hittem, el-
fújhatom az egész félelmetes valóságot, mint egy kócos 
pitypangbóbitát. 

* * *

Még egyszer láttam élve. Nem volt félelmetesebb, mint 
máskor, inkább nyugodtnak tűnt. Jobban van, dobbant 
meg a szívem reménykedve. A csövek viszont szaporod-
tak rajta. Éppen levették az oxigént, vagyis cserélték, 
már nem volt meg nélküle. Beszélni nem tudott, de 
fi gyelt. A szemében ott volt az a régi ismerős Ilcsi. Bár-
csak mosolyogna! Vágyva vágytam rá, hogy vidámnak 
lássam még egyszer. 

– A tarisznya… – kezdtem lassan, hogy jól érthesse. 
– Már értem. És úgy lesz, ahogy akarod. Gondom lesz 
rá, hogy úgy legyen. Megígérem – mondtam. 

Szemmel láthatóan megkönnyebbült. Nem mosoly-
gott, de ragyogott a szeme. Amikor megfogtam a kezét, 
erőtlenül megszorított az ujjaival. 

Délután Márti hívott fel a hírrel. Nem hittem el. A kis 
hülye. Utáltam Mártit, ilyen gonosz tréfát. De bemen-
ni nem volt merszem a kórházba. Csak telefonáltam. 
Mondták, hogy igaz, meghalt. Egy hét volt vissza a szü-
letésnapjáig. Lefeküdtem aludni. Délután öt óra volt. 

* * *

– Mit keresel itt? – kérdezte Márti. – Mi a fenét keresel 
itt? A temetésről kap mindenki papírt, menj innen! 
Tűnj el! 

De nem tágítottam. 

Tocsatukor_beliv.indd   136Tocsatukor_beliv.indd   136 2013.11.13.   11:59:172013.11.13.   11:59:17



137

– A tarisznyáért jöttem. Ilcsi megkért, hogy vigyáz-
zak rá – mondtam nagyon határozottan. 

Márti ideges volt. Úgy rántotta meg a vállát, mint egy 
eszelős, nagyokat nyelt, és amikor bementem Ilcsi szo-
bájába, nem jött utánam. Csak állt az ajtóban, rémül-
ten, hogy valaki ilyen bátran belép oda. A tarisznya az 
asztalon hevert. Mindent ugyanúgy hagytak, ahogy az 
utolsó itthonlétekor hagyta a gazdája. Csak hideg volt. 
Merev hideget árasztottak a falak, az ágy, minden. A 
függönyt sem húzták el, pedig kint igencsak könyökölt 
a napsütés. Igyekeztem kifelé. Vacogtatott a csend. A 
sajátom mellé akasztottam a tarisznyát. Ahogy kilép-
tem, Márti bevágta az ajtót utánam. Nem is köszönt. 
Mindegy. Megvédtem a tarisznyát. Megvédtem!

* * *

Aztán valahogy mégis összemelegedtünk. Talán a te-
metésen kezdődött, amikor végre mindketten bőgni 
tudtunk. Rusnya, szörtyögős, kínos, keserves sírással, 
de nagyon jó volt. Utáltam, hogy meg lehet halni, és 
hogy egyszerűen egyik napról a másikra eltűnhet egy 
fontos valaki az életemből. Pedig nem volt igazam, nem 
egyszerre tűnt el, csak képtelen voltam addig elhinni, 
míg már muszáj nem volt. 

És más szempontból sem lett igazam. Akkor még 
nem tudtam, csak sokára értettem meg, talán a ta-
risznyával egyszerre. Majd egy év kellett, hogy felfe-
dezzem, nem tűnt el soha többé. Ott élt minden elol-
vasott könyvben, minden barátságos mozdulatban, 
ott a tarisznyában, megbújt rejtelmesen Márti tétova 
titkaiban, és végül már tudtam, hogy nem is ezekben 

Tocsatukor_beliv.indd   137Tocsatukor_beliv.indd   137 2013.11.13.   11:59:172013.11.13.   11:59:17



138

a jelekben, hanem bennem magamban él ő, ezért nem 
veszíthetem el soha. 

* * *

A tarisznya sokáig lógott a szobám falán egy szegen. 
Nem néztem bele; ez volt Ilcsi titka, amelyet megtartott 
magának. Örültem, hogy lakik velem egy ilyen rejtély, 
volt benne valami megtiszteltetésszerű. Márti se bán-
totta. Biztos vagyok benne, hogy véletlen volt, amikor 
egy széles mozdulatokkal kísért beszámolója közben 
lesodorta a szögről. 

– Ilcsi tarisznyája – szisszentem fel öntudatlanul. A 
földön szétterült a táska, és hajtókáján tarka-barka lim-
lomok tengere omlott végig. Semmi meglepő: a rúzs, 
a fecnik, az enyémmel egyforma tolltartó, a ragacsos 
cukorpapírok. 

– Ilcsi tarisznyája – morogta Márti, és szemérmetlen 
mozdulattal seperte odébb a kacathalmot. 

– Márti! – akartam sikítani a tiszteletlenség láttán. 
– Márti! – rikított rám piros betűkkel a szó a tarisznya 
hajtókájára hímezve. 

Hirtelen nagyon nagy lett a csönd. Bámultuk a szót, 
az árulkodót – némán, megrendülten. Úgy térdeltünk 
görnyedten fölötte, mintha titkos üzenetet kaptunk 
volna. Nem is volt az más, tudom. Szó nélkül engedtem 
neki rögtön. Mártinak a szeme sem rebbent, amikor 
felálltam, hogy az ágyamra öntsem a saját tarisznyám 
tartalmát, és óvatos mozdulattal beleseperjem a helyé-
re Ilcsi színes kacatjait, aztán felakasszam a szögre a 
másik helyére. Üresen adtam a kezébe az övét, úgy, 
ahogy lába kelhetett annak idején. 
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Sokáig állt vele mozdulatlanul, aztán nagyot nyelt, 
összehajtotta, és a táskájába tette. Nem beszéltünk 
róla, de tudtam, hogy így is van jól. Amikor elment, 
sokáig néztem csöndben, elgondolkodva a szögön lógó 
titokrejtőt. Milyen nehezen értjük néha egymást…

* * *

Ilcsi, minden rendben van, visszaadtam neki…

ÁRNYÉKVILÁG

HOGY MILYEN ÉRZÉS VOLT AZON AZ OKTÓBERI 
DÉLUTÁNON A TISZA-PARTI HÁZBA KÖLTÖZNI, 
azt csak az értheti, aki lakott már hét évet egyfolytában 
kollégiumban. Tíz idegennel egy szobában, este taka-
rodó, reggel szobarend, pontozás, álmukban beszélő 
szobatársak, hajnalban megvaduló, agyrengető vek-
kerek. Úgy robbantunk ki életünk első albérletébe mi 
hárman, mint valami kalitkából szabaduló madarak. 
A lakást ki tudtuk fi zetni, nem volt főbérlője, három 
szobából állt, közvetlenül a folyó partján, a tizedik 
emeleten. Mesés kilátás és mesés kilátások! 

Boldogan pakoltuk be pár koffernyi kis cókmókun-
kat, és szabályos fészekrakási láz lett úrrá rajtunk. 
Örömmel mutogattuk egymásnak az új meg új helyekre 
tologatott ágyat, szekrényt, asztalt, és lassan kezdtük 
magunkat valóban otthon is érezni. Ez abból is lát-
szott, hogy ránk jött a süthetnék. Igen, ne csak aludni 
járjunk ide, lengje be igazi süteményillat is a szobákat. 
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Persze nem valami bonyolult receptnek álltunk neki 
(nem is erről szólt az egész), csak egy kis piskóta sült 
némi mogyorókrémmel összeragasztgatva, mégis úgy 
éreztük magunkat, mint akik hazaértek. 

Éppen a morzsákat szedegettük az asztalról igen elé-
gedetten, amikor valamelyikünk kimondta: nincsenek 
ismerőseink a házban, és ez így nincs jól. De rögtön föl 
is ragyogott az arcunk – hiszen két szomszéd között a 
legrövidebb út köztudomásúlag egy tál sütemény. Erzsi 
már kereste is a tányért, Ildi a szalvétát hajtogatta, 
én meg a süteményt próbáltam szépen felvágni, hogy 
jusson is, maradjon is belőle. Hárman vonultunk át a 
szomszédos ajtó elé ajándékunkkal. 

Úgy vittük azt a tányért, mint valami kincset, talán 
ezért is vágott bennünket annyira mellbe a fogadtatás. A 
néni, aki a kukucskálón kinézett, azt mondta, nem ismer 
bennünket, nem akar semmit sem venni, és menjünk 
el, mert hívja a rendőrséget. Hiába magyaráztuk, hogy 
itt lakunk a szomszédjukban, ő csak egyre azt kiabálta, 
hogy ne zaklassuk, meg hogy takarodjunk az ajtaja elől. 

Megszeppenve és vérig sértve tértünk vissza kis ott-
honunkba. Szó nélkül tettük le a konyhaasztalra a 
visszautasított ajándékot, aztán mindenki a szobájába 
vonult feldolgozni a történteket. Erzsi sírt, Ildi csapko-
dott, én csalódottan bámultam a falat. Miért volt ilyen 
undok velünk, hiszen nem is tudja, milyenek vagyunk. 
Lehet, hogy bántotta valaki? Hogy sokat csalódott? 
Becsapták, és nem tud megbízni senkiben? De hisz 
akkor nagyon magányos lehet ott a falon túl! Igen, 
valószínű, hogy tényleg az. Talán nem kellene ilyen 
könnyen feladnunk. 
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Hívtam a lányokat, próbálkozzunk újra a barátko-
zással, de az egyik csak a fejét rázta, a másik meg 
legyintett. Minek? Ha valaki nem akar bennünket, ne 
erőltessük. Mi kezet nyújtottunk, ő nem fogadta el, mi 
itt a kérdés? 

Egyedül maradtam a kételyeimmel. A sütemény ott 
száradozott az asztalon. Már senkinek nem volt ked-
ve hozzányúlni. Leültem, néztem. Azt mondják, hogy 
makacs vagyok, máskor meg hogy kitartó. 

Mindenesetre úgy döntöttem: nem hagyom annyiban 
a dolgot. Rövidke üzenetet kanyarintottam egy füzet-
lapra: „Jó napot! Nemrég a szomszédjukba költöztünk, 
főiskolások vagyunk. Ma ezt a süteményt készítettük, 
és jól sikerült. Fogyasszák egészséggel.”

 Óvatosan a tányér szélére csúsztattam a levelet, 
kézbe vettem újra a kis csomagot, és az előbb zárva 
maradt ajtó felé indultam vele. Kicsit bizonytalanul 
csengettem be, de amikor a kukucskálás után csak 
morgást hallottam, felmutattam a tányért, és levelestül 
az ajtó elé tettem. 

Másnap reggel egy kupac pogácsa várt az ajtó előtt 
a mi tányérunkon a következő üzenettel: „Jó reggelt! 
Köszönjük a süteményt. Mi sajnos cukrosok vagyunk, 
úgyhogy a kutya ette meg, de neki nagyon ízlett. Én meg 
ezt sütöttem. Remélem, szeretni fogják. Etelka néni”.

Nevetve mutattam a lányoknak, de a reggeli rohanás-
ban csak pár falásnyi szabad időnk volt, nem tudtunk 
igazán beszélgetni a fejleményekről, este megint elmaradt 
a tanácskozás, végül egyedül válaszoltam a levélre: „Fan-
tasztikusan fi nom pogácsa volt, köszönjük. Szívesen el-
fogadnánk a receptjét is. Milyen kutyájuk van? Tamara”.
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És reggelre ott is volt a válasz a postaládánkban, 
benne a recept és még egy szó: „Spániel.” A néni nem 
volt bőbeszédű, de a párbeszéd megindult. Örömmel 
meséltem el a lányoknak, ők meg teljesen fellelkesültek. 
A folytatást már együtt írtuk:

„Van, aki sétáltassa a kutyát? Odavagyok a spánie-
lekért! Ildi

Az élesztőt hogy kell »felfuttatni«? Erzsi
A cukrosok csak cukrot nem ehetnek? És mit csinál-

nak, ha édességre vágynak? Tamara”
A kutyasétáltatást megköszönték, de nem fogadták 

el – Ildi nagy bánatára, Erzsi pedig ezentúl kézmeleg 
cukros tejbe áztatta be az élesztőt a sütés előtt. A ne-
kem szóló válasz viszont csak annyi volt: „Jó kérdés.” 

A lányok sóhajtva legyintettek: á, nem akar beindul-
ni ez a kapcsolat. Lehet, hogy marad a süteménykö-
zösség közöttünk, és ennyi. Bennem azonban egyre 
ott motoszkált a „jó kérdés”-en kívül egy másik is: ki 
lakik még odaát, és mit csinálhat egész nap a tizedik 
emeleten egy ekkorka lakásban? 

* * *

A napok csendesen teltek, kérdezni nemigen mertem. 
Vártam, kitárul-e a kapu abba a másik világba. És az 
idő meg is hozta a választ a kérdéseimre. Talán egy bő 
héttel később motoszkálást vettem észre az ajtó előtt, 
ijedten lestem ki a kukucskálón, és megpillantottam 
a szomszéd nénit. Éppen a süteményestálat akarta 
letenni. Gyorsan ajtót nyitottam, és ott álltunk szemtől 
szemben egymással. Mindketten meglepetten bámul-
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tuk, méregettük a másikat, aztán halvány mosollyal 
kezet nyújtott nekem:

– Etelka néni vagyok a szomszédból. Maga melyik?
– A jó kérdéses… – vallottam be pironkodva. 
– Ne hajtsa le a fejét, amikor hozzám beszél – hajolt 

közelebb. – Nagyothallok. 
– Tamara vagyok – mondtam most már lassan, ar-

tikuláltan, és jól a szemébe néztem. 
– Maga jó lány. Tiszta a tekintete – simította meg a 

vállam. 
A háta mögött a nyitva hagyott ajtójuk mögül különös 

festményt pillantottam meg. Önkéntelenül kikukkan-
tottam rá a válla fölött. Megfordult és elmosolyodott. 

– Szép, ugye? A férjem festette – mondta büszkén, és 
odaterelgetett az ajtóhoz. Teljesen elfeledkeztem ma-
gamról, nagyon megdobogtatta a szívemet a lehetőség, 
hogy jobban megismerhetek egy egyébként zárkózott 
embert. Csak a hatalmas durranásra eszméltem föl, 
hogy sikeresen kizártam magam a lakásunkból. A néni 
fejcsóválva nézett rám.

– Na, maga se egy született bérházlakó! Látja, sose 
megyünk ki az ajtón, ha nincs kitámasztva – mutatta 
a sajátjuk mellett a kis darab fát, az éket. 

Nem tudtam igazán mit mondani, széttártam a ka-
rom, zavartan nevettem el magam. A helyzet egyrészt 
kellemetlen volt, másrészt viszont lehetőséget adott 
az ismerkedésre. A néni csak csóválta a fejét, de mo-
solygott. 

– Na, jöjjön be! – intett. 
És pillanatokon belül valóban egy másik világ tá-

Tocsatukor_beliv.indd   143Tocsatukor_beliv.indd   143 2013.11.13.   11:59:172013.11.13.   11:59:17



144

rult a szemem elé. A lakás telis-tele volt festmények-
kel. Csupa rózsa, tulipán, margaréta, orchidea, apró 
mezei virágok és karcsú keleti csodák árnyékképével. 
Megannyi virágcsendélet fekete-fehérben. Képtől képig 
haladva ütköztem neki a tolókocsinak, amelyből egy 
őszülő bácsi nézett rám rosszallóan. 

– Etelkám, miért engedted be ezt a lányt? Tudod, 
hogy nem szeretem az idegeneket. – hunyorogva mé-
regetett, aztán megcsóválta a fejét. – Ráadásul milyen 
fi atal. Az ilyen fi atalok szoktak gyanútlan, kiszolgálta-
tott öregembereket becsapni, kirabolni, megfojtani… 
– sorolta volna még, de a néni leintette.

– Hagyjad, Károly, kizárta magát véletlenül. A süte-
ményesek közül való. Már majdnem ismerős. 

– Nem lesz ennek jó vége – morgott a bácsi megle-
pően hangosan –, ennek a nagy bizalmaskodásnak. 
Te mindig olyan szeleburdi voltál, Etelka. Ki tudja, 
miért akart bejutni a lakásunkba. Gyanúsak nekem 
az ilyen véletlenek. 

Etelka néni megsajnálhatott, mert a vállamra tette 
a kezét, és jó hangosan azt mondta.

– Ne is hallgasson rá, Tamara, Károlyom olyan, mint a 
kutyája, mindig morgolódik, de igazán soha nem harap. 
Igaz? – és fél kézzel megvakargatta a hozzásimuló öreg 
spániel füle tövét. Erre már Károly bácsi is megenyhült, 
mert – mintha mi sem történt volna – úgy fordult hoz-
zám, mint aki teljes joggal tartózkodik náluk. 

– Látom, a képeimet nézi. Nem olyan nagyon jó ké-
pek, csak tudja, valami kell az embernek még akkor 
is, ha megöregszik és tehetetlen. Ki tudja, melyik volt 
előbb, a cukorbetegség vagy a túlsúly, de mindegy is, 
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mert aztán elindultam a lejtőn, mára a lábam se igen 
bír el, szűkületes is lettem. Nem is hinné el, hogy régen 
mennyit sétáltunk, kirándultunk Etelkámmal. Mostan-
ra meg maradt a négy fal... De a legrosszabb a szemem 
romlása volt. Először észre sem vettem, csak annyit, 
hogy szürkébbek lettek a nappalok. Aztán estefelé volt 
nagy a homály, elhalványultak a színek, ma meg van-
nak napok, amikor szinte semmit se látok. 

Etelkám mondta, hogy fessek. Merthogy régen olyan 
szépen lerajzoltam, egészen élethű volt, rá lehetett is-
merni a képről. Hát mondtam neki, hogy festeni az 
teljesen más. Meg a színeket sem látom én már, szóval 
ostobaság, amit beszél. De ő csak nem hagyott béké-
ben, nyaggatott, hogy csináljam. Aztán ezek a képek 
lettek belőle. Mert ő ilyen bolondos, ilyen szeleburdi 
ötletei vannak, azért szerettem bele annak idején. Hát 
nem is bántam meg, hogy elvettem, mert ő tartja ben-
nem most is a lelket. Nélküle én már nem lennék. 

Jó volt rájuk nézni. Etelka néni hálás tekintettel itta 
magába a kedves szavakat, valósággal kivirult tőlük, 
Károly bácsi meg fölegyenesedett a görnyedt tartásá-
ból, mint egy deli legény, aki éppen a szépet teszi vala-
mi takaros hajadonnak. Csak gyönyörködtem bennük 
mosolyogva. 

Etelka néni Károly bácsi vállára tette a kezét, mintha 
csak megigazgatná a pulóverét, de inkább szégyenlős 
simogatás volt az, tudtuk mindannyian. 

– Így igaz – mondta. – Én beszéltem rá, hogy fessen. 
És nem is bántam meg. Mert ennyi gyönyörű virágot 
senki más nem kap a férjétől, mint amennyit én – bó-
logatott. 
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– Jaj, ugyan, csak árnyékok ezek, nem virágok – csó-
válgatta a fejét Károly bácsi. 

– Árnyékvilágbeli virágok –toldottam meg. – Gyö-
nyörűek. 

Károly bácsi kivirult. 
– Milyen igaza van! Annyi árnyék jutott minekünk az 

életben Etelkámmal. Háború, éhezés, munkaszolgálat. 
A fi unkat is eltemettük fi atalon. Aztán a betegség, az 
öregség. Tudja, ebből a sok sötétből valahogy mégis 
ez született – mutatott körbe büszkén. – Mert erősek 
vagyunk. Hiába kaptunk csupa rosszat, nem adtuk fel. 
Igaz, Etelkám? 

A néni tétován ingatta a fejét. 
– Megsegített bennünket az Isten, Károly… – mondta 

szokatlanul halkan. 
A bácsi haragosan legyintett rá. 
– Megsegített! Miben segített meg? – dohogott. – 

Dolgoztunk, mint a barom, az segített meg bennünket, 
a két kezünk meg a szorgalmunk – fejcsóválva nézett 
rám. – Á, Etelkám hisz. Tudja, ez is olyan bolondos do-
log nála. Na, mindig ilyen volt. Hogy beengedte magát 
is ide. Egy vadidegent – kacagott fel. – Na. De várjon 
csak. Ráér? Ha akarja, azokat a képeket is megmuta-
tom, amik még nincsenek bekeretezve. Etelkám, hozd 
csak ide a mappámat! 

Mosolyogva bólogattam, időm, mint a tenger, a töb-
biek csak kilenc után jönnek, a képek meg tényleg külö-
nös, törékeny szépséget sugároztak. Etelka néni hálásan 
nézett rám, és már szaladt is a mappáért, meg – amint 
hamarosan kiderült – egy kis uzsonnát is készített.

Sajtos rudat ettünk, hozzá illatos teát kortyolgat-
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tunk. Károly bácsi szóval tartott minket. Mesélt a ka-
tonaéveiről, a megismerkedésükről, a helyekről, ahol 
jártak. A délutánból hamar este lett, az ismeretségből 
pedig lassan sarjadni kezdett a barátság. 

Mikor az ajtóhoz kísértek, már világosság szűrődött 
ki az ajtónk alól, és mind a két kezem tele volt a délutá-
ni beszélgetés gyümölcseivel: a lányoknak sajtos rudat 
csomagoltak, én pedig megkaptam az egyik fi nom kis 
ecsetvonásokkal elkészített árnyékképet. 

Ezt az első találkozást néhány rövidebb követte még, 
de aztán jött a vizsgaidőszak, és bizony, ritkásabban 
nyitogattam rájuk az ajtót. A kép azonban az én csok-
rommal mindennap szem előtt volt a szobámban, hogy 
legalább ha rápillantok, eszembe jusson a két kedves 
ember, akiktől kaptam. 

* * *

Januárban, egy különösen hideg szombat reggelen 
csengőszóra ébredtünk. Etelka néni állt az ajtóban. 
Két kezével a ruháját gyűrögette, az ajka remegett, a 
szeme sarkában még látszott a letörölt könnycsepp. 

– Elvitte a mentő Károly bácsit – tért rögtön a lé-
nyegre. – Rosszul volt az éjjel, de azt hittem, csak a 
szokásos. Aztán reggel meg kómába esett itt nekem, 
azt hittem, meghal, olyan borzasztóan nézett ki. Én 
nem is tudom, mi lesz. Kimenni se merek egyedül, 
hogy jutok el a kórházig ebben az időben?!  

Tétován nézett ránk, mint aki tőlünk várja a megol-
dást. Harapdáltuk a szájunk szélét, hideg volt a folyo-
són hálóingben mezítláb, nem tudtuk, mit is mond-
hatnánk. Végül Erzsi bökte ki a legkézenfekvőbbet. 
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– Tessék átjönni hozzánk. Majd csak kitalálunk 
együtt valamit.  

A konyhában ültettük le. Egy darabig csendesen 
pityergett. Teával kínáltuk, és míg ő a szemére nyom-
kodta hímzett zsebkendőjét, mi a karunkat széttárva, 
vállvonogatva nézegettünk egymásra. Némán, fejcsó-
válva „tárgyaltuk” meg az ügyét. Mit tegyünk? Lehetet-
len helyzet volt. Ki tud most egy napot, egy délelőttöt 
vagy legalább két-három órát odaadni? Az egész tanév 
legkeményebb szakasza az a kétszer három hét, amikor 
letesszük a vizsgáinkat. Nemcsak a jegyünk, hanem 
az ösztöndíjunk léte vagy nemléte is kockán forog. 
Ráadásul a legtöbb tanár komolyan is vette ezeket 
az alkalmakat, és bármennyit tanultunk, készültünk, 
mindig annyival fölöttünk álltak tudásban, hogy pőré-
nek éreztük magunkat mellettük. Most tegyünk félre 
minden könyvet, vigasztalgassuk és sétáltassuk Etelka 
nénit? A kórház nagy, hogy találjuk meg egyáltalán a 
bácsit? Az utóbbi napokban már éjjel-nappal kifulla-
dásig tanultunk. Nem, ez legalább három óra kiesés. 
Gyakorlatilag behozhatatlan. 

Éppen nyitottam volna a számat, hogy fi noman haza-
küldjem Etelka nénit, amikor belém nyilallt a felismerés: 
egyszer lehetek majd én is az, aki segítségéért könyörög. 
„Amit szeretnétek, hogy az emberek veletek cselekedje-
nek, ti is ugyanazt cselekedjétek velük” – Jézus mondata 
most olyan keményen szíven ütött, hogy hirtelen még 
a szám is nyitva maradt a felismeréstől. Képes lettem 
volna egy ötösért egyedül hagyni ezt a kétségbeesett, 
magányos nénit? A vállára tettem a kezem: 

– Rögtön öltözöm, és indulhatunk. 
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A lányok döbbenten néztek rám. Egy pillanatra né-
mán bámultunk egymásra, aztán Ildi megszólalt: 

– Én ellátom a kutyát, míg jönnek.
– Én pedig készítek valami meleg ételt. Mind-

annyiunkra ráférne – toldotta meg komolyan bólogatva 
Erzsi. Összemosolyogtunk, és kicsit még örültünk is 
az alkalomnak, hogy jót tehetünk.  

A séta Etelka nénivel nem volt valami kellemes sport-
ág. Vékonyka télikabátom nem óvott meg a hidegtől, de 
éreztem, hogy ő is reszket. Ki tudja, a hidegtől vagy a 
félelemtől inkább. A szél az arcunkba hordta a havat, 
csípett, szurkált, szemből támadott. A Tisza hídján 
már annyira fáztam, hogy a számat kinyitni sem volt 
kedvem. A néni is hallgatott, némán, elszántan halad-
tunk egymásba karolva. Komoran vonultunk, mint a 
háborús képeken a hadifoglyok. 

A kórházban sem fogadtak bennünket tárt karokkal, 
alig találtunk valakit, aki segített, aztán meg eltéved-
tünk, és a lépcsőzés sem ment valami gyorsan-köny-
nyen. Pihegve, lihegve értünk fel a harmadik épület 
második emeletére, ahol végre eligazítottak bennünket. 

Károly bácsi alig látszott ki a csövek közül. Riasztó-
an idegennek tűnt, az arca beesett volt és viaszszínű, a 
szeme csukva, alig-alig rezdült a szempillája. A nagy, 
fehér takaró tetején pihenő vézna, csontos kezeibe az 
infúziós csövön át valami folyadék csordogált. Etelka 
néni mégis gyönyörködve nézett rá. Mosolyogva tolta 
odébb a takarót, hogy leülhessen mellé. Két kis rán-
cos tenyerébe vette a férje sápadt, mozdulatlan kezét, 
melengette, cirógatta. 

– Jól van, itt vagyok. Most már itt vagyok veled. Sem-
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mi baj, semmi baj. Itt vagyok. Veled vagyok – suttogta 
kedves, simogató hangon. 

Károly bácsi nem mozdult. Úgy tűnt, nagy teher neki 
a levegővétel is. 

– Itt vagyok – ismételgette Etelka néni csöndesen, 
szinte dudorászva. Aztán mosolyogva rám nézett. 

– Tudja ám, hogy itt vagyok. Érzi. Azt mondják, min-
dent éreznek. Azt is, ha mellettük van, akit szeretnek, 
valahogy tudják. Biztosan tudják. 

A szeme könnyes lett. A vállára tettem a kezem. Meg-
simogatta, aztán újra suttogva Károly bácsihoz fordult. 
Énekelgetett neki öreg, rekedt, sírós hangon, verseket 
olvasott fel a táskájában őrzött pici kötetből. 

Egy darabig néztem őket, aztán az ablakhoz mentem. 
A Tiszára lehetett látni. A víz fodrozódott a szélben, a 
sodrással ellentétes irányban is meg-megemelkedtek a 
hullámok. Itt benn nem volt hideg, jó volt látni a szelet. 
A szelet, amely láthatatlan, csak zúgását hallani, simí-
tását vagy suhintását érezni, létének következményeit, 
őt magát soha. 

* * *

Esteledett, mire hazamentünk. Némán, fáradtan bal-
lagtunk át a hídon. A szél még mindig tölcsérekbe csa-
varta a porhavat, de most hátulról kaptuk, az utakat 
is letisztították, könnyebb volt haladni. A tizediken 
búcsúztunk el. 

– Jó éjszakát, és mindent köszönök... – szorította 
meg a kezem a néni. 

Csak bólogattam. Éhes és fáradt voltam, meg kicsit 
csalódott is. Egész nap őriztünk egy rólunk tudomást 
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sem vevő embert. Vajon volt-e értelme? Tényleg se-
gítettünk, vagy csak magunkat nyugtattuk? És nem 
tudtam azt sem, hogyan legyen tovább. Jónak lenni jó. 
Különösen akkor, ha csak addig tart a tennivaló, amíg 
az embernek kedve van hozzá. Károly bácsi látogatása 
viszont nem az első lendületből felkínált pár órát, ha-
nem az egész napomat igénybe vette, és tudtam, hogy 
holnap is ott kellene lennie valakinek. Valakinek, aki 
reméltem, hogy nem én leszek.

Etelka néni fürkészőn nézett rám. 
– Tudom, hogy sokat adott ma – fogta meg a kezem. 

– Az emberek könnyebben adnak egymásnak valami 
tárgyat, mint az idejüket, amiről azt hiszik, hogy tel-
jesen és tökéletesen csakis az övék. Pedig mindenünk 
az Istené. Mindenünk. Maga olyat adott ma, amiről 
azt hitte, sohasem kaphatja vissza, de nem veszítette 
el. Gazdag az Isten – mondta, és becsukta az ajtót.

 Este még sokáig forgattam a lelkemben a szavait. 
Kemény és igaz szavak voltak. 

Reggel ott álltam az ajtaja előtt a tankönyvvel a hó-
nom alatt. Csak biccentettünk egymásnak, szó nélkül 
mentünk el a kórházig, ahol szinte változatlan kép 
fogadott bennünket. Etelka néni pontosan ott folytatta, 
ahol előző nap abbahagyta, Károly bácsi nehezeket 
lélegzett, én meg hol melléjük ültem, hol az ablak mellé 
a tankönyvvel. Tanulgattam, de minduntalan elkalan-
doztak a gondolataim. 

Etelka néni közben az életüket mesélte Károly bá-
csinak csendesen. Hol meghatódva, hol csilingelő kis 
kuncogásokkal kísérve a megismerkedésüktől egészen 
a mai napig. Kedves és megrázó volt egyszerre az egész. 
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Úgy éreztem, még soha nem kerülhettem ilyen közel 
senkihez. A saját szüleimről nem tudtam meg ennyi 
részletet, ennyi semmicske titkot, mint – akarva-aka-
ratlan – most róluk. A könyvet az ablakpárkányon 
hagytam, és melléjük húztam a székemet. Etelka néni 
kivirult. Most már elevenen reagáló közönsége volt. 
Együtt nevettünk, pityeregtünk, nagyokat hallgattunk, 
elgondolkodva bólogattunk, hümmögtünk. Délben és 
este szikkadt szendvicset ettünk az automatából, és 
műanyagpohár-ízű forró teát ittunk hozzá. 

– Kérsz egy kis teát, Károly? – kérdezte Etelka néni 
komolyan, kedvesen. Aztán legyintett. 

– Igazad van, ocsmányul néz ki, és az is – és fuldokol-
va kacagtunk. Magához ölelt. – Ez jó vicc volt – mondta 
hálásan, mintha tehettem volna arról, hogy a fáradtság-
nak ezen a fokán így tud nevetni az ember bármin…

Harmadnap vizsgáztam. Megkaptam életem első 
vizsgahármasát, de valahogy már nem is tűnt olyan 
fontosnak az egész. Csak magamra kaptam a kabátom, 
és futottam vissza a kórházba. Etelka néni a takaróra 
dőlve szunyókált. Mosolyogva néztem őket. Jó lenne 
egyszer ilyen közel lenni majd valakihez, ilyen közel 
lenni hozzá egy életen át. 

Csendesen az ablakhoz húzódtam, a következő vizs-
gára olvasgattam a tételeket. Óvatosan lapozgattam 
a könyvet, még levegőt is halkabban vettem, hogy ne 
zavarjam őket. Ránk nehezedett a csend. Hamar estele-
dett. A januári éjszaka sötétje úgy ereszkedett le, mint 
egy fi nom szövésű fátyol. Az árnyékok elszürkültek. Az 
ágy felől kis mocorgás hallatszott. 

– Jó estét, Tamara! 
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Ijedten kaptam föl a fejem Károly bácsi rekedt hang-
jára. Etelka néni is fölriadt, a fejét forgatta, rázogatta, 
mint aki hirtelen nem tudja, mi is történt vele. 

– Kicsit elszundítottam – motyogta a bácsi. – Ez az 
Etelka annyit beszélt! Csak beszélt és beszélt. Aztán 
elandalodtam valahogy. Annyit tud beszélni. Mindig 
ilyen fecsegős volt. Azt mondja rám, hogy én vagyok 
a fecsegős, meg hogy soha végig nem hallgatom, de 
most, most végighallgattam. Ugye Etelka? 

A néni nevetett, a könnyeit nyeldeste, de bólogatott. 
Odaálltam melléjük, fogtam a kezüket. Néztem a két 
mosolygós, ráncos arcot. És láttam, ahogy Etelka néni 
szeretettel végigsimít a takarón. Észrevettem Károly 
bácsinak a felesége felé biccenő fejét, ahogy próbál 
közelebb hajolni a kedveshez. Szívtam magamba a 
szent pillanatot, amikor elleshettem valami megismé-
telhetetlenül gyönyörűt. 

– Tamara, mondok én magának valamit – nézett 
rám egy kis csönd után a bácsi. – Maga még fi atal, és 
én szeretném, ha adhatnék magának valamit abból a 
sok év tapasztalatból, amit megéltem. Tudja, sokáig 
azt hittem, hogy mindent mi csinálunk, hogy rajtunk 
fordul meg a világ. De most, most valahogy volt időm 
gondolkodni, amikor csend volt. És… tudja, ahol ár-
nyék van, ott fénynek is lennie kell. Igen, ott van fény. 
Nem baj, ha nem érti, csak jegyezze meg. Majd megérti. 
Másként nem lehetne árnyékvilág…

Bólogattam. A néni könyörgőn nézett föl rám. Megér-
tettem, mit üzen a tekintete. Elbúcsúztam tőlük, együtt 
maradhattak kettesben. A folyosón töltöttem az utolsó 
fél órát, amíg el nem küldtek bennünket a kórházból. 
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* * *

Másnap reggel a kutya vonítására ébredtünk. Mire felöl-
töztünk, hogy hazavigyük a blökit, Etelka néni már nem 
nyitott ajtót. A mentőket a házmester hívta ki. Futottam 
a kórházba, de nekem nem adhattak felvilágosítást róla, 
hisz nem voltam hozzátartozó. A szívem majd kiszakadt 
a rohanástól, úgy futottam az emeletre, de a hírt nem 
volt kivel megosztanom: Károly bácsi ágya is üresen 
állt, mire fölértem. Először azt gondoltam, valamelyik 
ismerős vagy rokon vitte el őket magához ilyen hirte-
len, váratlanul. Rosszul is esett egy csöppet, hogy nem 
búcsúztak el tőlünk még levélben sem. 

Valahogy nem tudtam elképzelni, felfogni, feldolgoz-
ni. Napok kellettek, hogy megértsem: valóban végér-
vényesen elmentek.  

Aztán egy reggel fülsértően visszhangzott a folyosó. 
Kulcsok csörögtek, lábak dobogtak, tárgyak tompa 
puffanása hallatszott. A hivatal emberei kipakolták 
az örökös nélkül megüresedett lakást. Kikerültek a 
bútorok, a székek, a bekeretezett képek, minden. A 
munkások szitkozódva hordták le a tizedikről a limlo-
mokat. Röpködtek a papírok, rajzok, a bekeretezetlen 
képek mappája épp a lábam elé csúszott a kövön. Mikor 
elkértem, csak legyintettek. Vigyem, úgysem kell ez az 
egész kóceráj senkinek. 

Ma is őrzöm. Jó ránézni, ha túl soknak tűnik az 
árnyék…
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BÚCSÚ

VALAHOGY MÁSKÉPP KÉPZELTE EL AZ EGÉSZET. 
Érces hangon zengő trombiták játsszák a dörgedelmes 
Dies irae-t, elérhetetlen magasságban hatalmas trónon 
ül a kérlelhetetlen Isten, szigorú szemekkel ítéletre 
készen merednek rá az égi lények, akik vakító fehéren 
állják körbe a szegény, kétségbeesetten menedéket ke-
reső embert. 

Lenke elmosolyodott. Milyen más az egész. A sze-
mét nem tudta már kinyitni, csak halványan sejtette, 
hogy a karjába szúrt tű még mindig ontja, ontja az 
infúziós folyadékot. „Talán ezért nem érzek semmit, 
semmi különöset” – gondolta. Finom fátyolként vette 
körül az ablakon át beáradó délutáni napfény. Ő pedig 
könnyű lett és szabad. Megkönnyebbülten sóhajtott fel. 
Tehát kezdődik. Istenem, tényleg itt a vége?! A lelkét 
valami régtől fogva ismerős derű járta át meg egy kis 
megfoghatatlan, szelíd szomorúság, ahogy megáll az 
ember tanácstalanul, boldogan a cél előtt egy röpke 
pillanatra, és magában az öröme mellett csöndesen 
sóhajt is egyet. Így búcsúzik el az álmaitól meg az úttól, 
amely gyötrelmes és gyönyörű, erőt próbáló, mégis 
csodálatos volt. 

Önmagát látta mint a réten gondtalanul röpködő, 
tarka ruhás, aprócska lányt. A testvére, Zsuzsi kezét 
szorította, együtt pörögtek, futottak, nevetve hempe-
redtek a fűbe. Milyen szép is volt gyereknek lenni! És 
most édesanyja közeledik, a köténye illatos napsárga 
körtékkel van tele. Mohón harapják az édes gyümöl-
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csöt, a puha, hamvas fi nomság szinte elolvad a szá-
jában. Apuka jön a vállán kapával, a tarisznyájában 
összeszáradt, madárlátta kenyérdarab lapul. Úgy adja 
a gyerekeknek, mint valami csodás, meséből szalajtott 
különlegességet. Izgatottan kapkodva nyúlnak a kincs 
után. Nehéz elrágni, de kit érdekel, ilyet nem ehet ám 
akárki! 

Most iskolában van. Betti tanító néni egy hosszú 
bottal mutogatja a táblán sorban a betűket. Őt szólítja 
fel. Rémülten néz körül, a tenyere izzadni kezd, a szá-
ja sírásra görbül, nem tudja megfejteni, mit jelenthet 
a titokzatos kacskaringós vonal. Évike, a szomszéd 
kislány ül mellette, óvatosan megérinti a karját, és a 
szeplős Kovács fi úra mutat. Gyuri! Hát persze, gyé! 
Diadalmasan cseng a hangja, az óra megy tovább, de 
ő hálásan szorítja a padtársa kezét, és az uzsonnára 
csomagolt almát sokáig moncsolgatja, míg sikerül ket-
tétörnie, hogy megoszthassa vele, és együtt vidáman 
ropogtathassák el a szünet alatt. 

A pincében hideg van. Félelmetes hangok rémítik 
őket, bizonytalanság szorítja vasmarokkal a szívü-
ket. Vajon mi van apukával? Hirtelen hatalmas robaj 
hallatszik, a föld is mintha megremegett volna belé. 
Egész testében reszketni kezd, tehetetlen sírás rázza a 
testét. És ekkor valami csoda történik. Édesanya ölé-
be hajtja a fejét, szelíd arcát fi gyeli, és az őt simogató 
tenyér melege lassan átjárja. Már ő is erős, megfogja a 
mellette halkan sírdogáló Zsuzsi izzadságtól ragacsos 
kis kezét, és dédelgetve, cirógatva nyugtatgatja, míg 
csak összeborulva el nem alszanak a kimerültségtől.  

Aratnak, marokszedők ők is Zsuzsival. Valamiért 
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úgy szorítja a szívét, hogy vége az iskolának. Potyog-
nak a könnyei a zizegő, aranyos búzakalászokra. A 
hátán folyik az izzadság, poros arcán a sírástól vé-
kony barázdák futnak végig. Hogy fogja ő megtudni, 
hogy is kell élni? Senki más nem gondolkodik ezeken 
a dolgokon rajta kívül? Egyedül van, vagy csak nem 
illik erről beszélni? Édesanya sóhajtva teszi le a kévét, 
amit éppen összekötöttek. Átöleli a vállát. Némán, ke-
servesen néz rá. 

– Kérjed az Urat! – suttogja a fáradtságtól kicsit re-
kedten. – Segíteni fog neked, hogy megtaláld az utadat! 

Hálásan mosolyodik el: csakugyan! És már kéri is: 
„Istenem, adj értelmes életet, hadd tegyem jól a jót! 
Céllal és áldással járhassak mindig!” És valahogy érzi, 
tudja, hogy kinyílt az ég. Aki elismeri, hogy segítségre 
szorul, annak már nem kell egyedül küszködnie to-
vább. Megkönnyebbülten sóhajt fel, könnyebb a mun-
ka, könnyebb a szíve is. 

Nagylányok lettek, csinosak, kacérak is egy kicsit. 
Táncolni hívja Till Barna, de ő egyre csak Krisz Palit 
várja. Mosolyog erre és arra, egyedül Palkó tekinte-
tét kerüli szemérmesen, tétován. Vajon ő kit választ? 
Szereti-e? Évivel sugdosnak az udvaron, aztán egyszer 
csak ott áll előttük a legény. Az arca lángvörös lesz, 
szinte szédül az izgalomtól, jaj, alig kap levegőt, csak el 
ne árulja magát. És Pali őt hívja, repülnek, mint a szél, 
olyan csodás, egyszerű minden. A szoknyája pördül, a 
haja kibomlott, szabadon száll, csak sose legyen vége 
ennek a táncnak! 

Most már menyasszony, édesanya sírva segíti rá a 
fehér ruhát, a templomban virággal a kalapja mellett 
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várja már Pali. Úgy ragyog egymásra a szemük, mint 
két pár fényes csillag. Semmitől nem félnek. A színes 
ablakokon át varázsos fények töltik be a templomot. 
Hát eljöttél, tényleg itt vagy, Istenem?! Milyen szép 
ajándék ez a jelenlét! Lehet-e ennél biztatóbb indulásuk 
a közös élet felé?

Gyermekágyon fekszik, a dereka hasogat, a háta sa-
jog, veríték borítja a testét. Hol van Pali? Nagyon fáj, 
meddig tart még? Miért nem segít valaki? Jaj, mi van 
a gyerekkel? „Nyomjon, most nyomjon!” – kiabál a 
bába. Keservesen próbálja kipréselni a gyereket, ful-
ladozva, nyögve, a könnye is kibuggyan. Mi történt? 
És akkor felsír egy erőtlen vékonyka hang. Kispalkó 
nyöszörögve bújik a karjaiba. Milyen csodaszép! A bőre 
kicsit ráncos, síkos, ragacsos az emberke. Hát nem 
gyönyörű? És nézzék a fülét, tisztára, mint az apjáé! De 
miért sírsz, kedves? Hát ennyire féltettél? Hát ennyire, 
ennyire szeretsz? 

Fáj a szoptatás. Mintha kést nyomnának a hasá-
ba, és érzi, hogy dől a vér közben. Jaj, ilyen nehéz az 
anyaság? Szégyen, de potyog a könnye a fájdalomtól, 
alig látja közben a kisfi át. Lopva megtörli a szemét. 
Ej, no, nehezebbet is túléltünk. De szenved. Ilyenkor is 
lehet vajon imádkozni? „Istenem, segíts hogy jó anya 
legyek!” Milyen szépen, áhítattal eszik ez a gyerek! 
Mohón, gyönyörűséggel. Egyszer csak felnéz rá sötét 
pillájú, fényes bogárszemével, és elmosolyodik. „Paliiii! 
Gyere gyorsan, nézd, nézd! Kispalkó…” 

Miért sír ez a gyerek? Erzsi már újra állapotos, szé-
pen gömbölyödő hasával nehezen cipeli a saját lábán 
menni nem akaró kisfi át. 
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– Palkó, olyan nagy vagy már, tudsz egyedül ügyesen 
gyalogolni. Leteszlek egy kicsit, mert rettentő nehéz 
vinni téged. 

De a legényke hajthatatlan, dacosan szorítja össze a 
száját, két karjával úgy öleli át az anyja nyakát, mintha 
az élete függne tőle. Lenke sóhajtva karolja át a gye-
reket, a háta fáj, de nincs szíve letenni ezt a sózsákot. 
Bár történne valami! Észre sem vette, hogy került 
melléjük Évi, Kispalkó keresztanyja. Nem is kérdez 
semmit, csak nyújtja a kezét a kicsiért, aki boldogan 
csimpaszkodik rá. 

– Vegyél a hátadra, lovacskázzunk, keresztanyu! – 
lelkendezik. 

Ő meg mosolyogva gondol arra, hogy lám, hát mégis 
van Valaki, aki őt is hordozza, szemmel tartja, és a ter-
heit megkönnyíti. És csöndesen hálát ad kedves barátnő-
jéért is, aki eszköze lehetett ma ennek a gondoskodónak. 

Hull a hó, ő az ablakból fi gyeli, hogy játszik a puha, 
csupa fehér ruhába öltözött udvaron apa és fi a. Vihán-
colnak, kacagnak önfeledten, aztán Pali a ház felé mutat, 
és összebújva integetnek felé, mulatságosan hajbókolnak 
neki, mint egy királynőnek. Ahogy elgyönyörködik a két 
bohóckodó rosszcsontban, valami mély hálát érez, és 
tudja, hogy a világon senkivel sem cserélne. 

Most a kályha mellett ülnek. Ölében Kislenke fek-
szik, belefáradt az evésbe, édesdeden elpihent. Tekin-
tetével végigsimítja a csöppség arcát, miközben halkan 
mesét mond Palkónak, aki a lábánál ül, és ámulva 
hallgatgatja az erdei tündérek kalandjait. 

Az új ház előtt állnak, fáradtak és elképesztően, le-
hetetlenül szegények. A városban nem lesz könnyű az 
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élet, de már nem tudta eltartani őket a kicsinyke föld, 
mostantól a gyár nyeli majd el reggelente a felnőtte-
ket, az iskola a kicsiket. Nehéz lesz, más lesz minden, 
és különös félelem lengi körül a lelküket, ha az újra 
gondolnak, ami jön feltartóztathatatlanul. A csöndben 
rájuk nehezedik a jövő, de ekkor Pali megszólal. 

– Lenkém…
Egymás felé fordulnak, és annyi gond, feszültség, 

kétely és nehézség után szó nélkül ölelik át egymást. 
– Én is, én is! – visítja Kislenke és Palkó. Hozzájuk 

futnak, majd felborítják őket. Nevetve bújnak össze az 
udvar közepén. Az ég szelíd kék palástot terít rájuk. És 
már nem rettent a jövő, ígéretekkel van tele minden 
perce. Derűs kíváncsisággal indulnak felé együtt. 

A kertben áll, nagy halomnyi lehullott levél terít be 
mindent, csak a halványlila kikericsek kukucskálnak ki 
az avarból. Különös szomorúság ül a vállán. Hát ennyi 
volt csupán? Ez a pár év jutott csak nekik? A gyere-
kek egész héten távol vannak, az iskola elrabolta őket. 
Vagy tán nem is az iskola, hisz az utóbbi időben, ha 
itthon voltak is, alig lehetett látni egy csöppet belőlük. 
Magánéletük van, önállóak, és kevésbé van szüksé-
gük már a gondoskodó kezekre. Tanácsot sem kérnek, 
nyeglék, lusták, távoliak, érthetetlenek, szinte idegen 
lett mind a kettő. Fusson utánuk erőszakkal? Vagy ez 
a természetes? Olyan bizonytalan lett minden, ő sem 
tudja, hol a helye ebben az új helyzetben. Tétován hajol 
le egy cakkos szélű tarka levélért. Rémülten sikoltja el 
magát, pedig csak játék, valaki befogta a szemét. Pali 
az, leülteti a kerti padra, és ki kell találnia, mi van a 
zsebében. Egykedvűen próbálkozik, valahogy nehezen 
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akarja elengedni a szomorúságát. Aztán egyszer csak 
nem bír tovább várni, mint egy türelmetlen gyerek, 
nyafogni kezd: „Mutasd!” 

És Pali mutatja. Alig várta a percet, hogy boldogan 
meglobogtathassa előtte a két vonatjegyet: Budapest–
Velence. 

– Micsoda?! Te őrült, ezt nem engedhetjük meg ma-
gunknak! Én nem vagyok hajlandó ilyen bolondságra! 
Tönkremegyünk!

De Pali csak nevet: 
– Akkor megyek mással! Hé, emberek, hajlandó va-

laki velem jönni egy hétre a gondolák városába? Itt 
ez a nő, a feleségem, és kikosarazott, pedig vállalati 
jutalomként kaptam a lehetőséget, de minden hiába, 
mással kell útra kelnem! 

Önfeledten ölelik át egymást. Velence! Ilyen nincs is! 
Mindig ez volt a titkos vágya, és sose hitte volna, hogy 
egyszer, hogy igazán! Hát még ezt is, ezt a lehetetlent 
is megadta az Isten?!

És csak szállnak körülötte a boldog emlékek, a mo-
solyok, a derűs délutánok, a szelíd hallgatag naplemen-
ték. Úgy veszik körül, mint egy puha, meleg, oltalmat 
adó ruhadarab. 

– De Istenem, hol vannak a kétségek, a lázadások, a 
tévedések, a bűnök, a botlások és mulasztások, a hibák 
és az elrontott dolgok? Hol van az én életemnek ez az 
árnyékos, szégyennel telibb, de mindig igazibbnak hitt 
fele? – kérdezi. 

Ott áll a fényes kapu előtt tanácstalanul és kétkedőn. 
Valami tévedés történt. „Én annyit vétettem, hol a sok 
rossz, hová tűnt el?”  
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– Mind el lett törölve, mind le lett mosva, örökre 
el van felejtve, ki van javítva. Hát neked is, neked is 
magyaráznom kell? Hogy milyen hitetlenek vagytok, 
ti hívők! – simogatja meg szelíden az Isten, aztán fej-
csóválva betereli a többiek közé, a hálát zengők karába.
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KI A CÍMZETT?

JÓZSI, A POSTÁS UTÁLTA A TELET. Ha hideg szél fújt 
az arcába, hó hullott a kézbesítendő levelekre meg a 
zöld kabátjára, síkos, jeges úton kellett egyensúlyoznia 
az elöl-hátul megrakott kerékpárral, soha nem tudott 
még egy kedves szót sem kiejteni a száján. Morcosan 
rótta az utcákat, egykedvűen dobálta a ládákba a nyir-
kos küldeményeket, és alig várta, hogy végre otthon 
kipihenhesse magát, illatos süteményeket rágicsálva, 
teát kortyolgatva a jó meleg szobában, a kályha mellett. 

A legrosszabb mégis a ködszitálás, éppen mint ma 
is; az ember ilyenkor a lelke mélyéig tele lesz nedves 
hideggel. És milyen nehezen telik az idő! Ennek a nap-
nak sem akart vége lenni, ráadásul még van itt egy 
levél a Madár-majorba. 

Azt, hogy a falunak ezt a távolabb eső kis külterü-
letét is naponta fel kell keresnie, külön büntetésnek 
tartotta. Errefelé már csak hat házban laktak, csupa 
özvegy, magányos, idős ember, és mind kinn álltak a 
postaládánál, lesve az ő érkezését – napról napra, kitar-
tóan, akár esett, akár fújt. „Hogy ráérnek!” – puffogott 
magában Józsi postás. 

Most azonban kapóra jött, hogy itt vannak mind-
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nyájan, mert a nagy táska legalján egy töltőtollal meg-
címzett boríték lapult, s az olvashatatlanságig elázott 
betűiből csak ennyi volt úgy-ahogy kivehető: „major” 
– a címzés többi részét most együtt fejthetik majd meg. 

Az öregek reménytől csillogó szemmel csendesen kö-
szöntötték Józsi postást, és néma izgalommal követték 
tekintetükkel, ahogyan lassan, magában morgolódva a 
táska mélyére nyúlt, és kihúzta a küldeményt. „Levél” – 
ujjongott fel a kis csapat, mert tudják ők már, hogy az 
igazi kincs a levél. A képeslap, a névnapi köszöntő vagy 
a születésnapi üdvözlőlap ünnepekre érkezik, de a levél-
ben bármi lehet. Hír és beszámoló, akár több oldal is. 

Sóvár szemekkel fi gyelték Józsi postást, vajon kinek 
nyújtja, de az csak magasra tartotta. 

– Kié? – nézett rájuk kérdőn, mint aki a bűnöst keresi 
egy napvilágra került gaztett ügyében. 

A várakozók meglepődtek. 
– Hát kinek a neve van rajta? – kérdezte a nagy ba-

juszú Pista bácsi.
– Senkinek nincs, elmosódott a címzés. E miatt a 

vacak tinta miatt van, be kéne tiltani. Az első csepp 
nedvességre olvashatatlan maszat lesz belőle, aztán 
nyomozzon szegény postás. Mintha nem lenne így is 
éppen elég dolgunk – morgott. 

A többiek viszont lázba jöttek. Izgalommal töltötte 
el őket a levél, amely e pillanatban még bárkié lehetett.

– Cím se látszik? – érdeklődött Erzsi néni.
– „major” – mutatta egykedvűen a postás.
– Talán a feladó… – próbálkozott az öreg Ferenc bátya.
– Az egyáltalán nincs rajta. Fel se kellett volna vennie 

a postának ezt a levelet.
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– Ej, no, ne mérgelődjön már! – csitítgatta Józsit a 
mindig vidám Mári néne. – Valahogy majd csak kide-
rítjük, hogy melyőnké. 

Néhány percig tanakodtak, aztán arra jutottak, hogy 
fel kell bontani és megnézni az aláírást, abból biztosat 
lehet megtudni. Józsi postás nagy nehezen beleegyezett 
a levéltitok megsértésébe, hangsúlyozva, hogy ő nem 
vesz részt benne semmiképpen. A megtisztelő feladatra 
mint a legidősebbet Klára mamát kérték meg. Szegény-
ke reszkető kezeivel csak nagy nehezen boldogult az 
átnedvesedett papírral is, de az elmosódott írás már 
igazán elbizonytalanította. 

– Olvasd te, Zsuzsikám, neked még jobb szemed van 
– adta át a legfi atalabbnak.

– Az aláírás kivehetetlen – állapította meg ő kis idő 
után megfontoltan. – A levél nagy része elmosódott. 
Csak a közepén van valami, amit ki tudok bogozni. 

– És mi áll benne? – kérdezte az izgalomtól kipirulva 
Mári néne.

– „Szeretném, ha megbocsátanál neki. Sok év telt el 
azóta, mindnyájan sokkal tartozunk, csak a Jóisten 
kegyelme tart meg engem is, téged is, őt is. Bocsássál 
meg neki, hadd legyen békés karácsonyunk!” 

Némán, lehajtott fejjel hallgatták.
– Ennyi – törte meg a csendet Zsuzsika. 
– Kié hát? – nézett körül Józsi. De senki sem nyúlt 

a levél után. 
– Mi legyen akkor? Én már tovább nem viszem. Vigye 

el valamelyikőjük! – kérte a postás. Így maradt a levél 
Zsuzsikánál. 
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* * *

Mindannyian csendesen ballagtak hazafelé. 
„Jó, hogy nem lehet a szívekbe látni” – gondolta Erzsi 
néni, és elhatározta, hogy még aznap összekészít egy 
kis zacskó csigatésztát annak a haszontalan lányának. 
Ha a reggeli busszal megy, még benn éri az iskolában, 
aztán megmondja neki, hogy már rég nem haragszik 
rá, csak azt várta, hogy majd ő jön el, de már így is jó. 
Talán a karácsonyt is együtt tölthetnék idén… 

Ferenc bátya az öccsének írt levelet ezen az estén, 
hisz igaza van a nővérének, csúnya dolog ez a harag-
tartás testvérek között. 

Klára mama almát válogatott, mert kórházba talán 
gyümölcsöt a legjobb vinni, és hát úgyis épp a héten 
hallotta, hogy benn van ez a semmirekellő Sára, most 
tényleg alkalmas az idő a békülésre. Micsoda vén bo-
lond volt, hogy eddig nem kereste, hisz képtelenség 
egy ilyen buta szóváltás miatt ilyen sokáig duzzogni!

Mári néne csokrot készített délután az utolsó kerti 
krizantémokból az anyósa sírjára. Persze lehetett volna 
másképpen sok minden, de azért talán ő is el-elenge-
dett egypár tiszteletlen szót. Meg aztán jobb is volna ott 
a szívünk mélyén békében élni, hát nem írt butaságot 
ez a Kovácsné…

Pista bácsi sokáig ült a kályha mellett. Sehogyan sem 
tudta rászánni magát, hogy ő kezdjen békülni, hisz any-
nyit próbált már szaladni az öccse után, és mindig, de 
mindig falba ütközött. Becsapta, kihasználta, elárul-
ta… Hány éve is, hogy nem látták egymást? Talán van 
már tíz is. Vajon hol lehet most, mit csinál? Meglehet, 
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hogy ő is kapott az élettől azóta. Bizony most már ő is 
nyugdíjas. Lehet, hogy valami otthonban lakik, az is 
lehet, hogy egyedül. Lassan, nagyon lassan emelte fel 
a telefont. Egy pesti telefonszámot tárcsázott…

* * *

Józsi postás kicsit nyugtalanul forgolódott az ágyában 
ezen az éjszakán. Elég elmosódott volt az a címzés, 
talán a „major” sem volt egész biztos. Ki tudja, kié 
lehetett az a levél? Vajon megkapta az illetékes? 

STRANDON

IGAZI NYÁRI NAP VOLT. Az ég és a víz kékje közötti 
boldog végtelenben illathozó, puha szél játszadozott, a 
fák lombjában ezernyi szorgos méh zümmögött, a nap 
kellemesen cirógatta a strandolók bőrét. 

A fi ú és a lány a dús, zöld fűre terített törülközőn 
sütkérezett kellemes gondtalanságban. Mindketten 
az mp3-lejátszó hallgatójával a fülükben élvezték a 
pihenést, csukott szemhéjuk mögött a vidám, tarka 
fények táncát fi gyelték. A fi ú egyik kezét a lány comb-
ján felejtette; a közelség édes álmokat varázsolt elé, 
melyek egész testében megbizsergették. A lány színes 
magazint lapozgatott könnyed fi gyelmetlenséggel, fél 
szemmel azonban az arra járó, csokoládébarnára sült 
nőket fi gyelte: vajon szebbek-e, csinosabbak-e nála?

A babát egyikük sem vette észre, amikor érkezett. A 
környéken jöttek-mentek az emberek, felbukkantak és 
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eltűntek a színes fürdőlepedők, szüntelenül változott, 
kavargott és zsibongott a világ. De egyszer csak ott volt 
a csöpp szőke teremtés. Finom bőre puha és fehér, a 
fenekén picike fodros bugyi, a nevetése bugyogó forrás 
hangja, a szeme ragyog, mint két drágakő, a szája kis 
piros szamóca: gyönyörű szép kislány. 

Apró lábain ingadozva, óvatosan lépegetett, közben 
elégedett gügyögéssel kísérte saját diadalmenetét, és 
barátságosan integetett a rámosolygó ismeretlenek-
nek. Céltalan, boldog totyogását szüntelenül szemmel 
kísérte egy magas, barna fi atalasszony, az anyukája. 
De a gyermek semmi veszélyeset nem tett, imbolygó 
sétája kedves színfoltja lett a délutánnak, senkit sem 
zavart, és senki sem zavarta őt. 

Közben a fi ú megunta a tétlen napozást, felállt, és 
elsétált a vízhez. 

Ekkor lépett színre a baba. Talán a színes képek 
tetszettek neki, vagy a lányt találta vonzónak, mert 
puha talpacskáin hozzádöcögött, közvetlenül előtte 
leguggolt, és ráemelte hatalmas, ragyogó szemeit. A 
lány csodálkozva nézett fel a magazinból, kivette fü-
léből a hallgatót, és a kicsire nézett. Olyan közel volt 
az arcuk, hogy csaknem összeért. A baba csücsörített, 
puszit dobott, gügyögött valamit a maga angyali, titok-
zatos nyelvén, és tátott szájjal, érdeklődve szemlélte új 
ismerősét. Aztán az egyensúlyát nehezen tartó csöpp-
ség megbillent, és dundi kezével riadtan kapaszkodott 
meg a lány sűrű, barna hajában. Mindketten nevettek. 

Barátságuk a nem várt kalanddal megpecsételő-
dött. A baba ettől kezdve nem tágított a lány mellől. 
Körbejárta, rámászott, nagy nyögésekkel kísérve meg-
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próbálta kihúzni alóla a törülközőt, leült mellé, és az 
újságot lapozgatta esetlenül, arcát a lány vállára haj-
totta, halkan dudorászott. Szívet melengetően kedves 
idillt alkottak ők ketten. Az arra járók mosolyogva 
fi gyelték a bájos párost. 

Aztán elunta magát a kicsi: mivel a lányt hiába pró-
bálta felemelni, hát egyedül indult felfedezőútra. Egy 
bokorhoz ballagott, és kis levélcsomót tépett róla ba-
rátnőjének, aztán a fűben talált egy fakéregdarabot, 
azt vitte oda neki diadalmasan. Néha meg a háta mögé 
került, és négykézláb mászott előre, hogy a szemébe 
nézzen, és csilingelő kacagással jelezte a jól sikerült 
tréfa feletti örömét. A lány egészen belefeledkezett a 
játékba, a baba kitüntetett fi gyelme kizökkentette ed-
digi felnőttes szerepéből, boldog és felszabadult lett, a 
lelke szabadon szállt, mint a szélben a pitypangbóbita 
könnyű fehér esernyőcskéje – ismeretlen, de reményteli 
tájak felé. 

Ekkor érkezett vissza a fi ú. Izmos, barna testén víz-
cseppek csillogtak, a haját sötétebbnek mutatta a ned-
vesség, erőt és magabiztosságot sugárzott egész lénye. 
Könnyed mozdulatokkal megtörülközött, és a lány 
mellé ereszkedett. Az alig vette észre barátja visszatér-
tét. A babát követte szemmel, aki éppen új kalandok 
után járt. A fi ú, hogy felhívja magára a fi gyelmét, átka-
rolta a derekát, és magához akarta húzni egy ölelésre, 
de a lány leintette.

– Ne, ne most, odanézz! – és a kicsire mutatott, 
aki ingó-bingó járásával éppen feléjük közeledett. Az 
ösvény melletti kavicsok közül hoz valószínűleg egy 
tetszetőset, már előre hírül adja a nagy eseményt, ga-
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gyog, kis karjaival repes, integet a kedves ismerősnek. 
Aztán megtorpan. Gyanakodva nézi a fi út, fejecskéjét 
oldalra billentve méregeti az új jövevényt, pici száját 
összecsücsöríti, szemöldökét összehúzza. Figyel, vár, 
majd hirtelen elhatározással elindul felé. Egészen közel 
megy, arcát a fi úéhoz simítja, aztán leguggol, nézi az 
arcát sokáig szigorú, fürkésző tekintettel, végül hirte-
len elhatározással leül. 

A lány mosolyogva fi gyeli az eseményeket, szeme a 
babát lesi, pillantása csak most téved barátja arcára, 
és hirtelen összerezzen a döbbenettől. A fi ú nem mo-
solyog; idegen, hideg pillantása borzongató. S most 
hirtelen feláll, és kihúzza a törülközőt a baba alól. 
A kicsi hátrabukfencezik, és keservesen sírni kezd. 
Nem lehet tudni, hogy megütötte-e magát, vagy csak 
megijedt, de kétségbeesett zokogás rázza egész testét. 
Az anyukája odaszalad hozzá, felemeli, magához öleli 
a remegő kislányt, vigasztalgatja, simogatja, suttogva 
beszél hozzá, míg csak el nem alszik a maszatos, köny-
nyes szemű apróság. Látszik, hogy még álmában is so-
káig meg-megrázkódik, szipogva kapkodja a levegőt. 

A lány riadt iszonyattal néz a fi úra, halkan kérdez 
valamit, a fejét rázza, kezével eltakarja a száját, egész 
testében remeg. De a fi ú lezser, jelentéktelennek ítéli 
az esetet, legyint, és újra megpróbálja közel húzni ma-
gához barátnője formás testét. A lány dühösen feláll, 
maga köré csavarja a törülközőjét, indulni készül. A fi ú 
átöleli, simogatja a haját, suttog a fülébe, lassan kiveszi 
a kezéből a törülközőt, és a sajátja mellé teríti a fűbe. 
Szelíd mozdulattal maga felé fordítja a lány földre 

Tocsatukor_beliv.indd   172Tocsatukor_beliv.indd   172 2013.11.13.   11:59:192013.11.13.   11:59:19



173

bámuló arcát. Rámosolyog, szájon csókolja. Némán 
állnak egymással szemben. 

A lány is megenyhül lassan. Ajkai elhúzódnak, elővil-
lantva szép szabályos fogait. Akár mosoly is lehetne ez 
a mozdulat, ha nem sóhajtana közben olyan nagyot. A 
szája hát engedelmesen vidámságot mutat. Csak a sze-
mében marad ott sokáig a titkos, mély szomorúság…

KÖDBE VESZŐ TÖRTÉNET

SÖTÉT IDŐK JÁRTAK. A háborútól elgyötört ország-
ban még sajogtak a be nem gyógyult sebek, az embe-
rekben elevenen élt a közelmúlt, az átélt szörnyűségek 
emléke, és csak homályos remények ébredtek a szívek-
ben. Szinte minden család a veszteségeit siratva, fázva 
és éhezve, didergő lélekkel, de szorosabban összebújva 
várta: mit hoz a jövendő? 

Aztán kósza hírek röppentek fel: itt is, ott is azt sut-
togták, hogy nincs még vége a szenvedésnek. Kitelepí-
tés lesz megint. Őrültség – nyugtatgatták egymást az 
emberek. Ők, akik itt élnek, éppoly ártatlanok, éppúgy 
nem tehetnek arról, ami a háború alatt történt, mint 
bármelyik magyar. Szívükben azonban gyökeret vert 
a néma rettegés. 

És egyre közelebbről érkeztek a félelmetes híradá-
sok. Nem lehetett hát tovább halogatni, dönteni kellett 
kinek-kinek a saját sorsa felől. A közelgő nap, melyen 
teherautókra, majd vasúti kocsira rakják és ismeret-
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len helyre szállítják őket, a német nemzetiségűeket, 
árnyékot vetett örömeikre, bánataikra, és ködbe vonta 
minden esemény éles körvonalait. Szüntelen ott mo-
tozott az agyakban, nappal és éjszaka, ébren és alva. 
És a nap feltartóztathatatlanul közeledett. 

Nem lehetett tovább várni, indulni kellett, hogy elrej-
tőzzön, titkos helyeken húzódjon meg, aki sváb. Nem 
számított, hogy az árván maradt gyerekek apja magyar 
katonaként esett el: mostantól az özvegy, a gyerekek 
németek, ellenségek, nem kívánatos személyek. Néhá-
nyan biztonságos idegenbe menekítették családjukat, 
hogy aztán a veszély elmúltával a semmiből építsék 
majd fel ismét az életüket. 

És volt, aki maradt, sorsára várva, mert képtelen volt 
arra, hogy elhagyja az otthonát, ahol született, nevelke-
dett. Nem tudta itt hagyni a két keze munkájával emelt 
falakat, a maga ültette fákat, az udvart, amelynek még 
a porához is emlék fűzi, emlék, mely kitörölhetetlenül 
a lelkébe ivódott örökre. 

* * *

Lisa néni talán fel sem fogta az egészet. Gyermektelen 
özvegyként egy súlyos betegség után beszédre szinte 
teljesen képtelenül csöndes, de tevékeny magányban 
éldegélt a falu szélén. Rendezett kiskertjében mindig 
számtalan illatos virág nyílott, gyümölcsfáiról a kör-
nyék gyerekei szabadon lakmározhattak. A napi munka 
után egy-egy békés órára elüldögéltek ház előtti pad-
ján a szomszédok is mellette, és ő szelíden, szüntelen 
derűvel hallgatta apró cseprő gondjaikat, örömeiket. 

Hogy mennyit értett mindebből, senki sem tudta, 
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mert rejtelmes mosolyán kívül más választ nemigen 
kaptak tőle. Ez a mosoly azonban maga volt a biztatás, 
a remény, a megértés, az együttérzés. Titkaikat is vele 
osztották meg, hisz soha nem élt vissza senkinek a  
bizalmával. Tizenöt év óta magába zárta fi atal és öreg 
minden rábízott szavát. S most, amikor annyi min-
denkin erőt vett a nyugtalanság, ismét nagy szükség 
volt állandó nyugalmára és változhatatlan, csöndes 
békéjére. 

Rosa, a jobb oldali szomszédasszony, mivel a há-
borúban elveszítette a gyermekei apját, s másodszor 
magyar embernek nyújtotta a kezét, biztonságban volt. 
Sokan megszólták új házassága miatt, amelyet két év-
vel a gyászhír után kötött. Keserűen, de büszke daccal 
járt-kelt a panaszkodók között. No, lám, hát mégiscsak 
ő volt az okos, könnyebb szívvel nevel itthon magyart, 
mint hontalanul messze az ismeretlenben idegent. A 
készülődők sorsa inkább izgatottá és harsánnyá tet-
te, mint segítőkésszé. Senki nem fordulhatott hozzá 
anélkül, hogy hosszú szemrehányást ne kelljen végig-
hallgatnia. De kinek volt most erre ereje? Legtöbben 
végül elkerülték, és a nélkülözhető holmikat másnál 
helyezték biztonságba. 

Lisa néni alkalmasnak ígérkezett a megőrzésre. 
Igaz, hogy ő is sváb, aligha tudna egy mondatot ma-
gyarul végigmondani, no de kell, hogy legyen valami 
emberség még ebben a cudar világban is, csak nem 
deportálnak egy nyolcvannégy éves, magányos nőt! 
Így a vendégek számára fenntartott szoba és a padlás 
hamarosan zsúfolásig megtelt. És Lisa néni mosolyog-
va bólogatott akkor is, amikor a szembeszomszédból 
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Susanne megkérte, hogy nála hagyhassa a stafírungját 
őrző faragott szekrényét. 

Hogy pontosan mit gondolhatott magában, azt per-
sze senki sem tudhatta biztosan, de hogy ezt a lányt 
különösen kedvelte, azt mindenki sejtette. Talán nyílt, 
őszinte jelleme, talán gyönyörű énekhangja volt az ok, 
vagy csak valamelyik arcvonásával szelíden fellebben-
tette a függönyt egy távolba vesző, kedves arcról, ki 
tudja... A miért titok maradt. 

A kijelölt nap előestéje volt. A falu népének egy része 
az erdőbe vagy más falvakbeli rokonokhoz költözött. 
Az üres házak ablakai, mint megannyi vak szem, sötét 
üregekként bámultak az éjszakába. S hiába volt kel-
lemesen langyos a tavaszi éjjel, az utcákon senki sem 
járt. Az itthon maradók, a menni készülők és a védet-
tek szívében egyaránt ott lüktetett a bizonytalanság 
dermesztő érzése. 

* * *

Eva a falu végén lakott. Ő volt az egyetlen, aki valami 
hiba folytán semmilyen nyilvántartásban nem szerepelt. 

Holnapi napja semmi újat nem ígért, mint ahogyan 
sok év óta egyformán szürkén telt el fölötte valameny-
nyi nappal és éjszaka. Negyvenéves volt, és hajadon. 
Egyetlen öröme a titkos egyház volt, amely meggyőzte, 
és tagjai közé fogadta. Ez adott neki magabiztosságot, 
tartást, időnként egy-egy látogatót és fontos feladatot 
az életben. 

Mindene volt ez a hit. Nagy elszántsággal, szívósan 
járta az ismerősöket, hogy újra meg újra felkínálja 
nekik az áttérés lehetőségét. Harcos lélekkel bizonygat-
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ta a többi egyház hasznavehetetlenségét, és buzdított 
sürgős változtatásra mindenkit. Az emberek inkább 
sajnálták, mint szerették, keménysége és komorsága 
valami lelkiismeretfurdalás-félét ébresztett bennük. 
Hisz mit is kapott az élettől ez az árva lélek? Egyedül 
él egy kicsi házban, a hozzátartozó nagy kert eltart-
ja könnyen, de a világon senkije nincs, akiért felelős 
lenne, aki számítana rá, és akivel néha egy jót vesze-
kedhetne is akár. Így hát lehajtott fejjel vagy tréfával 
elütve, de mindenki békességgel végighallgatta tőle 
a dörgedelmes térítő szózatot. Valamiféle közteher-
ként hordozták el hóbortjával és vészmadárkodásával 
együtt. 

Most talpig feketében úgy suhant végig berlinerjébe 
burkolódzva, mint egy sötét árny. Lisa nénihez igye-
kezett, hogy utoljára invitálja új hitre. Megriasztották 
a fénytelen ablakok, szinte megborzongott a gondo-
lattól, mennyire kihalt is lesz a falu holnaptól. Talán 
ő is elrejthetett volna valakit, vagy segíthetett volna 
valahogyan. De hamar elhessentette a gondolatot. „En-
gedelmeskedjetek a felsőbb hatóságoknak!” – idézte 
magában. Nem, ő aztán nem szennyezi be magát senki 
kedvéért. Tiszta marad, fehér ruhás szent lesz, az Úr 
országába fog menni bűntelenül. Nincs ember, akiért 
feláldozná a bűntelenségét, hogy is hazudozhatna bár-
ki miatt, amikor az Úr őt kiválasztotta. Ennyi öröme 
van, hisz mi más maradt neki?

Akaratlanul Herz Michaelre gondolt, az utolsóra, 
akiben reménykedett, hogy elveszi. De rég volt, lassan a 
lánya esküszik, a Susanne. Sóhajtott egyet, és összébb 
húzta magán a nagykendőt. Eljárt felette az idő, egye-

Tocsatukor_beliv.indd   177Tocsatukor_beliv.indd   177 2013.11.13.   11:59:192013.11.13.   11:59:19



178

dül maradt. Nagyot nyelt, hogy legyűrje keserűségét. 
Aztán hirtelen megrázkódott. „Uram, bocsáss meg, 
hogy elkalandoztam!” – fohászkodott föl riadt szemét 
az égre emelve. Ez a hely itt mindig megzavarja, a ház, 
ahol a fi ú lakott, és ez a pad, a Lisa néni padja, amin 
még együtt üldögéltek esténként, mielőtt elvette azt 
a másikat. „Hess, hess innen, csúf vágyak, én az Úr 
eljegyzett mátkája vagyok” – erősítette meg magát, és 
kézfejével letörölte kibuggyant könnyeit. 

Végre a kapuhoz ért. Soha nem volt bezárva, most 
is könnyedén fordult a sarkán, s már innen látta a 
függönyön át, hogy Lisa néni valószínűleg az asztalnál 
olvasgat. Az ajtó előtt még egyszer megtörölte a szemét, 
nagyot sóhajtott, és magára öltötte az üdvözült szentek 
nyugodt, kicsit érdektelen modorát. 

Régóta szerette volna megnyerni magának Lisa né-
nit. Különösen a végtelen béke, amely körüllengte, az 
tudta kihozni Evát a sodrából. Nem ért semmit ez a 
tudatlan öregasszony, teljesen hidegen hagyja az üd-
vössége. Ha megtérésről beszél neki, és azt kérdezi, hol 
van az ő Istene, csak a szívére mutat mosolyogva, és 
semmi félelem nem látszik rajta se ítélettől, se halál-
tól. De most talán az ismeretlen közeledte megrázza 
a lelkét, és eluralkodik rajta is valami rettegés, amely 
nyitottá teszi. 

Ebben reménykedett hát Eva, ám a szobába lépve 
hirtelen visszahőkölt a felhalmozott rengeteg ingóság 
láttán. A néni tehát nem készül elmenni. Szinte rátá-
madt a meglepetéstől és a csalódottságtól. 

– Maga meg mit csinál itt ilyen nyugodtan? Tán nem 
hallotta, hogy holnap reggel elviszik a svábokat? Összepa-
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kolta a holmiját? Mi ez az őrült sok bútor magánál? Csak 
nem gondolja, hogy elfelejtik? Listájuk van, nem lehet 
róla lemaradni. Hall egyáltalán? Mit mosolyog folyton? 

De Lisa néni csak nézett rá, kicsit szomorúan, kicsit 
örök derűjével, és ez leginkább sajnálatra emlékeztette 
Evát. 

– Nem fél? – nézett rá zavartan a lány. 
Az idős asszony összetette a kezeit, úgy mutatta, 

hogy imádkozik, aztán az ég felé emelte a tekintetét, 
majd a tenyerébe hajtotta az arcát, amelyről csöndes 
biztonság áradt. 

– Hova fog elbújni? Csak nem az asztal alá? – kérdez-
te gúnyosan Eva, hátha sikerül valami módon kihozni 
a sodrából. De a néni csak legyintett, elmaradhatatlan 
mosolya úgy ragyogta be az arcát, mint valami glória. 

Eva feladta térítő terveit. Reménytelen – gondolta 
–, olyan magabiztos ez a Lisa néni, hogy képtelenség 
kimozdítani abból a begyöpösödött hitéből. Felállt, és 
körbejárta a szorosan egymás mellett álló bútorokat. 
Sok ismerős volt. Ez a Weiss Ádáméké, az Kreuz Jakob 
komódja, azt a tükröst meg a Neider Friciéknél látta. 
Úgy sétált közöttük, mint valami kiállításon. Szóval 
ide tették biztonságba. Hah. Gúnyosan elhúzta a szá-
ját. Na, mekkora nagy lesz a kesergés, mert fi x, hogy 
elviszik az öregasszonyt is. Miért hagynák itt? 

Valami elégtételfélét érzett, a sok szerencsés sorsú 
ember most mind reszketve várja a holnapot, s ő, aki 
a hatóság szerint nincs is, aki senkinek sem kellett, aki 
csak van a világban, akinek nincs itt, de igazán nincs 
maradandó városa, ő nyugodtan sétálgat a bútoraik 
között. Félelem nélkül. 
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Találomra kinyitotta az egyik szekrény ajtaját. Hó-
fehér, hímzett stafírung állt benne ropogósra kemé-
nyítve, csodásan simára vasalva, szinte ragyogott a 
tisztaságtól. 

– Ez kié? – fordult hátra Lisa nénihez, mert a bútor 
nem volt neki ismerős. Az asszony kicsit oldalra tartot-
ta a fejét, úgy fi gyelte minden mozdulatát. A kérdésre 
csak legyintett, de Eva megérezte, hogy igenis ismeri 
a tulajdonost.

– Ó, majd megnézem akkor – szólt vissza kicsit gú-
nyosan. 

Mindig mélységes megvetést érzett a hazugságok 
iránt. Könnyedén emelte le a legfölső, hímzett ruha-
darabot. Egy kispárnahuzat volt, csinos, takaros, szép 
munka. Óvatosan szétnyitotta a hajtás mentén, és ak-
kor elé tárult a monogram: S. H. 

Susanne Herz, Michael lánya! 
Eva megszédült, hideg veríték verte ki a testét, a 

torka száraz lett, és végtelenül fáradtnak érezte magát. 
Reszkető kézzel hajtogatta össze újra a fi nom fehér 
huzatot. Lisa néni komolyan fi gyelte. Valószínűleg min-
dent tud – gondolta Eva –, és kezdte magát nagyon 
rosszul érezni ettől. 

– Mennem kell, későre jár – indult az ajtó felé. 
Az arcára kemény elszántságot erőltetett. Az idős 

asszony megértően bólogatott maga elé, aztán felállt, 
és csatlakozott az ajtó felé tartó lányhoz. 

– Hát viszontlátásra! – búcsúzott el Eva lehajtott 
fejjel, és a kilincset fogva egy pillanatra megtorpant. 
Maga sem tudta, mire vár. Csöndesen álltak egymás 
mellett egy darabig, aztán Lisa néni egyszer csak las-
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san, szelíden átölelte a feketébe burkolódzott törékeny 
testet. A lány érezte, hogy valami szorongatja a torkát, 
de nem mozdult, a könnyeit visszatartva, némán, eler-
nyedt izmokkal, felszabadultan merült el az ölelésben. 
A szívük olyan közel volt most, érezhették egymás lé-
legzését, s talán egy kicsit a másik lelkét is ismerősnek 
vélték erre a rövidke percre. 

Aztán vége lett hirtelen. Eva erőt vett magán, ki-
bontakozott az asszony karjai közül, és elindult haza. 

* * *

A teherautók dübörgése riasztotta fel a falut. Harma-
tos, derűs hajnal volt, igazi tavaszi munkára való idő, 
de ma senki sem indult a földekre. Az emberek némán 
várták a sorsukat. A szuronyosok először a megadott 
címeket járták végig, nyomukban siránkozás és fájdal-
mas kiáltás járt, aztán kutattak itt is, ott is, keresve a 
hiányzókat. A megtaláltak egy része csöndes beletö-
rődéssel viselte megmásíthatatlan sorsát, néhányan 
elvesztve józanságukat, futással próbálkoztak, míg 
néhány erélyesebb lökés és pofon meg nem győzte őket.

Fásultság vett erőt rajtuk. A teherautón senki nem 
beszélt. A gyerekek szipogva bújtak anyjukhoz, a férfi ak 
dacos-mogorván szegték le fejüket. A nők berlinerjükbe 
rejtették arcukat, s csöndesen nyelték a könnyeiket. Az 
idősek kis úti holmijukat szorongatták, mintha életük 
egyetlen megmaradt biztos pontja lenne. S mindnyájan 
üveges tekintettel meredtek az eddig oly természetesen 
ismerős házakra, melyek hamarosan a távolba vesznek, 
és távoli emlékké válnak majd a lelkük mélyén. 

Egy szuronyos Lisa néni felől érdeklődött a teherau-
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tón ülőktől. Nincs itt megadva a pontos címe. Él még 
egyáltalán, merre keresse? De senki nem felelt neki. 
Az úton Rosa közeledett a vállán kapával. Az emberek 
riadtan húzódtak összébb, amikor meglátták. „Ez biz-
tosan elárulja” – sziszegte egy nő a fogai között. 

Az arcokon árnyékot vetett az aggodalom. Mihez 
kezd idegenben az a szerencsétlen idős asszony, ha 
elviszik?  

Rosa hetykén emelte fel a fejét, de a teherautón ülők 
láttán arcára szánalom ült ki. Zavartan, lesütött szem-
mel lépkedett tovább. A szuronyos szavát először meg 
sem hallotta. Riadtan állt meg a kemény hangra, ösz-
szehúzott szemekkel meredt az idegenre. 

– Nem ismerem – mondta határozottan. 
A teherautón ülőkből szinte hallhatóan szakadt fel 

a megkönnyebbült sóhaj. 
– Hogyhogy nem ismeri?! – üvöltött a szuronyos Ro-

sára, és két vállánál fogva úgy rázta meg, mint egy 
rongybabát. – Falun vagyunk, itt mindenki ismeri a 
többieket! Ne hazudjon nekem, hallja?! 

Rosa remegve állt előtte, a szája széle reszketett, 
ahogy összeszorította rémületében és haragjában. A 
keze önkéntelenül szorult ökölbe, kedve lett volna ütni, 
vágni, kiabálni dühében. Gyűlölte, ha megalázzák, 
és irtózott minden erőszakos hatalmaskodótól, aki 
mellett törékeny kis élete aprónak és jelentéktelennek 
tűnt. Szaporán lélegzett, a fogai minduntalan egymás-
hoz ütődtek a félelemtől és a felgyűlt indulattól. Aztán 
lassan sikerült erőt vennie magán, és halkan, szinte 
higgadtan válaszolt:

– Nem is biztos, hogy falubeli vagyok. 
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A szuronyos már éppen lendíteni akarta a karját, hogy 
megüsse a pimaszkodót, amikor egy társa mellé lépett. 

– Hagyd csak, majd én – tolta félre a heveskedőt. – 
Érdekes – kezdte gúnyos hangon. – Úgy hallottam, itt 
komoly, vallásos emberek laknak, akik istenfélő életet 
élnek, nem hazudoznak a hatóságnak. Gondolom, tud-
ja, hogy a hazugság bűn – nézett mélyen Rosa szemébe. 

A nő megtorpant. Csakugyan igaza van a szuronyos-
nak, de szabad-e véteni a lelkiismeret ellen az igazság 
miatt? Nem, nem tudta ő ezt igazán szavakba foglalni 
se, csak egyetlen pillanatra suhant keresztül a lelkén 
a bizonytalanság, aztán már érezte, mit kell tennie. 
Határozottan nézett farkasszemet az egyenruhással, 
és diadalmasan válaszolt: 

– Sajnálom, hogy nem tudok segíteni, nem ismerem. 
Kérdezzen mást. 

Aztán könnyed léptekkel elindult tovább az úton. 
Sokáig nem mert visszanézni, hogy a szemébe gyűlt 
könnyek el ne árulják. „Uram, bocsáss meg – suttogta 
maga elé néma ajkakkal –, nem tehettem mást.”

S bizonytalanul elmosolyodva az égre nézett: „Talán 
te is ezt tetted volna, nem?!”

* * *

Tulajdonképpen csak látni akarta, kik mennek el, vagy 
a gonosz lélek csalta oda, de Eva nem volt képes ezen 
a reggelen otthon maradni. Egy darabig a háza előtt 
álldogált. Kezét napellenzőként a szeme elé tartva le-
sett a távolba, de sehogyan sem tudta kivenni az ar-
cokat. Aztán az első teherautó motorja felbúgott, és ő 
nem bírta tovább. A kíváncsisága űzte, hajtotta. Fekete 
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kendőjét magára terítve, karjára kosarat véve, mintha 
csak dolgai miatt vinne épp arra az útja, indult el tu-
dakozódni a történtek felől. 

Úgy sietett, hogy csaknem nekiment a szuronyára tá-
maszkodva álló idegennek. Ijedtében felsikoltott az erős, 
nagydarab férfi  közelségétől. Zavartan igazgatta magán 
a kendőt, mintha azzal akarná eltakarni védtelenségét.

A szuronyos élvezettel szemlélte a megriadt arcot, 
a félelem oly jólesett a lelkének, mintha kényeztetnék. 
Kihúzta magát, hogy még biztosabban látható legyen 
ereje és határozott fellépése. Úgy nézett le a nőre a 
magasból, ahogyan kisgyerekekre szokás. Eva földbe 
gyökeredzett lábbal ámulva állt előtte. Mozdulni sem 
mert. Óvatosan sandított fel a férfi ra. 

– Na! Jó, hogy jön! – szólt jó hangosan a szuronyos. 
Szinte megbizsergette saját érces hangja. 

Eva megrázkódott a félelemtől. Hirtelen olyan va-
lószínűtlennek látszott az egész. És értelmetlennek is. 
Minek jött ő ide, mit keres itt? El kellene futni, még 
mielőtt valami baja esik. „Uram, irgalmazz” – mor-
zsolgatta rég elhagyott vallásának rövidke imádságát. 

– Mondja, ismeri Weismüller Lisát? De ne hazudjon 
nekem!

„Nem szabad valótlant szólni, igazat kell mondani” 
– futott át Eva agyán a gondolat. Aztán valahogy mégis 
azt nyögte ki: 

– Ismerem, de nem tudom, hol van. 
A szuronyos olyan közel hajolt hozzá, hogy a nő egész 

teste belerázkódott az üvöltésébe. 
– Ne hordjon össze itt hetet-havat, világosan beszél-

jen, ha jót akar, megértette?!
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Eva reszketett, a keze jéghideg lett a rémülettől. 
A szuronyos folytatta: 
– Hát Herzéket ismeri-e? Csak az üres házat találtuk. 
Ezt már inkább csak magának mondta. Ki tudja, mi 

vár rájuk, ha nem lelik meg a bujkálókat… Ej, cudar 
egy világ ez, ha már a rendőrnek is félnie kell… Eva 
azonban megmerevedett a szótól. Herz. Herz Michael 
meg a lánya. A bútort látta maga előtt, a gyönyörű hó-
fehér ágyneművel, rajta a hímzett monogram. Férjhez 
megy Susanne. Ott a holmija Lisa néninél. 

És akkor felharsant a lelkében a szózat kíméletlenül, 
keményen és parancsolón: tisztán megőrizni magamat, 
senki kedvéért nem hazudni. A keserűséget, amely 
előtört benne az előbb, hirtelen elnyomta a határozott 
parancsszó. Nem érzett semmit, sem haragot, sem 
bosszúvágyat, sem irigységet. Zsibbadt lélekkel, telje-
sen közömbösen mondta ki: 

– Jöjjenek utánam, megmutatom Lisa néni házát, ő 
maga a kert végében, a szerszámos kunyhóban lesz. 
Talán még Herzékről is tud valamit. Jóban vannak.

A szuronyos vigyorogva csípte meg az arcát: 
– Derék asszony maga, hallja. 
De Eva alig hallott, a lába magától vitte, egész testét 

valami rajta kívül lévő erő mozgatta, s ahogy haladt 
előre, az ismerős utca oly riasztóan idegennek tűnt, 
mintha ködben úszna. Szinte megrémült, talán még el 
is téved a végén. A ház előtt aztán egyszerre vége lett 
a kábulatnak. A szuronyosok előretörtek, s nem tellett 
bele egy perc sem, már vezették is Lisa nénit karon fog-
va kifelé. Az idős asszony olyan nehezen ment, hogy az 
egyik rendőrnek megesett rajta a szíve, és visszaszaladt 
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a házba egy faragott székért. Erre ültették rá aztán, s 
úgy vitték határozott, katonás léptekkel a teherautó felé. 

Eváról teljesen megfeledkeztek. Csupán Lisa néni né-
zett rá, amikor elhaladtak mellette. Szemében inkább 
csodálkozást, mint szemrehányást fedezett fel. „Tán 
nem is érti, mi fog vele történni, az ilyen öregeknél 
már nem lehet pontosan tudni, mi világos nekik, és mi 
nem” – gondolta Eva. A kihalt utcán állva még sokáig 
nézett a távolodók után. „Valószínűleg az utat sem éli 
túl. Talán csak órái vannak hátra.” Fekete berlinerjébe 
burkolódzva, vacogva igazgatta el ruhája ráncait. 

Valami megmagyarázhatatlan módon a nemrég még 
derűs tájra fojtogató, nyirkos köd ereszkedett. Egye-
dül volt, zavarba ejtően egyedül. Értetlenül állt a ház 
előtt. Hova menjen ő most már? Mi lesz vele? Hogyan 
tovább? Igazmondással beszennyezett, halálosan üres 
lélekkel indult el a poros úton hazafelé.

UTÓHANG
Lisa nénit és a többi falubeli németet itt megmentette 
a kitelepítéstől, és végül épségben visszahozta a helyi 
lelkész. De a környék sváb lakosságának több mint a 
fele így is a bosszúhadjárat áldozata lett. A háború után 
az újjáépítéssel küszködő, nyomorgó Németországban 
sokan belehaltak a megpróbáltatásokba, csupán né-
hányan találták meg a helyüket új hazájukban. Most, 
idős korukban haza-hazalátogatnak szülőfalujukba, 
sok év alatt sem törölték ki a szívükből. 

A háború után elpusztult rengeteg ártatlan emléké-
nek ajánlom ezt az írásomat. 
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BŰNÖK

ERZSI ÚGY VÁGTA BE AZ AJTÓT, HOGY CSAK ÚGY 
CSATTANT. A szíve minden indulata benne volt eb-
ben a mozdulatban. Keserűség és düh, harag, feszítő 
gyűlölet. A kezében lévő konyharuhát egy szék karfá-
jára csapta, és rakosgatni kezdte az asztalról a reggeli 
maradékait. 

– Még a tányérját sem képes a mosogatóba tenni 
maga után, én pakolok el mindent utána. A zsíros ké-
sétől csupa folt a terítő, a kávét is lecsöpögtette. Nem 
érdemelne ez, csak zsírpapírt, olyan rendetlenül eszik, 
hogy az bődületes. A gyerek különb nála.

Szinte fuldokolt haragjában. 
– És állandóan csak a hús meg a hús, folyton azt 

akar zabálni, persze abba nem gondol bele, hogy mit 
spórolok én itt azért, hogy kitartson a háztartási pénz 
hónap végéig. Soha egy köszönöm, soha egy elismerő 
szó. Rabszolgasors ez, csak asszonynak ne menne a 
lány soha! Micsoda keserves egy élet! Egész nap gürizik 
az ember, mossa a koszos gatyákat, meg persze takarít 
utána, mert a retkes cipőjét, azt nem képes levenni. 
Múltkor is úgy caplatott végig a házon a sáros tappan-
csaival, mint egy nagy bamba medve, pedig láthatta, 
hogy a szőnyeget porolja a felesége. Tudhatta, hogy 
takarított, de ő nem. Ő aztán le nem hajolna, hogy 
kifűzze azt a nyavalyás bakancsot, mielőtt bemegy. 
Aztán meg ha rászól az ember, hát csak azt motyogja: 
„Bocsánat, nem fi gyeltem.” Mintha ezzel bármi is el 
volna intézve. A kölyök meg csüng rajta. Úgy csim-
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paszkodik rá, amikor hazajön, mint valami kis majom. 
Puszilgatja, ölelgeti. Mert az apa, az birkózik vele, azt 
mindenkinek elmondja. Bezzeg azt észre sem veszi, 
ki tesz reggelente tiszta ruhát neki, ki rakja el utána a 
szanaszét hagyott holmiját. Olyan lesz ez is, mint az 
apja: rendetlen, lusta. Minden férfi  az! 

Az ablak alatt mentő suhan el. Ijesztő vijjogásától 
összerándul a gyomra egy pillanatra. A szobába siet, 
de az ablakból már semmit nem lát. Viszont megbotlik 
valamiben.

– Tessék, itt a zoknija is mind a kettőnek. Ide kell ten-
ni az ágy végéhez a szennyest, ott a helye. Mert annyira 
messze van a ruhatartó, hogy addig meg is gebednének 
tán a cipekedésbe. Ha el nem viszi helyettük, hát egész 
halom büdös fehérnemű heverne itt napokig, senkit 
nem zavarna. Ilyenek ezek. 

Dühösen dobálta a szennyestartó ládába a felnyalá-
bolt holmit. Szívében egyre nőtt, mélyült a keserűség. 

– Tessék, ez is! Csupa lucsok a fürdőszoba. Mert 
szétcsöpögtetni a vizet, azt igen, az megy, de feltöröl-
ni?! Hát arra már egyik se képes. A kád sarkán is van 
egy tócsa, abban ázik a szappan. Persze az övé. Sose 
tanulják meg, melyiket kinek készítette oda. Elhasznál-
ják ezt, ő meg mosakodhat azzal a lehetetlen illatúval. 
Aztán ha rájuk szól az ember, csak motyognak egy 
bocsánatot, vagy elintézik egy puszival meg egy „Ne 
zsörtölődj már!”-ral. Hát hogyne zsörtölődne, amikor 
ennyire semmibe veszik. Mennyit küszködik az ember 
a családjával! El se hinné, aki egyedül van. Na meg itt 
az ágy is. Ha ő meg nem ágyaz, hát porosodhatna a 
világ végéig szanaszét minden. Mint a disznóólban! 
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Rángatja, rázogatja a rendetlenül hagyott takaró-
kat, párnákat. Hirtelen felberreg a csengő. Gyorsan 
letakarja az ágyterítővel a rendbetett halmocskát, és 
az ajtóhoz siet. Biztos a postás. De nem. Sovány kis 
szeplős fi ú áll az ajtóban. Ő is ott dolgozik, ahol a férje. 
Zavartan néznek egymásra. Hát mit akarhat? Kérdőn 
int neki a szemével. De az csak áll zavartan, a cipőjét 
bámulja, levett sapkáját gyűrögeti idegesen. 

– No, mi az? Kit keresel? – veszíti el a türelmét. Med-
dig álljon még itt ezzel a suhanccal? Van neki éppen 
elég dolga. 

A fi ú összerezzen, aztán elbőgi magát. El-elcsukló 
kamaszhangon, fuldokolva mondja az üzenetet, nehe-
zen lehet érteni.

– A főnök küldött, hogy megmondjam… A János 
bácsit… baleset érte… rádőlt a telepen a… gép… és… 
meghalt… Hiába jött a mentő… Már nem tudtak… 
késő volt… csak letakarták… Mert már vége volt… 
Én… nagyon sajnálom… Kezét csókolom….

Hátat fordít, és elrohan. Futás közben is látszik, hogy 
rázza a vállát a zokogás. Erzsi hosszasan, értetlenül 
néz utána. Valahogy fel sem fogja, amit hallott, csak 
bámul maga elé bambán. 

Lassan becsukja az ajtót, és bemegy a konyhába. 
Az asztal melletti székre ül le, oda, ahol kolbászfoltos 
az asztalterítő. A szavak értelmét keresgeti magában. 
Mélán és zsibbadtan. Meghalt? Hogy János elment 
volna? Az ő Jánosa? Aztán a lelkébe hasít a felismerés: 
„Induláskor meg sem csókoltam reggel.” 

Fájdalmasan összerándul. János arcát látja, ahogy 
szomorúan áll előtte, és várja a szokásos búcsúpusziját. 
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És önmagát, ahogyan elfordítja a fejét konok kemény-
séggel. A halk sóhajt hallja, aztán a nyíló ajtó nyikor-
gását. 

– Meg sem csókoltam – szúrja szíven a felismerés. És 
nem tud elképzelni ebben a pillanatban ennél nagyobb 
bűnt ezen a világon.

SZERENCSE

A LEGSZÍVESEBBEN AZT MONDANÁM: SZEREN-
CSE, HOGY ÉPPEN ARRA JÁRTAM. Hiszen tudod, 
mindenki szereti fontosnak érezni magát, különösen 
meg egy ilyen rossz, elfelejtett öregember, akinek se 
hazája, se gazdája. Na, de hát az igazság mégiscsak 
más, és hogy éppen én keveredtem oda, az is inkább 
valamiféle csoda, mint szükségszerűség. Merthogy 
éppen a város felé indultam el aznap este. Mehettem 
volna ki a másik határ felé vagy Nagyfalunak, esetleg 
maradhattam volna itt egy padon, amikor besötétedett. 
Éppúgy nem lett volna semmi jelentősége, ahogyan 
másnak sincs, amióta leépítettek a munkahelyemről, és 
az asszony elpörölte a házat a fejem fölül. Tudod, senkit 
sem érdekel azóta, hol hálok meg, sem hogy élek-e, 
halok-e. Minden holmim itt van ebben a nejlonszatyor-
ban. De nem panaszkodom, hiszen hát sokan élünk 
így. És látod, azért velünk is megesnek még csodák. 

Jól emlékszem arra az estére. A levegő fülledt meleg 
volt még kilenc órakor is, és a kocsmában úgy tele-
pedett ránk a nehéz szag, hogy majd belefulladtunk. 
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Ráadásul a szúnyogok is mind odagyűltek a lámpa 
fényére, és pénzem se nagyon volt. Egy jókora darab 
kenyeret találtam még a hét elején, annak a maradékát 
rágicsáltam, kicsiket kortyoltam hozzá a poharamból, 
hogy tovább tartson a bor. 

A napi gyaloglás már a lábamban volt, mégis vala-
mi megmagyarázhatatlan mehetnék húzott fel a roz-
zant lábú székről. Nem tudtam, mi nyugtalanít, de azt 
már régen tudomásul vettem, hogy ha indulni kell, 
hát megyek; ha akarom, felfogható ez szabadságnak 
is. Felkeltem hát, kifi zettem az italt, marokra fogtam 
a szatyromat, és búcsút intettem az ajtófélfának. Már 
szürke volt a világ, a tücskök egyenletesen ciripeltek 
az árokparton, és nagy örömömre feltámadt a szél is, 
meg-megborzolva az út menti fák lombját. Nemigen 
gondolkodtam, merre is menjek, a lábam vitt, és én 
élveztem az esti csendbe vegyülő fi nom neszeket. 

A falu már szépen eltörpült mögöttem, mire tényleg 
besötétedett. Az út szélén lépkedtem a füves padkán, 
hogy ne hozzak frászt a mellettem újra meg újra elsu-
hanó autók vezetőire. Igyekszem nem zavarni a vilá-
got. Valahogy úgy érzem helyénvalónak, ha már kívül 
kerültem a nagy sodrásból, hogy ne bántsuk egymást. 
Ők se igen törődnek velem, én se csapok nagy zajt. A 
cipőm talpa is halkan koppant az aszfalton ezen az es-
tén. Szép egyenletesen haladtam, nem siettem sehova, 
hiszen úti célom sem volt. Néha olyan közel bukkant 
fel egy-egy fácán vagy nyúl, hogy akár meg is foghat-
tam volna őket. Jó érzés volt, hogy befogadnak, nem 
tekintenek idegennek, szinte otthon éreztem magam 
ebben a susogó, zizegő, rejtelmes, életteli világban. 

Tocsatukor_beliv.indd   191Tocsatukor_beliv.indd   191 2013.11.13.   11:59:202013.11.13.   11:59:20



192

És akkor jött az az autó. A vezetője még nem láthatott 
engem. Ahogy hirtelen megállt, azt hittem, a dolgát 
fogja végezni valaki, hát nem is közelítettem felé, ez 
így tisztességes. Ideges mozgású fi atal nő szállt ki a 
kocsiból, a fényszóró élesen a szemembe világított, 
csak körvonalakat láttam. Cipő kopogott, távolról cse-
csemősírás hallatszott, aztán ajtók csapódtak, majd a 
kocsi hirtelen éles kanyarral visszafordult a város felé, 
és elviharzott nyomtalanul. Egyre távolabbról fénylett 
a két pici lámpája, a motor zaja sem jutott már el idáig, 
amikor döbbenten felfedeztem, hogy a sírós nyöszörgés 
nem szűnt meg. 

Torokszorító balsejtelem lett úrrá rajtam. Először 
bizonytalanul, tétován indultam el, aztán hirtelen rá-
jöttem, milyen szörnyűség történt, és futni kezdtem. 
Feltűnt egy autó fénycsóvája. Élesen, bántón hasított 
bele a sötétbe. Valami kamion vagy busz lehetett. A zaj 
lassanként elnyomta a csecsemő sírását. Vad rémület fo-
gott el, és úgy kezdtem el rohanni, hogy majd kiszakadt 
bele a tüdőm. Uramisten, csak nehogy későn érkezzek, 
csak most az egyszer ne érkezzen ide az az autó, míg 
oda nem érek! Kifulladva, vészesen dörömbölő szívvel 
álltam meg előtte. A kamion hangosan dudálva került 
ki bennünket. Tán azt gondolta a sofőr, részeg vagyok. 

Pihegve kapkodtam a levegőt, a szemem könnybe 
lábadt a látványtól. Ott feküdt a földön tehetetlenül és 
magányosan a nagy széles világ közepén egy rózsás 
bőrű kisfi ú. Aprócska teste szinte világított a sötétben. 
Óvatosan felemeltem a naptól még mindig langyos asz-
faltról. Ha gondolkodtam volna, tán meg sem merem 
fogni, de valami akkor erőssé és magabiztossá tett. A 
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karomban tartottam hát a kisembert, az ezernyi titkot 
rejtő, lüktető kis életet. Talán még soha nem volt ekkora 
érték a kezemben. Csodálkozva bámultam rá, hihetet-
len volt az egész. Ő is megnézett. Egy pillanatra még a 
sírást is abbahagyta, csöpp csücsöri szájával aprócska 
ökölbe szorított kezén cuppogott. Aztán messzire lódult 
a bizonytalanul hadonászó kezecske, és újra keserves 
sírásban tört ki a legényke. Ijedtemben csaknem elej-
tettem. Ez gyorsan magamhoz térített. Nem lehetek 
ennyire ügyetlen, hisz mégiscsak egy emberről van szó! 

Az agyam zakatolt a hirtelen jött váratlan esemé-
nyektől. Mit is kell tenni ilyenkor? Hiába, no, a férfi  
az csak férfi , sose fogtam síró csecsemőt. Tán nem 
is engedte volna a feleségem, hogy hozzányúljak a 
sajátomhoz. Elnevettem magam, annyira komikus 
volt az egész. El se hinné, aki nem tapasztalta, hogy 
mennyi mindenhez kell értenie egy hajléktalannak. 
Aztán valahogy felsejlett az emlékezetemből egy kép. 
A váróteremben láttam nemrég. Egy fi atal anya a kar-
jára vette, és ringatta a gyermekét, még dudorászott 
is neki halkan valami együgyű kis dallamot, és hogy 
attól milyen gyorsan megnyugodott a kicsi, az valami 
csoda! Hát persze, rázni kell a babákat, hogy is felejt-
hettem el. Esetlenül próbáltam felidézni magamban 
a nő mozdulatait. Nem nagyon sikerült. Úgy lóbáltam 
a karomban szegény kisbabát, mint egy zacskó tejet. 

Tej! Hát persze, lehet, hogy éhes – jutott eszembe. 
Egyszerű ez, tejet kell szerezni a számára, akkor majd 
megnyugszik. Aztán újra végigfutott rajtam a bénult 
tehetetlenség érzése. Hisz ez lehetetlen. Itt állok a főút 
szélén, karomban egy meztelen csecsemővel az éjszaka 
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közepén, és tejet akarok neki szerezni. Nem vagyok 
normális, ilyen nincs is. Legszívesebben megcsíptem 
volna magam, hogy felébredjek, de hát nem volt szabad 
kezem. Sőt szinte egyáltalán nem is volt már kezem, 
mert a kicsit olyan mereven tartottam, hogy mind a 
két karom zsibbadt és remegett. Le kellett ülnöm egy 
pillanatra. Ólmos fáradtságot éreztem meg valami 
álomszerű, elégedett örömöt. Érdes kezemmel óvato-
san simítottam végig a puha kis arcot: 

– Ne félj, no, hát ha már éppen engem fogtál ki, majd 
csak kitalálok én is valamit! 

A kicsi mintha csak értette volna a biztatást, abba-
hagyta a panaszkodást, nagyot sóhajtott, aztán várako-
zón nézett föl rám. Gondolkodtam nagyon, hogy most 
hogyan tovább, és felvidultam, mert még fél csomag 
megvolt a titkos tartaléknak rejtegetett kávémból. Ha 
azt odaadom Piásnak, az árából egész biztosan kapok 
egy doboz tejet még az éjjel-nappaliban is, akármilyen 
drága hely is. De itt aztán megállt a tudomány. Mert 
ugye itt a tej, és itt a gyerek, és közöttük lennék én, hajaj. 
Végül arra jutottam, hogy ehhez a feladathoz nő kell. 
Hiába, be kellett ismernem magamban, hogy az etetés 
tudományában egész biztosan csődöt mondanék.  
De hol találunk ilyenkor egy alkalmas nőt? Akkor ju-
tott az eszembe Margit. Az egyetlen nő, aki ilyenkor 
egész biztosan elérhető a számomra, a buszpályaud-
varon lakott. Hozzá rohantam karomban a fel-felsíró 
meztelen kisfi úval, akit úgy-ahogy az ingem alá gyömö-
szöltem. Langyos volt az este, nem fázhatott, valahogy 
mégis szerettem volna eltakarni őt. Margit csakugyan 
ott volt, ahol gondoltam. Egy padon feküdt, a feje alá 
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gyűrt nejlonszatyrán, kócosan és messziről érezhetően 
mosdatlanul. Félig nyitott szájjal aludt, és mélyről jövőn, 
harsányan horkolt. Általában tisztelem az emberek pi-
henéshez való jogát, no meg időm is szokott lenni, hogy 
kivárjam a soromat, míg fölébred, akivel dolgom van, 
de most sürgősen szükségem volt rá, így gondolkodás 
nélkül azonnal felköltöttem. Ráncos arcán ideges fi n-
torok futottak végig a megzavart álom után. 

– Margit – ráztam meg újra –, kelj fel gyorsan! Ide-
nézz, találtam egy csecsemőt!

Csodálkozva nézett rám meg az ingem alól kandikáló 
csöppségre, aki időközben – tán a lépéseim ringatásától 
– békésen elszenderedett. Felült a padon, eligazgatta 
a ruháját, egy gyűrött zsebkendővel megtörölgette az 
arcát, és hangosan trombitálva kifújta az orrát. 

– Szép – állapította meg különös, fátyolos hangon. 
– Mit csináljunk vele? 

Ebben a pillanatban a kicsi újra sírni kezdett. Épp 
a lábait próbáltam kiszabadítani az ingemből, miköz-
ben igyekeztem rávezetni Margitot, hogy itt most az ő 
szakértelmére számítok. 

– Te vagy a nő, neked kell tudni, miért bömböl egy 
ilyen kisember. 

Végre sikerült kibogoznom a folyton hadonászó 
aprócska lábakat, a csecsemő ott rugdosott a kezem 
között a maga istenadta meztelenségében. 

– Lehet, hogy éhes, ha megfogod, hozok egy kis tejet 
az éjjel-nappaliból – nyújtottam felé a gyermeket. Áhí-
tattal fektette az ölébe, és csak nézte némán, valami 
távolba vesző mély szomorúsággal. Olyan különös volt 
az arca, szinte ismeretlennek tűnt. 
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Elrohantam, megkerestem Piást, aztán az ügylet 
végeztével – nem volt nehéz megalkudnunk – loholtam 
a boltba. Felvertem a sarokban bóbiskoló eladót, és 
hónom alatt a zacskós tejjel futottam vissza a buszvá-
róhoz. Margit az ölében ringatta a kicsit, és cigarettától 
rekedt hangján csöndesen csitítgatta. Valami furcsa 
maskararuhát is adott rá – azt hiszem, poncsónak 
hívják –, de a babának olyan nagy volt, hogy csak a 
vörösre ordított feje látszott ki belőle, meg a hadonászó 
kezek repesése sejlett fel alóla, mint valami különös 
madár szárnycsapdosása.

– Itt a tej – próbáltam túlkiabálni a csecsemősírást. 
Margit rám se nézett, egy pillanatra le nem vette 

volna a szemét a kölökről. Úgy utasított csak, mint egy 
orvos az asszisztensét: 

– Vágd le a zacskó csücskét a bicskáddal, de kis lyuk 
legyen ám, nehogy a torkára szaladjon!

Szó nélkül engedelmeskedtem, és már nyújtottam is 
neki a tejet. Ügyesen a rikácsoló kisgyermek szájához 
illesztette, aztán óvatosan kibuggyantott belőle egy 
kicsit. 

– Tartsd oda neki a kezedet, hogy ne hadonásszon! – 
utasított, és én engedelmesen végigsimítottam a gyerek 
tenyerét. Azonnal megragadta az ujjamat, és erősen 
ökölbe szorította aprócska mancsát. Végre megérezte 
a tej ízét az ínyén, és megbékélve adta át magát az evés 
örömének. Hirtelen csönd lett, csak az éhes baba buzgó 
kortyolgatását lehetett hallani. 

– Látod, eszik – nézett föl rám elégedetten moso-
lyogva Margit. 

Nem mondtam semmit, csak néztem őket némán, 
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gyönyörködve. Ahogy ott ült, ölében ezzel a rongyba 
csavart csecsemővel, és etette abból a röhejes zacs-
kóból, nem is tudom, valahogy mélyen megindított. 
Szerettem volna, ha sose lesz vége ennek a pillanatnak. 
Csak álltam mellettük, védelmezőn föléjük magasodva, 
és nem sok híja volt, hogy bele nem szerettem ebbe a 
fogatlan, kócos vénasszonyba. 

Aztán véget ért. A kicsi félrenyelte a mohón szívott 
tejet, nagyot krákogott, és jó adagot buggyantott a szá-
jából Margit ölébe. 

– Fogd a tejet! – nyomta a kezembe a maradékot, és 
én gyorsan magamhoz tértem előbbi álmodozásomból. 
Egyetlen mozdulattal a vállára hajtotta a csecsemőt, 
aki még egyet-kettőt böffentett, párat csuklott, aztán 
édesen, elégedetten elszenderedett. Margit szelíden 
hajladozva ringatta az elernyedt kis testet. 

Hajnalodott. Kelet felől szakadozni kezdett a sötét-
ség, és a nap halvány fénye óvatosan kandikált ki a 
szürke felhők függönye mögül. 

– Most mi legyen? – kérdeztem csendesen, és mel-
léjük ereszkedtem a padra. Margit maga elé bámult, 
aztán nagyot sóhajtott. 

– Azt hiszem, el kellene vinnünk a kórházba. Azt 
mondják, ott van valami láda kitéve az ilyen kis-
babáknak. Aztán majd odaadják őt valami gyerekre 
vágyó házaspárnak. 

– Akkor induljunk – bólogattam, de egyikünk se moz-
dult. Csak ültünk a padon egymás mellett, és gondola-
tban messze jártunk. 

– Milyen szép kisfi ú – motyogta Margit inkább 
magának, mint nekem. 
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– És micsoda erős keze van! Ha tudnád, hogy szorí-
totta az ujjamat – toldottam meg. 

– Kedves arca van, biztosan sokan szeretik majd – 
suttogta. 

– És okos is, rögtön megértette, amikor mondtam 
neki, hogy várnia kell egy csöppet. Nem is sírt tovább 
– meséltem büszkén. 

Gondolatban újra végigéltem az egész történetet. Hát 
igen, itt van egy kicsi ember, aki csak most indul neki 
az életnek. Még bármi lehet belőle. Talán tudós orvos 
lesz, és ő találja meg a rák ellenszerét. Vagy csodálatos 
muzsikus, és zenéjével felvidítja a fél világot. Esetleg 
ügyes kezű mesterember, akihez bátran mehetnek az 
elromlott háztartási gépekkel, mert valamennyit köny-
nyedén meg tudja javítani. És persze kedves, fi gyelmes 
férj, szerető apa, hűséges barát, megértő ismerős, se-
gítőkész munkatárs... 

– Hajaj... – sóhajtottam fel. 
– Úgy bizony – bólogatott Margit. – Hát ezt elfelej-

tettük, és most lepisilt. 
Zavartan néztem rá, aztán elnevettem magam. A 

poncsóból keskeny kis patak csurgott a betonra gő-
zölögve. 

– Hát akkor menjünk is – álltam fel, és akkor már 
Margit is követett. 

A nap aranysárgára festette a világot. A buszmegálló 
előtti fák úgy hajoltak össze fölöttünk a fényes deren-
gésben, mint egy zöld boltozatú templom teteje. Alig 
járt még valaki az utcákon. Az ébredező városban nem 
keltett feltűnést az a rongyos emberpár, amely karján 
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egy nyitott szájjal szendergő, rózsás arcú csecsemővel 
a kórház felé sietett. 

A porta mellett állt az üvegfalú kis bölcső, oda tettük, 
miután mindketten elbúcsúztunk tőle. Békésen aludt 
mindvégig. Mire felébred, egy új, sterilebb világ várja 
majd, és reméljük, hamarosan kedves, szerető család 
is, ahol otthonra találhat. Margit még megkérdezte 
a portástól, mielőtt elmentünk, hogy milyen névnap 
van ma. Lőrinc. Állítólag az idetett babák azt a nevet 
kapják, amelyiknek az érkezésükkor van a napja. Ezt 
akarta megtudni az én barátném. De szerintem csak 
nem bírt elszakadni ilyen hirtelen ettől a kölcsönkapott 
kisembertől. Megértem. 

A kórház előtt megálltunk. Tulajdonképpen mehet-
tünk volna egyfelé tovább is, de valahogy – azt hiszem 
– mindketten egyedül szerettünk volna lenni egy kicsit. 

– Isten veled – nyújtotta felém a kezét Margit. 
– Isten veled, és... 
„Köszönöm” – szerettem volna mondani, de ő köz-

bevágott:
– Köszönöm. 
Nagyot nyelt, aztán összeszorított szájjal, bólogatva 

sarkon fordult, és elment. És tudod, igaza volt. Én 
megértem, mert bennem is valami mélységes hálafé-
le dereng azóta, ha erre az éjszakára gondolok. Igen, 
szerencsés vagyok, hogy éppen arra jártam. 
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MIKOR VAN KARÁCSONY?

KASZÁS CSABI SZÜLETÉSE MINDENKINEK MEG-
LEPETÉS VOLT. Abban az évben amúgy sem unat-
kozott a Kaszás család: az édesapát nyugdíjazták, a 
nagylány az első unokát hordta a szíve alatt a leendő 
nagyszülők örömére, a nagyfi ú érettségizett, az édes-
anya rosszulléteit meg betudták a klimaxnak. Csak 
amikor már szemmel láthatóan mocorgott a pocakja, 
akkor kezdett el kapkodni mindenki, hogy jaj, milyen 
veszélyeztetett egy ilyen kései gyerek, és egyik vizs-
gálatról a másikra küldték a megszeppent kismamát, 
hogy legalább a szükséges pecsétek meglegyenek. 

Az első ijedség utáni időszak azért örömmel telt, kü-
lönösen amikor az unokaöcsi után három héttel szép 
kerekdeden világra jött Csabika, és a falu népe is felsó-
hajtott: ép kisemberrel gazdagodott a világ.

De az élet sajnos nem ilyen egyszerű sorsot tarto-
gatott nekik. Egy rutinvizsgálaton már a kicsi néhány 
hónapos korában daganatot fedeztek fel a fejecskéjé-
ben, és a megkönnyebbült sóhajt egyre keservesebb 
sóhajtozás váltotta fel.

A szülők nem nyugodtak, emberfeletti küzdelembe 
kezdtek kisfi uk életéért: időt, pénzt, erőt nem kímélve 
vitték orvostól orvosig, kezelésről kezelésre; műtéttől 
műtétig reménykedtek, virrasztottak, szorították egy-
más kezét. Harcaiknak csak töredékét látta a külvilág, 
a gyerek többet volt kórházban, mint otthon, a család 
meg csendben szenvedett. 

Talán csak az látszott, hogy – ugyan eddig sem voltak 
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gazdagok – az évek múlásával a bevásárlókosárba egyre 
kevesebb dolgot tett az asszony. Megállt a tejespultnál, 
nézegette a drága joghurtokat, egyet kivett, forgatta a 
kezében, aztán kínos kis mosollyal visszatette. Több-
ször vett száraz kenyeret, mint frisset, és az egy-egy 
alma, narancs vagy banán mellett olcsó száraztészta 
meg krumpli árválkodott csak. 

Ám ha kérdeztük, mindig bizakodva beszélt Csabi-
káról. A kisfi ú korát meghazudtoló hősiességgel viseli 
a kemoterápiát, türelmes, komolyan beszél az orvos-
sal, és igen, ha ezen túl lesznek, akkor már biztosan 
hazajöhet végre.

Aztán eljött a pillanat, amikor már senki sem biz-
tatta őket tovább. Öt év küzdelem után a főorvos a 
szobájába rendelte a szülőket. Némán bólogatott maga 
elé, mielőtt felemelte volna a tekintetét rájuk, aztán 
csak ennyit mondott:

– Amit emberileg lehetett, megtettük. A kicsi szer-
vezetétől függ a folytatás. Sajnos nem merek semmit 
ígérni, mert a gyerek elég gyenge, nincs sok remény, 
de ha karácsonyig kihúzza, van esélye a gyógyulásra.

Karácsonyig. Ez lett hát mindennek az alfája és 
ómegája. Karácsonyig kihúzni. Csak addig bírják még 
erővel, csak addig tudják még a lelket tartani az el-el-
csüggedő gyerekben, a meg-megfáradó test pihenésért 
kiáltó követelődzésével küzdve…

Október eleje volt, a fák épp kezdték szélnek ereszteni 
búcsúzkodó leveleiket. A nap már halványabban sütött, 
és Csabit csak tolószékben lehetett kivinni az udvarra, 
mert lábra állni sem volt ereje. Emberek közé meg 
hiába vágyott, nem mehetett, mert féltették a fertőzé-
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sektől. Egy ideje már a mindig virgonc unokaöcsivel 
sem találkozhattak, hiszen az óvodából minden vírust 
elhozott volna a kis betegnek. 

Hát Csabi csak bámulta reménytelenül vágyakozva 
a nagy kerek világot. Sápadt kis arcából csak úgy fe-
ketéllett hatalmas szeme, olyan sóvárogva nézegetett 
a kerítés irányába, oda, ahol azok a boldog többiek 
szaladgáltak, bicikliztek, veszekedtek, nevetgéltek, rosz-
szalkodtak. Csupa olyasmit tettek, amit ő még csak 
meg sem próbálhatott eddig. 

Milyen jó lehet rohangálva rendetlenkedni. Rosszalkodni 
persze ő is szokott, nem akar fürdeni, kiköpi a gyógyszert, 
vagy a kutyának adja a vitamint, ami keserű és büdös és 
túl nagy. De a legjobban akkor szomorodnak el, amikor 
nem éhes. A többieknek valahogy jobban megy az evés, 
de ő rossz, és ha nem eszik, anyáék mindig mondják, 
hogy vissza kell mennie a kórházba. Pedig nem akar. 

Ráadásul a szülei suttogását is egyre kétségbeesettebben 
fi gyelte. Talán csak nem rossz ő annyira, hogy visszavigyék 
oda? Figyel, fülel, fél – és reménykedik, hogy itt maradhat 
apával és bátyussal. Anya mindig vele megy mindenhova, 
de a többiek nagyon tudnak hiányozni. Igaz, itt meg a 
nővérkék hiányoznak olykor, de azok mindig változnak. 

Az a legrosszabb, hogy nem dönthet el semmit, vele 
mindig történnek a dolgok. Nem akarja,és újabb rossz-
indulatú valamiket gyárt a teste. Ha nem mennének 
el vizsgálatra, talán nem is venné észre senki azt a sok 
rosszindulatú valamit. 

Anyáék sutyorognak. Muszáj fi gyelni, hogy sejthes-
se, mire készülnek. Újabban állandóan a karácsonyról 
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pusmognak valamit, holott még ősz van – érik a szőlő, 
hajlik a vessző, bodor a levele. 

Talán csak valami nagy meglepetést készítenek neki 
– forgatta magában tovább a gondolatot. – Igen, az a 
reklámújságban látott mentőautó nagyon klassz lenne. 

Mondták, hogy drága, de hogy ez mit jelent, azt nem 
igazán értette, nem is nagyon érdekelte. A „drága” olyan 
gyakran szerepelt a család szóhasználatában, hogy már 
szinte nem is jelentett semmit. Olyan töltelékszó lett, mint 
a „fene” vagy a „csudába” vagy a „húha!”, amelyek szin-
tén nem jelentenek semmit, legalábbis semmi fontosat. 

A szomszéd néni a kerítésnél beszélget anyával. Megint 
a karácsonyról van szó, meg arról, hogy ő nem eszik. A 
néni csóválja a fejét, és a kosarából egy nagy fürt szőlőt 
ad anyának. 

A szőlő jó. Roppan az ember szájában, és szétfut a 
levének az édes íze a nyelvén. Igen, kér! Nem, másikat 
nem, csak ez a két szem esett jól, teljesen tele van. De 
miért futott el anya ilyen hirtelen sírva?

Az éjszaka a legborzasztóbb. A gyerek már alszik, nyög-
décsel álmában, talán fájdalmai vannak, pedig milyen 
erős gyógyszereket kap. Egyáltalán kibírja-e a mája 
ezt a sok mérget? 

A férje is ébren van, hallja abból, ahogy krákog, de 
nem akar most beszélgetni vele. Nem akarja hallani, 
hogy milyen rosszul néz ki a gyerek, hogy minek vett 
neki csokoládét, amikor úgysincs étvágya, meg a szám-
lákat sem akarja tudni, hogy mennyi pénz hiányzik a 
befi zetésükhöz, és hogy el fogják veszíteni a házat a 
fejük fölül. Most nem akar ezekkel foglalkozni. 
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Ki tudja, felkelnek-e mind reggel? Milyen csend van, 
csak nincs valami baja Csabinak? Kiugrik az ágyból, 
odafut a kicsihez, az éppen fordul álmában. Él. Él, 
de ki tudja, meddig? Jártányi ereje sincs. És milyen 
komoly a tekintete. Nem is tanult meg ez a gyerek mo-
solyogni. Szegénykének olyan nehéz az élete, annyi 
fájdalommal ismerkedett meg, némelyik öreg nem 
szenved ennyit. De lehet, hogy csak sejt valamit. Valami 
veszélyt, bajt, ami vár rá? Ki tudja, mi járhat egy ilyen 
ötéves fejében. Talán mindent tud, csak őket akarja 
kímélni, azért tartja magát.

A férje átöleli.
– Ne bőgj, hanem aludj. Nem lesz erőd folytatni… – 

súgja a fülébe. Hallgatnak.

A reggel szép, biztató. Távoli, szelíd fény szűrődik be a 
szobába, jó a takaró alatt feküdni és beszippantani a 
kávéillatot, ami a konyhából tévedt ide. 

Nagytesó indul dolgozni. Apa és anya beszélgetnek. 
Halkan beszélgetnek, nem muszáj hallgatni, csak a du-
ruzsolás dallama a fontos, az jó, hogy ilyen szépen el-
beszélgetnek. Bár most apa éppen dühös lett valamiért. 
Hallani, hogy haragszik, mert rákiáltott anyára: 

– Hallgass már! Minek vennél neki kisvasutat, mikor 
azt sem tudod, élni fog-e még karácsonykor? Az áramot 
meg maholnap kikapcsolják. Akkor aztán nézhetsz. Tu-
dod, mennyibe kerül visszaköttetni?

– Nem azt mondták, hogy nem éri meg a karácsonyt, 
hanem azt, hogy ha megéri, akkor megmarad – szól köz-
be anya.

Apa meg sóhajt. Valami vízről beszél, meg hogy ki-
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kapcsolják a hálózatot vagy mit. Miről beszélnek ezek? 
Mi van a kisvasúttal? Ki marad meg, ha megéri a kará-
csonyt? Lehet, hogy most meg fogok halni?

Tudja! Most már biztos, hogy tudja! De honnan tud-
hatja? Lehet, hogy csak érzi? De egyre azt mondogatja, 
hogy legyen már karácsony, mert ő meg akarja érni a 
karácsonyt. És fél, látszik, hogy fél, és nem lehet neki 
mit mondani, hogy nyugodjon meg, mert tudja, igen, 
tudja, hogy meghalni… nehéz. Felnőttnek is, öregnek 
is – de gyereknek…

Istenem, nézz ide ránk! Fordítsd ide az arcod, segíts 
Csabikának, hogy hinni tudjon még, hogy küzdeni 
bírjon, hogy ne rettegéssel teljen az ideje – legyen az 
bármennyi is! 

Ha megérem a karácsonyt, akkor meggyógyulok. Ha 
megérem… Mikor lesz már karácsony?

Mikor lesz már karácsony? Istenem, segíts!!! 

* * *

Abban az évben egy október végi nap reggelén lehul-
lott az első hó. Az üvegre nyomott lapos kis orr alatt 
fogatlan szájacska mosolygott ki Kaszásék ablakán, és 
a rosszul szigetelt házból még az utcára is kihallatszott 
Csabika boldog kiáltozása:

– Karácsony van! Hull a hó, karácsony van! Ma van 
karácsony! 

A régen nem hallott gyerekkacagás betöltötte a há-
zat, a kertet, az utcát, és az emberek megálltak egy 
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pillanatra. A világ sok-sok városában és falujában az 
emberek mindenszentek ünnepére készültek, de Ka-
szás Csabiék utcájában senki nem ment temetőbe az-
nap. Az emberek mással voltak elfoglalva.

Először Láng Pali bácsi fejszéjének csapásait lehe-
tett csak hallani a hófehér csendben, ahogy kivágta a 
házuk előtt azt a sudár kis fenyőt.

– Rossz helyen nőtt ez úgyis. Meg aztán… kell kará-
csonyfának – magyarázta az arra járóknak szégyenlős 
mosollyal.

A szemben lakó Mariska néni döcögős lépteivel 
igyekezett a boltba friss élesztőért – kell a bejglihez 
–, a férje, Péter bácsi meg elhatározta, hogy befeje-
zi azt a tíz éve elkezdett kis favonatot, amelyet még 
az unokájának szánt, csak aztán mégis inkább pénzt 
kértek a fi atalok. És a készülődés lázas öröme lassan 
mindenkire átragadt. Mindenki sütött, fenyődíszeket 
keresgélt, ajándékot készített, csomagolt, ablakdíszeket 
ragasztott. És estére csupa fény volt minden ablak, 
csillagok, gyertyák és angyalok ragyogták be az utcát.

Kaszásék is megéreztek valami fontosat, mert szó 
nélkül beengedték az egész szomszédságot, hogy a kis 
beteg ágya körül elénekelhessük együtt a Mennyből az 
angyalt. 

És gyönyörű karácsonyfa is volt, igazi gyertyákkal – 
hiszen mindenszentek idején ezt volt a legegyszerűbb 
beszerezni –, meg rengeteg apró csomag, telis-tele 
ajándékkal. Friss gyümölcs, opálszínű szőlő, fényesre 
simogatott piros alma Horváthéktól, a kis Kovács Józsi 
alig használt mentőautója, amit személyesen bontott 
ki Csabikának, és Péter bácsi favonatja, Mariska néni 
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illatos bejglije, néhány saját készítésű szaloncukor ce-
lofánban Vargáéktól. 

A mézeskalácsot én sütöttem. Egész betlehemet ké-
szítettem belőle, hogy elmesélhessem vele a kis Kaszás 
Csabi családjának Jézus történetét. A karácsonyi kis-
dedét, aki éppen így megszületett, mint mi, és aztán 
közöttünk élt, hogy megértsen bennünket, és mindig 
velünk maradhasson.

Akkor is, ha gyengék vagy betegek vagyunk. Akkor 
is, ha nehéz élni, vagy ha eljön az idő a búcsúzásra.

És még akkor is, amikor éppen hazudunk egy ki-
csit…

Különben meg ki tudja biztosan, hogy nem éppen 
aznap volt-e az igazi karácsony? Vagy talán ma van?

ISTENBOLT

ELDUGOTT, KESKENY UTCÁCSKA. A bejárat fölött 
kedves hangú szélcsengettyű. A belépőt kellemes illat, 
barátságos üzletbelső fogadja. 

– Á, jó napot, jó napot! – mosolyog nyájasan és egy-
általán nem mesterkélten az eladó. 

A vevő kicsit zavarban van. 
– Tulajdonképpen csak úgy betévedtem…– mondja 

bizonytalanul. 
– Ó, más is így van ezzel – nyugtatja meg a boltos. – 

Az emberek előbb-utóbb betévednek ide. Elvégre hinni 
kell valamiben, nem igaz? – mosolyog töretlenül. – 
Tessék csak nyugodtan körülnézni. A nézelődőkből 
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lesznek a vásárlók. Esetleg ha megengedi, szívesen 
körül is vezetem. 

A vevő bizonytalanul bólint. Tulajdonképpen miért 
is ne? Ha jobban meggondoljuk, érdeklik őt az ilyen 
dolgok. És ma már nem kell titkolni, ha az embernek 
van hite. Sőt! Vagy… hát ki tudja.

Az eladó kilép a pult mögül, ahol eddig valami újságot 
lapozgatott. Öltözéke patyolattiszta, ruhadarabjai ízlé-
sesen vannak összeválogatva. Egész külseje megnyerő. 

– Erre tessék – int. – Talán itt lenne érdemes először 
körülnézni. Ezek itt a legnépszerűbb darabok. Sze-
rencseisten, kabalácska, csillagképisten, lekopogás-
hoz való faisten. Olcsók, egyszerűek, nem igényelnek 
különösebb törődést. Karbantartásuk csupán néhány 
mozdulat, aki magával hordja őket, már megnyugod-
hat, hogy nem indult el isten nélkül. Ha megengedi, 
felhívom még a fi gyelmét a régebbi kedvencekre. Ide 
tettem őket a polcra. Nézze a kéményseprőistenkét, a 
malackaistenkét és a társaikat. Ezek az utolsó darabok, 
akciós áron kaphatók. És hát ugye most menő a retró, 
sokan kedvesnek találják ezeket is. 

A vevő végigméri a kínálatot, kiemel egy szerencse-
istent. 

– Ez jól jönne – mondja. – Tudja, lottózom már pár éve.
– Ó, hát akkor már kell is, hogy legyen önnek egy 

ilyen otthon – bólogat megértően az eladó. – De a plusz-
példány persze nem árt – teszi hozzá gyorsan, nehogy 
kedvét szegje a vásárlónak.  – Az ember reménykedik, 
ugye?! – mosolyog.

– Nos, igen – bólogat a vevő. – Bár ami azt illeti, eddig 
nem nagyon jött be a dolog. 
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– Értem, értem – húzza el a száját sajnálkozva az 
eladó. – Nos, hát önnek elárulom, ezek nem valami jó 
minőségű istenek. Magunk között szólva nem túl jó a 
hatásfokuk. Lehet, hogy drágább kategóriában kellene 
nézelődnie. 

– Nem bánom, mutasson valami... komolyabbat – 
adja meg magát a vevő. 

– Ó, itt mindenféle árfekvésben igazán széles a vá-
laszték – mutat körbe lelkesen a boltos. – Itt vannak 
például a pénzistenek, a munkaistenek vagy ez a vidám 
kis sztáristenke. Mind-mind drágább, és több időt, 
energiát és odafordulást igényel. Vagy ha uraságod 
spirituálisabb gondolkodású, akkor itt vannak a lé-
lekvándorlós, mantrálós, áldozatváró istenek. Ők is 
nagyon népszerűek bizonyos körökben. Sokan esküsz-
nek rájuk – tárja szét a karját. – Bár inkább csak rövid 
távon – teszi hozzá elgondolkodva.

A vevő azonban kap a szón. 
– Értem – mondja gyorsan. – Szóval ez sem az iga-

zi. Ha jobban meggondolom, mindenféle rissz-rossz 
vacak eddig is volt otthon bőven. Most valami igazán 
hatásosat szeretnék. Talán ezek itt? – mutat egy sor 
szigorú képű istenre a másik sarokban. 

– Ó, hát azokat leginkább ajándékba szokták vinni 
a vevők. Másoknak, tudja. Ezek a bosszúálló, méltó-
képpen büntető, soha meg nem bocsátó, szenvedésben 
gyönyörködő istenek. Inkább a szomszédnak meg az 
undok főnöknek, a hűtlen kedvesnek, a rosszul számoló 
pénztáros kisasszonynak, az elvált férjnek, a hálát-
lan gyereknek viszik. Az anyósok, menyek, vők között 
is gyakori ajándék. Saját részre nemigen ajánlanám, 
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könnyen depressziós lesz tőlük az ember. Pár ismerő-
söm vásárolt magának belőlük, de nem mondhatnám, 
hogy jó hatással vannak rájuk ezek a modellek. Paran-
csol esetleg egyet valamelyik ismerősének? Mondjuk, 
ez a közömbös képű szakállas vagy ez az öklét rázó, 
szúrós szemű? Ezekből elég sok fogy. 

– Hát, nem is tudom. Még körülnéznék előbb. 
– Persze, tessék csak, tessék bátran. Bőséges a válasz-

ték, rengetegféle istenünk van, éppen tegnap kaptam 
friss árut. Jól megy a bolt, mit tagadjam, tényleg nem 
panaszkodhatok. Mert tudja, tényleg mindenki hisz ám 
valamiben. És a legtöbben itt vásárolják meg nálam. 
Akad itt többéves garanciával ellátott, extra minősé-
gű méregdrága isten, napi több óra kitartó gondozást 
igényel, és az egészségre is bizonyítottan jó hatással 
van. Parancsol esetleg egyet? Vagy esetleg ezt a böjtöt, 
zarándoklatot igénylő, luxuskivitelű típust? Bár ennek 
a fenntartási költségei is igen komolyak. Csak elszán-
tabb istenkeresőknek ajánlom őket. 

A vevő nézelődik. A fi gyelme elkalandozik. Felvesz 
ezt is, azt is, aztán bizonytalanul forgatja a kezében. 
Az eladó elhallgat, fi gyel, vár, készenlétben van. A sok 
szép isten hívogatóan csillog-villog a polcokon. 

– És ön? – kérdezi az eladó szemébe nézve a vevő. – Ön 
melyikre esküszik? Nyilván van tapasztalata bőven, ugye? 

Az eladó tétovázik. 
– Nehéz erre okosan válaszolni – mondja végül. – Em-

berismeret kell, némi kis pszichológiai érzék, hogy meg-
mondhassuk, kinek melyik válik be. Általában sejtem, ki 
mit fog vinni. De néha azért tévedek – nevetgél zavartan. 

– Azt hiszem, félreértett – rázza a fejét a vásárló. – 
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Nem ezt szerettem volna kérdezni, hanem hogy önnek, 
önnek személyesen melyik isten ad napi útmutatást. 
Erőt a gyengeségben, reményt a kilátástalanságban, 
derűt a nehéz napokon, fényt a sötétségben, megnyug-
vást, amikor fáj a szíve. Melyik? 

Az eladó hosszan hallgat. 
– Kérem, mondja meg nekem. Kerül, amibe kerül! – 

lép közelebb a vevő, és a boltos szemébe néz. – Kérem 
– csóválja meg a fejét. – Tudja, annyi csalódásban volt 
már részem, azt hiszem, életem lehetősége az, hogy 
rátaláltam most az ön boltjára. Nagy szükségem van 
istenre. Hajlandó vagyok áldozni rá, de nincs energiám 
mindent kipróbálni, hát szükségem van a tanácsára. 
Mondja meg, melyik az igazi, és én kifi zetem! Esetleg 
részletre, ha másként nem megy. 

Az eladó csak a szája szélét rágja, a cipőjét nézi, és 
szomorúan bólogat. 

– Sajnálom – mondja tétován. – Annyira sajnálom. De 
fogalmam sincs. Én csak kereskedő vagyok, ebből élek. 
És valóban sokat kipróbáltam, tartósra azonban nem 
akadtam még ez idáig. Az utolsó reményem egy egészen 
különleges ajánlat. Még csak a katalógusban láttam.

– Én milyen? – vág közbe izgatottan a vevő. 
– Nem tudom – mondja csendesen a boltos. – Csak 

annyit írtak róla, hogy szeretetnek nevezi magát. Úgy 
lehet hozzá közelíteni, ha az ember leteszi előtte a 
bűneit, és elismeri, hogy szüksége van rá. Ez az ára 
annak, hogy valakihez beköltözzön. Szinte riasztóan 
kevés. De fi nnyás isten ám. Nem tűr meg mást annak a 
közelében, akihez beköltözik. Szóval magam se tudom, 
rendeljek-e belőle. 
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– Nehéz kérdés – bólogatott a vevő. 
– Az. Nehéz – hagyta rá az eladó. – Nagy a kockázat.
Bólogatnak csendben, hosszasan.  
– Rá kellene bízni egészen magát az embernek – szól 

a vevő.
– Nem egyszerű. Akár rá is mehet a bolt. 
– Viszont lehet, hogy működik. Ki tudja… 
– Ki kellene próbálni. 
– Igen, azt hiszem, enélkül lehetetlen megtudni az 

igazságot. 
– Talán ha lenne valaki, aki belevágna…
Hallgatnak. Aztán a vevő nagyot sóhajt. 
– Azt hiszem… Ha nem bánja... elkérném azt a kata-

lógust. Lehet, hogy rendelek. Még nem tudom biztosan, 
de azt hiszem, belevágok. 

– Kérem, kérem, máris az öné. Nekem úgyis nehéz-
kes lett volna a dolog. Aztán ha bevált, szóljon ám be. 
Lehet, hogy a jövő nagy sztáristenével állunk szemben. 
Nem szeretnék lemaradni. Frissen kell tartanom a 
kínálatot, tudja. Ígérje meg, hogy megosztja velem a ta-
pasztalatait. Mármint ha csakugyan kipróbálja végül. 

Ebben maradnak. 

INGYENKONYHA

A PÁRA ELHOMÁLYOSÍTOTTA AZ ABLAKOKAT. 
Fülledt meleg áradt szét a konyhában, a hőséget lehelő 
sütőtől nehéz lett a levegő. 

Zsófi ka gyorsan levette a pulóverét, és az ebédkiosztó 
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fehér köténykébe bújt. Fürgén eligazgatta a főkötőjét, 
rámosolygott a tükörképére, és már nyitotta is az ajtót.

– Szép jó napot mindenkinek! 
A főzőasszonyok barátságtalanul bólintottak felé, 

aztán kíváncsian mérték végig az új lányt. Milyen fi -
atal, vidám teremtés. Na, ez sem fogja sokáig bírni 
itt! Nem könnyű munka ám ez. Azt hiszik ezek a kis 
diáklányok, hogy csupa kedves, hálás emberrel lesz 
dolguk, pedig dehogy. Elégedetlen, morcos, kötekedő 
szinte valamennyi, jó szót nemigen kap tőlük az ember, 
még hagyján, ha bántó megjegyzést nem tesznek. 

Persze nem valószínű, hogy bármi köze lenne ennek 
az ebédhez, inkább az életnek szól meg a sorsnak, 
mely kitaszította őket a világ peremére: a várótermek, 
aluljárók, borozók népének bosszúja ez a modor a sze-
rencsésebbeken, akik házban laknak, ágyban alszanak, 
és kényelmes fotelokban ülve olvassák el a friss újságot. 

Hangosan mégsem mondtak semmit a főzőasszo-
nyok, csak a kiosztáshoz szükséges tudnivalókat: miből 
mennyit kaphatnak a hamarosan érkező hajléktalanok. 

Az új lány tanácstalanul állt az ajtóban, valami biz-
tatásra vagy jó szóra várt még, de mivel senki sem szólt 
hozzá többet, végül megkérdezte:

– Segíthetek valamiben? 
A főzőasszonyok csak legyintettek.
– Á, minden kész van, néhány perc, és kezdünk, ad-

dig pihenj nyugodtan egy kicsit.
Zsófi ka érdeklődve jártatta végig a szemét az óriá-

si edényeken, melyekben illatos leves gőzölgött, s az 
asztallapnyi sütőlemezeken, ahol a lekváros bukták 
hűltek. Titokban nagyot nyelt, de azonnal köhécselni 
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is kezdett zavarában. Nem szerette volna, ha bárki 
észreveszi.

Az utcáról halk morajlás hallatszott be a félig nyitott 
ablakon.

„Gyülekeznek” – gondolta Zsófi ka. A szíve a torkában 
dobogott. Jaj, csak bírja jól a munkát, muszáj. A fejét 
lehajtva fohászkodott magában. Szédült, émelygett a 
gyomra. Jaj, csak minden rendben menjen! 

Végre delet jelzett a szemközti templom harang-
ja. Öblös hangja messze zúgott, s szavára kitárult az 
ingyenkonyha ajtaja is. 

Hűvös, friss levegő áradt be. Zsófi ka mélyeket léleg-
zett. Hálás volt most ezért a tiszta, hideg áramlatért. 
Lábába lassan visszatért az erő, izzadt tenyerét köté-
nyébe törölte, és a helyére állt. Óvatosan fogta meg a 
szokatlanul nagy merőkanalat. Kicsit még reszketett 
a keze az első tányérok megtöltésekor, egy csöppet ki 
is löttyintette a levest, mire egy vörös szakállú  férfi  
haragosan rámordult: 

– Mit szerencsétlenkedik itt! Igyekezzen már! És 
fi gyeljen oda!

A másik ablaknál lekváros buktát osztó nő csitítgatta: 
– Hagyja békén ezt a kislányt, Pista, csak most kezdi 

még, majd belejön. Egy cseppet folyatott csak ki, mit 
kell úgy ráförmedni!

De az nem hagyta annyiban. 
– Mit szólnak bele! Az én levesemet csurgatja ki, nem 

a magukét! Nem tudják ezek, mi az, hogy éhség, azért 
nem becsülik az ételt!

Zsófi ka idegesen kapkodva folytatta az osztást. Szé-
gyenében egészen lehajtotta a fejét, mintha elmerülne 
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a munkában egész valójával, és nagyokat nyelt, hogy a 
könnyeit vissza tudja tartani.

A sor lassan haladt, a tányérok végtelen sorban ér-
keztek, és sehogyan sem akartak fogyni. A lány kar-
ja megmerevedett, a háta elgémberedett a monoton 
mozdulatoktól.

Pedig milyen magabiztos volt, mikor elvállalta ezt 
a munkát. Nem amolyan anyámasszony katonája ő, 
sose kényeztették, anyának rengeteget segít a picik 
gondozásában. Erős, dolgos leány, menni fog minden 
a legnagyobb rendben. 

Még azt is elhatározta, hogy jó étvágyat kíván min-
denkinek egyenként, de a haragos férfi  szavai után 
egészen megfeledkezett az elhatározásáról. Fáradtan 
és kedvetlenül merte, merte a levest maga elé bámulva. 
Csak néha riadt fel gondolataiból egy-egy mogorva 
megjegyzésre:

– Igyekezzen már, meddig álljunk még itt?!
– Honnan vették ezt a kétbalkezes nőt?! 
– Már megint bableves? Folyton babot zabáljunk?
– Olyan a konyhájuk, mint egy munkatáboré. 
– Ez a leves teljesen kihűlt, és én forrón szeretem. 

Nem jut az ember meleg ételhez itt sem, olyan keser-
vesen osztják.

– Van, aki forrón szereti. Láttad azt a fi lmet, Csöves? 
Abban vannak csak a jó dudák! Nem mint ezeknek itt.

Zsófi ka nagyokat nyelt zavarában, az arca lángvörösre 
gyúlt a gőzölgő levestől és a szégyentől. Egy pillanatra 
meg kellett állnia, a szemét egészen elhomályosították 
a könnyek, meg akarta törölni, mielőtt rácsöppennek 
valamire. De a sorban állók vadul rátámadtak. 
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– Na most meg mi van? Bőg, vagy mi az isten! Sies-
sen mán, maga szerencsétlen rakás!

Egy bozontos öreg még köpött is egyet.
– Eh, a rohadt életbe kellett ezt az érzelgős libát ide-

állítani!
Zsófi ka összeszorította a száját, a hátán hideg veríték 

csordogált, a feje szédelgett a kimerültségtől. Mire 
kiosztotta a kétszáz adag ebédet, úgy érezte, menten 
összeesik. Elhúzódott az ablaktól, nem várta meg, míg 
a buktaosztó nő rendreutasítja és elküldi azokat, akik 
későn érkeztek. Szidalmaik távolinak és ködösnek 
tűntek. Ő pedig fáradt volt, kimondhatatlanul fáradt.

A lába reszketett, a torka száraz volt, a szeme égett. 
Egy székhez támolygott. Leült, és görcsösen a karfákba 
kapaszkodva igyekezett mélyeket lélegezni. Egy-kettő, 
egy-kettő, mindjárt jobb lesz, mindjárt jobb lesz, egy-
kettő. Lassan kezdett magához térni.

Csak most vette észre, hogy a buktaosztó lány mel-
lette állt, és fi gyelte. 

– Minden rendben?
Zsófi ka erőltetett mosollyal bólintott. Felállni még 

nem mert, talán kér egy pohár vizet, de a nő már adta 
is a kezébe.

– Nem könnyű munka, igaz? De bele lehet jönni. Az 
első hét kegyetlen, aztán megszokod. Amit mondanak, 
azt meg legjobb, ha elereszted a füled mellett. Nincs 
értelme meghallani.

Zsófi ka örült az emberi szónak. A feje is kitisztult, 
csak a lábát érezte még erőtlennek. Óvatosan felállt, 
és rámosolygott a lányra. 
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– Na, most már nem féltelek – mondta az. – Holnap 
találkozunk! Szia.

– Szia.
Jó, hogy elment ez a lány, nem is baj, ha nem tudja 

mindenki. A mosogatóhoz sietett. Az edények csöröm-
pölése és a nők vidám lármája hallatszott a párás, 
csöpp helyiségben. A pultról hordta a tányérhalmokat. 
Üveges tekintettel nézett ki az üres ebédlőre. Minden 
csendes, csak a cipőkről lehullott sárdarabok bizonyít-
ják, hogy nemrég emberek jártak itt. Meg a mindent 
átható, nehéz, szúrós szag. 

Egy jóságos arcú, nagydarab, idős néni rakosgatta 
az edényeket a polcokra. Az óra már jócskán elhaladta 
a hármat. Zsófi ka tétován állt egyik lábáról a másikra. 

– Elnézést – húzódott az edényespolc mellé.
– Mi az, galambom? Maga még itt van? Ha végeztünk 

a mosogatással, a kisegítő személyzet hazamehet. Mi 
majd elpakolunk, ez már nem a maga feladata – mo-
solygott rá igazi anyáskodó szelídséggel.

Zsófi ka elvörösödött. Hogy is mondja meg… Lehaj-
tott fejjel állt egyik lábáról a másikra, és a köténye 
szélét babrálgatta az ujjaival.

– Én… – kezdte zavartan.
A hangja idegenül csengett. Megköszörülte a torkát. 
– Szeretném elkérni az ebédet, ami félre van téve. 

A vezető, Laci bácsi megígérte, hogy ehetek, miután 
végeztem a kiosztással. Én vagyok az a Horváth Zsófi . 
Itt lakunk az anyaszállón. Biztosan tetszett hallani ró-
lunk. Anyu a gyárban kap ebédet, a kicsik az óvodában, 
csak nekem… Kicsit nehezen élünk most…
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A néni döbbenten hagyta abba a munkáját, keze a 
levegőben állt meg a csodálkozástól.

– Hát éhes voltál? – kérdezte nagyon csendesen.
Zsófi ka a szája szélét harapdálta. A szemében egy 

könnycsepp gyűlt össze, lehajtotta a fejét, úgy bólogatott. 
A néni fehér abroszt terített egy kisasztalra, és ma-

ga melegítette meg és szedte ki az ételt a riadt szemű 
kislánynak. Aztán magára hagyta, hogy nyugodtan 
tudjon enni. Csak egy pillanatra zavarta meg pár perc 
múlva, amikor egy kis csomagot tett a tányérja mellé 
az asztalra.

– Ha jóllaktál, ezt vidd haza szépen. Jó lesz vacsorá-
ra. És holnap is várunk… szeretettel.

MEGBÉKÉLÉS HÁZA

– AKKOR HÁT MINDEN JÓT – búcsúzott el a sofőr 
az ajtóban. 

Zavarában még kezet is rázott Márta nénivel, pedig 
amúgy nem tűnt tolakodónak. Látszott rajta, hogy 
ritkán járhatott ilyen helyen, szinte visszahőkölt a 
mindent átható gyógyszer- és fertőtlenítőszagtól. A 
csomagokat azért udvariasan behordta, de aztán még 
a köszönömöt sem várta meg, úgy rohant az ajtóhoz, 
mint aki menekül. Az idős asszonyt önkéntelenül is 
arra emlékeztette, hogy számára viszont nincs me-
nekvés, mostantól ez a szeretetotthon lesz az otthona. 
Legalább a neve szép: Megbékélés Háza, bár mire az 
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ember belenyugszik, hogy nem tudja ellátni magát, és 
ide jutott, talán elég megbékélt is… 

„Hát itt vagyunk!” – sóhajtott egy nagyot, és neki-
látott a kipakolásnak. A ruhákkal hamar végzett. Az 
ágya fölötti polcra állította a kicsik fényképét. Most 
is elgyönyörködött a pufók kis gyermekarcokban, és 
a foghíjas mosolyú, copfos unokák látványa jókedvre 
derítette. A cipőket rejtő dobozt a sarokba tolta. „Majd 
folytatjuk a berendezkedést, egy kis szusszanás jár, 
a munka megvárja az embert, amúgy is ideje lenne 
megismerkedni az új lakótársakkal” – gondolta. 

Érzett magában erőt, hogy mosolyogni tudjon a sok 
ismeretlenre. Igen, az kell, a jó benyomás, végül is 
csupa öreg, szenvedő ember lakik itt. Ezen elmosolyo-
dott: még mindig furcsa volt, hogy már ő maga is idős 
és bizony beteges is. „Hasonlítunk, mintha a korunk 
rokonokká tenne bennünket…” – tűnődött. 

Jobbra indult el. A folyosón kis csoportokban beszél-
gettek a lakók. A szobák ajtaja mindenütt tárva-nyitva, 
néhol az ágy szélén üldögélt valaki, üres tekintettel 
maga elé nézve... Odébb, a foglalkoztatóban néhányan 
kézimunkáztak, egy fejkendős nénike több méter hosz-
szú meleg sálat kötött. Talán soha nem lesz készen 
– gondolta Márta néni. A tévészobából valami vetélke-
dőműsor hangjai szűrődtek ki. Épp csak bekukkantott: 
egyetlen bácsika ült ott tolókocsiban, hallókészülékkel. 

Az étkező nagy volt, világos és tágas, talán túlságosan 
is. Még csak tizenegy óra volt, néhányan egy asztal körül 
ültek, és kártyáztak. Tüzetesen szemügyre vették az 
idegent, aztán egy kedélyes, nagydarab hölgy játszani 
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hívta. Márta néni udvariasan hárította el az ajánlatot: 
„Talán majd legközelebb...” Az udvaron ment át az épü-
let újabb szárnyáig, ahonnan körbe visszaérhet a saját 
szobájához. Lehet, hogy a szobatársa is megérkezett 
azóta. Sietősen lépkedett a dérlepte tuják között, a hideg 
szél átfújt vékony ruháján. Bizonyára barátságosabb itt 
nyáron… Huh! Vacogva állt meg egy percre a falnak 
támaszkodva, kicsit megszédült. Talán a tempó sikerült 
gyorsra, a szíve rendetlenkedik egy kissé mostanában.

Hamarosan jobban lett, érdeklődő tekintettel szem-
lélte a hófehér falú folyosót. Milyen más itt! Csönde-
sebb, titokzatosabb. Lépések zajára ocsúdott fel a 
szemlélődésből. Egy nővér közeledett, tálcán hozta a 
gőzölgő ebédet.

– Ki tetszene nekem nyitni az ajtót? – mosolygott 
Márta nénire. – Köszönöm. 

Ez jólesett, végre nem érezte magát annyira idegen-
nek. Gyorsan ő is kérdezett valamit: 

– Az ebédet kihozzák a szobákba? 
A nővérnek sietős lehetett, már csak menet közben 

válaszolt: 
– Csak ide, a fekvőbetegeknek, a többiek az ebédlő-

ben kapják meg délben. 
Márta néni egyedül maradt, a folyosón hűvös szél 

suhant át, ahogy az ajtó lassan csukódott. És akkor 
meglátta rajta a névtáblát: F. Juhász Márton. Mintha vil-
lámcsapás érte volna, levegő után kapkodott, és sötétség 
borult a szemére. A szoba lakója az első férje volt. Kellett 
néhány perc, amíg újra erősnek érezte magát, és tovább 
mert indulni. Az emlékek vadul szorongatták a szívét, a 
sok éve őrzött keserűség elemi erővel tört elő a mélyből. 
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Fiatalon kerültek össze annak idején ők ketten. Már-
ton volt a falu legszemrevalóbb legénye, minden lány 
irigyelte érte, amikor a felesége lett. De hamar kiderült, 
hogy kár volt irigykedni, mert Márton az esküvő után 
– éppúgy, mint addig – élte tovább a maga legényéle-
tét. Udvarolt ide is, oda is, tette a szépet, tiporta a 
becsületet, zúzta a szíveket. Talán ha gyermekünk lesz 
– reménykedett a szerencsétlen fi atalasszony –, akkor 
észhez tér, tisztességes életünk lesz végre, és véget ér 
ez a rémálom. Ám nem így történt. Az ikrek keserves 
körülmények közé, hideg szobában jöttek a világra. 
Márton valahol udvarolgatott, ahogyan egy hónappal 
később is, azon az éjszakán, amikor egy órán belül két 
gyermekének fogta le a szemét magányosan egy fi atal 
nő – a felesége. Ekkor döntötte el, hogy elválik. 

Soha többé nem akart már férjhez menni. Hogy 
évekkel később mégis Gábor felesége lett, annak talán 
csak a két gyönyörű fekete szemű ikerbaba emléke volt 
az oka. Aztán kárpótolta az élet jó családdal, kedves, 
okos gyerekekkel. Csak ott, legbelül sírt néha a két el-
vesztett csöppség miatt, csak a szíve titkos kamrájában 
élt annak a néhány hónapnak a keserű emléke. 

Itt van hát Márton is... Márta néni maga sem tudta, 
hogyan jutott vissza a szobájába, reszketett izgatott-
ságában, a tenyere csupa izzadság, a hideg rázza, ez… 
hátborzongató. 

Napokig hordozta a titkot, ismerkedett, beszélgetett, 
tévézett és kézimunkázott, rakosgatta a holmiját, de a 
feszültség maradt. Véget kell vetni ennek, ez így nem 
mehet a végtelenségig, valaminek történnie kell. Kapóra 
jött az ünnep. Igen, egyszerűen csak megmondja, hogy ő 
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is itt van, közömbös hangon kellemes karácsonyt kíván, 
és akkor már keresse Márton, ha akar valamit. Határo-
zottságot erőltetett az arcára, de a lábának nem tudott 
parancsolni, reszketett őszintén és szembetűnően. 

Egy pillanatra megállt az ajtóban erőt meríteni, mi-
előtt lenyomta a kilincset, aztán elszántan belépett, és 
döbbenten, némán állva maradt a küszöbön: F. Juhász 
Mártonnak gyéres ősz haja volt, ráncosra aszott sárgás 
arcbőre és hallókészüléke. Szeme üresen, tejfehéren 
meredt az ajtó irányába. A vakok jellegzetes tekintete 
döbbenetes hatással volt Márta nénire. Hisz ez már 
nem is ugyanaz a Márton! Milyen elesett, gyönge és 
gyámolításra szoruló lett! Az évek eljártak felette is, 
mostanra mind, akik egykor fi atalok és erősek voltak, 
összetörtek, elerőtlenedtek. Kiszolgáltatottak, mint a 
gyermek. Az a régi délceg, büszke férfi , aki annyi sebet 
ejtett rajta, már nincs többé. Helyette egy beteges, erőt-
len idős embert talált. Egészen mást. Egészen mást… 

Márton az ajtó felé fordulva várakozott. Nem értet-
te, mi történik, és zavarodottan keresett valami meg-
nyugtató biztos pontot a csöndben. Rekedt, reszkető 
hangon kérdezte: 

– Ki az? Ki jött? 
Márta néni csak nehezen bírt megszólalni, az ő 

hangja is távolinak, idegennek tűnt. 
– Csak kellemes ünnepeket jöttem kívánni – mondta. 
Nem mutatkozott be, még nem volt képes rá. Nézte a 

hajdan volt erős vállakat, az egykori délceg legényt keres-
te ebben az összetört, sápadt öregemberben. Nem találta. 

– Köszönöm, nővérke. Üljön le egy pillanatra, kérem, 
ha teheti – suttogta a férfi . 
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Márta nénit megdöbbentette az a tény, hogy nővér-
nek hitte őt Márton. Zavarában az ágy mellé lépett, és 
leült az alacsony, fehér székre. Még a takarón heverő 
ráncos kezet is megfogta, mint egykor a gyermekeiét 
meg a férjéét, mikor azoknak kellett feküdniük. A beteg 
engedelmesen kulcsolta át hideg ujjaival, egy kis ideig 
így maradtak némán mindketten, aztán az öregember 
szeme lassan megtelt könnyel. 

– Köszönöm, hogy itt maradt – suttogta –, tudom, 
nagyon elfoglaltak, mindig ezerfelé kell futniuk, hát jól-
esett, hogy megállt egy percre, nem hagyott magamra. 

Közben a folyosóra értek az iskolások, akik karácso-
nyi énekeket énekelve és apró ajándékkal köszöntötték 
az otthon lakóit. Visszhangzott a folyosón a dal: „Dicső-
ség a magasságban Istennek, és a földön békesség…” 

Márton folytatta: 
– Tudja, én amikor fi atal voltam, valakit gyalázato-

san magára hagytam. A feleségem volt, szeretett is, 
és én nem becsültem meg. Azt gondoltam, megvan, 
úgysem megy el. Kerestem a kalandokat, mondván: 
egyszer élünk. Azt gondoltam, nem állapodhatok meg 
olyan csendesen. Aztán egyszerre veszett el minden. 
A két kislányunk meghalt, a feleségem elvált tőlem. 
Soha senkit nem szerettem úgy, mint őt, mégis cser-
benhagytam. Magára maradt mellettem. Amíg élek, 
nem bocsátom meg magamnak. Azóta sem találtam 
nyugalmat sehol, senkim nincs, aki leülne az ágyam 
szélére karácsony estéjén, tán még az Isten is elfelej-
tett, megharagudott rám, s tudom, nem bocsát meg 
nekem soha…

Márta néni ekkor már nem bírta tovább visszatar-
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tani a könnyeit. Sírt keservesen, elsiratta most az elve-
szetteket, és csak sírt, sírt, aztán egyszer csak érezte, 
hogy most már az eddig őrizgetett keserűséget, meg 
nem bocsátott sok-sok évet siratja. Ezt jó lesz eltemetni. 
„Békesség a földön az embernek” – hangzott az ének. 
Megbékélés Háza – zengett a fülébe. 

Sok idő telt el, míg meg tudott szólalni. 
– Isten megbocsátott, én is megbocsátok neked. Bé-

kés karácsonyt, Márton!

ESŐ UTÁN

EGÉSZ ÉJJEL ESETT. Zuhogott és csepergett, 
pötyörgött és susult. A vízcseppek végigfolytak a levele-
ken, az ágakon, legurultak a fatörzsön, kis patakokban 
csordogáltak végig a dús lombú erdőben. Zegzugokat 
vájtak a gyökerek között, benedvesítették az avart is. 
Pitty-potty, csibb-csobb – hallgatta Vanessa órákon 
át. Úgy átázott, mint még soha. Csöpp-csöpp, hulltak 
a cseppek megállíthatatlanul, és úgy érezte, csendes, 
monoton esőpotyogás lüktetésével telt meg a szíve is. 
Észre sem vette, hogy egy jó órája már csak a fákon 
maradt víz csurgása hallatszik. Olyan örökkévalónak, 
megállíthatatlannak tűnt ez a csobogás. 

„Talán föl se kelek többet innen, már úgyis mindegy” 
– borongott. „Minden hiába, végem van, semmi kétség.” 
Szürkének és kopottnak érezte magát. Tehetetlenül és 
kétségbeesetten sóhajtozott maga elé: „Ha túlélem is 
– amire kevés az esély –, sohase leszek többet már az, 
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aki voltam. Többet sose szólít majd senki a nevemen, 
fel sem fognak ismerni, akkor meg minek is tovább 
élni?” Félálomban hallgatta, hogy matatnak a nedves 
földet ásó szürke-fekete bogarak. „Ez marad nekem” 
– sajnálgatta magát. – Föld, sár, víz, fekete, szürke, 
barna, brrrr!” 

Hirtelen fölpattant a szeme, összerezzent. Feje fölött 
megbillent egy ág, csőrét tárta, és csiripelve hirdette ki 
a hajnal jöttét egy kis tarka madár. Sárga fejecskéjét 
az égre emelve énekelt messze zengőn, teli szívvel. S 
mintha csak erre várt volna, rázendített a többi is. 
Ezerszínű énekükkel megtelt a levegő. Éledezni kez-
dett a világ. 

Vanessát is magával ragadta ez a hajnali, éledező 
életöröm. Lassan, ásítozva nyújtózkodott a nyugtalan 
éjszakai álom után, aztán óvatosan kikászálódott a 
rejtekéből. Nem szeretett máshol aludni, nem is igazán 
tudott, de az esti vihar elől kénytelen volt meghúzódni 
valahol, azután meg ráesteledett. A hajnal hűvös volt, 
dermedt tagjai ólomsúlyúnak tűntek. Lábai elgémbe-
redtek, fázott is. Ám a lelkét megbabonázta a látvány. 
Az ég alja piroslott a nap első sugaraitól, fényes, si-
mogató, távoli lehelete fi nom meleget ígért. Valahogy 
biztató volt és reményadó ez a hajnali derengés, és 
Vanessa lelkébe visszalopakodott tőle az élni vágyás. 
Fényesebbnek látta a világot, és úgy érezte, minden 
újra jó lesz. 

Kis szívében hálás bizakodással tett egy-két lépést. 
Nem volt könnyű, mert átázott mindene az esőben, 
vonszolódva húzódott kijjebb egy kis tisztást keresve, 
hogy a súlyos víztehernek legalább egy részét lerázza 
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magáról. Talált egy tenyérnyi egyenes helyet a hepe-
hupák között, és máris egyszerűbbnek tűnt minden. 

A nap ragyogva kukucskált be a levelek résein, mint-
ha csak hívogatná. Lábujjhegyre állva billegve mé-
regette a távolságot az országútig. „Talán sikerülhet. 
Talán van még remény. Miért is ne lenne? Igen, meg 
kell próbálni” – gondolta magában. Reménykedve in-
dult útnak. Picit vacogott még a hajnali hűvöstől, de 
lelkében már tüzet rakott a bizakodás. Óvatosan lép-
kedett a nedves füvön, megborzongott a levéllebbentő 
szellőtől is. Brrrr, valószínűleg meg is hűlt egy kicsit. 
No, nem baj, majd meggyógyul biztosan. Lassan ha-
ladt, botladozva, de türelmesen. Muszáj kijutnia az 
útra, ha valaha haza szeretne érni. Még néhány lépés 
van vissza, jaj, csak addig ne mozdítson ágat a szél. 
Zutty! – pottyant le mellette egy óriási vízcsepp. „Na 
tessék, csak ez hiányzott!” – zsörtölődött magában. 
Csuromvizesen kászálódott ki a letaposott ösvényre. 
Brrr, de hideg volt ez az esővíz! De a napsugár máris ott 
termett, és megcsiklandozta Vanessa orrát, muszáj volt 
tüsszentenie, attól meg rögtön nevethetnékje támadt. 

A keskeny földcsíkon már könnyebb dolga volt. A 
keményre döngölt útról lecsurgott az eső, a szélén itt-
ott kisebb-nagyobb tócsákban csillogott az összegyűlt 
víz. A port viszont elverte, haladni lehetett, persze nem 
gyorsan, de mégis. Dudorászva masírozott, közben 
szüntelen fölfelé kémlelt, ahonnan élet és halál jöhet. A 
felhők szélfútta, tarka kendőként lebegtek a színpom-
pás napkeleti fényben. Vanessa gyönyörködve fi gyelte 
a lángoló vörösek, melegen simogató narancsok, égő 
sárgák, szelíd rózsaszínek, sejtelmes lilák váltakozását. 
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Aztán lassan megtalálta saját arcát az ég, és derűs 
halványkék köntösében mosolygott le a földre. Már 
melegített is a nap sugara. 

Vanessa óvatosan kibújt az árnyékból, és az út túlol-
dalán lépegetett tovább. És egyre csak az eget fi gyelte, 
reménykedve és éberen. Ezernyi fényes testű legyecske 
szállt el fölötte, karcsú potrohú barna szúnyogok, áttet-
sző szárnyú, fi nomzöld fátyolkák, néha arra zümmö-
gött nagy zajt csapva egy rózsabogár vagy szelíd katica. 
Aztán ahogy melegedett a levegő, ébredeztek a tarka 
lepkék is. Úgy cikáztak a levegőben, mint megannyi 
színes apró virág. Néhányuk csodálkozva nézett le az 
úton ballagó Vanessára. „Biztosan furcsa lehet nekik, 
hogy más nem repül, mint ők” – mélázott. 

Nem szokta meg a gyaloglást, lábai sajogva tilta-
koztak az ismeretlen terhelés ellen, fáradt volt és éhes 
is. Sóhajtva huppant le az út szélére pihenni egy keve-
set. Bárcsak melegebb lenne! A hátát kifelé fordította, 
hogy minden simogató napsugarat, amely csak erre 
jár, felfogjon vele. Nem messze tőle örvös nyakú szürke 
galamb szállt le az útra. Vanessa nesztelenül beljebb 
húzódott. Hangtalan kucorgott a nedves levelek alatt. 
A galamb ivott a csillogó tükrű pocsolyából, és tovább-
repült. Az egyik ágacska viszont éppen akkor mozdult 
meg, és a rajta összegyűlt eső mind Vanessa nyakába 
hullott. Csaknem sírva fakadt. „Milyen balszerencsés 
vagyok”– borzongott a hideg víztől nedvesen. Sóhajtoz-
va folytatta az utat. De szerencsére most már sokkal 
hamarabb átmelegedett, mint az előbb. Mindig csak az 
eget fi gyelte. Elsuhanó kósza felhőket látott, fi ókáiknak 
eledelért cikázó madarakat, (ilyenkor mindig óvatosan 
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összehúzta magát), csillogó pókhálókat, csíkos testű, 
karcsú darazsakat. 

A nap lassan delelőre érkezett, melegétől barátságo-
sabb lett a világ. Vanessa közben jóízűt ivott egy úton 
átfolyó erecske vizéből. Egészen megvidámodott. Még 
dudorászott is szép csöndesen. Jókedvűen ballagott 
a keskeny ösvényen, mintha nem is lenne már olyan 
nagyon messze az otthona. Pedig bizony rettenetes 
távolság választotta még el tőle. A nap melengette, szá-
rogatta a hátát. Számtalan pöttöm muslinca és szorgal-
mas méh, törékeny testű, csillogó türkizszín szitakötő, 
pöttyös hátú lucernaböde szállt el fölötte.

Vanessa egyre csak az eget fi gyelte, és egyre jobban 
és jobban vágyott oda föl, föl a magasba. „De jó lenne 
repülni… – suttogta maga elé önkéntelenül. – Meg is 
próbálom.”

S azzal széttárta szárnyait, meglebegtette őket. Köny-
nyűek voltak újra, mint a hártya, minden vizet felszárí-
tott már róluk a nap, ismét selymesek és fi nomak lettek, 
mint egy színes fátyol. Vanessa kecsesen ráfeküdt egy 
gyöngéd kis szélfuvallatra, és magasra lebbent. Bol-
dogan csapongott és cikázott. Szárnyain táncot járt 
a napfény, ragyogtak a káprázatos színek: tündöklő 
tüzes narancssárgák, bársonyos feketék, szelíd vaj-
színek, pompás pirosak. Olyan lett ő is újra, mint egy 
gyönyörű, szálldosó, tarka virág. És már csak alig-alig 
hallotta meg röptében a csodálkozó természetbúvár 
elismerő megjegyzését: 

– Nocsak, egy Atalanta-lepke! Vanessa atalanta! Mi-
csoda remek példány!
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