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Ajánlás

Sokan azzal kezdik a napjukat, hogy az első kávé mellett, a vonaton 
utazva, a villamosra várva, a reggeli csúcsban araszolva felkeresik 
okostelefonjukon a Facebook-oldalukat, és megnézik, ki mit írt, kivel 
mi történt, ki mit mondott, hogyan válaszolt, hova megy, mit vett, 
mit hallgatott, mit szeret, mit nem, ki nyert, ki veszített… Vagyis 
mi történt, mi történik. Néhány lépés előre vagy hátra a menüben, 
egy-két húzás fel és le az érintőképernyőn, és máris eláraszthat a 
megnyugtató érzés: tudok minden fontosról, nem maradok le sem-
miről, társaim élnek sokfelé, számítanak rám, követem a sorsukat, 
ismerem az embereket, vagyis értem a világot.

A mobiltelefonok legújabb generációjának tervezői már számtalan 
hasznos és haszontalan szolgáltatást sikeresen begyömöszöltek az 
okostelefonba, de egyvalamivel nem boldogulnak. Hiányzik a „lelki 
útvonaltervező” menüpont. Egy olyan speciális helymeghatározás, 
amelyhez nem a műholdaktól mért távolságot hívják segítségül. Nem 
kilométerben, nem méterben történik a számítás, és nem is követhető 
az ember pillanatnyi helyzete, mozgása egy színes érintőkijelzőn. 
A lelki útvonaltervező más rugóra jár. Csak akkor működik, csak akkor 
segít, csak akkor juttat el a célig, ha mi is „beszállunk” a programba. 

Ezzel a könyvvel és CD-vel lelki útvonaltervezőt kapott az olvasó 
kezébe. De nevezhető keresztyén esszének, reggeli rádiós áhítatnak 
is. Fabiny Tamás sajátos műfajú írásait én az okostelefonok nem lé-
tező szolgáltatásához hasonlítom. Egy történet, egy hír, egy élmény, 
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egy találkozás, egy zsoltár, egy személyes benyomás, mind-mind 
útjára indít egy gondolatot arról, hogy milyenek is vagyunk mi 
„földiek” (Zsolt 148). Milyen úton járunk, merre tartunk? 

Az embernek és hitének beméréséhez hol hétköznapi, hol ünnepi 
apropó adódik. A tavaszi lomtalanítás során kidobott feszület külö-
nös sorsában egy húsvéti gondolat rejtőzik. Louis Armstrong híres 
slágerének mondatában – „Look up sometimes” – a jézusi ige fedez-
hető fel. Bármily meghökkentőnek tűnik, de a 2010-es választások 
előtti kampánycsend mellé is elfér a bibliai párhuzam, hiszen a pré-
dikátor szerint ideje van a beszédnek, és ideje van a hallgatásnak. 
Fabiny Tamás lelki útvonaltervezője képes az adóbevallás közelgő 
határidejét, az Európai Unió soros elnökségét, a fagyhalálról készült 
statisztikát, a Duna vízszintjének évszázados rekordját és az európai 
focibajnokság friss eredményeit kiindulópontként kezelni. Időnként 
zavarba hoz az a természetesség, az a bölcsesség, amellyel egy-egy 
életsorsot egy bibliai sor mellé helyez, legyen az a Luther Otthon 
egykori lakója, később az 1956-os Nagy Imre-kormány honvédelmi 
minisztere, Maléter Pál vagy a gyilkosság áldozataként elveszített 
Andorka Eszter evangélikus lelkész vagy a kétszáz méteres mell-
úszásban világcsúccsal olimpiai aranyat nyert Gyurta Dániel.

Valójában a világ legkönnyebben „feltörhető” lelki útvonaltervező 
programjával ismerkedhetünk meg. A hétköznapok, az ünnepnapok, 
a történelem, a közélet, a személyes sorsunk folyamatosan sürget-
nek, hogy irányt, utat találjunk. Aki valóban keresi, aki valóban 
részese akar lenni, aki hajlandó ezen gondolkodni, aki szeretne 
valamit tenni is ezért, annak ajánlom Fabiny Tamás könyvét és 
CD-jét. A példa a szemünk előtt van. 

2013. november
Jónás István
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FEHÉR LÁSZLÓ / Hajléktalan vacsorája
150×200 cm, olaj, vászon – 2011
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Lomtalanítás

„Micsoda szégyen! Hogy ezt kellett megérnem!” – méltatlankodott 
az ócska hűtőszekrény, amikor határozott mozdulatokkal a járda 
szélére állították. Amíg a két tagbaszakadt férfi  a következő szál-
lítmányért indult, ő – oldalát fájlalva – tovább dohogott magában: 
„Szóval ezt érdemlem több évtizedes szolgálat után – mondta fa-
gyosan –, pedig micsoda erőfeszítésembe került, hogy kánikula 
idején lehűtsem a pudingjukat és a nyavalyás sörüket. Most, hogy 
megöregedtem, bezzeg az utcára tesznek. Lecserélnek egy fi ata-
labbra: hivalkodó külsejével elvette az eszüket egy újabb típus…”

Itt tartott a háborgásban, amikor a férfi ak egy öreg díványt 
fektettek mellé. Huzata megkopott, egy helyen rugója is törött-
nek látszott. Eleinte nyikorogva fészkelődött a számára szokatlan 
környezetben, majd – kis porfelhőket eregetve – ő is megszólalt: 
„Úgy döntöttek, tőlem is megszabadulnak. Pedig milyen tapintattal 
őriztem álmukat! Legjobban a hancúrozó gyerekeket szerettem, 
még ugrálhattak is rajtam. Az évtizedek során kissé vesztettem 
ruganyosságomból, ezért most új bútor után néztek. Az öreget meg 
szégyenszemre kiteszik az utcára…”

Ekkor nagy ívben egy kibelezett játékmackó zuhant a járda szélé-
re. Mancsaival végigtapogatta sajgó testrészeit, közben fájdalmasan 
így brummogott magában: „Kibeleztek, felkoncoltak, meggyaláztak! 
Én, akivel több nemzedék nőtt fel, aki mindig hűséges és vidám társ 
voltam, egyszerre csak fölöslegessé váltam. De nem a gyerekek 
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untak rám, hanem a szülők vették fejükbe, hogy elektromos játék-
csodákat vásárolnak gyerekeiknek.”

Nem folytathatta kesergőjét, mert hatalmas nyekkenéssel egy 
fekete-fehér képernyőjű televízió került közéjük. Recsegő hangon 
üdvözölte sorstársait: „Maguk is ide kerültek, barátaim? Szép kis 
eset, mondhatom. Nekem már a régi kávédaráló leselejtezésekor 
gyanús lett sok minden. Emlékszem, ahogy szegény öreget a kukába 
hajították. Igaz, kicsit betegeskedtem az utóbbi időben, de azért 
nem kellett volna ilyen sürgősen üzemképtelennek nyilvánítani. Azt 
vágták a szemembe, hogy engem már nem érdemes megjavíttatni, 
és dvd-lejátszóhoz sem lehet csatlakoztatni.”

Töröttes keretben Nagyapa katonaruhás képe landolt a díványon. 
Az öreg méltatlankodva nézett körül, majd tömött bajusza alatt 
mormolni kezdte: „Ezt azért nem vártam volna a fi ataloktól. Most, 
hogy szegény nejem is meghalt, felforgatták az egész lakást. Elha-
tározták, hogy kidobnak mindent, ami régi, ami úgymond méltatlan 
az ő modern berendezésükhöz és felfogásukhoz. Azért az utolsó 
pillanatig bíztam benne, hogy legalább kegyeletből megőriznek, és 
egy eldugott sarokban megtűrnek. De íme, engem is halálra ítéltek.”

A lomtalanítás a végéhez közeledett. Legvégül az egyik férfi  
kis feszületet dobott a kitett tárgyak közé. Hirtelen valamennyien 
elhallgattak, és riadtan nézték a kopottbarna keresztet, rajta az 
aranyozott testtel. Az eséstől letört a fél karja, s a lába is megrepedt. 
Látszott, a vékony drót már nehezen tartja össze a kis gipszfi gurát. 
A hűtőszekrény, a mackó és a többiek rémült várakozással lesték, 
mit szól a feszület a kilakoltatáshoz. De az néma maradt. A megtört 
test kitárt karokkal függött a kereszten, arca a díványba fúródott. 
De száját nem nyitotta szóra.

A nagy csöndet néhány perc múlva egy kisfi ú vidám szandálcsat-
togása törte meg. A járdaszéli kupachoz érve kíváncsian megállt a 
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halálra ítélt tárgyak előtt. Egy ideig a fridzsiderrel, majd a televízi-
óval foglalkozott, aztán úgy tűnt, szívesen magával vinné a mackót. 
Végül a feszületet vette kezébe, és hosszasan, fi gyelmesen nézte. 
„Ezt választom! Szükség lehet rá otthon” – mondta félhangosan, 
majd futólépésben hazaindult vele. Parányi alakját hamarosan el-
nyelte a hatalmas bérház lépcsőháza.

A feszület nem maradt a szemétkupac tetején. Húsvét után va-
gyunk. „Az Úr feltámadt!”

2009. április 19.
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Emeljétek föl fejeteket!

„Fel a fejjel!” Számtalanszor élünk ezzel a szófordulattal, amely 
azonban a maga közhelyszerűségével annyira semmitmondó. Üresen 
kong a szó, hányaveti gesztussá lesz a hátba veregetés.

Jézus nem így beszél az evangéliumban, pedig ő is arra biztat, hogy 
emeljük föl a fejünket. Az ő szavának hitele volt akkor, kétezer éve, 
s hiszem, hogy az értékeket devalváló korunkban mégiscsak egyre 
többen fedezik fel újra a jézusi szó hitelét. „Egyenesedjetek fel, és 
emeljétek fel a fejeteket, mert közeledik megváltásotok ideje!” – biztatja 
övéit Lukács evangéliuma 21. részének 28. versében, és bennünket is 
bátorít ezekkel a szavakkal. „Look up sometimes” – néha nézz felfelé, 
hangzott egykor Louis Amstrong híres slágere, szinte rímelve a jézusi 
igékre. Mert sokáig valóban lehorgasztott fejjel jártunk. Terhek és 
fájdalmak alatt görnyedeztünk. Behúztuk a nyakunkat, mint akiknek 
szégyellnivalójuk van. Vagy jobb esetben azt mondhattuk el, amit a 
70 éve született, többszörösen is tragikus sorsú Szilágyi Domokos így 
fejezett ki: „Megyünk, megyünk, meg-megzökkenve vagy bukdácsol-
va, hétrét kiegyenesedvén, derékfájással, bokasüllyedéssel, magas 
vérnyomással fi zetve meg az árát, hogy nem négykézláb járunk.”

Ez a jézusi ige biztat, belőle bátorságot lehet meríteni. Egyháznak 
és nemzetnek, egyénnek és közösségnek. Nem négykézláb járunk. 
Nem vagyunk kiütött bokszolók. Fölegyenesedhetünk. Fejünket föl-
emelhetjük. Évtizedeken át sulykolták, hogy bűnös nemzet vagyunk. 
Talán el is hittük, fejünket meghajtottuk, a szégyentől meggörnyed-
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tünk. A keresztyének pedig azt kellett, hogy érezzék, ők csak má-
sodrendű állampolgárok, jobban teszik, ha lehorgasztják a fejüket, 
elég szégyen, ha egy felvilágosult korban ilyen ósdi elveket vallanak. 
De Jézus szavából hitet lehet meríteni. Nem a túlzott önbizalmat 
a „most mi jövünk, majd mi megmutatjuk” gőgös kijelentéseihez, 
hanem a szolgálathoz. A kiegyenesedett gerinc és az emelt fő nem 
irányul senki ellen. Csupán az ember emberségének helyreállítását 
jelenti. A nemzet és az egyház igaz ügyhöz méltó magatartása ez.

„Egyenesedjetek fel, és emeljétek fel a fejeteket.” Ez az ige elejét 
akarja venni a féltékenységből, gyűlöletből vagy tehetetlen dühből 
elkövetett szörnyű tetteknek. Hiszen Kaint is megóvhatta volna a 
testvérgyilkosságtól az Úr kijelentése: „Miért gerjedtél haragra, 
és miért horgasztod le a fejed? Hiszen ha jól cselekszel, emelt fővel 
járhatsz.” (1Móz 4,6) De a bűnös indulat szörnyű tetthez vezetett. 
Testvér gyilkolt testvért. Kain fejét pedig már senki sem emelte föl 
ezután. Juhász Ferenc írja: „Emeld fel fejedet, büszke nép, hordoztad 
a világ szégyenét. Emeld fel szívedet, nemzetem…”

A keresztyén istentiszteletek ősi formájának egyik legszebb része, 
amikor elhangzik az „emeljük fel szívünket” felszólítás, a sursum 
corda. Az Istenhez szárnyaló lélek sóhaja ez. Az áhítat nagy pilla-
nata. Templomok falain kívül, világi-hétköznapi környezetben is 
hangozhat el hasonló. Ahogy József Attila szinte könyörögve mondja: 
„Emeljétek föl szíveinket! Azé, aki fölemeli.”

Jézus a felemelkedés esélyét és a kiegyenesedés méltóságát adja 
vissza. Mindenkit hív, hogy követője legyen, bárkiből lehet az ő ta-
nítványa. Hívja azokat, akik elfáradtak, akik terheket hordoznak. 
Hívja a hitüket veszítetteket. Hívja a keresőket. Biztató szava sze-
mélyválogatás nélkül mindenkit elérhet: „Emeljétek föl a fejeteket, 
mert közeledik megváltásotok ideje.”

2008. július 5.
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Igen – igen

Ma az adott szó becsületéről szólok. Az igen és a nem egyértelmű-
ségéről. A kimondott és a leírt szó hiteléről. Jézus így tanít a Hegyi 
beszédben: „…a ti beszédetekben az igen legyen igen, a nem pedig 
nem, ami pedig túlmegy ezen, az a gonosztól van.” (Mt 5,37)

Ezekben a hetekben játsszák a mozik a Boldogító talán című 
fi lmet. A cím telitalálat, mert jól jellemzi korunkat, amelyben az 
emberek többsége nem tud egyértelmű igent vagy nemet mondani. 
Nemcsak az oltár előtt, hanem a politikában, a médiában, az üzleti 
életben sem. A német nyelvben ismeretes egy sajátos szóötvözet, a 
„jain”. Ezt akkor használják, ha sem igent, sem nemet nem tudnak 
mondani, amely azonban inkább csak zavart okoz. Mint a média-
iskolákban is tanított egyszeri párbeszéd, ahol a riporter faggat 
egy szűkszavú embert: „Bátyám, hogy érzi magát?” „Jól.” „Kicsit 
bővebben?” „Nem jól.”

Végzetes következményei lehetnek annak, ha összemosódik a 
határ az igen és a nem között. Olyan ez, mint minden paradoxon 
őse, a „most hazudok” mondat. Mert ilyen nincs. Ha hazudok, akkor 
nem mondhatnám meg, hogy hazudok, ha igazat mondok, akkor 
nem állíthatom azt, hogy hazudok. Szavunk legyen „igen – igen” és 
„nem – nem”. A boldogító talánokat felejtsük el. Az ellentétes fej-
mozdulatokat pedig hagyjuk meg a bolgároknak, akik tudvalevőleg 
bólintással jelzik a nemet és fejcsóválással az igent…

Életünk nagy kérdéseivel kapcsolatban gyakran bizonytalanok 
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vagyunk, és másokat is bizonytalanságban hagyunk. Két-három 
éves lehettem, amikor szüleim szemészetre vittek. A rendelő falán 
egymás alatt álló ábrákat kellett volna felismernem. Valószínűleg 
sokáig tétováztam, mert az asszisztens így szólt rám sürgetőleg: 
„Kisfi am, mondd már, hogy látod, vagy nem látod!” Erre én nagy 
levegőt vettem, és így szóltam: „Látod, vagy nem látod!”

Az igen legyen igen, és a nem legyen nem. Közkedvelt társasjá-
ték a barkochba, amelyben csak igennel és nemmel szabad felelni. 
Nem árt tudni, hogy mögötte véresen komoly dráma húzódik. A 2. 
századi Róma-ellenes zsidó felkelés híres vezére volt Bar Kochba, 
akinek egy harcosát elrabolták a rómaiak, és brutális kínzások kö-
zött kitépték a nyelvét. A kérdésekre csak fejbólintással, igennel és 
nemmel tudott válaszolni. Így magasztosult hőssé, hiszen vállalta a 
mártíriumot. Mi alighanem „csak” egészen hétköznapi helyzetekben 
kell, hogy megmaradjunk az „igen – igen” és a „nem – nem” mellett. 
A legbonyolultabb számítógépeket is ez a kettes számrendszer élteti, 
amelyben csakis igenek és nemek vannak.

Egyik kedves professzoromnak volt egy szellemes mondása annak 
érzékeltetésére, hogy ő minden felkérést el szokott fogadni: „Van egy 
kis logopédiai hibám. Nem tudok nemet mondani…” Pedig az „igen 
– igen” jézusi parancsa azzal is együtt jár, hogy bizonyos dolgokra 
nemet kell mondani. Ma is érvényes Iluh István négysoros verse:

„Jézus markába szöget vertél
Dózsa húsából ebédeltél,
Hitler-taktusra meneteltél
Nemet mondani sose mertél.”

Jézus a pusztában radikálisan nemet mondott a kísértőnek: „Tá-
vozz tőlem, Sátán!” (Mt 4,10) Az ördög ajánlatát nem mérlegelni 
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kell, hanem habozás és alkudozás nélkül elutasítani. Az egyház 
ősi liturgiájában is ismert a formula, amelyben a hívek közössége 
ellene mond az ördögnek.

Igent mondani talán még nehezebb. A „jain”-ok és a boldogítónak 
vélt „talánok” világában hit és bátorság kell az egyértelmű igen-
hez. Talán arra is esélyt kapunk, hogy korábbi rossz döntéseinket 
felülírjuk. Péter, Jézus tanítványa háromszor tagadta meg mesterét. 
Háromszor koppant keményen a tagadás szava: Nem ismerem őt…, 
nem tartozom hozzá…, nem vagyok a tanítványa! (Mt 26,69–75) Ám 
Jézus feltámadása után lehetőséget kapott arra, hogy a három nem 
után három igent mondjon: „Igen, Uram, te tudod, hogy szeretlek… 
Igen, szeretlek… Igen…” (Jn 21,15–19) Mindez olyan volt, mint egy 
rendhagyó gyónás és feloldozás, amelynek végén Jézus új mandá-
tummal látja el tanítványát: „Őrizd az én juhaimat!… Kövess engem!”

Boldogok, akik hallgatják és megtartják Isten igéjét. Jó a boldo-
gító igent kimondani.

2008. július 13.
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Nem jó az embernek egyedül lenni

„Ha tengerre szállsz, mondj el egy imát. Ha háborúzni indulsz, 
mondj kettőt. Ha házasságot kötsz, szüntelenül imádkozz” – ez a régi 
bölcsesség jut eszembe a házasság hetében. Ebben a megfogalma-
zásban elsősorban nem a kockázatra utaló fricskát érzem, hanem 
az Istenre hagyatkozást. Csupán emberi erőből nem megy. A leg-
szebbnek vélt emberi érzések is visszájára fordulhatnak. Bárhova 
nézünk, szanaszét heverő köveket látunk. Gazdaságilag és lelkileg 
nemcsak az ország hever romokban, de általában az emberi kap-
csolatok is. Sokszor látjuk vagy érezzük: már nem simul egymáshoz 
két kő, már nem illeszkedik két lélek. Valami elmozdult a helyéről. 
Mintha kiütöttek volna egy téglát. Vagy talán a kötőanyag, a malter 
volt kevés? Áll a családi ház, de a család romokban hever. Kész a 
nyaraló, de nincs, aki azt birtokba vegye. Tönkrement házasságok, 
válási árva gyermekek, romokban heverő családok, vakolathullás-
tól sebhelyes nemzet. Kő kövön nem marad. Különösen egy olyan 
világban, amelyben szinte minden a hűség, az önfeláldozás és a 
megbocsátás készsége ellen szól. Vagy ahogy Ady írja: „Szépség, 
tisztaság és igazság, lekacagott szavak.” Pedig ő reggelente még 
nem a bulvárlapokból tájékozódott, délutánonként pedig nem a 
kibeszélő show-kat nézte. Lekacagott szavak? Az embernek inkább 
sírnia kellene, amikor úton-útfélen azt tapasztalja, hogy az el nem 
köteleződés ma már szinte természetes, hogy a partnereiket gátlás-
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talanul válogató celebek számítanak példaképnek, hogy a tisztaság 
inkább csak nevetség tárgya.

Hangerőben nem is próbálok e harsogó propagandával versenyre 
kelni, ezért csak halkan mondom: úgy érzem, a keresztyénségnek 
is van válasza korunk olyan égető kérdéseire, mint a házasság vagy 
a család válsága. 

Először is már a Biblia legelején így szól Isten: „Nem jó az em-
bernek egyedül lenni, alkotok hozzáillő segítőtársat.” (1Móz 2,18) 
Vagyis a közösségre vágyó és támogatásra szoruló ember mintegy 
isteni ajándékként kapja a társát. Ennek nyomán valljuk, hogy a 
házasság egy férfi  és egy nő életre szóló szövetsége. Előrébb pedig 
ezt olvassuk: „Megteremtette Isten az embert a maga képmására…, 
férfi vá és nővé teremtette őket.” (1Móz 1,27) Nem férfi vá vagy nővé, 
hanem férfi vá és nővé. Vagyis eleve összekapcsolta, egymásnak 
rendelte őket. Persze az „és” szócskánál is jobban összeköti őket 
Isten áldása, amellyel egymásnak ajándékozza őket. Az Újszövet-
ségben Jézus ezt mondja: „Amit tehát az Isten egybekötött, ember 
azt el ne válassza.” (Mt 19,6) A fi atalok láthatnak jó példákat is a 
hűségre, a „holtomiglan–holtodiglan” jegyében vállalt élethosszig 
tartó kapcsolatra. Arra, hogy ereje van a házassági eskü szavainak: 
„sem egészségében, sem betegségében, sem örömében, sem bánatá-
ban el nem hagyom.” A házasság hete keretében több templomban 
lehetőség lesz ennek az ígéretnek a megerősítésére. A házaspárok 
újra fogadhatják az áldást, hogy áldássá legyenek egymás és mások 
számára. Ám hívjuk azokat is az egyház közösségébe, akik úgy érzik, 
válságba került a házasságuk. Talán önmagában a közösségnek is 
gyógyító ereje lehet. Itt szakemberek segítségét is igénybe lehet 
venni, amíg nem késő.

Egy kapcsolat rendezése vagy éppen a válság megelőzése egé-
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szen apró dolgokkal kezdődhet. Rab Zsuzsa is ilyenről ír Vaspántok 
című versében:

„Ha így szólnék a kedves, fi atal kalauzhoz:
– Kalauz úr,
hogyha ma este hazamegy,
ölelje meg nagyon a feleségét,
dicsérje meg, ami épp rajta van,
akár az ócska pongyoláját –
Ha így szólnék –
ugye… bolondnak tartanának?”

Talán egy ilyen öleléssel – és az ölelés elfogadásával – kezdődik. És 
folytatódhat annak naponkénti megélésével, amiről Pál apostol a 
szeretet himnuszában ír: „A szeretet türelmes, jóságos; a szeretet 
nem irigykedik, a szeretet nem kérkedik, nem fuvalkodik fel. Nem 
viselkedik bántóan, nem keresi a maga hasznát, nem gerjed haragra, 
nem rója fel a rosszat. Nem örül a hamisságnak, de együtt örül az 
igazsággal. Mindent elfedez, mindent hisz, mindent remél, mindent 
eltűr. A szeretet soha el nem múlik.” (1Kor 13,4–8a)

2010. február 5.
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Csend

Kampánycsend van. Talán javunkra válhat néhány nyugodt óra.
Nem könnyű a csöndet megteremteni, és talán még nehezebb a 

csend lehetőségével élni. Ilyenkor, tavasszal kimegyünk a pompás 
természetbe, ám ahelyett, hogy a madarak hangját hallanánk, rádió 
vagy magnó harsány szava veri fel a csöndet. Villamoson vagy bu-
szon utazva is halljuk MP3-lejátszók tompa dübörgését. Színházban 
vagy templomban a legáhítatosabb pillanatban szólal meg valaki 
mobiltelefonja, vagy ami még szörnyűbb: az illető félhangosan el 
is intézi ügyeit, fi ttyet hányva mások érzelmeire.

Pedig a csendre szükségünk van. „Ments meg, Uram, a zuha-
tagszájú emberektől” – könyörög Áprily Lajos. A bibliai Prédikátor 
szerint ideje van a beszédnek, és ideje van a hallgatásnak. A Példa-
beszédek könyvében pedig ezt olvassuk: „A sok beszédnél elkerülhe-
tetlen a tévedés, de az eszes ember vigyáz a beszédre.” (Péld 10,19) 
Arany János az önkényuralom idején fogalmazott így: „Most szóljon 
az, hogy hallgatok.” Minden korra érvényes azonban a kínaiak régi 
bölcsessége: „Ne szólj, ha szavad nem szebb, mint a csönd.”

Az ember hallgatása mellett szólhatunk Isten csendjéről is. Így 
tekinthetünk a teremtésre, mint amiben „Isten titkára csend bo-
rult”. Ez a hallgatás persze eltöltheti aggodalommal az embert, 
ilyenkor aztán így panaszkodik: „Segítségért fordulok hozzád, de 
nem válaszolsz…” (Jób 30,20), vagy kérve kéri teremtőjét: „Istenem, 
ne maradj csendben, ne hallgass…” (Zsolt 83,2), „Istenem, ne ma-
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radj néma!” (Zsolt 109,1). Az Apokalipszis titokzatos sorai szerint 
a hetedik pecsét feltörésekor csend lesz a mennyben, mintegy fél 
óráig. Isten csendje különösen szorongatóan jelenik meg Ingmar 
Bergman számos fi lmjében.

És akkor még nem szóltunk a halál csendjéről. Temetői fejfák és 
sírkövek néma hallgatásáról. Vörösmarty „most tél van és csend 
és hó és halál” világáról. Vagy arról az érzésről, ahogy Ady próbál 
menekülni a halál elől, de szüntelenül fél attól, hogy „Jó Csönd-
herceg” utoléri és eltiporja őt. Ekkor pedig már csak Shakespeare 
szavai maradnak: „A többi néma csend.”

Ám ne féljünk a csendtől. Mert az nem feltétlenül a süket csendet 
jelenti, hanem megelőlegezhet valamit abból a kozmikus áhítatból, 
amelyre a teremtettség irányul. Amit akkor élhetünk át, amikor 
majd Isten lesz minden mindenekben. A csend hangjait hallhatjuk 
majd akkor.

A 65 éve mártírhalált halt Dietrich Bonhoeff er evangélikus lelkész 
legelső teológiai előadásán a görög ’sziópé’ szót írta fel a táblára, 
ami azt jelenti: csend. Istent keresni, őt várni csak ilyen áhítattal 
szabad. Az ismert mondást kissé átalakítva így fogalmazhatunk: 
„Csend a lelke mindennek.”

„Légy csendben, és várj az ÚRra” – tanácsolja a zsoltáros (Zsolt 
37,7). Egy sokáig istentagadásban élt költő, Zelk Zoltán pedig eze-
ket a sorokat vetette papírra halálos ágyán: „Most hallgat a szív. 
Felhangosodnak Isten léptei.” A mi reménységünk pedig az, hogy 
Adyval együtt ezt tudjuk elmondani: „csendesen és váratlanul át-
ölelt az Isten.”

2010. április 9.
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Sodrásban

Gaál István Sodrásban című fi lmje évtizedekkel ezelőtt készült, 
üzenete ma is érvényes. Fiatalok felhőtlennek induló tiszai együtt-
léte tragédiába torkollik: az ár elsodorja egyiküket. Mindez ter-
mészetesen metaforikus jelentést is hordoz: sodrásban, veszélyek 
közepette élünk. A 69. zsoltár (2–3. v.) szerzőjének sikolya minden 
korban érvényes lehet:

„Segíts, Istenem,
mert nyakamig érnek a vizek!
Feneketlen iszapba süllyedtem,
nincs hol megállnom.
Örvénylő vizekbe estem,
elsodort az ár.”

Hasonló élethelyzetnek ad hangot az Evangélikus énekeskönyv egy 
jól ismert éneke (423,1):

„Bűneim árja, mint a tenger,
Hullámaival elfödött.”

Mindezek csütörtökön, Nyíregyházán jutottak eszembe, ahol a 
Szent Atanáz Főiskolán a református egyház és a rendőrség közös 
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család- és ifjúságvédelmi projektjeként megnyílt az úgynevezett 
Kontrasztkiállítás. Az ötlet a kisvárdai református fi ataloktól és 
lelkészüktől, Százvai Lászlótól származik, és néhány hete már a 
debreceni egyetemi templomban is látható ez a kiállítás. Célközön-
ségnek a bűn sodrásának leginkább kitett középiskolás fi atalokat 
tekintik, és nekik mutatják be rendhagyó és multimédiás módon 
az alkohol, a drog, az abortusz, az önsorsrontás, a családon belüli 
erőszak és a nihilizmus megannyi formájának pusztító hatását.

Mind a debreceni, mind a nyíregyházi tapasztalatok azt mutatják, 
hogy a fi atalokat szíven üti a kiállítás. Nekik, sodrásban levőknek 
kell erőnk és ötleteink egyesítésével segítenünk. Sok ember utólag 
vallja csak be, hogy rossz társaságba keveredve, csábító kísértések-
nek engedve sodródott bele a bűnbe. A végzetesen hibás döntéseket 
sokszor a belesimulás és a rossz értelemben vett alkalmazkodási 
kényszer előzi meg: valaki fél attól, hogy egy közösség kitaszítja 
őt, ha nem sodródik a többséggel.

A rendhagyó tárlat azért viseli a Kontrasztkiállítás nevet, mert a 
pusztító és romboló erők bemutatásával egyidejűleg rámutat a bűn-
től való megszabadulás, az újjászületés és a megváltás csodájára is.

József Attilával együtt megszólíthatjuk azt az Istent, aki képes 
megmenteni a bűn sodrába került embert. Ő így imádkozik:

„Bukj föl az árból hirtelen,
ne rántson el a semmi sodra.”

Mi óvhat meg a sodródástól? Ha fogódzót találunk Isten igéjében, 
egy-egy hívő közösségben, értelmes célok kitűzésében. A sodrás-
ba kerülő, örvények közt hánykolódó ember egyetlen esélye Jézus 
mentő szeretete. Ezt tette az ő tanítványa, Péter is, hiszen mielőtt 
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a hullámok elnyelték volna, így kiáltott: „Uram, ments meg!” Jézus 
pedig kinyújtotta kezét, és megragadta halálra vált tanítványát 
(Mt 14,30–31).

A debreceni és nyíregyházi Kontrasztkiállítás egy-egy ilyen ki-
nyújtott kéz, hogy sodrásban levő gyermekeinket ne ragadja el 
az ár.

A vendégkönyvbe ezt írta egy tizenéves: „Eddig kétszer kísérel-
tem meg öngyilkosságot, és harmadszor ma este volt szándékom-
ban. De ez után a kiállítás után letettem szándékomról.”

2010. szeptember 19.
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A keresztnek nincs fogantyúja

A keresztnek nincs fogantyúja – egy japán teológus könyve viseli 
ezt a meghökkentő címet. Képzeljük magunk elé ezt a bizarr képet: 
Jézus kereszthordozásra szólító szava nyomán emberek csoportja in-
dul a Mester után a Golgota felé. Kezükben kis kereszt, amire bőrből 
készült ízléses kis fogantyú van erősítve. Ennél fogva viszik, talán 
még lóbálják is. Mint egy színes sporttáskát. Vagy ahogy a diákok 
vállán hányaveti módon ott a hátizsák, rajta mókás feliratokkal. 
Kis tarisznya az iskolai ballagókon. Az üzletember egyik kezében 
az aktatáskáját markolja, a másikban mobiltelefonját szorongatja. 
Megannyi sikerorientált és öntudatos ember, ruganyos léptekkel. 
Esetleg zselézett hajjal, fülbevalóval, no meg a tárcában lapuló 
bankkártyákkal.

Jézus nem kényelmes útitáskával indít útnak. Pedig a kényelem-
szerető keresztyének szívesen vennék, ha nem a járást lassító és 
a mozgásban akadályozó kereszttel kellene haladniuk, hanem egy 
könnyű, mégis minden szükséges holmit magában rejtő útitáskával. 
Ám a keresztnek nincs fogantyúja. Jézus kereszthordozásra hívó 
szava nem a fenti kétes értékekkel kecsegtet. Igéje éppen kénye-
lemkereső szemléletünket veszi célba: „Ha valaki nem hordozza a 
maga keresztjét, és nem jön utánam, nem lehet az én tanítványom.” 
(Lk 14,26). Jézus mindezt úgy hirdeti meg, hogy nemcsak beszél 
a kereszthordozásról, hanem személyes példát is ad rá. A kereszt 
az ő korában nem dísztárgy, hanem kivégzési eszköz volt. Nem az 
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esztétika, hanem a kínzások világába tartozott. Nem a dicsőség, 
hanem a szégyen jele volt. A keresztet nem a nyakán, hanem a hátán 
hordta. Nem torony tetejére vagy falra helyezte, hanem magára 
vette. A lehető legkényelmetlenebb testtartásban hordta. Engedte, 
hogy horzsolja, nyomja, megsebezze őt a kereszt. Görnyedezett az 
irdatlan súly alatt. Földre is rogyott tőle.

Éppen ez lehet vigasztaló a mai ember számára is. Amikor meg-
botlunk. Amikor érezzük a kereszt karcolását. Amikor megérint 
minket a betegség vagy a halál közelsége. Amikor tehetetlenül 
szemléljük a szennyezett folyókat, a leégett erdőket, a földrengést 
és a cunamit. Vigaszt jelenthet, hogy láthatjuk az előttünk járó, 
keresztet hordozó Jézust. 

A keresztnek nincs fogantyúja. Japán teológus írta ezt a könyvet 
– és az elmúlt hetek katasztrófái közepette bizony éppen a japá-
nok adtak példát fegyelmezettségre és önfeláldozásra. Ezekben a 
percekben is dolgoznak mérnökök és technikusok a sérült atomre-
aktor megjavításán, noha tudván tudják, hogy alighanem életüket 
kockáztatják, sőt áldozzák fel. Tanítványait is a kereszthordozásra 
hívja Jézus. Csak a keresztet hordozva lehetünk igazából Jézus 
tanítványai.

A keresztnek nincs fogantyúja.
2011. március 27.

FTLelektol-lelekig.indd   26FTLelektol-lelekig.indd   26 2013.12.05.   9:43:222013.12.05.   9:43:22



27

Óraátállítás

Elvettek tőlünk egy órát! Nem hajdani szovjet katonák sajátos gyűj-
tőszenvedélyére utalok, hanem a nyári időszámítás kezdetére. Ma 
hajnalban kettő és három között nem volt idő. Képtelen helyzet ez 
egy olyan világban, amikor szüntelenül az idő szorításában élünk. 
Egy fi lozófus szerint például nem a tégla üti agyon az embert, mert 
ez a hatás csak az elért gyorsulás – azaz az idő és a tér mennyiségi 
viszonya – útján jön létre, tehát az embert az idő és a tér üti agyon… 
Ugyanezt némileg költőibben úgy lehet kifejezni, hogy tér és idő 
keresztjére vagyunk feszítve.

De mi lesz a tőlünk ma hajnalban elvett hatvan perccel? Bonyo-
lítja a helyzetet, hogy idén szökőév van, vagyis a serpenyő másik 
oldalában egy teljes nap 24 órája rejlik. Tudják, milyen hatalmas 
mennyiségekről van itt szó? Egy atomóra – amelyikből hat van a 
világban – 138 millió év alatt siethet vagy késhet egyetlen másod-
percet… És akkor tőlünk ripsz-ropsz elvesznek egy órát, ha jól 
számolom, 3600 másodpercet.

Szóval mi lesz az elveszített egy óránkkal? Az ókorban még nem 
volt óraátállítás, Seneca mégis ezt írta: „Időnk egy részét nyíltan 
elrabolják, más részét ellopják tőlünk, harmadik része észrevétlenül 
elfolyik.” Ez a bölcsesség talán segít abban, hogy legalább maradék 
időnket jobban megbecsüljük. Például a mai megcsonkított vasár-
napon, amely csak 23 órából áll. Becsüljük meg a negyedórákat, a 
perceket is. Töltsük meg azokat tartalommal. Hiszen az idő nemcsak 
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órákból és percekből áll, hanem szeretetből és akaratból. Annak 
kevés az ideje, akinek a szeretete kevés.

A bibliai görög nyelv különbséget tesz kétféle idő, a kronosz és 
a kairosz között. Előbbi a múló idő, ami a krónika, kronológia sza-
vakban is tovább él. Ezzel szemben a kairosz a minősített, az Isten 
szempontjából meghatározott idő. Ez a szó szerepel az evangéli-
umban, amikor küldetése elején ezt mondja Jézus: „Betelt az idő, 
és elközelített már Isten országa” (Mk 1,15), vagy amikor a Golgota 
felé tartva mondja ugyanő: „az én időm közel van” (Mt 26,18). A mi 
szempontunkból a kairosz az az idő, amit vétek elmulasztani. Vagyis 
az ebben az értelemben vett idő alkalmat kínál a megtérésre. Ahogy 
egy másik ige mondja: „Ma, ha az ő szavát halljátok, ne keményítsé-
tek meg a szíveteket.” (Zsid 3,7)

A ma hajnalban elveszített egy óra kapcsán két tanácsom van. 
Egyrészt tekintsük befektetésnek. Mondjuk azt, hogy kölcsönadtunk 
egy órát egy olyan korban, amely válsággal és gondokkal terhelt – de 
szeretnénk majd visszakapni fél év múlva, amikor talán már több 
okunk lesz derűre. Vagyis még jól is jöhetünk ki ebből.

A másik tanács ennél komolyabb. Vigyázzunk a maradék időre, 
töltsük meg az órákat tartalommal, ismerjük fel meglátogatásunk 
idejét. Ha éppen ma akar telibe találni minket Isten igéje, akkor ne 
keményítsük meg a szívünket.

2012. március 25.
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Szeptemberi emlék

Ilyenkor, szeptemberben feltűnően sok lehajtott fejű kisgyereket 
látok, ami aztán eszembe juttatja Móra Ferenc Szeptemberi emlék 
című novelláját. Az írás központi hőse a másodikos gimnazista 
kisfi ú, aki a család szegénysége miatt nem járhat iskolába, ám – tu-
dásszomja miatt – az ablakon kívül hallgatózik a latinórán. Amikor 
Eyszrich tanár úr megkérdezi a diákoktól, hogy magyarul miként 
lehetne legjobban visszaadni az „unus es Deus” mondatot, akkor 
sorra hangoznak el tökéletlen fordítási kísérletek.

– Egy vagy Isten – mondja az egyik diák.
– No, nem egészen. Micsoda szórend ez! – feleli a tanító.
– Egy Isten vagy – próbálkozik a másik.
– Nem, nem. Nem érzitek, hogy a latinban valahogy több van? – 

magyarázza Eyszrich tanár úr.
A kint fülelő kisfi ú – a gyermek Móra Ferenc – ezek után már 

nem tudja magába fojtani saját megoldását, és kalapáló szívvel, az 
izgalomba beleszédülve bekiáltja az ablakon: „Egyedül te vagy az 
Isten!” A szegénységet legyőző tudásszomjat érzékletesen bemu-
tató novellát ezzel a mondattal zárja Móra: „Mindig teleszivárodik 
könnyel a szemem, ha szeptemberben lehajtott fejű kis gyerekeket 
látok…”

E szeptemberi emlék nyomán két kérdést fogalmazok meg ma-
gamban. Az első: létezik-e ma is tisztes szegénység? Vannak-e olyan 
koldussorsra jutottak, mélyszegénységben élők, akik fel akarnak 
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kapaszkodni, és a Paradicsomból kiűzött Ádámként vissza akarnak 
jutni az Édenbe, ahonnan kiűzettek? Ábrázolható-e még ilyen szinte 
idilli módon a szegénység – vagy a nyomor már csak agresszívvé és 
amorálissá teszi az embert?

A másik kérdésem: vannak-e köztünk ilyen Eyszrich tanár urak, 
akik valóban egyszerre akarnak oktatni és nevelni? Akik az „unus 
es Deus” mondatot tanítják diákjaiknak? Akik nemcsak szakma-
ilag kiválóak, de jólelkűek is? Amikor ugyanis Móra latintanára 
meghallotta a helyes fordítást („Egyedül te vagy az Isten”), akkor 
ölben vitte be a gyermeket az iskolába, és többet azután sose kértek 
tandíjat a családtól.

Bár ilyenkor szeptemberben feltűnően sok lehajtott fejű kisgye-
reket látok, hiszem, hogy mindkét kérdésre lehet igennel felelni. 
Minden rossz tapasztalatunk ellenére beszélhetünk tisztes sze-
génységről, és ismerünk olyanokat, akik lehajolnak a mélységbe 
zuhantakért. Törekednünk kell a kiáltó ellentétek kiegyenlítésére, 
a nyomor enyhítésére, de a fő kérdés minden esetben az Istennel 
való viszony rendezettsége. Élhet valaki gazdagságban hit nélkül, 
vagy szegénységben Istenbe kapaszkodva. Ezért vizsgázunk vala-
mennyien napról napra, hogy az „unus es Deus” mondatot tudjuk-e 
helyesen fordítani: „Egyedül te vagy az Isten!”

2012. szeptember 16.
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Megígérte, hogy idén is eljön

A nagy havazásban elgondolkodtam a hó bibliai jelentőségén, to-
vábbá eszembe jutott néhány ide vágó vers a magyar irodalomból. 
Ezeket most megosztom a Vasárnapi Újság hallgatóival. Lesz kö-
zöttük derűsebb és lesz komolyabb üzenet is – fogadják mindkettőt 
szeretettel.

A hirtelen ránk szakadt hóesés mögött is a teremtettség Urát 
láthatjuk, akiről ezt olvassuk Jób könyvében:

„Megparancsolja a hónak,
hogy hulljon a földre…
Minden emberi kezet lefog,
hadd tudja meg minden ember,
hogy most ő cselekszik!” (Jób 37,6–7)

A havazás kinek-kinek más arcát mutatja. Tűnhet szépnek és von-
zónak, ahogy az egyik zsoltárban olvassuk: 

„Olyan havat ad, mint a fehér gyapjú,
olyan deret szór szét, mint a hamu.” (Zsolt 147,16)

És láthatjuk ijesztőnek és félelmetesnek, ahogy egy másikban meg-
fogalmazódik:
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„Dicsérjétek az Urat, ti földiek,
ti tengeri szörnyek, az egész óceán!
Tűz és jégeső, hó és köd,
parancsát teljesítő szélvihar…” (Zsolt 148,7–8)

A következő mondat pedig aligha a Közel-Keleten síelni vagy extrém 
sportra vágyók kíváncsiskodása, hanem Jeremiás próféta költői 
kérdése:

„Eltűnik-e a hó a Libánon sziklás tetejéről?” (Jer 18,14)

A Példabeszédek szerzője sem igazán ismert olyan fogalmakat, mint 
globális felmelegedés, klímaváltozás és hasonlók, ezért aztán teljes 
természetességgel fogalmazta meg a következő alapigazságot:

„Mint hó a nyárhoz és eső az aratáshoz,
úgy nem illik az ostobához a dicsőség.” (Péld 26,1)

A derék asszonyt viszont ugyanúgy megbecsülték a régiek, mint 
ahogy ma tisztelettel tekintünk azokra, akik áldozatos életükkel 
gondoskodnak rólunk és családunkról:

„Nem félti háza népét a hóeséskor sem,
mert egész háza népe meleg ruhába öltözött.” (Péld 31,21)

Mindazok pedig, akik ezekben a napokban keményen lapátolják a 
havat, nyilván mélyen igazat adnak Ézsaiás prófétának, amikor ő 
ezt állapítja meg:
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„Mert ahogy az eső és a hó lehull az égből,
és nem tér oda vissza…” (Ézs 55,10a)

Viszont – hogy komolyra fordítsuk a szót – a frissen hullott szűz hóról 
eszünkbe juthat az 51. zsoltár sokat idézett könyörgése: 

„…moss meg engem, és fehérebb leszek, mint a hó.” (9. v.)

E bibliai áttekintés után engedjék meg, hogy a 20. századi magyar 
irodalom néhány alakját hívjam segítségül.

Pilinszky Jánosnak van egy zavarba ejtő oratóriuma, a Síremlék. 
Ebben a Medve megrendítő szavakkal fejezi ki gyászát egy meg 
nem értett és megölt Nő felett: „A szemgödröm mélyén ások neki 
sírhelyet. S ha ez se lesz elég, csukott szemem alatt melengetem 
tovább. S ha ez se lesz elég, belekapaszkodom egy fába, és tőle kérek 
tanácsot és erőt.” Majd pedig – a darab legutolsó mondataiban – a 
kegyelem és megbocsátás metaforájaként használja a havazást: 
„A tél megígérte, hogy idén is eljön. Hát legvégül is bízzunk ebben 
az ígéretben. Hogy végül is minden és mindenki fehér lesz, egyen-
letesen fehér. Egyszóval: gyönyörű és semmilyen.”

Hasonlóan szakrális jelentést kap a hó a hamarosan 80 éves 
Csoóri Sándor költészetében. E helyen csak a Hó emléke című ver-
sének záró sorait idézem:

„egy fennkölten züllő ország szemével farkasszemet nézve,
fejemben hó emléke,
hó, hó, mintha egy katedrális vakolata
hullna csöndben.”
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A végére hagytam a kortárs erdélyi költő, Farkas Árpád Alagutak a 
hóban című versét, amely az egymásra találás vágyát fogalmazza 
meg: 

„Alagutakat a hóban! 
Milljomnyi egymást kereső utat! 
Itt a szívdobogás is havat olvaszt,
s álmok keringnek
az öröm és kín
eltömíthetetlen járatain.”

A vers végén aztán megfogalmazza Farkas Árpád azt a reményét, 
hogy eljön majd az idő, amikor „nem a fagy bandái zenélnek”, hanem 
az olvadás után vége lesz a kényszerű hallgatásnak, és örömben, 
táncban találnak egymásra az emberek:

„S ha majd e mennyei vatta szánkból kifordul,
s nem a fagy bandái zenélnek,
viduljon taposó táncra a láb,
olvasszon világ-nagy termeket
körénk az Ének.”

2010. január 10.
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Gyermekeink

Szabó Lőrinc így könyörög Ima a gyermekekért című versében:

„Fák, csillagok, állatok és kövek,
szeressétek a gyermekeimet.”

Majd ki is fejti, miért éppen őket kérleli:

„Az ember gonosz, benne nem bízom,
De tűz, víz, ég, s föld igaz rokonom.
Igaz rokon, hozzátok fordulok…”

2012 őszén, emberi gonoszságok ismeretében ugyancsak így kell 
könyörögnünk: „Szeressétek a gyermekeimet!”

Mert tudván tudjuk, hogy hány gyermek nem kap szeretetet. 
Akiknek megszületését nem áldásnak, hanem átoknak tekintették. 
Akik meg sem születhettek, mert már magzatként halálra ítélték 
őket. Kisfi úk és kislányok, akik szemükben mélységes szomorú-
sággal néznek a világba, és gyenge vállukon már mázsás terheket 
cipelnek. Kicsinyek, akiknek társadalmi igazságtalanságok vagy 
természeti katasztrófák következtében kerül veszélybe az életük.

Akiket otthonukban, iskolában vagy éppen a sekrestyében mo-
lesztáltak. Kisfi úk, akiket bányában, kislányok, akiket futószalag 
mellett dolgoztatnak.
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Akiket kölyökként távoli országok gerillái fegyverviselésre taní-
tanak, és kábítószerek segítségével tartanak fogságukban.

Akiket közeli vidékeken már óvodásként lopni tanítanak. Akiket 
prostitúcióra kényszerítenek.

„Szeressétek a gyermekeimet.”

Még időben és akár térden állva kellett volna számos kicsi és védte-
len gyermekemért így könyörögnöm. Robikáért Tatárszentgyörgyön 
és a kislétai Balog Mária 13 éves kislányáért. Így kellett volna Pécs 
utcáit fellármáznom a fi atal Bándy Kata életének megmentéséért.

„Fák, csillagok, állatok és kövek,
szeressétek a gyermekeimet.”

Így kellett volna felszállnunk a Felsőmocsolád és Kaposvár közötti 
autóbuszjáratra a 11 éves Bence védelmében, így kellene úton-út-
félen könyörögnünk a lehetséges további áldozatokért:

„Tél, tavasz, nyár, ősz, folyók, ligetek,
szeressétek a gyermekeimet.”

És mindezt azért, mert az ember gonosz, benne nem bízhatunk.

„Fák, csillagok, állatok és kövek,
szeressétek a gyermekeimet.”

Szabó Lőrinccel együtt csak ezeket az anyagokat és élőlényeket 
szólíthatjuk meg?

Ismerek valakit, aki fölöttük áll, és aki még inkább segíthet. 
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Őhozzá így kiálthatunk: Kyrie eleison, Uram, irgalmazz! Szeresd 
a gyermekeimet!

Azt a Valakit szólíthatjuk meg, aki bár tudta, hogy „az ember go-
nosz” – mégis, sőt éppen azért életét adta a bűnösökért. Megvetett 
volt és emberektől elhagyatott, fájdalmak férfi a, Jézus Krisztus. 
Ő a mi vétkeink miatt kapott sebeket, bűneink miatt törték össze. 
Ő bűnhődött, hogy nekünk békességünk legyen. Az ő sebei árán 
gyógyulhatunk meg. Ő többet tud tenni, mint a versben említett 
„vad villámok, jó hangyák, kis csigák”, őtőle igazán hiteles ez a 
mondat: „szeressétek a gyermekeket.”
Ő ezt mondta: „Engedjétek hozzám jönni a kisgyermekeket, és ne 

tiltsátok el tőlem őket, mert ilyeneké az Isten országa.” (Mk 10,14)
2012. november 11.
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Farsang

A bibliai Prédikátor könyvében olvassuk, hogy „Megvan az ideje 
a sírásnak, és megvan az ideje a nevetésnek. Megvan az ideje a 
gyásznak, és megvan az ideje a táncnak.” (3,4) Ezekben a hetekben 
éppen ennek, a táncnak és a nevetésnek az ideje van itt, hiszen a 
farsangi időszakban vagyunk.

Talán meglepő, de a Bibliában is bőségesen előfordulnak táncról 
szóló tudósítások, hiszen ezzel az eszközzel különösen is képes az 
ember érzelmei kifejezésére. Táncoltak szüretkor, vigalom idején, 
a közösség átéléseként vagy a győzelem megünneplése jegyében, 
de adott esetben így érzékeltették a gyász fájdalmát is. A tánc akár 
még a vallási kultusz része is lehetett, ezért táncolt Dávid király a 
szövetség ládája előtt.

Egy úgynevezett újszövetségi apokrifben, vagyis a bibliai ká-
nonba végül be ne nem került könyvben pedig egyenesen Jézus 
táncáról olvashatunk. Egyáltalán nem istenkáromlók a János-akta 
Krisztus-himnuszának ezek a sorai:

„Fuvolázni akarok, mind tomboljatok.
Jajgatni akarok, mind zokogjatok.
Egy a Nyolc közül velünk énekel.
A tizenkettes szám odafönt táncot lejt.
A mindenség az, amiben ő táncol.
Aki nem lejt táncot, nem tudja azt, ami van.”
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Talán ebből a hagyományból is ered a Greenfi elds együttes Lord of 
the Dance (A tánc ura) című éneke, amely Jézus működését a táncon 
keresztül mutatja be, egyebek mellett ilyen formában:

„Már a világ születésének hajnalán is táncoltam,
és a Hold és a csillagok, meg a Nap teremtésénél,
és a mennyekből szállottam alá, hogy Betlehemben meg-

szülessek,
és táncoljak a Földön. (…)
Mert táncoltam az írástudóknak és a farizeusoknak is,
de nem kellett a táncom nékik, és követni sem akartak.
De a két halász, János és Jakab táncom láttán
követőm lett, és a tánc folyt tovább.”

Kányádi Sándor Volt egyszer egy kis zsidó című ciklusában a rabbi 
az, akitől nem idegen a bálozás – és az ő esetében is persze rejtett 
jelentése van a táncnak:

„Ha a rabbi táncol, reszket fönn a menny,
Nem mernek a chaszidok megmoccanni sem. (…)
Ha a rabbi szent énekekbe kezd,
Kinyúlik a sátán, menten vége lesz.”

2013. január 27.

FTLelektol-lelekig.indd   39FTLelektol-lelekig.indd   39 2013.12.05.   9:43:232013.12.05.   9:43:23



40

Mindennapi kenyér

A héten ért véget az Lutheránus Világszövetség stuttgarti nagygyű-
lése. A világ több mint 70 millió evangélikusát összefogó szervezet 
több száz küldötte elsősorban imádkozó közösségként volt együtt 
a reformáció hazájában. A találkozó mottójául a Miatyánknak ez a 
mondata szolgált: „A mi mindennapi kenyerünket add meg nekünk 
ma”. A világ evangélikusságának sokszínűségét is mutató istentisz-
teleteken azok az ó- és újszövetségi történetek elevenedtek meg, 
amelyek éhezésről és gondoskodásról, nélkülözésről és gondvise-
lésről szólnak.

Luther Márton szerint a mindennapi kenyérnek egészen széles 
jelentése van. Mindaz idesorolható, ami az élet fenntartására és 
táplálására kell, mint például „étel, ital, ruházat, lábbeli, ház, gaz-
daság, szántóföld […], derék házastárs, derék gyermekek, becsületes 
háznép, tisztességes felsőbbség, jó kormányzat, jó időjárás, béke, 
egészség, közrend, becsület, jó barátok, megbízható szomszédok és 
ezekhez hasonlók.” A reformátor által írt Kis káténak ez a felsoro-
lása máris mutatja, hogy Isten igéjét bátran lehet alkalmazni saját 
helyzetünkre, a magunk korára. Ez az úgynevezett kontextualitás 
mindvégig jellemző volt a stuttgarti evangélikus világtalálkozóra.

Az „itt és most” helyzetéhez képest ugyanakkor sajátos örökérvé-
nyűséget jelentett a naponként átélt úrvacsorai közösség. Így válhat 
az oltári szentség is „mindennapi kenyérré”. A vendégelőadóként 
jelenlevő canterburyi érsek szerint a keresztény ember egyenesen 
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homo eucharisticus, aki az úrvacsora csodájában átélheti a bűn-
bocsánat örömét és az újjászületés csodáját. Azt már csak magam 
teszem szép csendben hozzá: bárcsak eljönne már az idő, hogy az 
evangélikusok nemcsak a reformátusokkal, az anglikánokkal és 
kisebb egyházakkal, hanem a katolikusokkal is egyek lehetnének 
az úrvacsora közösségében.

De térjünk vissza a mindennapi kenyérhez. A stuttgarti találkozón 
az is kiderült, hogy az evangélikus világszervezet milyen sokat tesz 
a világban tapasztalható éhezés és megannyi nyomorúság ellen. 
Haititól kezdve Szudánon keresztül Szomáliáig számos területen 
fáradoznak az ínség enyhítésén. Óriási jelentősége van ezeknek a 
segélyezéseknek és fejlesztéseknek. Magam most mégis egy hazai 
példával állok elő. Mert segítenünk kell távoli földrészek lakóit, de 
a közvetlenül mellettünk élőkről sem feledkezhetünk meg. Ahogy a 
frappáns mondás is tartja: „Gondolkozz globálisan, cselekedj loká-
lisan.” Ennek jegyében arról az evangélikus lelkésznőről szeretnék 
szólni, aki a Nógrád megyei Bátonyterenye és Szúpatak sokszorosan 
hátrányos helyzetű gyermekeit segíti. Felismerte azt a pofonegysze-
rű igazságot, hogy az éhes gyerek nem tud tanulni. Ezért aztán a 
hittanórákra mindig két kiló kenyérrel és bőséges felvágottal megy. 
Előbb megeteti őket, aztán szól nekik Jézusról. És hogy mindez még 
gördülékenyebben menjen, Szúpatakon, a gyülekezeti háznál most 
kemencét építenek. Az ott sütött kenyér sok éhes család asztalára 
kerülhet majd. Akik pedig megtapasztalják, hogy az egyház törődik 
velük, azok talán imádkozni is megtanulnak. Hittel mondják majd: 
„a mi mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma”, és jó szívvel a 
Miatyánk többi kérését is.

2010. augusztus 1.
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A negyedik szög

Egy régi legenda szerint a cigányok elloptak egy szöget abból a 
négyből, amellyel a rómaiak Jézust meg akarták feszíteni. A Meg-
váltó így valamivel kevesebbet szenvedett, hiszen négy helyett csak 
három szöget vertek kezébe, lábába.

Kétségbeesett reménnyel fordulok ehhez a legendához. Még 
mindig nehezen térünk ugyanis magunkhoz a két héttel ezelőtti 
veszprémi vérfürdő után. A román Marian Cozmának esélye sem 
volt a túlélésre, úgy megforgatták 211 centiméteres és 113 kilós 
testében a kést. Horvát és szerb csapattársa súlyos állapotban ke-
rült a kórház intenzív osztályára. Az amúgy is nyugtalan magyar 
társadalmat különösen felzaklatta az a tény, hogy a veszprémi 
támadók történetesen romák voltak.

Mintha átszakadt volna a gát. Ma már azok is kénytelenek elis-
merni a cigányok tömeges kriminalizálódásának valóságát, akik 
korábban – hamis tapintatból – nem engedték, hogy az elkövetők 
etnikai hovatartozása szerepeljen a hírekben. Egyértelművé vált, 
hogy azok a súlyos társadalmi gondok, amelyekről a szocializmus 
idején nem volt szabad beszélni, csak tovább halmozódtak a rend-
szerváltást követően. Emberek tömegei veszítették el munkájukat, 
így mind többen lumpenosodtak el. Immár két nemzedék derekas 
része nem ismeri azt, hogy a felnőttek reggel munkába, a gyerekek 
iskolába mennek.

Híveink közt járva-kelve sokféle reakciót hallhat az ember. Az 
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első az általános félelem. Sokan nem mernek délutáni bibliaórákra 
elindulni, vagy féltik gyermekeiket, unokáikat.

Mi lehet a hívő emberek válasza?
Egyházként mindenekelőtt a megbékélés és a kiengesztelődés 

hirdetése. Az indulatok megfékezése. Talán jó volna Veszprémben 
vagy máshol egy ökumenikus istentisztelet megszervezése, ahol 
Jézus szavát lehetne idézni: „Atyám, bocsáss meg nekik, mert nem 
tudják, mit cselekszenek.” (Lk 23,34) Jó lenne, ha egy ilyen istentisz-
teleten magyarok és romák, szerbek és románok együtt tudnánk 
részt venni, mintegy megjelenítve Pál apostol hitvallását: „Krisztus-
ban nincs zsidó, sem görög, nincs szolga, sem szabad…” (Gal 3,28)

Gyászoljuk meg a román Marian Cozmát. Imádkozzunk a szerb 
Žarko Šešumért és a horvát Ivan Pešićért, vagyis az áldozatokért. 
De az elkövetéssel gyanúsítható R. Sándorért és S. Ivánért is, akik 
történetesen roma származásúak.

Kinek-kinek önvizsgálatot kell tartania. Nekem az egyház, azon 
belül is az evangélikus közösség nevében kell megszólalnom. Eleget 
tettünk-e azért, hogy a romák ne az ököljog jegyében nőjenek fel? 
Tanítjuk-e nekik Jézus szavát: „Hallottátok, hogy megmondatott: 
szemet szemért, fogat fogért… Én pedig azt mondom nektek…” (Mt 
5,38–39a). Szeressük felebarátunkat, de még ellenségeinket is…? 
Testvérünkké fogadtunk-e akár csak egyetlen cigányt is? Örültünk-e 
annak, hogy néhány hónapja a katolikus egyház megjelentette a 
cigány nyelvű bibliafordítást? Megbecsüljük-e azok munkáját, akik 
roma népfőiskolát, közösségi házat, bibliaiskolát szerveznek Sár-
szentlőrincen, Vanyarcon vagy a fővárosban? Komolyan vesszük-e 
abból a tényből fakadó felelősségünket, hogy egyházi oktatási in-
tézményeinknek számottevő roma diákja, szeretetotthonainknak 
sok roma dolgozója van? Befogadjuk-e gyülekezeteinkbe a cigány 
származásúakat? Teszünk-e érdemben azért, hogy legyenek roma 
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lelkészek és általában cigány értelmiségiek? Egyáltalán feladatunk-
nak tekintjük-e a romák pasztorációját?

Anélkül, hogy dramatizálni akarnánk a helyzetet, meg kell álla-
pítani: a társadalmi ellentétek a pattanásig feszülnek. Félő, hogy 
további, az eddiginél is nagyobb tragédiák következnek be. Minden 
jóakaratú embernek össze kell fognia. Minden rossz tapasztalat el-
lenére szeretettel és irgalommal kell roma testvéreinkhez fordulni, 
őket testvéri módon kell menteni és segíteni.

Mára szinte már feledésbe merült a legenda ama negyedik szög-
ről. Bizonyos, hogy sem a veszprémi bűnözők, sem a bosszúért 
lihegők nem ismerik azt. Mondjuk el egyiknek is, másiknak is.

2009. február 22.
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A teljes szeretet kiűzi a félelmet

Jellemző, hogy miként mutatkozik meg az ember félelme már a 
Biblia legelső lapjain. Miután az első emberpár megszegve Isten 
parancsolatát evett a tiltott gyümölcsből, rádöbbennek a közösen 
elkövetett bűnre, és elrejtőznek. Az Úr számon kérő szavára Ádám 
így felel: „Meghallottam hangodat a kertben, és megijedtem…” (1Móz 
3,10) Egy rajtakapott gyermek bujkálása ez: rádöbben bűnére, de 
félvén a büntetéstől inkább elrejtőzik.

A bűnös ember egyaránt fél Istentől, emberektől – és önmagától. 
A félelem hálója szövi át ezt a világot. A narkotikumba belekóstolt 
fi atal fél, hogy a lejtőn nincs megállás. Fél az, aki az orvosi ren-
delő előszobájában várja, hogy kinyíljék az ajtó, és elébe tárják a 
szövettani leleteket. A sokgyerekes édesanya fél agresszív férjétől. 
A kisnyugdíjas fél a holnaptól és a jövőtlenségtől. Fél az, akinek árvíz 
vagy a pusztító vörös iszap fenyegeti a házát. A tinédzser fél a há-
borútól, a klímaváltozás következményeitől, az AIDS-től, a haláltól.

Kosztolányi Dezső Esti Kornél című novellafüzérében a követke-
zőket olvassuk a még gyermek főszereplőről: „Félt a kendős öreg-
asszonyoktól, a kakastollas csendőröktől. Félt attól, hogy édesapja 
– nem tudni, miért – főbe lövi magát, s ilyenkor előre befogta a fülét 
a két tenyerével, hogy ne hallja majd a pisztoly dörrenését. Félt attól, 
hogy nem kap elég levegőt, s szobáról szobára járkálva különböző 
bútorokat ölelgetett, hogy az erőfeszítéstől mellkasa kitáguljon, s 
meg ne fulladjon. Félt a koporsóüzletektől s a haláltól…”
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Részlet egy börtönnaplóból: „A múltban csalódtam, a jelent utá-
lom, a jövőtől borzadok.”

A mögöttünk levő totalitariánus rendszerben a démonikus szo-
rongás általános, megfoghatatlan és tárgytalan volt. Az emberek 
sokszor nem is tudták, hogy mitől és miért, de féltek. S ha ez a 
félelem végül is tárgyiasult, akkor azt valóságos megkönnyebbü-
léssel fogadták – még olyan áron is, hogy el nem követett dolgokat 
is magukra vállaltak. Ezt a modern – vagy ha úgy tetszik, poszt-
modern – életérzést jól szemlélteti a dán fi lozófus és teológus egy 
jellemző mondata: „A teljes létezés rettegéssel tölt el, a legkisebb 
szúnyogtól kezdve az inkarnáció titkaiig bezáróan.”

A kiszolgáltatottságból áradó, bénító félelmet csak a feltétel nél-
küli szeretet győzheti le.

József Attila Kiáltozás című versének pedig ez a visszatérő sora: 
„Nagyon félek a büntetéstől.” Jellemző az is, hogy ez a költemény 
így kezdődik: „Jaj, szeressetek szilajon…” A teljes szeretet, az agapé 
szüntetheti csak meg a félelmet.

Megrendítően fogalmaz János, a szeretet apostola: „A szeretetben 
nincs félelem, sőt a teljes szeretet kiűzi a félelmet.” (1Jn 4,18) Külö-
nösen beszédessé válik mindez Sylvester János veretes 16. századi 
nyelvén: „Az röttegés nincs az szeretetben, hanem az teljes szeretet 
kirekeszti az röttegést.”

Jézusban öltött testet Istennek ez a félelmet elűző szeretete. 
Ezért még a húsvétkor is bezárkózó tanítványait a shalom görcsoldó 
szavával köszöntötte: „Békesség néktek!”

Bizony, mondom néktek, az teljes szeretet kirekeszti az röttegést.
2010. november 7.
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AKNAY JÁNOS / Festőangyal
60×60 cm, akril, vászon – 2013
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Advent

Márk evangéliumának elején Keresztelő János így prédikál: „Kiáltó 
hangja szól a pusztában: Készítsétek az Úr útját!” (Mk 1,3)

Régen a vasúti bakter, ha hallotta a közeledő hajnali vonat füty-
tyét, a kerekek távoli dübörgését, felrázta az állomás várakozástól 
fáradt, szunyókáló utasait, és harsány hangon kiáltotta: „Jön a 
vonat, ébredjetek, nyitva a pénztár!”

Mi üldögélünk ezen az állomáson. Kicsit fáradtan, elgyötörten. 
Nem vagyunk ébren, de aludni sem tudunk. Hűvös, huzatos a váró-
terem. Nincs fűtés, barátságtalan a környezet. De várunk valamire. 
Talán egy hajnali vonatra. Talán a harsány szóra. Talán az Érkezőre.

Advent ennek az ideje: várunk az Érkezőre. Szeretnénk, ha már 
itt lenne. De pontosan nem tudjuk, mikor érkezik. A menetrendet 
nem ismerjük, de ő bizonnyal eljön.

Bár van, aki azt mondja: hiába várunk, nem jön a Názáreti.
A Frontátvonulás című darabban Cseh Tamás adja elő Beremé-

nyi Géza szürrealisztikus látomását. Ebben – tisztesség ne essék 
szólván – egy pályaudvari vécés néni ezt közli a főszereplő Vizi 
Miklóssal: „Én világmamikája füledbe súgom, hogy vonat innen 
nem megy, itt nincs forgalom.” Erre a férfi  kitépi magát a mamika 
szorításából, felugrik egy asztalra, és így kiabál: „Emberek, nekem 
itt valaki azt állította, hogy innen nem mennek vonatok, hogy ez 
egy álpályaudvar. Márpedig én menni akarok, és gondolom, maguk 
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is! Kérdezem én ezek után, emberek, bajtársak, igaz-e a hír, hogy 
innen nem mennek vonatok?”

Hiába várunk ezen a világnyi pályaudvaron? Végképp felborult a 
menetrend? Sőt gaz lepte be a síneket? Mindent elborít a letargia, 
a fásultság? Bele kell törődnünk abba, hogy nem jön a Názáreti?

Ám egyszer csak felharsan ama bakter hangja: „Jön a vonat! 
Ébredjetek!” Keresztelő János, ez az ízig-vérig adventi személyiség 
a kiáltó hangja a pusztában. Azt hirdeti meg, hogy közeledik az Úr. 
Mégiscsak lehet ünnepünk. József Attila szavaival:

„Készüljünk rája illendőképpen:
Igaz lelketek, melyet elzártatok,
Hogy be ne szennyeződjék a robotban,
Vegyétek elő immáron s öltsétek magatokra”

Igen, advent ennek az ideje, a reményteli várakozásé. Ezért hát öl-
töztessük ünneplőbe a szívünket. Készülődjünk. Érkezik a Názáreti.

2008. november 30.
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Három advent

„Adventus Domini” azt jelenti: az Úr eljövetele. Ma, advent 3. va-
sárnapján három adventről, Jézus három eljöveteléről szeretnék 
szólni a Jelenések könyvének egy mondata alapján. Ott ezt mondja 
az immár megdicsőült Jézus: „Íme, az ajtó előtt állok, és zörgetek.” 
(Jel 3,2) Időben jól megkülönböztethetően beszélhetünk a múlt, a 
jelen és a jövő adventjéről. Három különböző idősík, a lényeg, Jézus 
érkezése azonban ugyanaz.

Az első advent a múlt adventje. Konkrét történelmi helyen és 
időben jött el Jézus. A történész vénájú Lukács evangélista Jézus 
születése kapcsán Augustus császárról és az általa elrendelt nép-
számlálásról ír, valamint arról, hogy akkor Szíriában Cirénius (vagy 
más néven Quirinius) volt a helytartó. Egy másik evangélista, János 
pedig arról ír, hogy Jézus a saját világába jött, ám éppen az övéinek 
többsége nem fogadta be őt. Akik viszont befogadták, azok Isten 
gyermekeivé lettek. Más szóval Jézus ott állt a világ ajtajánál, és 
zörgetett.

A jelennek is van adventje: az egyházi esztendőnek ez az éven ként 
visszatérő időszaka. Jézus zörget – pedig kulcsa van. Ugyancsak a Je-
lenések könyvében mondja ezt az Úr: „Nálam vannak a halál és a pokol 
kulcsai.” (1,18) Akinél ezek a kulcsok vannak, az bizonyára meg tudná 
nyitni az emberszívek ajtaját is, ám ő zörget, mert senkire sem akar 
rátörni. Konfi rmáló lelkészem, Keken András utalt egy prédikációjá-
ban egy ismert festményre, amely az ajtó előtt álló és zörgető Jézust 
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ábrázolja. A hagyomány szerint amikor elkészült a kép, a festő meg-
mutatta azt a barátjának. Ez áhítattal nézte, aztán így szólt: – Nagyon 
szép, nagyon kifejező ez a kép, de van egy hibája. Elfelejtettél az ajtóra 
kilincset festeni. A festő így válaszolt: – Szándékosan nem festettem 
rá a kilincset. Az emberszív ajtaján csak belülről van kilincs, azt csak 
belülről lehet megnyitni. Sokak szíve ajtaja előtt ott áll a várakozó 
Jézus. A jelen adventje eljuttathat erre a felismerésre, és – belülről – 
megnyílhat az az ajtó.

Végül pedig lesz a jövőnek is adventje. Egyszeri alkalom lesz, 
mint az első. Krisztus második eljövetelének, az ítélet napjának is 
nevezi azt a Biblia. „Akkor meglátják az Emberfi át eljönni a felhő-
ben nagy hatalommal és dicsőséggel.” (Lk 21,27) Az apokaliptikus 
képek szerint majd kicsap medréből a tenger, reszketni fognak a 
csillagok, szétrobban a föld, az angyalok pedig megfújják az ítélet 
harsonáját. Mikor lesz mindez? – Nem tudjuk. Mi csak azt tudjuk, 
hogy lesz a jövendőnek is adventje. Akkor az emberek mezítelenül 
és dideregve állnak majd annak immár bezárt kapuja előtt, aki most 
még türelemmel várakozik a világ és az emberi szív ajtaja előtt.

Ezért amíg nem késő, ismerjük fel meglátogatásunk idejét, és fo-
gadjuk hittel és bizalommal az érkezőt. Legyen a mai vasárnap és 
ez a négy hét sokunk életében „adventus Domini”, az Úr eljövetele.

2010. december 10.
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Egészen Betlehemig

Werner Heisenberg atomfi zikáról írott könyve ezt a címet viseli: 
A rész és az egész. A Szentírás karácsonyi elbeszélése egyértelműen 
az egészet akarja átfogni. Az angyali szózat így hangzott: „hirde-
tek nektek nagy örömet, amely az egész nép öröme lesz” (Lk 2,10), 
mire a pásztorok ezt mondták egymásnak: „menjünk el egészen 
Betlehemig” (Lk 2,15).

A karácsonyi történet egészre törekvésével szemben világunk-
ban annyi minden csak rész szerint való. Kosztolányi Dezső így ír 
Kétségbeesés című versében:

„Ezer darabra törtelek, te tág,
elbírhatatlanul-zavart világ.
Jobb is nekem nem nézni az egészbe,
beléfogózni egy-egy csonka részbe.”

Karácsony totális igényével szemben a modern ember megelégszik 
a résszel. Tudósok a mikrobiológia és a kvantimfi zika területén az 
egyre kisebb részegységeket kutatják. Egyre csak specializálódnak 
a szakmák, egyre több a részterület. Nem látni a fától az erdőt. A mo-
dern tudományok a régi latin mondással jellemezhetők: „Ex omnibus 
aliquid, ex toto nihil.” Mindenből valamit, az egészből semmit.

Tartok tőle, hogy a legtöbb ember így készül karácsonyra. Minél 
több ajándékot akar venni – és a legnagyobb ajándékról, Jézusról meg-
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feledkezik. Lót-fut – ahelyett, hogy megállapodna. Ki akar kapcsolód-
ni – ahelyett, hogy bekapcsolódna, tudniillik az ünnep áramkörébe.

Az igazi karácsony megelőlegez valamit a teljesség csodájából. 
A Biblia festői módon ábrázolja Jézus születését: a részeknek cso-
dálatos egységgé rendeződését tárja elénk.

Ezért lehet esélyünk, hogy karácsonykor, minden ellentétes ha-
tással szemben az egész élményét éljük át, nem pedig csak a ré-
szecskéket próbáljuk egymás mellé illeszteni, mint egy végtelen 
puzzle darabkáit.

Lukács evangélista karácsonyi tudósítása pásztorokról és böl-
csekről szól. A pásztorok ezt mondják: „menjünk el egészen Betle-
hemig”, és a bölcsek is legyőznek minden akadályt, és megtalálják 
a kis Jézust a jászolban. A pásztorok és a bölcsek eljutottak egészen 
Betlehemig. A rész helyett az egészet látták.

Egyvalaki nem jutott el a betlehemi istállóig: Heródes, a megtorló 
hatalom képviselője. Mert ő nem az egészet, hanem a részt kereste. 
Féltékenysége, önigazsága, kamarillapolitikája miatt nem juthatott 
el Betlehembe. Ő nem személyesen akart meggyőződni Jézusról, 
hanem kémkedésre akarta rávenni a napkeleti bölcseket. Bosszút 
forralt Jézus ellen, akiben riválist látott. Személyesen nem is ment 
el Betlehembe, hanem öldöklő katonáit, a csecsemőket lekaszabolni 
kész pribékjeit küldte el oda…

Heródes, a percember, a részecskék királya azonban bukásra 
van ítélve. Megszégyenül. Vele szemben a pásztorok és a bölcsek 
hordozzák a reményt. Bárcsak minél többen lennének ők, pásztorok 
és bölcsek. Vagy ahogy Jókai Anna üzeni egy elbeszélésben a 21. 
század emberének: „a pásztorlelkületű bölcseké lesz a jövendő!”

Ezért hát ne elégedjünk meg a résszel, hanem menjünk el egé-
szen Betlehemig!

2009. december 18.
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A hajléktalan Jézus

Egy karácsonyi népdalban így éneklünk: „Jézus ágyán nincsen 
paplan, / Jaj, de fázik az ártatlan…”

Néhány évvel ezelőtt történt. Fiatalokkal két nappal karácsony 
előtt a Kőbányai úti hajléktalanszállón jártunk, másnap kora reggel 
pedig a Parlament épületében tartottam áhítatot képviselőknek. 
A kontraszt szinte leírhatatlan volt.

Az utóbbi helyen az Országgyűlés akkori alelnöke előre leadta a 
nevemet. Elektromos érzékelővel ellátott biztonsági kapun kellett 
keresztülmennem, majd süppedő szőnyegen haladtam a gyönyörű 
Gobelin-terem felé. A folyosón diszkrét pincérek szolgáltak fel kávét 
és üdítőt. Ezzel szemben a hajléktalanszállón lepusztult falak között, 
csótányokon taposva, fázósan toporogtunk. Cigarettázó férfi aknak, 
félrészeg nőknek, tizenéves fi atalnak és Mikulás-szakállú öregnek 
beszéltünk karácsonyról. Amint a várandós Máriáról szóltam, tekin-
tetem egy szinte még leánykára esett. Kétség nem fért hozzá: gyer-
meket vár. A Parlamentben is erről a sorsról beszéltem. A képviselők 
meglepődtek, de igyekeztek jó képet vágni a nem várt szavakhoz. 
Ezért aztán rendezettek maradtak az arcvonások. A hajléktalanszálló 
gyülekezete viszont korántsem volt ilyen távolságtartó. A szemek csil-
logtak, a kezek simogatásra lendültek, a szájak megteltek nevetéssel.

Az egyik gyülekezetet ünneplőbe öltözött képviselők, a másikat 
mosdatlan csövesek alkották. Tudatosan úgy készültem erre a kettős 
alkalomra, hogy ugyanazt az igét olvastam fel, szinte szó szerint 
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ugyanazt a prédikációt mondtam el. Textusom ez volt: „A rókáknak 
van barlangjuk és az égi madaraknak van fészkük, de az Emberfi ának 
nincs hova fejét lehajtania.” (Mt 8,20) Egy názáreti család hajléktalan 
volt. Majd a menekültek sorsában osztozott. A felnőtt Jézus életére is 
az állandó üldözöttség volt jellemző. Itt-ott talán befogadták. Kapott 
néhány árpakenyeret, korsónyi vizet. Máskor kutyákat uszítottak 
rá. Nem volt bejelentett lakóhelye, sem állandó munkája. Csövezett. 
A munkajogi törvényeket naprakészen ismerő farizeusok és a köz-
biztonságért aggódó Heródes-pártiak legszívesebben bezárták volna 
közveszélyes munkakerülésért. Hogy lehet ilyen mélyre süllyedni?! 
Egy betlehemi barlangistállóban született, és egy Jeruzsálem melletti 
sírbarlangban temették el. Egyik sem volt a sajátja. És ez az ember 
volt a világ üdvözítője. Hogy lehet ilyen mélyre süllyedni?! Igen, ez 
itt a kérdés. Az Isten süllyedt ilyen mélyre.

Karácsony erről is szól. Hogy Isten így lett emberré. Kiterítve 
az istálló trágyájában, majd a világ minden szennyének közepette.

Ha van fedél a fejünk fölött, ha van családunk, ha van közössé-
günk, adjunk érte hálát. Amikor életünket Isten színe előtt igyek-
szünk élni, gondoljunk azokra is, akik – Kányádi Sándor megrendítő 
verse szerint – Isten háta mögött élnek. Karácsonykor ezért az 
erdélyi költővel így imádkozhatunk:

„előrelátó vagy de mégis
nézz uram a hátad mögé is
ott is lakoznak
s örülnének a mosolyodnak”

Ünnep idején gondoljunk az ünneptelenekre. Ne feledkezzünk meg 
azokról, akiknek ágyán nincsen paplan. Akiknek már ágya sincsen. 
Vagyis Jézusról ne feledkezzünk meg.

2008. december 21.
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Hulló karácsonyfák

A nyolcadik emeleti lakó legalább a folyosóra kivonszolta a fát. Még 
az sincs kizárva, hogy le is tekintett a nagy dobás előtt. A negyedik-
ről azonban úgy repült le a karácsonyfa, hogy egy függöny mögötti 
árnyék kinyitotta az ablakot, s egy másik sziluett már dobta is le 
a panelház elé. Talán még a gyerekek is ott voltak a szobában, s 
szemlélték ezt a jelenetet. A parkoló autók között mind több meg-
gyalázott karácsonyfa hever. Ennek a lucfenyőnek szétroppant a 
gerince, annak az ezüstfenyőnek összetörtek a karjai. Itt-ott még 
angyalhajat cibál a metsző szél. Hol van itt már a „Mennyből az 
angyal…”? Inkább, mint pokolgépes merénylet után a szanaszét 
heverő holttestek. Ráadásul kifosztott tetemek, hiszen a szaloncukor 
papírjai még ott csúfoskodnak a törött ágakon, a gyertyák csonkjai 
és a rücskösre égett csillagszórók is ott árválkodnak még.

Vége az ünnepnek, lehullottak a karácsonyfák. A szó szoros ér-
telmében. Hiszen most nem arra a természetes jelenségre gondo-
lok, hogy „barátságos, meleg szobában” leperegnek a tűlevelek 
a karácsonyfáról, fi nom zöld réteggel vonva be a fa alatt fekvő 
könyveket, gyerekjátékokat. Alighanem kevesen vagyunk már, akik 
vízkeresztkor még egyszer, utoljára meggyújtottuk a gyertyákat, 
imádkoztunk, elénekeltünk néhány éneket. Kevesen tudnak ünne-
pelni, kevesen vallják Kosztolányival, hogy „térden állva nézni kell 
a szépet”. Kevesen gondolnak arra, hogy az ünnep: titok. Amelynek 
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megvan a megfelelő kezdete és a méltó befejezése. Amelyre készülni 
kell, s amelyet fel kell dolgozni. 

Botorkálok a lehullott karácsonyfák között, s azon gondolkozom, 
mit jelentett ez az ünnep. Hogyan készültünk rá föl, s milyen befe-
jezést adtunk neki? Nem mindegy, hogy miként ér véget az ünnep. 
Tanulságos az a történet, amelyet Lukács evangélista a tizenkét éves 
Jézussal kapcsolatban mond el (2,41–52). „Miután pedig elteltek az 
ünnepnapok, és hazafelé indultak…” – kezdi a tudósítást. El tudjuk kép-
zelni ezt a jelenetet. Amint a zarándokútról hazaindulnak a családok, 
nagy a nyüzsgés, tumultus, zsivaj. Nem olyan rendben térnek haza, 
ahogy egykor érkeztek Jeruzsálembe. Az ünnep után, a hétköznapivá 
válás menetében aztán elveszhetnek emberek. A názáreti családdal 
sem lépkedett már a gyermekük. Vitték magukkal élményeiket, örö-
meiket és gondjaikat, beszélgettek énekről, áldozatról, galambokról 
– csak éppen Jézust hagyták a templomban.

A mi ünnepeink tumultusában vagy éppen a hétköznapivá válás 
során ugyancsak eltűnhetnek emberi sorsok, életek. Észrevesszük-e 
hiányukat? Hogy elmaradt mellőlünk egy régi jó barát. Megszakadt 
a kapcsolat egy családtaggal, idén már rövid üdvözlőkártyát sem 
írtunk. A közösségből elmaradtak emberek. Egy ideig még feltűnt a 
hiányuk, hébe-hóba érdeklődtünk felőlük. Terveztük, hogy megláto-
gatjuk őket. Aztán legalább pár sort akartunk írni nekik. Majd, mivel 
ehhez sem jutottunk hozzá, fel akartuk őket hívni telefonon. De nem 
tettük meg, s most már talán hiányukat is megszoktuk.

És legfőképpen nem járunk-e úgy, mint József és Mária az ün-
nepek után, akik Jézus hiányát egy ideig nem vették észre. Aztán 
kiderült, hogy őt a templomban hagyták. Jaj, csak Jézust ne hagyjuk 
a templomban! Mert ő útitársunk lehet, velünk lépdelhet akkor is, 
„miután elteltek az ünnepnapok”.

Ez a reményünk akkor is, ha hullanak a karácsonyfák.
2009. január 11.
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Szánd meg, Isten, a magyart

Ma ér véget az ökumenikus imahét, amelynek keretében hívő em-
berek estéről estére ellátogattak egymás templomába, közösen 
imádkozva a keresztény egység megvalósulásáért. Ugyancsak a 
héten, január 22-én ünnepeltük a magyar kultúra napját, emlékezve 
arra, hogy Kölcsey Ferenc 1823-ban ezen a napon fejezte be a Him-
nusz írását. Kevés nemzet mondhatja el magáról, hogy himnusza: 
imádság. A legkeservesebb időkben német és orosz megszállás, 
egy dicsőséges, majd elárult forradalom zivataros századában is a 
nemzet jobbik felének nyújtott vigaszt és új reményt az a tény, hogy 
himnuszával Istenhez imádkozhat. 

„Isten, áldd meg a magyart” – hangzott el iskolai és társadalmi 
ünnepeken akkor is, amikor Isten nevét nyilvánosan nem lett volna 
szabad kiejteni. „Jókedvvel, bőséggel” – kértük újra és újra egy újév 
hajnalán, és ez hitelesebb volt a kor közhelyes szónoklatainál. „Nyújts 
feléje védő kart” – énekeltük sportrendezvényeken, és könny szökött 
a szemünkbe. Mert persze a himnuszt nem hallgatni kell, hanem éne-
kelni, együtt énekelni. Vagy még inkább imádkozni, együtt imádkozni.

A himnusz utolsó versszakában visszatérnek a kezdősorok mo-
tívumai, ám megváltozott formában. Nemzetünkre itt már nem 
egyszerűen áldást kérünk, hanem így fohászkodunk: „Szánd meg, 
Isten, a magyart, / Kit vészek hányának”. Ezt már szinte csak sírva 
lehet kérni. Könnyek között, ahogy Jézus is sírt Jeruzsálem fölött, 
mert a város nem ismerte fel meglátogatása idejét.
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Csak azt kérhetjük, hogy Istenünk szánalommal tekintsen ránk. 
Az Újszövetségben a tékozló fi ú apjáról olvassuk (Lk 15,11–32), 
hogy rátekintett végre hazafelé vánszorgó fi ára, és megszánta, 
majd megölelte, megcsókolta őt. Egy tékozló nemzet is csak ebben 
az atyai szánalomban bízhat.

Egy másik bibliai példázatban pedig az irgalmas samaritá nus ról 
olvassuk azt (Lk 10,25–37), hogy megszánta az út szélén félholtan 
heverő felebarátját. Rablók által kifosztott, árokpartra lökött nem-
zetünk végső reménye csakis ez a végtelen szánalom lehet.

Egy harmadik evangéliumi elbeszélésben pedig Jézus rátekint a 
sokaságra, és megszánja őket, mert olyanok, mint a juhok pásztor 
nélkül (Mt 9,36). Ilyen a mi nemzetünk is, szétszóródó, füves legelőt 
egyre reménytelenebbül kereső, veszélybe került nyáj. Szüksé-
günk van pásztorra. Hogy ő ránk tekintsen, és megszánjon minket. 
„Szánd meg, Isten, a magyart!”

A ma véget érő ökumenikus imahét mottója egy Ezékiel könyvéből 
vett mondat: „legyenek eggyé kezedben” (Ez 37,17). Az ószövetségi 
elbeszélésben a próféta két fadarabot vesz kézbe, s az egyikre Jú-
da, a másikra József nevét írja, utalva az egymástól elszakított két 
országrészre. Aztán jelképes cselekedettel egymás mellé illeszti a 
kettőt, kifejezve azt a reményt, hogy Isten egykor majd újra össze-
illeszti őket. Az egymástól elszakított országrészekre vonatkozik 
tehát az imádság: „legyenek eggyé kezedben”. A magyar nemzet 
töredezettsége ugyanolyan szomorú valóság, mint a választott népé 
a próféta korában. Imádságunk erre is vonatkozik: „Szánd meg, 
Isten, a magyart”. Lásd, Urunk, szétszóródottságunkat. Legyenek 
eggyé kezedben azok, akik távol kerültek egymástól. Add nekünk 
az összetartozás érzését. Egyesíts minket a te jótetszésed szerint. 
Szánd meg, Isten, a magyart!

2009. január 25.
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Kő kövön

A böjti időszak közepén vagyunk. Lukács evangéliumában van egy 
sajátos dramaturgiai fordulat, amikor Jézusról azt olvassuk, hogy 
ő „arcát Jeruzsálem felé fordította”, és elindult a maga böjti útján, 
amelynek végén a golgotai kereszt várt rá. A város falaihoz érve 
sírásban tört ki: „Jeruzsálem, Jeruzsálem, megölöd a prófétákat” 
(Lk 13,34). „…jönnek majd reád napok, amikor ellenségeid (…) nem 
hagynak belőled követ kövön, mert nem ismerted fel meglátogatásod 
idejét.” (Lk 19,43–44)

Romok, szanaszét heverő kövek. Jézus sír. Jeruzsálem, Jeruzsá-
lem! Már nemcsak Jeruzsálem, hanem Csecsenföld és Afrika. A szét-
lőtt Szarajevót és Vukovárt soha nem felejtjük el. Vagy németországi 
törökök felgyújtott házának üszkös maradványait. Feldúlt temetők 
és kiforgatott sírkövek látványát, alattomban meggyalázott zsina-
gógák és templomok éktelen állapotát.

Romok, szanaszét heverő kövek. Úgynevezett békeidőben is. 
Omladozó és elnéptelenedő erdélyi templomok vagy egy kedves 
ház, ahol nagyapáék laktak. Úgy érzed, életed is romokban hever. 
Talán robbanásszerűen dőlt össze, mint a híradóban a dinamittal 
felrobbantott ház némi tántorgás után összerogy; talán fokozatosan 
épült le: előbb egy kőcsipke tört le, a párkány sérült meg, aztán a 
falon támadt repedés, végül a fundamentum is süllyedni kezdett.

Romok, szanaszét heverő kövek. Életedet talán otromba, nehéz 
kőnek érzed, amely belenehezült a sárba, fű és gaz nőtte már be. 
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Vagy formátlan, éles kavicsnak, picinek, amely említést sem érde-
mel. Csak csikorog, mint kés a tányéron. Odébb rúgják, elhajítják. 
„Éles kövek közt árnyékom csörömpöl” – írja Pilinszky János az 
Apokrifben.

Jézus ismerte a köveknek ezt a fájdalmát. Tudta, kiben milyen 
félelmek és fájdalmak rejtőznek. A szétszórt kövek arra vágynak, 
hogy valaki összeszedje őket. 

Erről ír Reményik Sándor a Kövek zsoltára című versében. Volt, 
hogy akadt egy-egy ember, akinek „lelke égett, szíve dobogott”, aki 
„elindult a köveket megkeresni”. „Külön dobban minden kicsi kő, 
És mégis-mégis egy ütemre vertek.”

„Ti templom lesztek!” – mondta a szanaszét heverő köveknek.
Valaki egyenként vette kézbe és tisztította meg őket. Már rég nem 

a piszkot takarította le róluk, hanem szelíd kezével simogatta őket.
Nem vagy ormótlan, szól az egyiknek, alapnak jó leszel.
Nem vagy, mint hiszed, szánalmas és kicsi.
Te ékes dísz lehetsz, mondja a másiknak.
Sorra mindegyikhez van szava.
Azt mondja: milyen szép vagy. Milyen kedves a formád!
Olyan, mint egy madár, egy felhő, egy sóhajtás, egy könnycsepp, 

egy álom.
Szükség van rád. Rád van szükség.
Nem kell, hogy fájjon az ütés, a karcolás.
Nem kell, hogy meghasadjon, hogy széttörjön az életed.
Vége az omladozásnak és a pusztulásnak.
Felépülhetsz. Tartásod lesz és erőd. Íved, szépséged és díszed.
Ti szétszórt, szanaszét heverő kövek, egymásra találhattok.
Élő kövek házává épülhettek. Vagy egyenesen templommá.
Beletartozol Isten épületébe. Talán csak egy apró kő vagy, de 

nélkülözhetetlen.
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„A por siet, a kő ráér” – írja Weöres Sándor.
Ezért aki felemel téged, az tudja, mikor épülhet fel a templom.
Mert „megvan az ideje a kövek szétszórásának, és megvan az ideje 

a kövek összerakásának”. „Megvan az ideje a sírásnak, és megvan 
az ideje a nevetésnek.” (Préd 3,5 és 3,4)

A kövek, az élő kövek reménysége ez.
2010. március 7.
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Amikor meghajlik a lélek

A negyvennapos böjti időszak közepén vagyunk. Mi is tanít a Biblia 
a böjtről? Az Ószövetség szerint ez a teljes vagy részleges tartóz-
kodás ételtől, italtól, esetleg a házastársi érintkezéstől. Ézsaiás 
próféta szép szavával ilyenkor „meghajlik a lélek”. E megalázko-
dás általában összekapcsolódik az Istenhez forduló imádsággal, 
és különösen nehéz időszakokra, például betegségre, halálesetre 
vagy szolgálatra készülésre érvényes. A próféták újra és újra szót 
emelnek a böjttel kapcsolatos visszaélések ellen. Az Újszövetségben 
Jézus nem magát a böjtöt, hanem a képmutató gyakorlatot osto-
rozta. Így tanított a Hegyi beszédben: „Amikor pedig böjtöltök, ne 
nézzetek komoran, mint a képmutatók, akik eltorzítják arcukat, hogy 
lássák az emberek böjtölésüket. Bizony, mondom néktek: megkapták 
jutalmukat. Amikor pedig böjtölsz, kend meg a fejedet, és mosd meg 
az arcodat, hogy böjtölésedet ne az emberek lássák, hanem Atyád, 
aki rejtve van; és Atyád, aki látja, ami titokban történik, megfi zet 
neked.” (Mt 6,16–18)

Milyen lehet a 21. század keresztényeinek a böjtje? A lemondás, 
valamitől való tartózkodás csakis eszköz lehet. Adott esetben, ha 
az a célhoz közelebb visz, élhetünk új eszközökkel is. Példának 
okáért nemcsak a hústól, hanem az alkoholtól vagy a kávétól is 
tartózkodhatunk ilyenkor. Vagy a csokoládétól. Mindennek nemcsak 
az egyénre lehet jótékony hatása, hanem hozzásegíthet fogyasztási 
szokásaink radikális újragondolásához is. Más szóval: társadalmi 
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kihatása is lehet. A nagyvárosokat elárasztó szeméthegyek látványa 
arra indíthat minket, hogy a józanság új stílusát valósítsuk meg.

Elhatározhatjuk azt is, hogy a böjti időszakban nem nézünk tele-
víziót. Eleinte talán szokatlan lesz, hogy politikusok nem ordibál-
nak a lakásunkban, háziasszonynak öltözött statiszták sem fognak 
kéjes hangok kíséretében varázslatos tisztítószereket ajánlgatni 
nekünk. Nagyságrenddel kevesebb obszcén kifejezés férkőzik be 
gyermekeink tudatába, és egyetlen széttrancsírozott testű teme-
tetlen halott sem fog feküdni a nappalinkban. Rá fogunk viszont 
jönni, hogy az így felszabaduló időt milyen hasznosan tölthetjük: 
olvasással, beszélgetéssel, családi együttléttel. Aztán talán böjt 
elmúltával sem hívjuk vissza ezeket a politikusokat, pszeudo-
háziasszonyokat és egyéb rémségeket.

Az egyházak biztatják híveiket az úgynevezett autóböjtre is. 
Kérik, hogy az emberek negyven napon át – vagy legalábbis lehe-
tőség szerint – hagyják otthon autójukat. Ezzel lélegzetvételnyi 
szünethez jut a környezet, és talán az emberek is többet mozognak. 
Persze lehet mondani, hogy ehhez megfelelő körülményeket is kell 
teremteni, vagyis hogy ne koszos vonatokon és túlzsúfolt buszokon 
kelljen utazni, és hogy e közlekedési forma neve ténylegesen ne 
tömeg-, hanem közösségi közlekedés legyen.

Megfontolásra méltó javaslatok. Persze attól is óvakodni kell, 
hogy a jó ötletek, újszerű formák öncélúvá, sőt bálvánnyá legyenek. 
Az Istennel való közvetlen kapcsolatot, a belső szobába vonulást 
semmivel nem lehet kiváltani. Mert a legjobb mégiscsak az, ha 
böjtben „meghajlik a lélek”.

2009. március 22.
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Virágvasárnapi várakozás

Virágunk még csak volna. A krókuszok voltak a legbátrabbak. A sok 
sárga, fehér és lila fejecske vidáman mozgott a még hűvös szélben. 
Aztán a mindig megbízható aranyvessző bizonygatta, hogy most 
már itt a tavasz. Majd következett a nárcisz, a jácint és a tulipán, 
amelyek hagymáit még ősszel dugdostuk a földbe. Itt a tavasz, vi-
rágunk még csak volna.

De van-e vasárnapunk? Nem rabolta-e el tőlünk valamiféle kon-
zumisten vagy akár csak saját közönyünk? A harang szava nem 
hallatszik el a plázákig. Fehér ing helyett susogó szabadidőruha van 
rajtunk, a kínai piacon vettük. Talán ma is oda igyekszünk. Nem 
csoda, hogy nehezen tudjuk már ünneplőbe öltöztetni a szívünket.

Integető tömeg is van. Pálmaágat lengetnek, virágot szórnak az 
útra. Mert szeretnek ünnepelni, szívesen állnak a győztes oldalára. 
Ők várják a királyt, akit néha Messiásnak, néha Jimmynek neveznek.

Azt hiszem, szamarunk is volna, amolyan igazi szamár. Lépked 
az útra terített felsőruhákon, keresztülgázol a virágesőn – és azt 
hiszi, őt ünneplik. Nagy szamárfüleivel tompán hallja a morajlást, 
és úgy véli, neki szól a hozsannázás.

Igen, szamárból éppen elég akad – de közeledik-e Jézus városunk-
ba ezen a virágvasárnapon? Itt van-e ő, a valóban szelíd és alázatos? 
Aki nem hódítani akar, hanem egyszerűen csak szeretni. Aki nem 
leigáz, hanem szabadságot ad.

Jézus virágvasárnap bevonult Jeruzsálembe. Szamárháton, az 
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ókor Trabantján. Azt mondta: békét hoztam nektek, a megtérés 
esélyét. Békében élhettek önmagatokkal, egymással és a Minden-
hatóval.

És a tömeg hozsannázott. Szálltak, szálltak a virágok, lengtek 
a pálmaágak.

Ám tudjuk, virágvasárnapot nagypéntek követi. A „hozsanna” 
helyett „feszítsd meg!” hangzik hamarosan. Szívszorítóan igaz Jókai 
Anna Ima – virágvasárnap alkonyán című verse:

„Istenem.
Az az alkony.
A földbe döngölt örökzöldek.
A már üres úton horpadt pléhdobozok zörögnek.
Hasadt nejlonzacskók a bokrokon fennakadva.
Köpésbe ragadt csikkek a taposott fűben. (…)
A tömeg berekedt.
Vedel, zabál:
Vacsorál.
A tévé elé ül.
Új üvöltésre készül.
A „feszítsd meg” élvezetesebb.
A kereszthalál érdekesebb.”

Jókai Annának – újabb kori tapasztalataink alapján is – igaza van. 
Akárcsak az egykori Illés-számnak: „Virág sincsen, te sem vagy 
már, miért hagytuk, hogy így legyen?”.

Ne hagyjuk, hogy így legyen.
Fogadjuk el nem múló hittel a virágvasárnap érkezőt.
„Áldott, aki az Úr nevében jön.”

2008. március 16.
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Halálon győzött az élet

A debreceni szülészeti klinikán császármetszéssel hozták világra 
azt a csecsemőt, akinek édesanyja hónapok óta agyhalott állapotban 
volt. A 31 éves asszonyt agyvérzéssel, életveszélyes állapotban szál-
lították kórházba, ahol hiába küzdöttek életéért, elveszítették őt. Ti-
zenöt hetes magzata azonban tovább élt, és az ultrahangvizsgálatok 
szerint élénken mozgott. A családdal való egyetértésben az orvosok 
úgy döntöttek, hogy megpróbálják a lehetetlent, és küzdenek a 
kicsi életéért. Kilencvenkét napon át olyan állapotban tartották az 
édesanyát, hogy benne tovább fejlődhetett az új élet. Hiába került 
az agyhalál állapotába, méhe tovább táplálta magzatát. A születésre 
készülő kicsi élet az intenzív osztály dolgozóinak biztatására nevet 
is kapott a családtól. A nővérek így nevén szólíthatták őt, folyama-
tosan beszélhettek hozzá.  Hogy is írja Jeremiás próféta? „Mielőtt 
megformáltalak az anyaméhben, már ismertelek, és mielőtt a világra 
jöttél, megszenteltelek…” (Jer 1,5) Az édesanyát már nem lehetett 
megmenteni, de az új élet reményét folyamatosan őrizték. Hiszem, 
hogy a folyamatosan növekvő magzatot nem a legkorszerűbb gé-
pek és egyéb technikai eszközök tartották életben, még csak nem 
is az orvosok és ápolók állhatatos küzdelme őrizte őt meg, hanem 
az élet Istene. Az édesanya elvesztése mérhetetlenül fájdalmas. 
Az ő testének nem kellett azonban egy másik, belőle sarjadt élet 
koporsójává válnia. Az Evangélikus énekeskönyv egy húsvéti éneke 
diadallal szól erről: „Halálon győzött az élet” (EÉ 216,4). Weöres 
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Sándor pedig ezúttal sem a szavakkal játszik csupán, hanem mély 
igazságot fogalmaz meg, amikor egy versében így ír: 

„Születek születni
meghalok meghalni
születek meghalni
meghalok születni.”

Jézus azt mondja, hogy nincs senkiben nagyobb szeretet annál, mint 
amikor valaki életét adja a barátaiért (Jn 15,13). Tegyük hozzá: a 
kisgyermekéért. Mert a terhesség 27. hetében az egészséges, 1420 
grammos baba megszületett.

A 31 éves asszony további életeket is megmentett azáltal, hogy 
szerveit négy transzplantációra váró beteg kapta meg.

Nehéz erre szavakat találni. A halál mindig nagy veszteséget 
jelent. Egy fi atal édesanya elvesztése különösen fájdalmas. Mégsem 
a halálé az utolsó szó. Emberek összefogása és küzdelme a reményt 
hozta világra. Az érthető módon háttérbe vonuló család, az orvosok 
és a szakápolók a meghalás és az élet mezsgyéjén járva részeseivé 
lehettek a születés, sőt az újjászületés csodájának. Mózes 5. köny-
vében (30,19) így olvassuk: „…előtökbe adtam az életet és a halált, 
az áldást és az átkot. Válaszd hát az életet…”

2013. november 24.
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Jézus két tanítványa

Ma reggel Jézus két tanítványáról szeretnék szólni. Mindketten 
ízig-vérig húsvéti személyiségek.

Az elsőről János evangéliumában olvashatunk, és mint hitetlen 
Tamás híresült el (Jn 20,24–29). Nem volt jelen azon az estén, amikor 
a feltámadott Jézus a „Békesség néktek!” köszöntéssel megjelent ta-
nítványainak. Azok hiába mondták neki ujjongva: „Láttuk az Urat!”, 
ő zaklatott lélekkel így felelt nekik: „Ha nem látom a kezén a szögek 
helyét, és nem teszem a kezem az oldalára, nem hiszem.” Valóban 
hitetlen Tamás ő? Nevezzük inkább kételkedőnek. Aki nem képes 
azonnal és minden további nélkül hinni. Aki tapintható, empirikus 
bizonyítékokat keres. Tamás hibáját nem a kételkedésben látom, 
hiszen a szkepszis újra és újra előrelendítette a tudományt, hanem 
abban, hogy valami oknál fogva kivált a közösségből. Nem volt jelen, 
amikor Jézus odalépett tanítványaihoz. De Jézus nem hagyja magára 
kételkedő tanítványát sem. Nyolc nap múltán neki is megjelenik, és 
az ő különleges igényét teljesítve ezt mondja neki: „…nyújtsd ide a 
kezedet, és tedd az oldalamra, és ne légy hitetlen, hanem hívő.” Az 
evangélium megrendítő dramaturgiája ekkor váratlan fordulatot 
vesz. Nem olvasunk arról, hogy Tamás megérintené a „nem em-
bernek való öt vérző sebet”. Jóllehet immár megtehetné. Ám Jézus 
szava elég neki. Ezért leborul előtte, és ezt mondja: „Én Uram és 
én Istenem!” Jézus válasza máig érvényes igazságot fogalmaz meg: 
„Mivel látsz engem, hiszel: boldogok, akik nem látnak és hisznek.”
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Azt ígértem, Jézus két húsvéti tanítványáról fogok szólni. A mási-
kat úgy hívják: Laci bácsi. Kilencvenhárom éves, galambősz, nyugdí-
jas lelkész. Két napja találkoztam vele utoljára. Számomra ő testesíti 
meg a „boldogok, akik nem látnak, és hisznek” igazságát. Mert Laci 
bácsi hét éve gyakorlatilag már nem lát. Durvábban úgy kellene 
fogalmaznom, hogy megvakult. Ő, aki világéletében tudós ember 
volt, sem írni, sem olvasni nem képes már, így magnóra mondja gon-
dolatait. Egyebek mellett így vall: „Vakulásom beálltával először is 
sokkal több időm van a gondolkodásra, elmélkedésre. Felfedeztem 
továbbá, hogy sokkal több jó ember vesz körül, mintsem gondoltam. 
Vallom azt is: az egyházi élet a templomi istentiszteletben összeg-
ződik, de igazán a családban kezdődik el. És mély hálát érezhetek 
mindazokért a tanítókért, akiknek most megvénhedten nagyon so-
kat köszönhetek.” Ennek jegyében Laci bácsi Adyt, Reményiket és 
Beckettet idéz emlékezetből, énekeskönyvi énekeket énekel, fi lozó-
fi ai, történeti és közéleti kérdésekkel foglalkozik. És természetesen 
fejből idézi a Bibliát. Hosszan elmélkedik Jézus szaván: „Boldogok, 
akik nem látnak és hisznek.” Így vall: „Milyen nagy ajándék az a 
váratlan felismerés, hogy vakságom és bénaságom támasza, fehér 
botom egyszerre csak varázsbottá változik. Amikor átmegyek a 
zebrán, és feltartva lengetem, mint egy zászlót, megállnak az autók. 
Amikor vásárolni megyek, csak odaadom a leírt listát, összeszed-
nek mindent, becsomagolják táskámba, odaadom a pénztárcámat, 
kiveszik belőle a pénzt, visszaadnak. Fehér botomat látva nagyon 
sok emberről kiderül, hogy ő potenciális irgalmas samaritánus.”

Igen, Laci bácsi megéli Jézus szavát: „Boldogok, akik nem látnak, 
és hisznek.” Bárcsak minél több ilyen tanítványa lenne Jézusnak.

2008. március 30.
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„…jönnél egyszer le a földre”

A húsvét utáni vasárnapok ősi latin nevet viselnek. A mait úgy hív-
ják: Rogate, azaz „imádkozzatok!”

A keresztény élet három pillére az ige hallgatása, annak cselek-
vése és az imádság.

Az evangéliumok arról tanúskodnak, hogy élete fordulópontjain 
hogyan imádkozott Jézus: a negyvennapos pusztai böjtölés során, 
barátja, Lázár halálakor, a Gecsemáné-kertben vagy éppen a ke-
reszten. De nemcsak ezekben a különleges, drámai élethelyzetekben 
elmondott imáit ismerjük. Jézus életének állandó szívverése volt az 
imádság. Akár egyedül volt, akár tanítványi körben. Imádkozott 
zsoltárokat idézve, és imádkozott saját szavaival.

Jézus sok mindent elhagyott vagy megváltoztatott kora vallási 
gyakorlataiból: például a böjtöt, a szombattal kapcsolatos köteles-
ségeket, ám az imádságot megtartotta, sőt a hitélet középpontjába 
helyezte azt.

Övéinek ezt mondta: „Ti tehát így imádkozzatok” – és megtanította 
nekik a Miatyánkot (Mt 6,9–13), ezt a legegyszerűbb, ugyanakkor 
legteljesebb imádságot. A legegyszerűbbet, hiszen kicsi gyermekek 
is mondhatják már csengő hangon, és a legteljesebbet, hiszen hosz-
szasan lehetne elemezni tökéletes szerkezetét. A teljességet jelentő 
hét kérést, amelyből az első három Istenre vonatkozik (a te neved, 
a te országod, a te akaratod), a többi négy pedig az ember világára 
(a mi mindennapi kenyerünk, a mi vétkeink, a mi kísértéseink, a 

FTLelektol-lelekig.indd   72FTLelektol-lelekig.indd   72 2013.12.05.   9:43:272013.12.05.   9:43:27



73

minket foglyul ejtő gonosz). Ez a legteljesebb imádság összeköti, 
abroncsként átfogja a földet. Még belegondolni is szédítő, hogy csak 
a mai napon, Rogate vasárnapján hány és hány helyen és mennyi 
különféle nyelven mondják ezt az imádságot. Talán nem mindenki 
tudja, hogy a templomokban azért szól a harang a Miatyánk alatt, 
hogy ha a kívülállók – otthon, útközben – ezt meghallják, akkor ők 
is be tudjanak kapcsolódni ebbe az imába.

Jézus nem egyszerűen azt mondta, hogy ezt imádkozzátok, vagyis 
hogy lélektelen rutinnal, imamalomként mondjunk egy bizonyos 
szöveget, hanem hogy „így imádkozzatok”. Különböző korokban 
és élethelyzetekben aktualizálni lehet a Miatyánkot, a Mestertől 
tanultak jegyében. Babits Mihály például így aktualizálja:

„Miatyánk, ki vagy a mennyekben,
Harcokban, bűnökben, szennyekben.
Rád tekint árva világod…”

Ugyanezt, egy másik történelmi korban így fogalmazza újra Rab 
Zsuzsa:

„Mi Atyánk! Ki vagy a mennyekben!
Ott vagy, igen, de jönnél egyszer le a földre,
Lépdelnél végig közöttünk,
Lehelne rád nyirkos
Kapuboltok szemétszaga,
Néznél be udvari ablakokon a szobákba,
Ahol feldöntött pálinkásüvegek közt
Egy pontra merednek az asszonyok…”
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Igen, az ilyen hétköznapi realitások közt különösen is intenzív a 
vágy: „Jöjjön el a te országod!” Jézus ugyanakkor úgy hirdette meg 
ezt az eljövendő országot, hogy előbb lejött erre a földre, megis-
merte a mi emberlétünk megannyi nyomorúságát, és innen akar és 
tud felemelni bennünket. 

Az imádság ebben az elrugaszkodásban, felemelkedésben, Isten-
hez találásban segíthet minket.

A Miatyánkot záró dicsőítés, az úgynevezett doxológia pedig újra 
és újra vigaszt és bátorítást jelenthet. „Tied az ország” – nem földi 
uralkodóké. „Tied a hatalom” – nem önjelölt vagy akár választott 
politikusoké. „Tied a dicsőség” – nem rövid szavatosságú sztároké. 
Ezért mondhatjuk most együtt, jó szívvel a Miatyánk teljes szövegét:

„Mi Atyánk, aki a mennyekben vagy,
szenteltessék meg a te neved,
jöjjön el a te országod,
legyen meg a te akaratod,
amint a mennyben, úgy a földön is,
Mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma,
és bocsásd meg vétkeinket,
miképpen mi is megbocsátunk
az ellenünk vétkezőknek;
és ne vígy minket kísértésbe,
de szabadíts meg a gonosztól;
Mert tied az ország, a hatalom és a dicsőség
mindörökké. Ámen.”

2009. május 17.
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Pünkösd, a nyilvánosság ünnepe

Ma pünkösdöt ünnepeljük. Ez a nap látszólag elhalványul a két 
másik sátoros ünnep, vagyis karácsony és húsvét mellett. Valójában 
azonban éppen ez a nap őrizte meg leginkább vallási tartalmát. 
Erre nem rakódott rá annyi folklorisztikus elem, és a fogyasztói 
társadalom sem próbálta kisajátítani. 

Mit is ünneplünk ilyenkor? Némileg leegyszerűsítve azt szoktuk 
mondani, hogy pünkösd az egyház születésnapja. A Jeruzsálemben 
összejött, addig bezárkózó tanítványok egyszer csak bátran kilépnek 
a nyilvánosság elé, és hatalmas erővel prófétálnak. Akik eddig tanít-
ványok voltak, azok apostollá lettek. Jézus immár nemcsak elhívta, 
hanem ki is küldte őket a világba. Küldetésüket a korábbi félelem 
után bátran teljesítették. Rákóczi Ferenc fejedelem egy szép imád-
sága szerint eddig nádszálak voltak, immár oszlopok lettek. Péter 
prédikációjában beteljesedik a próféta szava: „ifjaitok látomásokat 
látnak, véneitek pedig álmokat álmodnak.” (ApCsel 2,17) Luther Már-
ton ezt írja a pünkösdkor bátran prédikáló, a Szentlélekkel immár 
megtelt tanítványokról: „Mily erővel és hatalommal markolnak 
bele a Szentírásba: mintha százezer évig azt tanulták és egészen 
kitanulták volna. Én nem tudnék olyan biztosan belemarkolni az 
igébe, pedig a Szentírás doktora vagyok. Ezek pedig halászok…”

Igen, nagypénteken, Jézus halálakor a rémült tanítványok vissza-
húzódtak. Legfeljebb valamiféle földalatti mozgalmat tudtak volna 
akkor elképzelni. Ám pünkösdkor, a bátorító Szentlélek hatására 
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kinyitják az ajtókat, és kilépnek a szabadba. Pünkösd ma is a nyil-
vánosság ünnepe. A bezártságból elő kell lépni. Nem rejtőzködhet 
többé az, aki keresztény. Nem maradhat a nyáj meleg biztonságában 
sem, hanem missziói lélekkel oda kell lépnie azokhoz, akik még nem 
hallottak a Megváltóról.

Az egyháznak kétezer év elmúltával is ezt a nyilvánosságot kell 
vállalnia. Történelme során hol maga zárkózott be önmagába, hol 
külső erők próbálták a templom falai közé szorítani. Talán sekres-
tyekeresztyénségnek nevezhetjük azt az állapotot, amelybe hosszú 
időn át egyházainkat száműzni akarták. Vagyis lehetett istentiszte-
leteket tartani, folyhatott a liturgia, ám szigorúan csak a templom 
falai között. A nyilvánosság előtt kevés szó eshetett a hit lényegéről.

Sokan ma is azt sugallják, hogy a vallás magánügy. Nem tartozik 
a nyilvánosságra. Jobb, ha a híveket visszazárjuk a templom falai 
közé. Nincs helye az oktatásban, a kultúrában, a közéletben, a 
hétköznapokban.

Ha elfogadnánk a „sekrestyekereszténység” elvét, akkor visz-
sza kellene hívni Közép-Kelet-Ázsiából az egyházi segélyszerveze-
tek munkatársait, és kizárólag imádságra kellene őket buzdítani. 
Ugyanezzel a logikával meg kellene tagadni a közéleti kérdésekkel 
oly szenvedélyesen foglalkozó bibliai próféták hagyományát, vala-
mint Albert Schweitzer, Maximilian Kolbe vagy Dietrich Bonhoeff er 
örökségét.

Pünkösd arra tanít, hogy az egyház és a nyilvánosság fogalmai 
összetartoznak. Keresztény bizonyságtétel hangzik – íme, ebben a 
pillanatban is – a médiában. Híveink hálózatán keresztül jelen va-
gyunk az utca forgatagában, a munkahelyeken vagy éppen a betegek 
és elesettek között. Talán az sem szentségtörés, hogy óriásplakáto-
kon vagy éppen biciklis reklámokon szólítjuk meg támogatóinkat, 
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kérve őket, hogy adójuk egy százalékát ajánlják fel egyházi vagy 
karitatív célra.

Lépjünk ki bátran a magunk sekrestyéjének szűk keretei közül! 
Lehet, hogy eleinte azt tapasztaljuk, hogy odabent biztonságosabb, 
urambocsá’, kényelmesebb volt. Ha nem önmagunk megmentésén 
fáradozunk, hanem fontos nekünk a másik sorsa is, akkor kilépünk 
a nyilvánosság elé.

Nyissuk ki az ajtót, lépjünk ki rajta.
2008. május 9.
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Hármas egység

Szent Ágoston egyszer a tengerparton sétált, és a Szentháromság 
titkán elmélkedett. Egyszer csak észrevette, hogy egy apró gye-
rek kagylóval a tenger vizét egy gödröcskébe próbálja átmeríteni. 
Megkérdezte tőle: 

– Mit művelsz?
A kisfi ú bátran megfelelt: – Látod, a tenger vizét akarom ide 

átönteni.
– Gondolod, hogy ez sikerül? – kérdezte a püspök.
– Miért ne hinném – válaszolt komolyan a fi úcska, aki Isten an-

gyala volt –, te is hiszed, hogy felelni tudsz arra, amire még senki 
sem tudott. Sokkal könnyebb nekem a tenger vizét e kis kagylóval 
kimeríteni, mint neked a Szentháromság titkát megérteni. 

Az egyház liturgikus rendje szerint a mai vasárnap Szenthá-
romság ünnepe. A keresztény tanítás szíve közepe az a titok, hogy 
Isten miként lehet egy és mégis három. Részemről is balgaság 
volna szánalmas emberi szavakkal fejtegetni ezt a mély tanítást 
egy reggeli rádióműsorban.

Vannak ugyan kísérletek, amelyek ilyen-olyan képiességgel szem-
léltetni próbálják ezt a titkot. Szokták a háromféle halmazállapotot 
említeni: amint a víz felforralva gőzzé, lefagyasztva jéggé válik, úgy 
változtathatja alakját a három isteni személy is. Mások arra hívják 
fel a fi gyelmet, hogy könnyű belátni: egy épületbe három különböző 
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ajtón is be lehet jutni, egy embert három különböző e-mail címen 
is el lehet érni. Ez mind igaz, ám ezek a pongyola képek mit sem 
adnak vissza a Szentháromság igazi titkából.

Talán többre megyünk, ha a művészetet hívjuk segítségül. Ha 
például a budai várnegyed éppen háromszáz éves Szentháromság-
szobrát vizsgáljuk, akkor ott bőséges jelét látjuk az Atya, a Fiú és 
a Szentlélek egybefonódásának, akik együtt hívhatók segítségül 
pestisjárvány és más nyomorúságok idején.

Megcsodálhatjuk továbbá Andrej Rubljov megrendítő Szenthá-
romság-ikonját, amelyen az Ábrahám ősatyát meglátogató három 
angyal formájában látható a három isteni személy. Az 1937-ben 
mártírhalált halt Pável Florenszkij atya a következőképpen érzé-
keltette az ikon csodálatos esztétikai és teológiai értékeit: „Rubljov 
Szentháromsága létezik, tehát létezik Isten.”

A szobor és a kép után harmadik művészi alkotásként hadd utaljak 
John Donne 17. századi metafi zikus költő szonettjének kezdő soraira: 
„Döngesd szívem, Szentháromság, ne csak kopogtass…” Ebben az 
átszellemült megfogalmazásban ott izzik az Istennel való találkozás 
vágya. A Szentháromság döngeti az ember szívét. Leveszi lábáról, 
mint ahogy Ézsaiással a Szentek szentjében. Ott a „Szent, szent, szent 
a Seregek Ura, dicsősége betölti az egész földet” (Ézs 6,3) kinyilatkoz-
tatására döbbent rá bűnös és tisztátalan voltára a próféta. Ugyanígy 
tett a keresztelésre váró tömeg a Jordán partján. Jézus ott maga is 
kérte Jánostól a keresztséget. És ahogy ő a folyóban állt, mennyei 
szózat hallatszott: „Ez az én szeretett fi am” (Mt 3,17), a Szentlélek 
pedig mint egy galamb leszállt, és megült Jézus vállán. Ott, a bűn és 
a bűnbocsánat metszéspontján együtt a Szentháromság.

Nagy csoda, hogy azóta minden gyermeket így keresztelünk meg: 
„az Atya, a Fiú és a Szentlélek nevében”. Sőt ezekkel a szavakkal 
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veszi kezdetét minden keresztény istentisztelet. Annak keretében 
pedig elhangzik a Credo, az ugyancsak szentháromsági hitünket 
megfogalmazó Hiszekegy.

Megfejteni nem tudjuk a titkot, legfeljebb csak szemlélni. Kosz-
tolányi szavával: „térden állva nézni kell a szépet.” Nagy László 
pedig így ír: „Műveld a csodát, ne magyarázd.”

És ismételten kérjük: „Döngesd szívem, Szentháromság.” Vágyó-
dunk az Istennel való találkozásra, a titokban való részesedésre.

2013. május 26.
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A reformáció mint megtérési mozgalom

Újságokban és köztereken gyakran találkozunk ezzel a felirattal: 
„Október a reformáció hónapja.” A hónap végén, október 31-én 
emlékezünk majd arra, hogy Luther Márton kiszögezte híres té-
ziseit a wittenbergi vártemplom kapujára. Ezért aztán már egész 
októberben folynak a megemlékező és ünnepi alkalmak.

Ama 95 tétel élén ez a sokat idézett követelés áll: „Amikor Urunk 
és Mesterünk ezt mondta: »Térjetek meg!« – akkor azt akarta, hogy 
a hívek egész élete megtérés legyen.” Mai kifejezéssel élve úgy 
fogalmazhatunk, hogy Luther Márton ezzel a programmal lépett a 
nyilvánosság elé. Mindennek azonban előtörténete volt. A witten-
bergi szerzetes nem egyszerűen „jókor volt jó helyen”, amint azt 
ma gyakran mondjuk valakiről, ő nem is egyszerűen az idők szavát 
ismerte fel. Szándéka nem az volt, hogy a publikum számára kedves 
dallamot pengessen, ellenkezőleg! Képes volt kockázatot vállalni. 
Az árral szemben úszni. Anélkül, hogy a rettegő barátocskából a 
nyilvánosságot vállaló Lutherben zajló lelki folyamatokat pontosan 
ismerhetnénk, feltételezhetjük, hogy az első tétel ilyen programsze-
rű megfogalmazása összefügg a sokat emlegetett „toronyélményé-
vel”. Egy írásában maga számol be arról az esetről, amikor az „Isten 
igazsága” fogalma fölött tépelődött toronyszobácskájában. Amikor 
leesett a hályog a szeméről, és korábbi félelmétől megszabadulva 
felismerte, hogy ezek az igék boldogítók az ő számára, akkor szíve 
végre békességet talált: „A Szentlélek ebben a toronyban nyilat-
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koztatta ki előttem a Szentírást. Ekkor úgy éreztem, hogy teljesen 
újjászülettem, és tárt ajtókon keresztül egyenesen a mennyországba 
léptem be.”

Újjászületés és megtérés: e fogalompárban rejlik a reformáció 
genezise.

Mint ahogy az Újszövetség élén is ez a felszólítás áll: „Térjetek 
meg!” (Mt 3,2) Keresztelő János „a megtérés keresztségét [hirdette] 
a bűnök bocsánatára” (Lk 3,3), Jézus igehirdetése pedig ezekkel a 
szavakkal kezdődött: „Térjetek meg, és higgyetek az evangélium-
ban!” (Mk 1,15) Ennek jegyében kezdődött az egyház története is, 
hiszen pünkösdkor Péter apostol így prédikált: „Térjetek meg, és 
keresztelkedjetek meg valamennyien Jézus Krisztus nevében, bűne-
itek bocsánatára, és megkapjátok a Szentlélek ajándékát.” (ApCsel 
2,38) Az akkor megtért mintegy háromezer ember alkotta az első 
jeruzsálemi gyülekezetet. Nem emberi lelemény, egyházszervezői 
buzgalom formált belőlük közösséget, hanem Isten Szentlelke.

Luthert évtizedeken át szenvedélyesen foglalkoztatta a megtérés 
kérdése. Azt is mondhatjuk, hogy a reformáció valójában megtérési 
mozgalom volt.

Október közepén, a reformáció hónapjában erről a fordulatról 
tűnődünk. Ez nem forgást jelent, mint egy szélkakas esetében, 
nem is forgolódást – bizonyos körökben. Még csak nem is fordítást, 
mintha a magunk erejéből volnánk képesek az ország szekerét vagy 
az egyház hajóját más irányba fordítani. 

Ez a fordulat megtérést jelent.
Igen, a reformáció megtérési mozgalom volt.
Ha Isten akarja, ma is az lehet.

2011. október 16.
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Wittenbergi médiafelület

Október a reformáció hónapja. A hagyomány szerint Luther Márton 
Ágoston-rendi szerzetes 1517. október 31-én szögezte ki az egyház 
megújítását szolgáló 95 tételét a wittenbergi vártemplom kapujá-
ra. Egy jámbor baráttól talán szokatlanul taktikus ez az időzítés. 
Ő ugyanis azzal számolt, hogy másnap, mindenszentek ünnepén 
sokan látogatják majd a templomot, így röpiratának is számos ol-
vasója lesz. A mai médiavilágból vett kifejezéssel úgy fogalmaz-
hatunk: számára nem voltak közömbösek a „nézettségi mutatók”, 
sőt kifejezetten a „hirdetés” szempontjából legkedvezőbb sávot 
célozta meg. Látható, mindez máris számos tanulsággal szolgál az 
egyházak mai kommunikációjára nézve. Akad azonban még egy, 
látszólag pofonegyszerű különlegessége ennek a tettnek. A Luther 
által választott médiafelület a templom külső ajtaja volt. Nem egy-
fajta belső hirdetőtáblát eszkábált, hogy a „biztos templombajárók” 
böngészgessék tételeit. Nem elégedett meg az egyház belső nyilvá-
nosságával, hanem annál hatékonyabb csatornát használt, meglepő 
tudatossággal. Szándékos anakronizmussal azt mondhatjuk, hogy 
nem valamely, a szélesebb nyilvánosság számára kevésbé ismert 
egyházi adón szólalt meg, hanem kifejezetten nagy hallgatottságú 
műsorban. Nem egy eldugott műsorsávban, hanem főműsoridőben.

A reformáció vezetői a továbbiakban is a legnagyobb tudatossággal 
éltek a nyilvánosság korabeli eszközeivel. Eric Till néhány évvel ez-
előtt hazánkban is bemutatott Luther-fi lmjének van egy ebből a szem-

FTLelektol-lelekig.indd   83FTLelektol-lelekig.indd   83 2013.12.05.   9:43:292013.12.05.   9:43:29



84

pontból különösen tanulságos jelenete. Két diák olvassa a kiszögezett 
tételeket, majd egyikük váratlan mozdulattal letépi a papírlapot. „De 
hát Luther azt akarta, hogy mások is olvassák téziseit!” – háborodik 
fel a társa. „Éppen ezen vagyok!” – és a következő képsoron már za-
katolnak a nyomdagépek, és ontják magukból a nyomtatott tételeket.

A reformáció nem maradt titkos tan, hanem sokakhoz eljutott. A hit 
és a nyilvánosság a legszorosabban összetartozik. Diákkoromban 
gyakran átéltem a következőket. Ha valaki az iskolában így mentege-
tőzött: „azt hittem, hogy…”, a tanár azonnal helyreigazította: „hinni 
a templomban kell.” Biztosan így van? Azt hiszem, hinni nemcsak a 
templomban kell. Hitével, meggyőződésével ki-ki nyilvánosság elé lép-
het. Mint ahogy tették a ghánai focisták az U-20-as világbajnokságon. 
A győztes meccs után az egész csapat letérdelt, és a kamerák kereszt-
tüzében imádkozott. Nem rejtették véka alá hitüket. Ők nem voltak 
hajlandók elfogadni „a hit magánügy” gyakran emlegetett tételét. 

Hinni nemcsak a templomban kell, pontosabban lehet. Sekrestye-
kereszténység helyett, vagyis a félénk vagy éppen öntelt bezárkózás 
helyett a hit nyilvános megélésére bátorítok mindenkit. Nemcsak 
lelkészek tehetnek tanúságot hitükről, hanem különféle hivatásban 
állók is. Az orvos, amikor fohászkodik a műtőbe lépve. A szántóvető, 
amikor Istennek ad hálát az esőért. A művész, aki tudja: az ihlet a 
Szentlélektől való. Hinni nemcsak a templomban lehet. A világiak 
tanúságtétele sokszor hitelesebb a hivatásos egyháziakénál. Talá-
lóan fogalmazták meg a II. vatikáni zsinaton: „a világiak az egyház 
reprezentánsai a világban.”

Október a reformáció hónapja. Luther számára Pál apostol római 
levelének ez a szakasza jelentette azt a hitélményt, amelyet tovább 
kellett adnia a legnagyobb nyilvánosságnak: „Nem szégyellem az 
evangéliumot, hiszen Isten ereje az. (…) Mert meg van írva: »Az igaz 
ember pedig hitből fog élni.«” (Róm 1,16–17)

2009. október 16.
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AKNAY JÁNOS / Megváltó
120×100 cm, akril, merített papír – 2012
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Elveszett fi ú

A rendőrségi közlemény több újságban is megjelent:
Eltűnt egy 17 éves fi ú, Szabad Ádám.
Személyleírása a következő:
183 cm magas, vékony testalkatú.
Szeme kék, haja sötétbarna.
Eltűnésekor szürke pulóvert,
márkás farmernadrágot és sportcipőt viselt.
Magával vitte apja bankkártyáját.
Utoljára az M7-es autópálya
budapesti kivezető szakaszánál látták.
Aki bármit tud róla, jelentkezzék.

Elsőnek egy kamionsofőr hívta fel a rendőrséget:
„Amikor megállított, azt mondta:
mindegy hova, csak el innen!”

Egy pincér szerint féktelenül költekezett,
hivalkodóan szórta a pénzt, ráadásul az italt sem bírta.

Egy lány – éppen előzetes fogságban – azt közölte,
hogy néhány napig együtt csöveztek a Balatonnál,
de aztán továbbutazott.
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Egy játékkaszinó tulajdonosa szerint
valósággal körülrajongták kétes múltú barátai.

Valaki látni vélte, amint egy diszkó előtt
biztonsági emberek agyba-főbe verik.

Egy menhely lakója szerint
egy ideig náluk volt ágybérlő,
de oda már elszegényedve érkezett.
„Csak feküdt az ágyon, s valamin nagyon töprengett” – mondta.

Egy bulvárlap megszólaltatta 
az elveszett fi ú bátyját,
aki így fakadt ki:
„Apánkat ő viszi a sírba!
Én hiába próbálom tartani a lelket az öregemben.”

Egy kereskedelmi tévétől az apát is megkeresték.
De ő nem nyilatkozott.
Csak tette a dolgát, szótlanul és nagyon szomorúan.
Minden hajnalban és alkonyatkor kiballagott a kapuba,
ahonnan messze be lehetett látni az utat.
Majd bement a fi ú elárvult szobájába,
szélesre tárta az ablakot: hadd jöjjön be a friss levegő.
Egy vázába virágot rakott.
Aztán újra kiment a kapuba.
Egyik-másik szomszédja már bolondnak nézte.
Ám ő nem törődött vele, egyre csak várta Ádámot.

FTLelektol-lelekig.indd   88FTLelektol-lelekig.indd   88 2013.12.05.   9:43:302013.12.05.   9:43:30



89

Egy késő délután aztán megjelent a környéken a fi ú.
Borostásan, csontsoványan és viseltes ruhában.
Egy szakadt nejlonszatyort szorongatott.
Csak ott őgyelgett a környéken, nem mert közel menni.
Az apa azonban észrevette, és mindent hátrahagyva elébe futott.
Ádám először megrémült,
majd farmerja zsebéből kórházi zárójelentést próbált előhúzni,
ám az apa nem tűrte, hogy fi a magyarázkodjon,
szóhoz se engedte jutni.
Zokogva ölelte át a roncsot, majd
így kiáltott fel a járókelők legnagyobb elképedésére:
„Ez az én fi am meghalt, és feltámadott,
elveszett, és megtaláltatott!”

2008. október 19.
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A damaszkuszi úton

A rendszerváltás idején gyakran hangzott el, hogy „nagy a tolongás 
a damaszkuszi úton”. Persze, értettük az iróniát: sokan iparkodtak 
óemberüket úgymond levetve a győztes oldalára kerülni anélkül, 
hogy bűnbánatuk hiteles lett volna. Valóban sok Saulus bizonygatta 
magáról, hogy ő már ízig-vérig Paulus. Ők azok, akiket az István, a 
király-ban így jellemez Bródy: „Mindig a győztes mellett álltunk…” 
Ám ha fi gyelmesen olvassuk az Újszövetséget, látnunk kell, hogy 
a damaszkuszi úti dráma eredményeként Pál éppen hogy nem a 
győztesek, hanem a vesztesek oldalára került.

Üldözőből üldözött lett. A titkos tant képviselő keresztények után 
szaglászó embervadászból a jézusi értelemben vett emberhalász. 
Mindez úgy, hogy a damaszkuszi úton látszólag minden összetört, 
és egy tehetséges ember egy szempillantás alatt tehetetlen roncs-
csá vált.

Az eddigi vezető vezetésre szorult, hiszen Tarzuszi Pál meg-
vakult. Kézen fogva kellett őt továbbvezetni. Tétován rakosgatta 
lábait. Bizonytalanul tapogatott a levegőben.

Mint vakot vezették be Damaszkuszba. Pedig ő nem így képzel-
te a bevonulást! Tehetetlen, kiszolgáltatott ember lett – de immár 
Istennek volt kiszolgáltatva!

Tehetetlenné válni ezt jelenti: letenni a fegyvert Isten előtt. Saul 
megadta magát, nem akart mindenáron győzni.

Pál aztán így vallott erről: „mikor ellenségei voltunk, megbékél-
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tetett minket az Isten önmagával…” (Róm 5,10) Ebből tudja aztán 
levezetni az ellenségszeretet keresztény tanítását. Hiszen ha valaki, 
ő a saját bőrén tapasztalta ezt meg.

Ám ehhez a vesztesek oldalára kellett kerülnie. Bele kellett rok-
kannia. Úgy, ahogy Jákób is belesántult az Istennel való birkózásba.

Saul azt hitte, hogy a keresztények ellen kell harcolnia, ám va-
lójában Istennel állt harcban. Amíg meg nem kellett adnia magát.

Úgy, ahogy Ady írta: „Uram, háborúból jövök én…” Saul megva-
kult: „Lecsukódtak bús, nagy szemeim / Számára a világnak, / Nincs 
már nekik látni valójuk, / Csak Téged, Téged látnak.” Saul emberi 
roncs lett: „nézd, Uram, nincs nekem lábam, / Csak térdem van, 
csak térdem.” „S száraz karó a két karom már, / Uram, nézz végig 
rajtam.” Saul háborúja a fegyverletétellel, majd a békeszerződéssel 
zárult: „Békíts ki Magaddal s magammal, / Hiszen Te vagy a Béke.”

A bibliai történet azonban nemcsak Saulról szól, hanem a da-
maszkuszi gyülekezetről is. Akik befogadták addigi üldözőjüket. 
Ez a keresztény közösség is vizsgázott.

A hóhér és a kiszemelt áldozat testvérré tudott válni.
Ebben volt eszköz az a bizonyos Anániás, aki elment a három 

napja böjtölő Saulért. Beszédes az utca neve, ahol rátalált: Egyenes 
utca (ApCsel 9,11). Immár vége a girbegurba utaknak és kerülőknek. 
Egyenesbe kerülhet az élete.

Amíg üldöző volt, egymaga volt, legalábbis Mészöly Miklós végte-
lenül magányosnak ábrázolja őt a Saulus-ban. Amikor az üldözöttek 
oldalára került, akkor közösségbe került. Ez a közösség befogadta 
őt. Nem szégyenítette meg, nem akarta megleckéztetni, hanem egy-
szerűen mellé állt. Engedte, hogy Saul ellenségből testvérré váljon.

Így lesz mindez nemcsak Pál, hanem a damaszkuszi gyülekezet 
megtérésének története is.

2012. április 22.
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Istennek lehetséges

A bibliaolvasó Útmutató nemcsak az egyes napokra, hanem az egész 
évre is kijelöl egy igét. 2009-ben ez így hangzik: „Ami lehetetlen az 
embereknek, az Istennek lehetséges.” (Lk 18,27)

A mondat Jézus és a gazdag ifjú (Lk 18,18–27) találkozásának 
végén hangzik el. Jól ismert ez az elbeszélés. Egy rokonszenves 
fi atalember őszinte érdeklődéssel szeretné megtudni az örök életre 
vezető utat. Elismerésre méltó, hogy az ószövetségi parancsola-
tokat ifjú korától fogva megtartotta. Még azért is dicséret illeti, 
hogy tudja, kihez érdemes fordulnia. Jézus – a párhuzamos márki 
tudósítás szerint – nyilván nem véletlenül kedvelte meg ezt az em-
bert. Lelkesedése és ifjúkori tudásszomja mutatkozik meg abban, 
ahogy odafut az általa még nem is ismert Mesterhez. Intelligensnek, 
iskolázottnak látszott. Kellemes volt vele társalogni. Jézus kérges 
tenyerű tanítványai mellé talán még jól is jött volna egy ilyen „értel-
miségi”. Ám a Mester, mint mindig, őszinte volt beszélgetőpartne-
rével. Nem a számítás vezérelte, és semmiképpen sem taktikázott. 
Meg kellett mondania neki, a gazdag embernek, hogy egyvalami 
megakadályozza őt abban, hogy tanítvány legyen. Paradox módon 
az a fogyatkozása, hogy többlete van. Eddig nyereségesnek hitt 
vállalkozásáról – vagyis életéről – most azt kell megtudnia, hogy az 
valójában defi cites. Sőt mérhetetlenül el van adósodva. Csődközeli 
állapotba került. E hír hallatán nagyon elszomorodik az ifjú, ám 
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alighanem Jézus is mély sóhajok kíséretében mondja: „Könnyebb 
a tevének a tű fokán átmenni, mint a gazdagnak Isten országába 
bejutni.” (Lk 18,25)

Reményik Sándor Kegyelem című versének első fele éppen erről 
szól. Az emberi erőfeszítésnek és lehetőségeknek korlátai vannak. 
Lehetnek olyan élethelyzetek, amikor hiába a sírás, az átkozódás. 
Amikor hiába feszíti meg valaki körömszakadtig maradék erejét. 
Ha az imádság is csupán emberi erőfeszítés, eget ostromló akarat, 
akkor az sem ér semmit. Versében a költő így foglalja össze a csúfos 
kudarcot:

„a lehetetlenség konok falán
zúzod véresre koponyád”

Ennél megrendítőbben aligha szemléltethetnénk a jézusi „lehetetlen 
az embereknek” mondatot.

Ismerjük ezt az élethelyzetet. Amikor kábán, zúgó fejjel, értet-
lenkedve vagy éppen lázadozva böngésszük az orvosi diagnózist. 
Amikor kézbe vesszük az elbocsátásról szóló levelet. Amikor kétség-
beesve látjuk, hogy hiába minden emberi próbálkozás, nem tudunk 
valakit a romlás útjáról letéríteni. Amikor dübörögve hullanak a 
fagyott rögök a koporsóra.

„Lehetetlen az embereknek” – kíméletlen ez a mondat. De fi gyeljünk 
csak! Jézus nem viszi itt le a hangsúlyt! Mintha folytatná! Ez csak 
egy félmondat volt. Milyen kár, hogy a gazdag ifjú már szomorúan 
és kétségbeesve távozott. Talán mi, akik ma szeretnénk Jézus tanít-
ványai lenni, még meghalljuk a folytatást. Mert a pokoli szavak után 
mennyei üzenet következik: „Istennek lehetséges”!

Ami Bábelben lehetetlen volt, az pünkösdkor lehetséges lett. 
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Amit a kővel lepecsételt sír felé ballagó asszonyok húsvét hajnalban 
lehetetlennek tartottak, az az angyalok számára lehetséges volt. 
Magunkat saját hajunknál fogva kihúzni a mocsárból: lehetetlen. 
De Isten – Luther szavával – mint egy Herkules, kiemelhet minket 
onnan. Ezotériával és emberi praktikákkal lehetetlen, kuruzslással 
és ráolvasással lehetetlen, önszuggesztióval és önmegváltással le-
hetetlen – de felülről kapott segítséggel lehetséges. „Ami lehetetlen 
az embereknek, az Istennek lehetséges.”

2009. január 4.
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Az atyafi ak együtt

Több helyütt is megnéztem a 133. zsoltárt, ám bevallom, hogy mind a 
héber eredetiben, mind a különböző fordításokban valami mást talál-
tam: az atyafi ak együtt vannak, együtt élnek, együtt lakoznak. Talán 
még Hajdók János ihletett zsoltárfordítása áll legközelebb Sumonyi 
Zoltán változatához; ez az egykor papnak készült nagyszerű, régi 
vágású tanárember (szegénynek oroszt kellett tanítania nekem egy 
józsefvárosi általános iskolában, a „nyóckerben”) így fordítja e soro-
kat: „ha a testvérek összhangban élnek”. Ez pedig már közel kerül 
az együtt muzsikálás szép költői képéhez. Ennyi művészi szabadság 
megengedhető Sumonyi Zoltánnak is, és nyugodtan mondhatjuk, 
hogy mily gyönyörűség, amikor az atyafi ak együtt muzsikálnak.

A közelmúltban egy nyíregyházi esküvőn személyesen is meg-
tapasztalhattam ennek a sornak az igazát: a menyasszony hét és 
a vőlegény öt testvére muzsikált és énekelt gyönyörűen együtt… 
A közismert verssorok is megelevenedtek ott és akkor:

„Mindenik embernek a lelkében dal van, 
és a saját lelkét hallja minden dalban.
És akinek szép a lelkében az ének,
az hallja a mások énekét is szépnek.”

De azért az eredeti zsoltárszöveg is gazdag üzenetet hordoz: szép 
és gyönyörűséges, ha a testvérek egyetértésben élnek, együtt la-
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koznak. Ez pedig, úgy látszik, mégiscsak legitimálja Sumonyi Zoltán 
fordítását, hiszen a szó nyilván a szimfóniában, vagyis az együtt 
zenélésben, a muzsikálásban él tovább.

Mindez érvényes a keresztény közösségekre is. Pál apostol így 
vázolja a kakofóniának ezt a jelenségét: „Amikor ugyanis irigység és 
viszálykodás van közöttetek, nem testiek vagytok-e, és nem emberi 
módon viselkedtek-e? Ha az egyik ezt mondja: »Én Pálé vagyok«, a 
másik pedig azt: »Én Apollósé«, nem emberi módon beszéltek-e? 
Hát ki az az Apollós, és ki az a Pál? Szolgák csupán…” (1Kor 3,3–5). 
Parafrázisában Sumonyi Zoltán átdolgozta – mai áthallásokkal – ezt 
az igeszakaszt is: „A pártok széjjel ne szedjenek…”

Hol kezdődik a jézusi szümphónia, vagyis az emberek Istennek 
tetsző egyetértése? A gyülekezetben. Két ember közösségében és 
összhangjában a családban. Anya és leánya, apa és fi a vagy éppen 
két testvér között. Nagyszülő és unoka, anyós és meny viszonyában. 
Milyen szépen ír erről Két nyárfa című versében Kányádi Sándor:

„Én sem volnék, ha nem volnál,
Ha te hozzám nem hajolnál.
Te sem volnál, ha nem volnék,
Ha én hozzád nem hajolnék.”

Nem mindegy, hogy miben értünk egyet. A zsiványok is összefognak, 
a bűnözők is összecsiszoltan „működnek”. A szümphónia ezt jelenti: 
két ember egyet gondol, egyet érez, egyet kér… Összhang lehet a 
kérésben is, hiszen Jézus imádkozni tanít: az ő nevében kell kérni!

Gazdag tartalmat rejtenek ezek a sorok: „Mily gyönyörűség, 
íme, lásd, amikor az atyafi ak együtt muzsikálnak!” Egy miskolci 
élményem, de még a ’60-as évek közepéről: akkor költöztünk oda a 
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dunántúli kis faluból, Csögléről. Elsős koromban énekkaros lettem, 
és nagy lelkesen fújtam az éneket. A mellettem ülő fi ú azonban – ma 
is emlékszem a nevére, Fázold Henriknek hívták – többször és egyre 
ingerültebben rám szólt: „Fals! Fals, amit énekelsz!” Több se kellett 
nekem, a faluról felkerült gyereknek, annál bőszebben énekeltem 
tovább. Meg akartam mutatni a városi fi csúrnak, hogy én is vagyok 
valaki. Azt hittem ugyanis, hogy a fals azt jelenti: falusi…

Vallom: elsősorban nem a zenei tisztaság, hanem a szív szándéka 
hozza létre a jézusi szümphóniát.

2009. július 26.
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Mikulás

Erre megkérdezte tőlük: Hát ti kinek mondotok engem?
Előállt az egyik tanítvány, és üdvözült mosollyal ezt mondta: Te 

vagy Santa Claus, kétség nem fér hozzá. Felismerlek pirospozsgás, 
joviális alakodról, kedves kis pocakodról, rövid, prémmel szegé-
lyezett kabátodról.
Ő ismét föltette a kérdést: Hát ti kinek mondotok engem?
Egy usankás tanítvány válaszolt most leggyorsabban: Bátyus-

ka, daragoj bátyuska, mindenki tudja, hogy te csakis a Gyed Ma-
róz lehetsz. Más nyelveken ezt úgy mondják, hogy Fagy Apó. Ki-
csit korán jöttél, hiszen szilveszterre vártunk jóságos kísérőddel, 
Sznyegurocskával, azaz Hópelyhecskével együtt. Mindig ti hozzátok 
a fenyőfát és az ajándékokat.

Úgy látszik, ezzel a válasszal sem volt teljesen megelégedve, 
hiszen ismét megkérdezte: Hát ti kinek mondotok engem?

Egy megtermett szőke tanítvány vette át a szót, és hangjában 
némi sértődöttséggel ezt mondta: van, aki még nem ismerte fel 
benned az egyetlen Joulupukkit, aki rénszarvasok vontatta szánon 
érkezik Lappföldről? Pedig a Nokia mellett te vagy a mi legfőbb 
reménységünk, ennek érdekében dolgoznak píárosaink éjt nappallá 
téve. A föld minden tájáról lehet hozzád leveleket küldeni, és ilyen-
kor december elején minden híradóműsorban amolyan kis színesnek 
számít, hogy megérkeztél, még Magyarországra is.
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Erre aztán elege lett a sok próbálkozásból, és így kezdte őket 
tanítani:

Nem ismertek engem, elmondom hát, ki vagyok. Egy kisázsiai 
város, Myra püspöke. Nem tagadom, van némi igazság a rólam 
keringő történetekben, pedig azt szerettem volna, ha személyem 
titokban marad. Tény és való, hogy egyszer hallottam egy apáról, 
aki nagy szegénységében nevelte három leányát, ezért ajándékot 
dobtam be az ablakukon. Egyszer meg kalózok támadták meg vá-
rosunkat, blokád alatt tartottak minket. Szabadságot csak abban 
az esetben ígértek, ha gyermekeinket átadjuk nekik, hogy rabszol-
gaként magukkal vihessék őket. Kétségbeesésemben a templomba 
siettem. Egy nagy zsákban összegyűjtöttem a kegytárgyakat, és azt 
átadtam a gonosztevőknek. Erre aztán továbbhajóztak, én pedig 
egy lecsupaszított, szegényes templomban miséztem. De boldog 
voltam, mert gyermekeink megmenekültek. Ezért örülök annak, 
ha énrám is hivatkozva megajándékozzátok a gyermekeket. Hogy 
tényleg szent volnék? Nem is tudom. Higgyétek el, nem ez a fon-
tos. Egyet mindenesetre tudnotok kell. Én már nem élek. Éppen 
de cember 6-án léptem ki a földi létből. Tudjátok, a mi köreinkben 
nem a születésnapokról, hanem a halálévfordulókról szokás megem-
lékezni. Ismerek viszont valakit, aki egészen biztosan él. Amikor a 
szegényeken segítettem, akkor őt próbáltam követni. Tőle kaptam 
jó ötleteket és erőt, bátorságot. Talán a legendásnak mondott de-
rűmet is neki köszönhetem. Mondom, emlékezzetek rám, de csak 
benne higgyetek. Figyeljetek csak! Ez az ő hangja! Halljátok? Most 
ő kérdezi: „Hát ti kinek mondotok engem?” (Mt 16,15)

2011. december 4.
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Erőtlenség által

A világ közel száz országában olvassák rendszeresen a Bibliát az 
úgynevezett Losungen alapján, amely magyarul bibliaolvasó Útmu-
tató címen jelenik meg. Ebben nemcsak minden napnak, hétnek és 
hónapnak, hanem esztendőnek is megvan a kijelölt szentírási igéje. 
2012-ben szerte a világban egy Pál apostolnál olvasható mondat 
alapján próbálunk tájékozódni: „Az én erőm erőtlenség által ér 
célhoz.” (2Kor 12,9) Az apostol úgy örökíti ránk ezt a mondatot, 
mint amit ő – élete egy válságos szakaszában – vigaszként kapott 
a feltámadott Jézustól. Erő a gyengeségben.

Jézus önmagáról mondja ezt. Néhány nappal vagyunk csak túl 
karácsonyon, ahol valóban láthattuk ezt: a hatalmas Isten fi a istál-
lóban jött a világra. Szülőszoba a trágyán, barmok között. És „Jézus 
ágyán nem volt paplan, jaj, de fázott az ártatlan”. Ám az ő ereje ép-
pen ebben az erőtlenségében nyilvánult meg. Mint ahogy a felnőtt 
Jézus is merte vállalni gyengeségét. Fáradtan és elgyötörten roskadt 
le a sikári kúthoz, és egy samaritánus asszonytól kért inni. Ő, aki 
világokat tartott kezében és csillagokkal labdázott, elcsigázottan 
zuhant le a kút kávájára. Máskor meg kimerülten aludt a csónak 
mélyén, amikor tanítványai a viharral küzdöttek. Nem szégyellte 
gyengeségét, amikor sírt barátja, Lázár haláláról értesülve. És ereje 
erőtlenségben nyilvánult meg, amikor a golgotai kereszten a testi 
és lelki fájdalmak közepette vette magára mások bűneit.

2012 igéje a mi emberi korlátainkra is utal. Nem kell szégyellnünk 
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gyengeségünket. Amikor fogytán az erőnk. Estére ólmos fáradtság 
lesz úrrá rajtunk, és kimerülten zuhanunk az ágyba. Amikor fel 
sem tudunk onnan kelni, mert betegek vagyunk. Amikor kezünk-
ből a tárgyak, fejünkből, mint rostán át, a gondolatok hullanak ki. 
A korinthusi levélből tudjuk, hogy Pál, a népek apostola ismerte a 
gyengeségnek ezt az állapotát. Tövis adatott a testébe, és folyama-
tosan gyötörte őt a Sátán angyala. Ezért háromszor kérte az Urat, 
hogy a kísértő távozzék el tőle. Ekkor kapta Jézustól ezt a vigasztaló 
üzenetet: „Elég neked az én kegyelmem, mert az én erőm erőtlenség 
által ér célhoz.”

Mivel mind Jézus, mind Pál apostol tudott gyenge lenni, mintegy 
megszentelődött az erőtlenség. Ezért egy olyan világban, amely újra 
és újra az erőseknek kedvez, mi vegyük észre az erőtlent. Akinek, 
Jézushoz hasonlóan, nincsen ágyán paplan, sőt akinek már ágya 
sincsen. Aki elveszítette munkáját, szeretteit, hitét. Aki az örök 
vesztes. Akinek senki sem kíván ma boldog új évet, aki napról napra 
tengeti életét. Akit magára hagynak pártok, és akit nem képviselnek 
a szakszervezetek. Ám akihez mélyre hajol a feltámadott Jézus, és 
ezt mondja neki: „Elég neked az én kegyelmem, mert az én erőm 
erőtlenség által ér célhoz.”

Így kívánok áldott új évet minden hallgatónak: erőt az erőtlen-
ségben.

2012. január 1.
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Megadóan Isten oldalán

Minden vallás szükségesnek tartja az Istennel való viszony ren-
dezését. Pogány kultuszokban ez mindig a haragvó istenség ki-
engesztelését jelenti, áldozatokon keresztül. A keresztyénségben 
ez másként van. Pál apostol így ír a Második korinthusi levélben: 
Isten „megbékéltetett minket önmagával Krisztus által, és nekünk 
adta a békéltetés szolgálatát.” Ezért „Krisztusért kérünk: Béküljetek 
meg az Istennel.” A különbség mérhetetlen: ezek szerint Isten már 
megbékélt, és azt várja, hogy az ember is tegye le a fegyvert. Nem 
az Istent kell megbékíteni, hanem az embert. Mert ő még mindig 
harcban áll, nem véve tudomást arról, hogy Isten kitűzte a fehér 
zászlót. Ez az ember hasonlít azokhoz az egykori japán katonákhoz, 
akik évtizedekkel a világháború után is a dzsungelban bujdostak 
még, fegyverrel a kézben.

Isten kiengesztelődött, Krisztusban megbékéltette magával a 
világot, ezért most már nekünk is le kell tennünk konokságunk, 
hitetlenségünk és önzésünk fegyvereit. Az említett pogány rituá-
lékban mindig áldozatbemutatás szükséges az isten és az ember 
közötti béke helyreállításához. A mi esetünkben is megtörtént ez 
az áldozat, de egészen egyedülálló módon nem az ember mutatta 
be, hanem maga az Isten, amikor egyszülött fi át, Jézust a golgotai 
kereszten feláldozta. E kereszt jegyében lehet békességünk, s így 
bízza ránk Urunk – a békességszerző Krisztus követeiként – a bé-
kéltetés szolgálatát.
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Először önmagammal kell megbékélni. A József Attila-i „én nem 
tudtam, hogy annyi szörnyűség / barlangja szívem” felismerés szo-
rongással, békétlenséggel és mélységes meghasonlással járhat. Ám 
nem szükségszerű, hogy énünk darabokra hulljon. 

Mindez azonban nem megy – másodikként – a felebaráttal való 
megbékélés nélkül. Sokszor ez a nehezebb. Hiszen a másik talán 
undok, erőszakos vagy éppen sikeresebb, szebb, mint én. Békéljünk 
meg egymással, felejtsünk el régi sérelmeket. Legyen már béke az 
Olajfák alatt és a Duna táján, tízemeletes panelban és az ország 
házában.

Végül a harmadik dimenzió. Az önmagunkkal és a másik ember-
rel való megbékéléssel lehet csak teljes az Istennel való békénk. 
Ezt talán hosszas vívódás, perlekedés előzi meg. Ady is összetépte 
egyszer a Bibliáját. Lázadásában Isten nevére a „nincsen” szót rí-
meltette. Ám egyszer csak le tudta írni, hogy ő Istenhez hanyatló 
árnyék… Zelk Zoltán, egy kacskaringós, sokáig istentagadó utat 
bejárt költő élete végén, ágyhoz kötötten, ezt a rövid verset írta:

„Barátaim azt hiszik, hogy fekszem,
nem tudják, már járni tanulok
megadóan, Isten oldalán.”

Akkor már csak Pál apostolt idézem újra a Második korinthusi le-
vélből: Isten „megbékéltetett minket önmagával Krisztus által, és 
nekünk adta a békéltetés szolgálatát.” Ezért „Krisztusért kérünk: 
Béküljetek meg az Istennel.”

2012. február 26.
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Nincs itt maradandó városunk

Az esztendő utolsó napjai egy költözéshez hasonlítanak. Rendsze-
rezzük, összepakoljuk dolgainkat, számba vesszük, mit tudunk 
magunkkal vinni, kitől kell még elbúcsúznunk, milyen ügyeket kell 
még lezárnunk, majd szépen betesszük magunk mögött az ajtót, és 
ráfordítjuk a kulcsot arra a házra, amelynek homlokzatán a 2012-
es szám áll.

„Nincsen itt maradandó városunk…” – olvassuk az Újszövet-
ségben, a Zsidókhoz írt levél 13. részében (14. v.). Korunkban – 
szociológusok kifejezésével – nagy a társadalmi mobilitás. Amíg 
évszázadokkal ezelőtt előfordult, hogy egy család nemzedékeken 
keresztül ugyanazon a helyen lakott, és emberek talán éveken át ki 
sem mozdultak falujukból, addig ma mind gyakrabban változtatják 
lakóhelyüket az emberek. Sokunk fülében cseng, ahogy Cseh Tamás 
a ’70-es években énekelte Bereményi Géza sorait: 

„Költözöm, autóra hordják mindenem.
Elmegyek, ez a lakás már nem lesz a lakásom nekem.
Költözöm, van ki- és bejelentő lapom.
Elmegyek. A régi lakást most itt hagyom…”

Az emberek többnyire nem jókedvükben változtatják lakóhelyüket, 
hanem a megélhetés kényszere, munkalehetőség keresése vezérli 
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őket. És akkor még nem is szóltunk azokról a tömegekről, akik a 
világ számos országában környezeti katasztrófák vagy politikai 
fenyegetettség miatt hagyják el lakóhelyüket.

Jézusnak sem volt a földön maradandó városa, hiszen a rókáknak 
barlangjuk volt, az égi madaraknak fészkük, de az Emberfi ának 
nem volt hol lehajtania fejét. Pál apostol is így ment egyre tovább 
a missziói utak keretében.

„Nincsen itt maradandó városunk…” Egy apokrif evangélium 
Jézusnak egy ilyen találó mondását őrizte meg: „A világ csak híd, 
menj át rajta, de ne építs rá házat!”

A „nincsen itt maradandó városunk” kezdetű mondat aztán ezek-
kel a szavakkal folytatódik: „hanem az eljövendőt keressük”. Ke-
resztelő János még ezt kellett, hogy kérdezze Jézustól: „Te vagy 
az eljövendő, vagy mást várjunk?” (Mt 11,3) A történtek igazolták, 
hogy benne beteljesült a remény, és vele (Jézussal) kezdetét vette 
Isten országának története. Igazi és végső elköltözésünk majd 
az lesz, amikor ott, a mennyei hajlékban leszünk. Addig – ki- és 
bejelentőlappal vagy anélkül – változtathatjuk otthonunkat, költöz-
hetünk át akár egy 2013-asnak nevezett esztendőbe, még mindig 
csak ezen az oldalon, a nem maradandó városban vagyunk, ideig-
lenes bejelentővel. De tudatosítanunk kell, hogy mi az eljövendőt 
keressük. Amikor kettes után nem hármas jön, hanem a végtelen. 
Amikor már nem leszünk tér és idő keresztjévé feszítve. Amikor 
már nem vendégek vagy albérlők leszünk egy szűkös házban vagy 
akár egy tágas térben, hanem igazi otthonunkban lehetünk, és 
egy hatalmas asztalt ülhetünk mindnyájan körbe. Az esztendő 
végén ezért Pilinszky Jánossal együtt könyöröghetünk azért, hogy 
helyet foglalhassunk már most egy rövid időre annál az asztalnál, 
amelyet Jézus az öröklétre ígért. Tudván tudjuk, hogy ott „nem lesz 
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többé se ellenség, se barát, se vér szerinti rokonság, se szülő, se 
feleség. Mindenki mindenkije lesz mindenkinek, áthatva az Atya, 
a Fiú és a Szentlélek egyetemesen beteljesült ígéretétől. Ennél az 
asztalnál mindenkinek akad egy szék, s mindenki a maga eleve 
kijelölt, ezerszer áldott helyére kerül – annyi vita, helycsere és 
zűrzavar után.”

2012. december 30.
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A samáriai asszony

Nyári hőségben különösen törekednünk kell arra, hogy bőségesen 
vegyünk magunkhoz folyadékot. Bizony, még a Bibliában is szó van 
szomjúságról, a kiszáradás veszélyéről és arról, hogy eleget kell 
inni. Persze mondanom sem kell, hogy ennek metaforikus tartalma 
is van. János evangéliumának negyedik részében olvasunk Jézus 
és samáriai asszony találkozásáról egy kútnál. „Szomjas vagyok 
és fáradt…” – ez jellemzi Jézust. Ezért inni kér az asszonytól. Az 
ártalmatlannak tűnő kéréssel az ő háromszoros határátlépésének 
lehetünk a tanúi. Akitől Jézus segítséget kér, az először is samáriai, 
másodszor is nő, harmadszor pedig feslett életű.

Nem nehéz kitalálni, hogy az asszony miért déltájban, szieszta 
idején megy vízért. Nyilván azért, hogy ne találkozzon senkivel. 
Így most csak a nap tüzel rá, úgy viszont a szégyen égetné. Napról 
napra így tesz, megszokta már ezt az utat, ezt az életet, ezt a sorsot.

Figyeljük akkor Jézus módszerét. Úgy olvassuk, hogy Jézus leült 
a forrásnál. Ez pedig – túl a fáradtságon, mert bizony még Jézus is 
lehetett elcsigázott – az állandóságot és a stabilitást jelenti. Nem 
fél lábon állva, sietősen mond valamit.

József Attila nem véletlenül írja: „Ülj le közénk, / és kezdd el a 
mesét szépen” (Thomas Mann üdvözlése). Gyakorló apaként ismerem 
azt az érzést, amikor odaülhetek egy gyerek ágya szélére, aki várja 
a mesét. Ilyenkor nem szabad kapkodni. Nem lehet szemem sarkából 
a tévét nézni. Teljesen ott kell lennem, testestül-lelkestül. Ugyan-
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így oda kell ülnünk egy beteg ágya szélére. Nem siethetünk. Csak 
ülünk, és fogunk egy kezet, simogatunk egy arcot. Vannak olyan 
nagyszívű emberek, akik oda tudnak ülni a hajléktalanok mellé az 
aluljáróban, így is közösséget vállalva velük. Vagy eszembe jut egy 
evangélikus ifjúsági ének: „Telepedj mellém, Istenem…”

Az így kezdeményező és az asszonyra időt szánó Jézus aztán rátapint 
az ő élete válságára. Olvasóként betekintést nyerhetünk az ő magán-
életi krízisébe: öt férje volt már, és akivel most együtt él, az nem a 
férje. Ez a sors kísérte és kísértette őt. Nem lépheti át saját árnyékát.

Jézus az élő vizet ígéri. Ami a képekben gazdag keleti nyelvben 
elsősorban a forrást jelenti. Itt azonban további meglepetést tarto-
gat Jézus: ő nem egyszerűen valami titkos forrásvizet ismer, hanem 
annál sokkal többet tud nyújtani. Az élő víz a Szentlélek ajándéka. 
Aki a forrásból iszik, az megszomjazik újra. Ha nem iszik eleget, 
könnyen kiszárad. Ám aki a Lélek ajándékát kapja, az nem szomjazik 
meg soha, sőt másokat is felüdít. A Biblia archaikus nyelvén szólva: 
belsejéből élő víznek forrásai fakadnak.

Nevezhetjük ezt újjászületésnek, megtérésnek. Ez történik a 
samáriai asszonnyal is a Jézussal való találkozás nyomán. Aki – 
lássatok csodát – mégiscsak megszabadulhat múltjának terhétől, 
átlépheti saját árnyékát. Hogy miként? Úgy, ahogy egy kisgyerektől 
hallottam egyszer, aki így szólt édesanyjához: „Vegyél le az árnyé-
komról!”, vagyis azt kérte: „Emelj föl!”

Az újjászületés ezt is jelenti: Jézus lehajol hozzánk. Aztán fölemel. 
Levesz az árnyékunkról. Magasba emel.

Ott, a magasban aztán igazán átélhetem a határtalanság érzését. 
Újjászülethetek, Isten által irányított, élő vízzel megáldott ember 
lehetek, akit Jézus levett az árnyékáról és fölemelt. Aki nem marad 
már a bűne foglya, hanem megtapasztalja a megtérés örömét.

2013. július 7.
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Megrepedt nádszálak

Ézsaiás egyik próféciája az Úr szolgájáról szól, aki „nem kiált, nem 
lármáz, nem hallatja szavát az utcán” (Ézs 42,2), akiben az Úr a maga 
lelkével ajándékozott meg és akiben ő gyönyörködik. Az Újszövet-
ség fényében azt valljuk, hogy a prófécia Jézusban teljesedett be. 
Ő nem uralkodni jött, hanem szolgálni. Megmosta tanítványai lábát. 
Kötényes Istenként járt a földön. Aztán a kötényétől is megfosztva 
egyetlen ágyékkötőben feszítették keresztre, vagyis a rabszolgák 
halálát szenvedte.

És ő azt mondta, hogy róla, a szolgáról vegyünk példát. Hozzá hason-
lóan mi is mossuk meg a másik lábát. Tegyük kezünket lázas homlokok-
ra, ahogy ő is meggyógyította Péter anyósát. Irgalmas samaritánusként 
hajoljunk le a félholt emberhez, még akkor is, ha összeszennyezzük 
magunkat. Vállaljunk közösséget a kiközösítettel, ahogy ő is megmen-
tette az asszonyt, akit a képmutató farizeusok meg akartak kövezni. 
Jézusban szolgává lett az Isten. Tehát egy szolgát követünk. Ráadásul 
egy olyan világban, amely alapvetően a hatalomról szól, és amelyben 
mindenki uralkodni akar. Az éppen 100 éve született magyar költő, 
Weöres Sándor egy versében így ír: „Szolga csak egy van, az Isten, és 
uraktól nyüzsög a végtelenség.”

Erről a szolgáról azt mondja Ézsaiás: „a megrepedt nádszálat 
nem töri össze, a füstölgő mécsest nem oltja el.” (42,3) A törött nád 
értéktelen, eldobható kacatnak számított. Használhatatlannak, 
hiszen írni nem lehetett vele, ráadásul megsebezhette az embert. 
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A füstölgő mécses sem töltötte be rendeltetését. Csak bosszúságot 
okozott, mérgezte a levegőt.

Isten nem dobja el az értéktelennek tartott nádszálat. Nem is 
tör pálcát az ember fölött. Nem dob el senkit, mint egy Túró Rudi-
papírt, mint egy használt papír zsebkendőt.

Jézus számára nincs értéktelen élet. Ő nem azért szeret valakit, mert 
az értékes, hanem éppen azzal tesz valakit értékessé, hogy szereti őt. 
Az idős, magatehetetlen embert, a hidrokefál gyermeket, a családi 
erőszak elől elmenekült anyát és leányát, a hajléktalant.

Az elmúlt napokban egy magyarországi településen nagy ria-
dalmat keltett a hír, hogy egy pályázat keretében lakóotthonokba 
fogyatékosokat kívánnak költöztetni. „Ne telepítsék őket normális 
emberek közé”, „elriasztják a turistákat”, „nem nyújtanak szép 
látványt” – hangzottak a velük kapcsolatos érvek. Tudomásom sze-
rint időközben elcsitult a vihar, és csak rájöttek arra az ellenzők is, 
hogy a fogyatékosoknak is van méltóságuk. Hívő emberként még 
azt is valljuk, hogy ők is Isten képmásai. Jézus, a testté lett Isten a 
fogyatékosok arcát is hordta.

Az egyház szolgálata csakis akkor hiteles, ha közösséget vállal 
a megalázottakkal. Jézus erre adott példát. Ha ő nem törte el a 
megrepedt nádszálat, és nem oltotta el a füstölgő mécsest, akkor 
mi milyen jogon zárkóznánk el a sérültek és a megalázottak elől?!

2013. szeptember 29.
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Jézus gyermekei

Ha „olyanok nem lesztek, mint a kisgyermekek, nem mentek be a 
mennyek országába” – mondja Jézus (Mt 18,3). Mennyiben lehet 
egy gyermek Isten országának a jele? Miért is éri őt ilyen nagy 
tisztesség?

Elsősorban azért, mert ő alapvetően kiszolgáltatott. Esendő, akit 
a segítségkérés és a kinyújtott üres tenyér jellemez. Aki rászolgál 
arra a „lelki szegény” kifejezésre, akié – amint azt a Hegyi beszédből 
tudjuk – Isten országa.

Másodszor azért teszi Jézus a gyerekeket Isten országa mércéjé-
vé, mert nekik aztán végtelen a fantáziájuk. Az ő birodalmuk nem 
a „van”, hanem a „lehet”. Isten országa titka pedig éppen ebben a 
távlatosságban rejlik.

Harmadszor: a gyermek őszinte. Andersen meséje szerint kizá-
rólag egy kisgyermek mer felkiáltani: „A király meztelen!” József 
Attila is így beszél egykori gyermek önmagáról: „Én még őszinte 
ember voltam, / ordítottam, toporzékoltam…” (Mama)

Negyedszer azért lehet a gyermekeké Isten országa, mert ők 
tudnak kérni. Az ezüsthajú költő, Nagy László így ír Adjon az Isten 
című versében: „nekem a kérés / nagy szégyen, / adjon úgy is, ha / 
nem kérem…”

Ötödször: a gyermek tud kérdezni. A fi lozófus Jaspers szerint a 
gyermeki rácsodálkozás minden fi lozófi a ősforrása, kezdete! Egy 
gyermek kérdezősködése a világról azonos a legnagyobb gondol-
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kodók kérdéseivel. Szerinte „minden gyermek Platónnak születik, 
csak később oltja ki magában a csodálkozás világosságát az önáltató 
bizonyosság, a lemondó cinizmus vagy a rosszul értelmezett tudás 
helyi fényeivel”.

Hatodszor azért lehet a gyermekeké Isten országa, mert ők tudnak 
sírni. A felnőtt vagy rejtegeti könnyeit, vagy egyszerűen már képte-
len a sírásra. Pilinszky János megrendítő képe azt fejezi ki, hogy az 
üdvösségben, a mennyei lakomát megelőzően már nem lesz szégyen 
a sírás, sőt az hozza el az igazi katarzist: „Sírásunk felszabadítja a 
tengert, mielőtt asztalhoz ülnénk.” (Mielőtt)

Jézus maga is volt gyermek. Csak talán benne felnőttként is meg-
maradt ez a lelkület, hiszen ő mindvégig kiszolgáltatott, ugyanakkor 
végtelen fantáziájú volt, jellemezte az őszinteség, tudott kérni, kér-
dezni és sírni. És imádkozni, gyermeki lelkülettel. Amikor a keresz-
ten szenvedve így suttogott: „Atyám, a te kezedbe teszem le az én 
lelkemet” (Lk 23,46), akkor a zsidó kisfi úk esti imádságát mondta. 
Mintha ma valaki ezekkel a szavakkal lépne át a halálba: „Én Istenem, 
jó Istenem, becsukódik már a szemem…”

A vidám, felszabadult gyereknapon ezt is tudatosítanunk kell. Ez 
a mindhalálig gyermeklelkületű Jézus ezt is mondta: „Engedjétek 
hozzám jönni a kisgyermekeket, és ne akadályozzátok őket, mert 
ilyeneké az Isten országa.” (Lk 18,16)

2011. május 29.
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Az egyház gyógyulásáért

Októberben, a reformáció hónapjában világszerte megemlékezünk 
arról, hogy Luther Márton kiszögezte híres 95 tételét a wittenbergi 
vártemplom kapujára. E közel 500 évvel ezelőtti esemény mellett 
arról is szólnunk kell, hogy éppen 50 évvel ezelőtt nyílt meg a II. 
vatikáni zsinat. Vallom, hogy mindkét esemény az egyház gyógyu-
lását szolgálta.

Mert az egyház sokszor beteg. Mindenekelőtt hiányzik az egész-
sége, vagyis részekre van szakadva. Botrány, kóros állapot az egyhá-
zak megosztottsága! Pedig nem így született az egyház – olvassunk 
csak utána a Cselekedetek könyvében, hogy az első keresztények 
mennyire „egy szívvel, egy lélekkel” (ApCsel 1,14) voltak együtt.

Amolyan gyerekbetegségként jelentkezett az egyházban az állan-
dó követelődzés és uralomvágy. Középkorúan – azaz a középkorban – 
súlyos, hosszan tartó betegsége volt: bizonyos hatalmi téboly lett 
úrrá rajta, ám a jegyzet elején említett orvos, doktor Luther Márton 
kezelésbe vette. Némelyek szerint ez sokkterápia volt, mások úgy 
vélik, hogy a kezelést soha nem szabad abbahagyni, különben visz-
szaesne. Ezt követően is olykor fertőzést kapott, és bizony intenzív 
gyógymódra volt szüksége, mégpedig erős evangéliumi antibioti-
kum kúrára. Volt, hogy elhanyagolta betegségét: lábon hordott ki 
kisebb lelki infl uenzákat, ám így talán környezetét is megfertőzte. 
Olykor külső hatások döntötték ágynak.

Van, aki azt állítja: végelgyengülésben szenved. De hiszen nem 
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olyan idős, még alig kétezer éves… Az örökkévalóság távlatai között 
ez igazán nem számít kornak. A Jelenések könyvében a feltámadott 
Jézus állapítja meg a diagnózist a beteg laodíceai gyülekezetről: „te 
vagy a nyomorult, a szánalmas és a szegény” (3,17), majd ugyanő 
meghatározza a terápiát is: „végy gyógyító írt, hogy bekend a sze-
med, és láss!” (3,18)

Az evangéliumban számos történetet ismerünk arról, hogy Jézus 
beteget gyógyít. Hiszem, hogy a beteg egyházat is meggyógyíthatja. 
Amikor ő meggyógyít egy bénát, akkor előbb megbotránkoztató 
módon ezt mondja neki: „Ember, megbocsáttattak a te bűneid!” (Lk 
5,20) Majd így szól hozzá: „Kelj fel, és járj!” Jézus szava bűnvallásra 
késztet. Talán úgy, ahogyan Dietrich Bonhoeff er utóbb mártírrá 
lett teológus ír az Etikájában: „Az egyház igehirdetése (…) nem volt 
kellően nyílt és meggyőző”; „ezért az egyház megvallja félénksé-
gét, a nehézségek elöli kibúvásokat, veszedelmes engedményeit”; 
„gyakran megtagadta őrállói és vigasztalói feladatát.” Bonhoeff er, 
az evangélikus lelkész a híveket a bűnvallók közösségébe hívja. 
Hiszem, hogy mi is és ma is meghallhatjuk: „megbocsáttattak a te 
bűneid.” És valósággá válik: „Kelj fel, és járj!”

Vagyis van esély az egyház gyógyulására, köszönhetően az 500 
évvel ezelőtti reformációnak és az 50 éve kezdődött II. vatikáni zsi-
natnak, legfőképpen pedig annak a Jézusnak, aki gyógyító orvosa 
protestánsnak és katolikusnak egyaránt.

2012. október 14.
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Kihűlt szeretet

Ezen a télen eddig hetvennyolcan fagytak meg ebben az ország-
ban – üt szíven a legfrissebb hír. A holnapi újságokban talán még 
nagyobb szám jelenik meg, és hétről hétre sikerül majd növelni ezt 
a halálos rekordot. Eddig hetvennyolcan. Nemcsak olyanok, akik 
éjszakai részegségükben lebuckáztak a vasúti töltésen, ahol aztán 
senki nem találhatott rájuk, hanem olyanok is, akik az aluljáróban, 
egy-egy alkalmi faházban emberek között voltak. Egy idős házas-
pár kihűlt tetemére a postás talált rá. Nem voltak alkoholisták, 
egyszerűen csak nem jutott nekik tüzelőre. József Attila 1922-ben 
írt verse ma is aktuális: „Valami nagy-nagy tüzet kéne rakni, / 
hogy melegednének az emberek.” Ám egyre kevesebben vannak, 
akik észreveszik, hogy a másik didereg. Ki-ki legfeljebb önmaga 
biztonsága érdekében kuporog a szerinte csakis őt megillető tűz 
mellé. Hiányzik a szolidaritás, az összetartozás érzése. Felszegett 
fejjel, konokul mondjuk a kaini mondatot: „Talán őrizője vagyok én 
a testvéremnek?” (1Móz 4,9)

A karácsonyi-vízkereszti ünnepkörben élve még nem feledhetjük, 
hogy annak a közénk érkezéséről hallottunk, aki ezt mondta: Igen, 
őrizője vagyok a testvéremnek. Akkor is, ha nem érdemli meg, 
akkor is, ha azzal magam kerülök rosszabb helyzetbe. Ugyancsak 
József Attila írt megrendítő módon erről a karácsonyi Jézusról: 
„S az újszülött rügyező ágakkal / Lángot rak a fázó homlokok mögé” 
(Karácsony).
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Jézus ismerte a számkivetettek, hajléktalanok és menekültek sor-
sát. A betlehemi származású Józsefnek Augustus császár közigaz-
gatási reformja jegyében kellett várandós feleségével, Máriával a 
maga városába mennie. Aztán nem volt elég, hogy a gyermek egy 
istállóban született, de a hatalmat képviselő Heródes bosszúja miatt 
a családnak idegen földre kellett menekülnie. Mit húzták-vonták azt 
a szegény gyermeket! János evangéliuma szerint Jézus „saját világába 
jött, és az övéi nem fogadták be őt” (1,11). A világosság azért érkezett 
el, hogy eloszlassa a sötétséget, de a mérhetetlen sötét el akarta 
nyelni a világosságot. A felnőtt Jézus ezért maradt sokszor hontalan 
és otthontalan. Ezt mondta önmagáról: „A rókáknak barlangjuk van, 
és az égi madaraknak fészkük, de az Emberfi ának nincs hova fejét 
lehajtania.” (Lk 9,58) Ezért hol az olajfák alatt aludt, hol egy csónak-
ban a Genezáret-tó partján. Tanítványait csavargónak tartották, őt 
magát jött-mentnek, amolyan bozgornak. Számkivetett volt, mégis a 
másikkal, a szenvedőkkel törődött. Nem iszonyodott a leprásoktól. 
Meggyógyította a beteget, felszárította a könnyet, vigasztalt és hi-
tet ébresztett. Amikor haláltusáját vívta, nem saját fájdalmával volt 
elfoglalva, nem is az őt köpködő pribékekre fi gyelt, hanem a kereszt 
alatt síró édesanyját és elárvult tanítványát vigasztalta, így bízva őket 
egymásra: „íme, a te fi ad” – „íme, a te anyád” (Jn 19,26.27).

Jézus ma is bíz ránk embereket. Őrizői vagyunk testvéreinknek.
2008. január 13.
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Kivilágított léghajó

Görgey Gábor Nincs közös akarat című versében így ír:

„Valahányszor minden lakó
Egyszerre sóhajt,
A bérház fölemelkedik,
Mint egy kivilágított léghajó,
Csakhogy egyszerre sohasem
Sóhajt minden lakó,
Ezért nem emelkedik föl a bérház,
Mint egy kivilágított léghajó.”

A mi országunk is sokszor olyan, mint ez a bérház. Nincs összefogás. 
Még sóhajtani sem tudunk egyszerre. Pedig felemelkedhetnénk. 
Németh Lászlóval szólva „emelkedő nemzet” lehetnénk. Vagy Illyés 
Gyula metaforájával a „haza a magasban” lehetne a miénk.

Talán csak kivételes történelmi pillanatokban volt példa erre az 
összefogásra. Mondjuk 1956-ban és úgy-ahogy húsz éve, 1989-ben. 
Akkor mintha felemelkedett volna ez a bizonyos bérház, ha nem is 
mint egy léghajó, de legalább mint egy papírrepülő… S akkor még 
nem szóltam arról, hogy bizony az egyházban, egyházakban sem 
nagyon tudunk egyszerre sóhajtani. Bizony, hiányzik az összefo-
gás. Emelkedés helyett jószerével azt éljük át, hogy lefelé húznak 
a gondok.
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A 133. zsoltárban így olvassuk: „Ó, mily szép és mily gyönyörűsé-
ges, ha a testvérek egyetértésben élnek! Olyan ez, mint mikor a drága 
olaj a fejről lecsordul a szakállra. Olyan, mint a Hermón harmatja, 
amely leszáll a Sion hegyére. Csak oda küld az ÚR áldást és életet 
mindenkor.” (1–2a.3)

A zsoltárhoz hasonlóan Jézus is az egyetértés és az összefogás 
fontosságáról szól: „Bizony, mondom néktek azt is, hogy ha közüle-
tek ketten egyetértenek a földön mindabban, amit kérnek, azt mind 
megadja nekik az én mennyei Atyám. Mert ahol ketten vagy hárman 
összegyűlnek az én nevemben: ott vagyok közöttük.” (Mt 18,19–20) 
Jézus itt egyáltalán nem maximalista. Nem milliók összefogásáról 
szól, mint sok mozgalmi ének, hanem csak két ember egyetér-
téséről, kettő vagy három közösségéről. Az evangélium eredeti 
szövegében szereplő „egyetért” kifejezés görögül úgy hangzik, 
hogy szümphóneó. Vagyis Jézus alternatíva elé állít minket, hogy 
a szimfónia vagy a kakofónia, azaz az összhang vagy a hangzavar 
jegyében élünk-e. A kakofónia ebben az összefüggésben ilyesmit 
jelenthet: rossz hangzás, hamisság, civakodás, egyet nem értés, 
pártoskodás.

A magyar történelemben számos jelét láthattuk e kakofóniának, 
rossz hangzásnak, civakodásnak. Sokszor hiányzott a közös aka-
rat, az összefogás. A mohácsi vész utáni időkben írta jelentésében 
a pápai követ: „Ha Magyarországot három forint árán ki lehetne 
menteni a veszélyek örvényéből, nem akadna három ember, aki ezt 
az áldozatot meghozná.”

Talán nem kell mindig így lennie. Még meghallhatja nemzetünk 
a zsoltár intelmét: „Ó, mily szép és gyönyörűséges, ha a testvérek 
egyetértésben élnek”, talán érvényesül közöttünk is Jézus szava: 
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„ahol ketten vagy hárman összegyűlnek az én nevemben: ott vagyok 
közöttük.”

Ez a reményem egyházainkkal és nemzetünkkel kapcsolatban 
is. Talán lesz, mégiscsak lesz közös akarat. Talán megtörténik a 
csoda, és képes minden lakó egyszerre sóhajtani, és felemelkedik 
a bérház, mint egy kivilágított léghajó.

2009. augusztus 9.
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Nemzeti imádság

Nemrég ünnepeltük a magyar kultúra napját. Ez az ünnep ahhoz a 
naphoz kötődik, amelyen Kölcsey befejezte nemzeti imádságunkat, 
a Himnuszt. Kevés nemzet mondhatja el magáról, hogy himnusza: 
imádság. Megszentelt énekünk arra kötelez minket, hogy Isten 
előtti felelősséggel gondoljuk végig történelmünket, jelenünket és 
jövőnket.

A magyar nemzet nem vélheti magát másoknál különbnek, ám alá-
valóbbnak sem. Számon tarthatjuk azonban, hogy milyen csapások és 
nyomorúságok értek minket – és mindezeknek a hátterével magunk 
is felfedezhetjük, hogy Isten miképpen őrzött meg bennünket. Babits 
„a szabadság énekének” nevezte a Himnuszt. Minden reménység 
közepette is meg-megkísértett minket azonban a nemzethalál vízi-
ója. Nyelvünk kihalására vonatkozott az elhíresült herderi jóslat, a 
Szózat szavai pedig ilyen komor víziót jelenítenek meg: „A sírt, hol 
nemzet süllyed el, / Népek veszik körül…” Ezzel a komor háttérrel 
kap jelentőséget a Himnusz Istenre hagyatkozó fohásza. Az első két 
sorban áldást kérünk nemzetünkre, a záró versszakban viszont már 
így fohászkodhatunk Kölcsey nyomán: „Szánd meg, Isten, a magyart / 
Kit vészek hányának, / Nyújts feléje védő kart / Tengerén kínjának…” 
Ez a könyörgés pedig az Újszövetséget idézi, ahol Jézussal kapcso-
latban mondja az evangélista: „Amikor látta a sokaságot, megszánta 
őket, mert elgyötörtek és elesettek voltak, mint a juhok pásztor nélkül.” 
(Mt 9,36)
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Mit mondjunk ezek után: mi jelenti egy közösség fennmaradását? 
Saját ereje? Nem, Isten irgalma. Dicső múltja? Nem, hanem az Isten 
által eltervezett jövő. Nyelvében él a nemzet? Mindenekelőtt hitében! 
Egyházi és nemzeti létünk alapja is Isten szeretete. Két évezreden 
át csakis azért maradt meg az egyház, mert Ura őrizte meg. Emberi 
bűnök mind pusztulását okozták volna már. De újra és újra meg lehe-
tett tapasztalni: Jézus megszánta az embereket, akik olyanok voltak, 
mint juhok pásztor nélkül. Ő maga lett a hívek pásztora. Jó pásztorként 
terelgetni és őrizni akar minket. Ha elkószálunk, utánunk megy, akár 
a szakadékba is. Csendes vizekhez akar terelgetni minket, lelkünket 
fel akarja üdíteni. Azért, mert látja fáradtságunkat, elcsigázottságun-
kat, gyakori tanácstalanságunkat. Tudja, hogy irgalomra, szánalomra 
szorulunk.

Sok külső támadás és belső nyomorúság felőrölte volna már az 
egyház és a magyarság erejét. Sokszor ellankadt a hit, tovatűnt a 
reménység – ám Isten újra és újra gondoskodott övéiről. Megáldotta 
vagy éppen megszánta őket.

Azzal kezdtem, hogy a magyar himnusz: imádság. Reményik 
Sándor egy versében arra int bennünket, hogy „ki-ki úgy beszéljen 
magyarul, mintha imádkozna”. Talán a Himnusz gyakori elmondá-
sán, eléneklésén keresztül is tanulunk imádkozni, imádságunkban 
pedig azonosulhatunk nemzeti sorskérdéseinkkel.

2010. január 30.
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Ne mondd, hogy fi atal vagy!

„Prófétálnak fi aitok és leányaitok, és ifjaitok látomásokat látnak” – 
olvassuk az Apostolok cselekedeteiről írott könyvben (2,17). Amikor 
ezekben a napokban a márciusi ifjakra emlékezünk, akkor tudnunk 
kell, hogy bátorságuk nem előzmény nélküli. Lehet, hogy maguk 
sem voltak annak tudatában, de valahol az idézett bibliai mondat 
jegyében cselekedtek. Mert a Szentírásból ihletet és erőt lehet me-
ríteni a szabadságért folytatott küzdelemhez. Az Egyiptomból való 
szabadulás elbeszélése későbbi korok hősiességének paradigmája-
ként szolgált. Nem véletlen, hogy Kossuthot a magyarok Mózesének 
is nevezték. Petőfi ék pedig a maguk fi atalságával álmokat álmodtak 
és látásokat láttak. Gondoljunk csak bele: szellemi és lelki forra-
dalmában Jézus is elsősorban fi atalokra, a tanítványaira épített. 
A kereszténység eleinte elsősorban fi atalok mozgalma volt. Bárcsak 
ma is az lenne! Talán meglepő, de a próféták jó része is fi atal volt. 
Jeremiás eleinte éppen ifjú kora miatt félt a nyilvánosság elé lépni, 
ezért így biztatta őt az Úr: „Ne mondd, hogy fi atal vagy, hanem menj, 
ahova csak küldelek, és hirdesd, amit csak parancsolok…” (Jer 1,7) 
És mit hirdetett? Amit például könyve 29. részében olvashatunk, 
az akár nemzeti programnak is tekinthető. Először ezt mondja: 
„Építsetek házakat és lakjatok bennük!” (5. v.) Vagyis ne a szolgák 
vagy menekültek átmeneti és szánalmas sátortáboraiban éljenek, 
hanem telepedjenek le, rendezkedjenek be. Mint szabad emberek. 
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Mert szükség van hajlékokra, otthonokra, takaros portákra. Em-
berek házára és Isten házára.

Másodszor ezt mondja Jeremiás: „Ültessetek kerteket, és egyétek 
azok gyümölcsét!” (5. v.) Más szóval: gondoskodjanak a környeze-
tükről. A kerítéseket, ha vannak, takarják el zöld növényekkel. Ma 
úgy mondanám, hogy ne szögesdrótok, hanem gyümölcsfák között 
éljenek. Műveljék kertjeiket, műveljék önmagukat. Virágozzanak 
a fák, virágozzék a remény. A szürkeség rút színét váltsa föl a re-
mény zöldje.

Jeremiás harmadik intelme így szól: „Fáradozzatok annak a vá-
rosnak békességén...” (7. v.). Majd józanul hozzáteszi: „mert annak 
békességétől függ a ti békességetek is.” A falu, a város, az ország 
javának keresése nem megalkuvás, hanem a szeretet jele. Hol a test-
vér-, hol az ellenségszereteté. Az apostol ezt így mondja: „...amennyi-
re tőletek telik, éljetek minden emberrel békességben.” (Róm 12,18)

Végül igazán aktuálisnak érzem Jeremiás negyedik mondatát: 
„Házasítsátok meg fi aitokat, adjátok férjhez leányaitokat. Szülje-
nek azok fi úkat és leányokat. Szaporodjatok, ne fogyjatok!” (6. v.) 
Ez az intelem a megmaradásról szól. Hogy nem olvadunk be, nem 
szűnünk meg, nem szívódunk fel. Ezért kell, hogy megszülessenek 
a gyermekek, akik már nem tudnak és nem is akarnak alávetett-
ségben élni. Akik szolgaföldben nem nyughatnak. Ezért és ennek 
érdekében prófétálnak életükkel és halálukkal: álmokat álmodnak 
és látásokat látnak. Ők immár a szabadság gyermekei.

2013. március 17.
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Nóé bárkája

Hetek óta szakad az eső. Az ország számos térségében kataszt-
rófahelyzet állt elő. Előbb a kisebb folyók, a Szinva, a Hernád, a 
Boldva lépett ki medréből, és öntötte el sokak pincéjét, sőt házát, 
ám most már a Tisza és a Duna vízállása is vészesen emelkedik. 
Meddig bírják a homokzsákok? Az átázott töltések? És meddig bírják 
az emberek, akik éjjel-nappal a gátakon fáradoznak, talán azzal a 
rettenetes tudattal, hogy közben gyümölcsfáik is tönkrementek, és 
veszélybe került a megélhetésük?

A bibliai özönvíz elbeszélése juthat eszünkbe, amikor Isten negy-
vennapos esőt bocsátott a világra. Oka is volt ennek, amin érdemes 
elgondolkodnunk: „megromlott a föld, mert mindenki rossz útra tért 
a földön”, „megtelt a föld erőszakossággal” – olvassuk Mózes 1. köny-
vében (6,12 és 6,11). Ám ugyanitt arról is értesülünk, hogy akadt egy 
ember, Nóé, aki azt a feladatot kapta az Úrtól, hogy bárkát építsen.

Nincs új a nap alatt: már a Szentírás legelején olvasunk ökológiai 
katasztrófáról – de arról is, hogy Isten végső célja nem a büntetés, 
hanem a megmentés. Ő nem a pusztulást, hanem az új életet akarja.

A mai árvizek felől ama első özönvízre tekintve azt a reményemet 
fogalmazhatom tehát meg: van valaki, aki ácsolja a bárkát, hogy 
az megmentsen miket.

Meglehet, a bárka nem volt kényelmes. Helyet kellett ott szorítani 
mindenféle élőlénynek. Ma is el kell fogadnunk, hogy ez a bárka 
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nemcsak minket akar felvenni, hanem másokat is. Ez a túlélés 
záloga.

A másik, amire fi gyelnünk kell: Nóé csak a bárka tetejére épít-
hetett ablakot. Alatta és körülötte a végtelen és zavaros tenger 
volt. Felfelé kellett hát kémlelnie: mikor szakadoznak szét a felhők, 
mikor támad rés a komor égen, mikor süt ki végre a nap? A mai 
árvizek is megtaníthatnak arra, hogy felfelé tekintsünk, és onnan 
várjunk segítséget.

Azt is jó megjegyeznünk, hogy amikor a bárka végre megfenek-
lett az Ararát tetején, és a kibocsátott galamb olajággal a csőrében 
tért vissza, akkor Nóé hálaáldozatot mutatott be az új szövetséget 
jelző szivárvány alatt.

Hiszem, a bárka ma is megment minket a pusztulástól. Szép és 
gazdag tartalmú jelkép a bárka. Három lehetséges értelmezésére 
szeretnék most röviden utalni.

Az elsőhöz Kányádi Sándort hívom segítségül, akinek Noé bárkája 
felé című verse a trianoni tragédia árnyékában különösen aktuális.

„Be kell hordanunk, hajtanunk mindent.
A szavakat is. Egyetlen szó,
egy tájszó se maradjon kint.
Semmi sem fölösleges.

Zuhoghat akár negyvenezer nap
és negyvenezer éjjel, ha egy
buboréknyi lelkiismeret-
furdalás sem követi a bárkát.
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Mert leapad majd a víz.
És fölszárad majd a sár.
És akkor majd a megőrzött,
a meglévő szóból újra-
teremthetjük magát az első búzaszemet,
ha már igével élnünk
tovább nem lehet.”

Nyelvünket és nemzetünket mentheti meg egy segítségünkre kül-
dött bárka.

Egy másik bárkaasszociáció Jean Vanier nevéhez fűződik, aki a 
’60-as években hozta létre a ma már világszerte elterjedt Bárka-
közösséget és mozgalmat, amelyben szellemi és testi sérülteket 
karolnak fel. Szervezetileg más keretben, de nem kevés áldással 
működik a Magyarországi Evangélikus Ifjúsági Szövetség, a Mevisz 
Bárka-csoportja, ahol immár húsz éve segítik a kerekesszékeseket, 
a vakokat, a legtöbb közösségből sajnos még mindig kizártakat.

A sokféle értelmezés közepette sem felejthetjük azonban el, hogy 
a bárka immár kétezer éve az egyház szimbóluma. Ebben a Jézus 
Krisztus által alapított közösségben szólal meg az evangélium: a 
megváltásunkról és üdvösségünkről szóló jó hír. A bárkát és a ke-
resztet ugyanolyan fából ácsolták.

Vasárnap reggel, amikor szavam eljut a hallgatóhoz, talán elállt 
már a csaknem negyvennapos esőzés. Az is lehet, hogy a nap is 
kisütött végre. Ám a veszély még nem múlt el. A megmenekülést 
kínáló bárkára változatlanul szükség van.

2010. június 6.
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Angyalok a gáton

Áradnak a folyók. A Duna vízszintje évszázados rekordokat dönt 
meg. Bárhova tekintünk, lezárt utak, otthonaikból kimentett idő-
sek, csónakkal közlekedő férfi ak, önfeláldozó katasztrófaelhárítók 
és homokzsákokat pakoló önkéntesek látványa fogad minket. Az 
aggodalom és segítés közepette álljuk meg most néhány percre, és 
gondoljuk végig, mit is ír a Biblia az árvizekről.

Történeti áttekintésünkben Nóéig kell visszamennünk, aki a 
maga romlott nemzedékében is feddhetetlen tudott maradni, és a 
vízözön közeledtére bárkát kezdett építeni. Öntelt kortársai bizo-
nyára értetlenkedve nézték, miként vesz részt Nóé a katasztrófa-
elhárításban, megmentve ezzel a teremtett világot. Ugyanilyen hívő 
lelkülettel közvetíti Isten akaratát Ézsaiás próféta, aki szerint így 
szól az Úr: „Ha vízen kelsz át, én veled vagyok, és ha folyókon, azok 
nem sodornak el. Ha tűzben jársz, nem perzselődsz meg, a láng nem 
éget meg.” (43,2) Jób könyve viszont éppen a csakis önmagában 
bízó, fennhéjázó gazdag emberről írja, hogy annak értékei milyen 
hamar megsemmisülhetnek: „mire fölnyitja szemét, semmije sem 
lesz. Rémület lepi meg, mint az árvíz, éjjel ragadja el a forgószél.” 
(27,19–20) Ezzel szemben az Énekek énekében a szenvedélyes sze-
retetről olvassuk, hogy azt árvíz sem tudja elragadni: „Bizony, erős 
a szeretet, mint a halál, legyőzhetetlen a szenvedély, akár a sír. (…) 
Sok víz sem tudja eloltani a szeretetet, folyók sem tudják elsodorni.” 
(Énekek 8,6–7) Bölcs Salamon immár metaforikusan használja a 
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gyorsan bekövetkező katasztrófa képét: „A viszály kezdete olyan, 
mint amikor megindul az árvíz, azért tartsd távol magad a perpat-
vartól, mielőtt kitör” – írja a Példabeszédek könyvében (17,14). Jézus 
a Hegyi beszédben az Isten igéjét követő magatartást hasonlítja 
kősziklára épült házhoz, amikor így tanít: „És ömlött a zápor, és 
jöttek az árvizek, feltámadtak a szelek, és nekidőltek annak a ház-
nak, de nem omlott össze, mert kősziklára volt alapozva.” (Mt 7,25)

Miközben tehát a lehető legkomolyabban vesszük az árvízi fe-
nyegetettséget, érdemes végiggondolnunk, hogy miként tudjuk 
életünket Istenre hagyatkozó hittel kősziklára építeni.

Hitről és nem vakhitről beszélek. Hadd idézzek fel egy elbeszélést 
egy vallási fanatikusról. Amikor közeledett házához az árvíz, ő azt 
mondta, nem hagyja el otthonát, mert biztos benne: az Úristen meg 
fogja menteni. Amikor aztán elérte küszöbét a víz, egy csónak kö-
zeledett felé, és a mentőosztagok kérték, szálljon be. „Nem, engem 
az Úristen meg fog menteni!” – válaszolta. Amikor már vízben állt 
a ház, és ő immár a háztetőn kapaszkodott, egy helikopter közele-
dett, és kérték, szálljon be. „Nem teszem, mert engem az Úristen 
meg fog menteni!” – felelte nekik is. Aztán elsodorta házát az ár, és 
ő bizony meghalt. Odafönt panaszosan ezt mondta az Úrnak: „Azt 
ígérted, hogy megmentesz, hát miért hagytál cserben?” Ő azonban 
így válaszolt neki: „Gyermekem, egy csónakot, sőt egy helikoptert 
küldtem a megmentésedre, de te nem éltél vele.”

E történet nyomán még arról szeretnék szólni, hogy a mentésben 
részt vevők bizony Isten angyalai lehetnek. Ezért is biztatok minden-
kit arra, hogy váljék eszközzé Isten kezében. Elég a katasztrófatu-
ristákból, akik olyanok, mint Kányádi Sándor versében a közömbös 
hitetlenek: „Ők csak állnak és csak nézik: Szörnyű szörnyűség…”

Bárki Isten eszköze lehet. Istennek egyetlen ilyen angyalára 
utalok, aki Szigetmonostoron vett részt a mentésben. Órákon át, 
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szakadó esőben, kerekesszékben ülve tartotta a zsákot, hogy társa 
megtöltse azt homokkal. Gergő a neve.

Az ő példája azt mutatja, hogy talán gyengének és esendőnek 
tűnünk, de az Úristen fel tud használni minket. Ezért Nóéként en-
gedelmeskedjünk az Úrnak, hogy másokat is megmentsünk. Tartsuk 
távol magunkat a perpatvartól, mert a viszály kezdete olyan, mint 
amikor megindul a víz. Továbbá ne a földi kincsekben bízzunk, 
mert azokat könnyen elragadja az ár. Mindenekfölött pedig legyen 
bennünk szeretet, mert azt sok víz sem tudja elsodorni. Életünk 
kősziklára épített ház lehet. És halljuk meg Isten szavát, aki ezt 
ígéri: „Ha vízen kelsz át, én veled vagyok, és ha folyókon, azok nem 
sodornak el.”

2013. június 9.
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Az olajoskorsó nem fogy ki

Budán ma tesszük le az új Sarepta otthon alapkövét. A több évti-
zedes múltra visszatekintő diakóniai intézményben már eddig is 
kilencvenkilenc idős és hetvenhét súlyos fogyatékkal élő ember, 
köztük sok kisgyerek él. A Sareptát az a Sztehlo Gábor alapítot-
ta, aki a vészkorszakban evangélikus lelkészként előbb több ezer 
zsidó gyermeket mentett meg, majd a B-listázások idején azokat 
gyűjtötte össze a maga Gaudiopolisában, akiknek szüleit bebörtö-
nözték. Amikor a kommunista állam elvette tőle az Öröm városát, 
akkor fordult fi gyelme a fogyatékkal élők felé, és szervezte meg az 
evangélikus egyház diakóniai munkáját. Beszédes név a Sarepta. 
Arra az ószövetségi történetre utal, amelyben Illés próféta Sarepta 
városának szélén egy özvegyasszonytól kért ennivalót. Ő azonban 
ezt mondta neki: „…nincs honnan vennem. Csak egy marék liszt van a 
fazekamban, és egy kevés olaj a korsómban. Éppen most szedegetek 
pár darab fát, hogy hazamenve ételt készítsek magamnak és a fi am-
nak. Ha azt megesszük, azután meghalunk.” (1Kir 17,12) A próféta 
azonban így válaszolt neki: „Ne félj, csak menj, és tégy úgy, ahogyan 
mondtad; de előbb készíts belőle egy kis lepényt, és hozd ki nekem! 
Magadnak és fi adnak csak azután készíts. Mert így szól az ÚR, Izráel 
Istene: A lisztesfazék nem ürül ki, és az olajoskorsó nem fogy ki…” 
(17,13–14) És Sareptában megtörténik a csoda: mivel az asszony 
előbb a másiknak ad, és csak azt követően maguknak, mindenkinek 
jut. A lisztesfazék nem ürül ki, és az olajoskorsó nem fogy ki.
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Azóta Sarepta a vigasz és a remény jelképe. Vigaszt jelent azok-
nak, akik nélkülözések közepette élnek, és úgy gondolják, hogy 
rajtuk már senki és semmi sem segíthet. Akik úgy érzik, hogy kö-
rülményeik miatt halálra vannak ítélve. Ám egyszer csak megtör-
ténhet a csoda: minden emberi tapasztalatra rácáfolva nem ürül ki 
a lisztesfazék, és nem fogy ki az olajoskorsó. Mint ahogy az újszö-
vetségi történetben Jézus öt árpakenyérrel és két hallal jóllakatott 
ötezer embert. Csak törte és adta a kenyeret – az nem fogyott el 
soha. Miért? Mert önmagát adta oda. Mindenkinek jutott, sőt még 
tizenkét tele kosárral is maradt. A sareptai özvegy története arra 
tanít, hogy bele lehet kapaszkodni a földi realitásokra rácáfoló re-
ménybe. Senkinek az életéről sem szabad lemondani, minden ember 
sorsa fontos. Van értelme az özvegy és fi a életének. A vakénak és a 
csonkabonkáénak. Tartalommal lehet megtölteni a kerekesszékesek 
vagy súlyos fogyatékkal élők életét. Ők nem emberi roncsok, hanem 
Isten képmásai. Szépek és értékesek.

Miközben az ő életükön próbálunk segíteni, gyakran érezzük, 
hogy szűkösek a források. Sokba kerül a méltó – és még az Euró-
pai Unió elvárásainak is megfelelő – körülmények megteremtése. 
Ám ma is átélhetjük a csodát: a lisztesfazék nem ürül ki, és az 
olajoskorsó nem fogy ki. Ehhez persze az kell, hogy a sareptai 
özvegyhez hasonlóan hallgassunk a prófétai szóra. Ő előbb máson 
segített, és csak utána törődött önmagával. Cselekedetét a hit és 
a bizalom határozta meg. Ha ránk is ez jellemző, akkor ismételten 
megtörténhet a csoda: a lisztesfazék nem ürül ki, és az olajoskorsó 
nem fogy ki.

2013. április 21.
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Aprók

Két hét múlva el kell búcsúznunk tőlük. Pedig valósággal hozzánk 
nőttek, részei voltak hétköznapjainknak. Most, mindennek a végén, 
az elszakadás előtt azért talán némi lelkiismeret-furdalást érzünk, 
hogy egyre kevésbé becsültük őket. A döntés azonban végleges: el 
kell tűnniük életünkből…

Az egy- és a kétforintosokról beszélek, amelyeket hamarosan 
kivonnak a forgalomból. Búcsúzom, és emlékezem.

Gyermekeim szinte el sem hiszik, hogy én még láttam öt- és 
tízfi llérest, sőt még lyukas kétfi llérest is. No, meg tantuszt, amivel 
a fülkékből telefonálni lehetett. De sokat is ért egykor a ma már 
kiselejtezésre ítélt egyforintos! Ezen a ’60-as években egy nagy 
adag fagylaltot lehetett venni, hiszen a kis adag mindössze ötven 
fi llérbe került… Emlékezetem szerint még a ’80-as évek elején is 
egy forint volt a villamosjegy. A metrón is, ha valakinek nem volt 
bérlete, egy egyforintos érmét kellett bedobni, hogy ne csapódjon 
össze lábunk előtt a rettegett fotocellás kapu.

Igen, búcsúzom és emlékezem. Kicsi gyerekek voltunk egy falusi 
parókián. Valakitől ajándékba kaphattam egy egyforintos érmét. 
Az idősebbek emlékezhetnek erre a nem túl esztétikus, ezüstszínű 
pénzdarabra: egyik oldalán egy jókora 1-es volt, a másikon a Magyar 
Népköztársaság címere. Ettől persze én még jókedvűen pöckölget-
tem ezt a pénzdarabot, talán „fej vagy írás”-t játszottam, mire egyik 
testvérem rám szólt: „Tamás, ezt be kell ám dobni a perselybe!” Ez a 
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megjegyzés méltó volt egy papgyerekhez, aki otthon nyilván sokat 
hallott az adakozás fontosságáról.

Azóta eltelt vagy negyvenöt év, amelynek során nemcsak a világ, 
hanem az egyforintos is sokat változott, most mégis visszhangzom 
az akkor hallott mondatot: „Azt be kell ám dobni a perselybe!” Na 
jó, legyünk megengedőbbek: be lehet dobni vagy érdemes bedobni. 
Az evangélikus egyház „Apróval az aprókért” címmel meghirdetett 
akciója keretében a templomokban gyűjtik ezeket a pénzérmé-
ket, hogy aztán a befolyt összeget az evangélikus óvodáknak adja 
tovább. Ha már kilépnek életünkből ezek az aprópénzek, akkor 
búcsúzzunk tőlük oly módon, hogy azzal egy nemes ügyet támoga-
tunk. A tapasztalatok szerint sok játékosság kíséri ezt az akciót, 
hiszen dobozban és befőttesüvegben, ládikában és malacpersely-
ben gyűlnek az aprók. Ezáltal pedig szinte kézzelfoghatóvá válik 
Pál apostol mondata: „a jókedvű adakozót szereti az Isten” (2Kor 
9,7). Néha ez komolyra is fordul. Az egyik parókiára a minap egy 
koldus csöngetett be: mindennapos jelenség. Ám ezúttal nem kért, 
hanem hozott pénzt: egy marék aprót – az apróknak. Látta ugyanis 
a plakátot a templomi hirdetőtáblán.

Vegyük észre, és becsüljük meg ezeket a legkisebb pénzérméket, 
amíg még lehet. Jézus egy példázata az elgurult drahmáról szól. 
A legapróbb, sokak szerint már értéktelen pénzről. Amelyet azonban 
valaki megtalál, felemel a földről, és kezébe veszi. Így találhatja 
meg az elveszett embert is az Isten. Felemeli, és azt mondja neki: 
mások talán nem becsülnek téged, de számomra értékes vagy.

Erre is gondolhatunk, amikor búcsúzunk az apróktól.
2008. február 17.
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Kiáltanak a kövek

„A kövek fognak kiáltani” – Lukács evangéliumában mondta ezt 
Jézus (19,40). Megsiratta Jeruzsálemet, és azt prófétálta, hogy a 
szorongató ellenség nem hagy majd követ kövön. Néhány évtizeddel 
Jézus működése nyomán be is következett a tragédia, hiszen a szent 
várost földig rombolták.

A kövek valóban tudnak kiáltani. Akinek van füle a hallásra, az 
megérti például Latinovits Zoltán balatonszemesi sírkövének siko-
lyát vagy Michelangelo Piétájának kőbe zárt fájdalmát. Harsányan 
kiált a kő, ha épül egy templom, viszont annál panaszosabban, ha 
omladozik. Meghallhatjuk kifordított temetői keresztek sírását, 
elpusztított zsinagógák jajveszékelését. Hallottuk a kövek kiáltá-
sát akkor is, amikor több mint húsz éve őrült eszme készült Erdély 
falvainak lerombolására. A magyar nép zivataros századaira szám-
talanszor volt érvényes a „Vár állott, most kőhalom; / Kedv s öröm 
röpkedtek, / Halálhörgés, siralom / Zajlik már helyettek” megrendítő 
valósága. A történelem minden romboló katasztrófájáról értesülve 
emlékezetbe kell idéznünk Jézus szavait és szavakat már nem is 
találó sírását.

Különösen is érvényes ez 2001. szeptember 11-re, amikor eszelős 
terroristák az elrabolt utasszállító repülőgépeket New York iker-
tornyainak irányították. Az összedőlt épületek kövei tíz év után is 
kiáltanak, és panaszosan vádolnak.
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Vádolják mindazokat, akik végletesen kiforgatnak egy eszmét, és 
vallási, valamint politikai fanatizmusból gyilkolnak. Vádolják azokat 
is, akik közönyösen szemlélik vagy éppen tudatosan gerjesztik em-
berek, népek és vallások szembenállását. Vádolják azokat is, akik 
a globalizáció bűvkörében nem vesznek tudomást a menthetetlenül 
elszegényedőkről és leszakadókról. Vádolják azokat, akik naponta 
hajtanak végre környezetükben kisebb-nagyobb merényleteket, 
szétrobbantva családokat, megingatva az értékek pilléreit. Vádolják 
minden vallás fanatikusait, akik az eszmévé silányított hit nevében 
törekednek hódításra.

Ama döbbenetes szeptemberi kedden megtapasztaltuk, mit je-
lent, ha a kövek kiáltanak. Halljuk azonban meg Jézus itt elmondott 
többi szavát is. Mert ő a folytatásban a békességre vezető útról és a 
meglátogatás idejének felismeréséről szól. A kettő összefügg. Isten 
az ilyen szörnyű tragédiákkal is arra fi gyelmeztet minket, hogy ha 
nem térünk meg, mindannyian elpusztulunk. A valóságos és jelké-
pes romhalmaz tetején is felismerhetjük a békességre vezető utat. 
A hétköznapokban ez azt jelenti, hogy jobban megbecsüljük magunk 
és mások egészségét, forróbban ragaszkodunk szeretteinkhez, jól 
élünk a ki tudja, mennyire szabott kegyelmi idővel, tudatosabban 
olvassuk Isten igéjét, és élünk az imádság lehetőségével.

2011. szeptember 11.
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Jézusi adóbevallás

„Mester, elkészítetted-e már az adóbevallásodat?” – kérdezhettek-e 
ilyet Jézustól? Látni fogjuk, talán nem is olyan abszurd ez a felvetés. 
Egy olyan bibliai történetre utalok, amely éppen az adófi zetésről 
szól. „Szabad-e adót fi zetni a császárnak?” (Mt 22,17) – teszik fel a 
farizeusok a kérdést Jézusnak. A felvetés provokatív. Lépre akar-
ják őt csalni. Jézus korában ugyanis római elnyomás alatt éltek a 
zsidók, és éppen az adófi zetés volt a függőség és kiszolgáltatottság 
egyik megalázó jele. Ezért ha ő igennel válaszol, akkor megalku-
vónak és népe elárulójának kiáltják őt ki, ha viszont nemmel, ak-
kor veszedelmes felforgatónak, hiszen az adófi zetés megtagadása 
forradalmi tettnek minősülne. (A polgári engedetlenség fogalma 
akkor még persze ismeretlen volt.) Tipikus csapdahelyzet, amire 
– hihet nénk – nem lehet jó választ adni. „Ha van sapkája, az a baj, 
ha nincs, akkor meg az.”

De lássuk, mit tesz Jézus. Átlátja a csapdát, s valósággal játszik a 
farizeusokkal, akik őt akarták tőrbe csalni. Gyakori vitamódszere, 
hogy egy neki feltett kérdésre visszakérdez, s ezzel zavarba hozza 
ellenfeleit. Mostani kérdése a pénzdarabbal kapcsolatban ártalmat-
lannak tűnik: „Kié ez a kép és ez a felirat?” (22,20). Ezzel mintegy 
játszani kezd velük: a tájékozatlan kívülállót alakítja, akinek fogal-
ma sincs a kérdés politikai összefüggéseiről. Mintha még életében 
nem látott volna ilyen pénzt, mert számára mindez teljességgel 
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lényegtelen. Nincs is nála ilyen érme, ezért el kell, hogy kérje tőlük, 
mutassák már meg neki az adópénzt. Ezzel a jelenettel nemcsak a 
neki csapdát állítókat akarja leszerelni, hanem egyúttal összeka-
csint mindazokkal a zsidókkal, akik keserű gúnnyal viseltettek az 
adópénz kezüket égető szégyenével szemben. Jézus színjátéka azért 
ült, mert kifejezte a zsidók ellenérzését a római pénz iránt. Amikor 
a farizeusok kimondják, hogy a pénzen a császár képmása látható, 
akkor Jézus frappánsan válaszol. Aforizmaszerű bölcsessége első 
fele így hangzik: „Adjátok meg a császárnak, ami a császáré” (22,21). 
Vagyis ez a mondat egyfajta nagyvonalúsággal arra is utalt, hogy 
az ilyen politikai összefüggéseknél fontosabb dolgok is vannak, így 
aztán meg lehet fi zetni az adót.

A jézusi paradoxon igazi mélysége azonban nem ez. A játszó 
szellem egyszerre csak komolyra vált, és „a császárnak, ami a csá-
száré” mondatrész után immár mindenféle irónia nélkül hangzik: 
„és Istennek, ami az Istené”. Hívő zsidóknak, a Bibliát jól isme-
rő embereknek mondta ezt. Akik gyermekkoruktól fogva tudván 
tudják, hogy az ember Isten képmása. Ha a császár képmását, az 
egyszerű pénzdarabot a császárnak adjuk, akkor mennyivel inkább 
Istennek kell adnunk, felajánlanunk az ő képmását: életünket, egész 
egzisztenciánkat!

Adóbevallás idején vagyunk. Akinek állampolgári kötelessége, az 
fi zesse be az adót. És bízvást rendelkezzen a felajánlható kétszer 
egy százalékról. De ne felejtse el: vannak még ennél is fontosabb 
dolgok. Adjuk meg Istennek, ami az Istené. Az ő képmására terem-
tettünk, ezért mindenekelőtt neki tartozunk felelősséggel.

2012. május 20.
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Boldog Maléter Pál

Október 23-hoz közeledve koszorút helyeztünk el az evangélikus 
egyház Üllői úti székházának falán. Maléter Pál emléke előtt hajtot-
tunk fejet, aki az 1930-as évek végén az épületben akkor működő 
Luther Otthon lakója volt. Kevesek előtt ismert az ő evangélikus 
kötődése. Édesapja, Maléter István az eperjesi evangélikus kollé-
gium jogakadémiájának nemzetközi hírű tanára volt, aki kedves 
városát a csehszlovák megszállás alatt sem hagyta el, 1933-ban 
bekövetkezett haláláig. Fia Prágában kezdte az orvosegyetemet, 
majd 1938-ban Budapesten folytatta tanulmányait. Ekkor írta saját 
kezű levelében: „Alulírott azon tiszteletteljes kéréssel fordulok a 
tekintetes Igazgatósághoz, hogy engem, ki ev. vallású orvostanhall-
gató vagyok (…) a »Luther Otthon« bentlakó tagjául felvenni szíves-
kedjék.” Kérése indoklásául megemlíti, hogy édesanyját kénytelen 
volt „a még megszállt területen levő Eperjesen (Sáros vm.) hagyni”, 
valamint hogy néhai édesapját „a csehek nyugdíj nélkül bocsájtot-
ták el”. Természetesen felvették a 21 éves fi atalembert. Annyiban 
sorsának későbbi alakulását is meghatározhatta ez az időszak, hogy 
a Luther Otthon akkori igazgatója, Kuthy Dezső – immár nyugdíjas 
püspökként – eskette meg 1954-ben Maléter Pált és Gyenes Juditot. 
Mivel Maléter akkor már katonatiszt volt, a szertartást titokban, 
a lelkész lakásán tartották. Maléter egyéniségét nyilvánvalóan 
meghatározta az evangélikus hit. Özvegye elmondása szerint az 
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ávósok a házkutatás során bibliákat találtak náluk, és fi ntorogtak 
azok láttán. De a hatás talán nem merült ki külső jelekben. Érdemes 
végiggondolni, hogy hány kiemelkedő politikus volt evangélikus. 
A 19. században Petőfi  és Kossuth, a 20.-ban például Zsedényi Béla, 
aki az ideiglenes nemzetgyűlés elnöke volt, és 1955-ben a gyűjtő-
fogházban verték halálra, vagy éppen az ugyancsak mártíriumot 
vállaló Bajcsy-Zsilinszky Endre. Neki, akárcsak Maléternek, meg 
kellett vívnia a maga külső változásokat is eredményező belső har-
cait. Lehet, hogy éppen a lelkiismeret forradalmában rejlett az ő 
evangélikusságuk.

Az Üllői úti házat, amely Maléter lelki otthona lehetett, számos 
lövés érte az 1956-os forradalomban. Az épület azóta is sebhelyes. 
Éppen két évtizeddel az után, hogy ezt a kérvényét megírta, kivé-
gezték őt.

Amikor megkoszorúztuk Maléter Üllői úti emléktábláját, akkor 
két képet mutattam fel a tisztelgő gyülekezetnek. Az egyik egy 
jól ismert fotó a délceg katonáról, oldalán fegyverrel. A kép talán 
néhány órával azelőtt készült, hogy Malétert tőrbe csalták és elra-
bolták a szovjetek. A másik kép egyelőre ismeretlen a közvélemény 
előtt. Az Üllői út 24. belső udvarának körfolyosóján állnak a Luther 
Otthon lakói. Csupa derűs fi atal. Van, aki felkapaszkodik a korlátra, 
többen integetnek. A hátsó sorban egy magas fi atalember szamár-
fület mutat a mellette levőnek. Igen, Maléter Pál bolondozik így. 
Életvidám, felszabadult egyetemista. Egy boldog ember. Először 
arra gondoltam, hogy e szamárfüles mozdulat miatt illetlenség volna 
ezt a képet publikálni. Aztán rájöttem, hogy éppen ez teszi nagyon 
hitelessé. Ezen a képen nem a hős mártírt látjuk Maléterben, hanem 
az embert, aki ekkor szemmel láthatóan boldog volt.
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Igen, egy megszállt hazájától távol élő félárva ember itt boldog 
volt. A boldogság persze mélyebb tartalmú kifejezés. Húsz évvel 
későbbi mártíriumára gondolva Jézus szavával illethetjük őt: „Bol-
dogok, akiket az igazságért üldöznek, mert övék a mennyek országa.” 
(Mt 5,10)

2013. október 20.
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Fogságban is szabadon

Rabok legyünk, vagy szabadok?
Normális körülmények között egyértelmű a válasz. A történelem 
azonban sokszor teremt olyan helyzetet, amelyben minden a feje 
tetejére áll. Esterházy Péter egy ironikus írása ebben a szellemben 
fogant.

„Besze János hentes és mészárosnak volt a legerősebb hangja a 
szerepvivő egyéniségek közül. Ha egyszer beszélni kezdett, meg-
dördültek a falak. Kiváló népszónoki erényeit értékesíteni vágyta 
a Fordulat Éva (sic!) Intéző Bizottsága, evégből megbízták Besze 
János hentes és mészárost, hogy a Nemzeti Múzeum lépcsejéről 
szónokoljon a spontánul összegyűlt tömegnek. Besze felállt a lép-
cső tetejére, rezes orra messzire piroslott, egyszerű kockás ingét, 
amelyet hétszámra nem vetett le, meg-meglobbantotta a szél, s ki-
engedte dörgedelmes hangját: Akartok-e rabok lenni? A tömeg nem 
várta ki a mondat végét, hanem egyhangúlag rázúgta: Akarunk! 
Akarunk! A szónoklatnak vége volt.”

Esterházy groteszk elbeszélése azt mutatja, hogy lehet olyan 
„szabadság”, ami inkább fogság. Azt már én teszem hozzá – a Biblia 
alapján is –, hogy létezik olyan „fogság”, ami valójában szabadság.

Miként lehet a látszólagos szabadság valójában fogság?
Az író által is megidézett történelmi korban általánosan elterjedt 

a „Szabadság, elvtársak!” köszöntés. Névadók buzgalma következ-
tében lett Szabadság híd, Szabadság tér, de még a fi atalok szleng-
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jében is elterjedt a „Felszab tér”. Valójában azonban hiányzott a 
szabadság!

De ne csak a múltban keressünk ilyen fonák helyzeteket! Az 
úgynevezett „szabad világ” tömegével kínálja bőséges portékáját, 
bőségét. Nagy szabadságában az ember bármihez hozzájuthat – 
valójában éppen így válhat mindezek foglyává!

Az alkohol és a drog is a szabadság illúzióját kínálja – valójában 
démonikus fogságot jelentenek. Egy fi atalember a szer hatása alatt 
madárnak képzelte magát, és a repülés mámorára vágyva elrugasz-
kodott a Szabadság híd pilléréről. Összezúzta magát.

A partnerek válogatása mögött is a féktelen szabadságvágy hú-
zódik, valójában ez éppen a megkötözöttség jelét mutatja. Hasonló-
képpen állunk az eszmék válogatásával. Van, aki örök szabadgondol-
kodónak nevezi magát – valójában önmaga és önzése rabjává lett.

Mindezzel szemben ismerünk olyan fogságot, amely valójában 
szabadság.

Pál apostol a börtönben is szabad tudott maradni. Önmagát 
büszkén „Krisztus foglyának” tekintette. Sajátos egybeesést mu-
tatnak azok a körülmények, amelyek Ordass Lajos evangélikus és 
Csiha Kálmán református püspök beszámolóiból tárulnak elénk. 
Mindketten arról vallanak, hogy igazságtalan elítéltetésük során 
is megőrizték belső szabadságukat. Hogy ne folyjanak egybe a 
napok, hetek és hónapok, és főképpen, hogy ne bolonduljanak meg 
a magánzárkában, szoros napirendet állítottak össze maguknak. 
Előbb áhítat, majd irodalomóra, aztán nyelvtanulás, legfőképpen 
pedig a hívek végiglátogatása – mindezt természetesen csak képze-
letben. Mindketten derűsen jegyezték meg, hogy a végén már alig 
érték utol magukat, annyi dolguk volt. A börtön mélyén is szabad 
maradhat az ember.

A házastársi hűségben is a szabadság bontakozhat ki. Vagy az 
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egyházhoz való ragaszkodásomban. Megbecsülöm az öröklött érté-
keket, és nem az olcsó és népszerű árukkal pakolom tele kosaramat 
a hatalmas vallási szupermarketben.

Mindenekelőtt pedig „Isten rabjai” vagyunk, amely állapotban 
végtelenül megvalósulhat igazi szabadságunk. Luther, aki bármely 
tekintélyt képes volt megkérdőjelezni, boldogan vallja, hogy lelki-
ismerete „a Szentírás foglya”.

2008. július 27.
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Európa – mítosz és álom

Amint köztudott, az esztendő első felében hazánk tölti be az Euró-
pai Unió soros elnöki tisztét. A szervezetet alapvetően a politikai 
és a gazdasági kérdések határozzák meg, illetve élénk érdeklődést 
tapasztalhattunk a sajtószabadsággal kapcsolatban is, ugyanakkor 
a vallási témák sajnálatosan háttérbe szorulnak. Pedig Európával 
kapcsolatban a keresztény egyházaknak bizony van mondanivaló-
juk. Ennek lényegét egy mítosz és egy álom különbségével szeret-
ném szemléltetni.

Európához ugyanis először egy mítosz kapcsolódik.
A görög mitológiában Zeusz beleszeretett a tenger partján sé-

tálgató föníciai királylányba, Európába. A főisten bika alakjában 
elment a szép leányért, és szarvai közé kapta őt. Nekiiramodott, és 
a tengeren át magával ragadta őt Kréta szigetére. Zeusztól aztán 
három gyermeke született. A hagyomány szerint tehát a nyugatra 
szöktetett ázsiai királylányról nevezték el kontinensünket.

A mítosz erőszakot, kényszert és ármányt sugall. Magunk előtt 
látjuk a bika vadságát, azonosulunk a tengeren való hányattatás 
gyötrelmeivel, és újra és újra átéljük a szégyent.

A mítosz mellett azonban ismerünk egy álmot is, amely összefügg 
a kereszténység kontinensen való megjelenésével. Ez az álom is 
Ázsiába vezet vissza bennünket, akárcsak a mítosz. Az Apostolok 
cselekedeteiről írt könyv 16. része szerint Tróászban váratlanul 
egy macedón harcos jelenik meg álomban Pál apostolnak, ilyen 
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szavak kíséretében: „Jöjj át (…), légy segítségünkre!” (9. v.) A köny-
vet jegyző Lukács tömör tudósítása így rögzíti aztán a tényeket: 
„oda hívott minket az Isten, hogy hirdessük nekik az evangéliumot.” 
(10. v.) A pogány Európa segélyhívása ez a zsidósághoz, illetve 
az abból kifejlődött kereszténységhez. Pál apostol meghallja ezt 
a segélykiáltást, és elindul. Vele együtt pedig a Jézusról szóló jó 
hír is eljut Európába. Az evangélium hirdettetik Filippiben, majd 
Athénban és Rómában. Aztán előbb-utóbb az egész kontinensen, 
így Pannóniában is. Jézus Lelke életet lehel a haldokló görög-római 
világba. Ennek nyomán pedig új Európa születik.

Idővel azonban ismét elhalványult ez az álom, és ismét a mítosz 
tört utat magának. Zeusz bikája újra csak fújtat és zihál. Orrlika tá-
gul, farkával csapdos, rút patáival eltapossa a védtelen élőlényeket. 
Európa újra a pogányság felé tart. Elég arra gondolnunk, hogy mi-
lyen sokan elidegenedtek a hittől, az egyháztól, a kereszténységtől.

Ám talán ma is kapunk álmot. Ma is hallhatunk ilyen vészjelzést: 
„Jöjj, siess segítségünkre!” Ezért aztán ma is elindulhatunk Pál 
apostollal, batyunkban az evangélium üzenetével. Adja Isten, hogy 
legyenek nekünk is álmaink. Hiszen mind az Ó-, mind az Újszövet-
ségben Isten fordulópontot nyújtó közbeavatkozását jelzik az álmok. 
Álmunk lehet Európa reevangelizálása, vagyis hogy a kontinens 
lakói újra megismerjék Jézus Krisztus tanítását. Hiszem, hogy ez 
által lelket, ismét lelket adhatunk az öreg kontinensnek.

Mi arról a Jézusról tanúskodunk, aki nem bika, hanem bárány.
Gyakran örömtelen környezetben hirdethetjük meg a jézusi öröm-

hírt.
Egy haszonelvű világban szólhatunk arról, aki feltétel és érdek 

nélkül szeretett mindenkit.
Egy értékvesztett korban ismertethetjük meg környezetünkkel 
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azt, aki jó pásztorként a századik bárány keresésére indult, mert 
számára mindig az elveszett a fontos.

„Jöjj, siess segítségünkre!” – szólt a hang Pál apostolhoz Tróászban. 
Talán ma is hívnak minket. És akkor indulhatunk – tarsolyunkban 
az evangéliummal.

2011. január 30.
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Akik Egyiptomban és Líbia vidékén vannak

A Bibliát ismerő ember számára különösen gazdag jelentést hordoz-
nak a napi hírekben szereplő olyan nevek, mint Jeruzsálem, Gáza 
vagy éppen a Sínai-félsziget. Ezekben a hetekben Észak-Afrika 
felkeléseiről hallunk sokat, és ezek közül a líbiai forradalom jár a 
legtöbb véráldozattal. A világ lélegzetvisszafojtva fi gyeli, megdön-
tik-e az 1969 óta uralmon levő Kadhafi  ezredes hatalmát. A dik-
tátor semmilyen eszköztől nem riad vissza: önmaga és rendszere 
megmentése érdekében brutálisan leszámol a tüntetőkkel, lövet 
halomra ártatlan és védtelen embereket.

Jegyzetemmel nem akarom elvenni a külpolitikai elemzők kenye-
rét. Csupán a bibliai összefüggésekről és azok mai jelentőségeiről 
kívánok szólni, ezúttal Líbia esetében. Bizony, nincs új a nap alatt, 
mert Líbiáról gyakran háborús összefüggésben olvashatunk az 
Ószövetségben. A krónikák második könyve szerint Sisák fáraó 
vezetésével „ezerkétszáz harci kocsi, hatvanezer lovas, és megszám-
lálhatatlan líbiai (…) hadinép jött Egyiptomból” (2Krón 12,3), hogy 
Jeruzsálem ellen harcoljon. Egy másik helyen ezekkel a szavakkal 
bátorítja egy próféta Júda királyát: „Nem volt-e az etiópoknak és a 
líbiaiaknak roppant hadereje, igen sok harci kocsija és lovasa? Mégis 
kezedbe adta őket az ÚR, mivel rá támaszkodtál. Mert az ÚR szemei 
áttekintik az egész földet, és ő megmutatja erejét azoknak, akik tiszta 
szívvel az övéi.” (2Krón 16,8) Náhum könyvében pedig mintha a mai 
észak-afrikai országok seregszemléje zajlana: Egyiptom, Etiópia és 
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Líbia említése kapcsán hangzik ez a prófécia: „Mindjárt megemészt 
téged a tűz, kiirt a fegyver…” (Náh 3,15)

Távol áll tőlem, hogy rövidzárlatosan, összefüggésükből kiragad-
va értelmezzem ezeket a bibliai igéket, de azt nem lehet tagadni, 
hogy a mai háborúskodásoknak több ezer éves gyökerei vannak. 
Ugyanakkor az újszövetségi Cselekedetek könyvében olvasható pün-
kösdi történetben is említés esik a líbiaiakról. Az első pünkösdkor, 
a Szentlélek kitöltése kapcsán történt, hogy Jézus tanítványainak 
prédikációját minden jeruzsálemi zarándok a maga anyanyelvén 
hallotta. Amikor a zúgó szélvihar támadt, és kettős tüzes nyelvek 
jelentek meg, az emberek így beszéltek egymás között: „…hogyan 
hallhatja őket mindegyikünk a maga anyanyelvén, akik […] Egyip-
tomban és Líbia vidékén [vannak]?” (ApCsel 2,8.10)

Hallja-e ma az arab világ a Jézusról szóló bizonyságtételt? Igen, az 
iszlám dominancia ellenére mindig jelentkeznek olyan bátor kereszté-
nyek, akik életüket is hajlandók kockára tenni vagy akár fel is áldozni. 
Néhány héttel ezelőtt az egyiptomi kopt keresztények templomát 
robbantották fel, aminek következtében több mint harminc hívő halt 
vértanúhalált. Líbiában – ahol a lakosság 97 százaléka iszlámhívő – 
Kadhafi  hatalomátvételét követően bezárták a legtöbb keresztény 
templomot. Mohamedánok között tilos missziót végezni. Ha egy ke-
resztény ember iszlámhitűvel kíván házasságra lépni, akkor át kell 
térnie az ő vallására. Most, a háborús hírek között mégis arról érte-
sülünk, hogy apácák és szerzetesközösségek segítenek tevőlegesen a 
véres események közepette. Illegalitásban működő papok vért adnak, 
hogy ezzel a halomra lőtt felkelők közül némelyeket megmentsenek. 

A Líbiából és más észak-afrikai országokból érkező drámai hírek 
emlékeztessenek minket arra, hogy felelősséget kell éreznünk minden 
üldözött és kiszolgáltatott embertársunk iránt, keresztényként pedig 
különösen is imádkoznunk kell azokért, akik testvéreink a hitben.

2011. február 27.
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Ne félj!

Két hete az oslói székesegyházban sorra hangoztak el az áldozatok 
nevei:

Többségében fi atal fi úk és lányok nevei.
Általában jellegzetes északi hangzású nevek, de távoli vidékek-

ről származó nevek is, jelezve azt, hogy milyen befogadó is egy 
sokszínű társadalom.

Nevek, amelyeket eddig becézgetve ejtettek ki szülők és suttogva 
a szerelmesek.

Nevek, amelyek korábban megjelentek egyetemi értesítőkben, 
útlevelekben és a Facebookon.

Nevek, amelyek jelezték, hogy a tragédia és a gyász nem szá-
mokban, tömegében mérhető, hanem egyenként, név szerint és 
személyesen.

Ézsaiás prófétánál is nevekről, néven szólításról van szó. Itt nem 
egyik ember ejti ki a másik nevét, hanem az élő Isten szava hangzik: 
„neveden szólítottalak, enyém vagy”, ezt a félmondatot megelőző-
en pedig így biztat: „Ne félj, mert megváltottalak” (Ézs 43,1). Ma 
sem hagyhatjuk, hogy megbénítson minket a félelem! Gyűlölség, 
félelemkeltés, terrorfenyegetés, vagy pláne emberi életek kioltása 
során nem lehet Isten nevére hivatkozni. Istenkáromlást követ el, 
aki ilyen mocskos tettek összefüggésében őrá próbál hivatkozni. 
Ezért fontos, hogy a keresztények valóban a Biblia tiszta tanítását 
kövessék, és a szeretet Istenéről tegyenek tanúbizonyságot. Hihe-
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tünk abban, hogy nem a pusztító diabolikus hatalmak uralma alatt 
élünk, hanem Istenéi vagyunk. Őhozzá tartozunk, ő fogja kezünket.

De ott van bennünk a lázadás: igazat mond ez az ige? A szép 
prófécia ugyanis ezzel az ígérettel folytatódik: „Ha tűzben jársz, 
nem perzselődsz meg, a láng nem éget meg” (43,2b) – de akkor mi-
ért lehettek áldozatok a kormányzati negyedben okozott robbantás 
következtében? Továbbá ilyen szép megfogalmazással találkozunk: 
„ha vízen kelsz át, én veled vagyok, ha folyókon, azok nem sodornak 
el” (43,2a) – de akkor miért kellett a vízből élettelen tetemeket is 
felszínre hozni, olyan emberek testét, akiket értelmetlenül gyilkolt 
le egy őrült merénylő?

Az elveszített életeket semmi sem pótolja. Őket az irgalmas Isten 
szeretetébe kell átengednünk, aki ezt mondja: „Ne félj, mert meg-
váltottalak, neveden szólítottalak, enyém vagy.” És az ézsaiási ige 
folytatásában mond olyat is, ami ebben az órában az örökkévalóság 
távlatai között jelenthet vigasztalást: „napkeletről visszahozom gyer-
mekeidet, és napnyugatról összegyűjtelek” (43,5); „hozd ide fi aimat 
a messzeségből és leányaimat a föld végéről” (43,6).

Jézus tanítványai a gonosz minden tobzódása ellenére a békes-
ség és a szeretet követei maradnak. Ahogy a tragédia éjszakáján 
Twitter-bejegyzésében fogalmazott egy fi atal: „Ha egyetlen ember 
gyűlölete ekkora pusztítást tud okozni, akkor mire lehet képes 
sokak szeretete?”

2011. augusztus 7.
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Van egy álmom

50 évvel ezelőtt hangzott el Martin Luther King híres beszéde az 
amerikai fővárosban. A Capitoliumon negyedmillió ember – feketék 
és az ő polgárjogi törekvéseikkel rokonszenvező fehérek sokasá-
ga – hallgatta a baptista lelkipásztor átszellemült szavait: „I have 
a dream” – Van egy álmom… Lincoln elnök hatalmas szobránál a 
később meggyilkolt King tiszteletes arról szólt, hogy a Független-
ségi nyilatkozat nagyszerű szavaival annak idején az ország minden 
lakosa számára egy kötelezvényt állítottak ki. Kiderült azonban, 
hogy Amerika a feketéknek hamis csekket állított ki, mert számukra 
azok a tételek fedezet nélkülinek bizonyultak. Szavai szerint Mar-
tin Luther King nem volt hajlandó elhinni, hogy csődbe jutott az 
igazság bankja, ezért hát elmentek Washingtonba, hogy „beváltsák 
a csekket”. Beszédében így jutott el a sokat idézett mondatokhoz:

„Van egy álmom, hogy egy napon Georgia vörös dombjain az 
egykori rabszolgák és rabszolgatartók fi ai képesek lesznek együtt 
leülni a testvériség asztalához.

Van egy álmom, hogy egy napon még Mississippi állam, a sivatag-
állam, eltikkadva az igazságtalanság és az elnyomás hősége által, 
a szabadság és az igazság oázisává fog változni.

Van egy álmom, hogy az én négy kicsi gyermekem egy napon egy 
olyan országban fog élni, ahol nem bőrszínük, hanem a jellemük 
alapján ítélik meg őket.

Van egy álmom mostanában. Egy álmom, hogy egy napon minden 
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völgy felemelkedik, minden domb és hegy bemélyed, a durva helyek 
kisimulnak, a görbék kiegyenesednek, az Úr dicsősége láthatóvá 
válik, és minden halandó együttesen fogja látni.”

Isten őrizz, hogy Martin Luther Kinghez mérjem magam, de ezen 
a vasárnap reggelen el kell mondanom: nekem is van egy álmom.

Egy olyan országról álmodom, amelyben béke és egyetértés van. 
Ahol nagyvonalú a kormány és méltányos az ellenzék. Ahol nem 
szakadnak ketté családok és baráti társaságok csak azért, mert 
különböző pártokat támogatnak.

Ahol romák és nem romák együtt tudnak élni, egyik ember nem 
kell, hogy féljen a másiktól.

Ahol a mélyszegénységben élők felemelésén fáradoznak azok, 
akiknek több adatott.

Egy olyan országról álmodom, amelyben nem számít érdemnek 
az adócsalás és az ügyeskedés.

Támogatom Böjte Csaba Szent István-napi felhívását, amelyben 
a párbeszéd és kiegyezés évét hirdette meg.

Arról is álmodom, hogy az egyházakat sem túlszeretni, sem diszk-
riminálni nem akarják. Ahol a kereszténységről nem az inkvizíció, 
a keresztről nem a kard jut emberek eszébe.

Van egy álmom a szegények és a peremre szorítottak mellett 
kiálló egyházról is. Amelyet rangkórság helyett a hivatástudat, ural-
kodási vágy helyett a szolgálat jellemez. Ahol természetes értéknek 
számít a szolidaritás és az önfeláldozás. Amely egyház éppen ezért 
hitelesen tud tanúskodni Istenről.

Mert sok ember mondja Adyval együtt: „álmom az Isten”.
Istennek is van álma. Hogy valóban lesüllyednek a hegyek, és 

felemelkednek a völgyek annak érdekében, hogy az Úr megérkezzen 
hozzánk. Isten álma, hogy nép a népre kardot nem emel, fegyver-
kezést többé nem tanul.
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Jézus Isten álmát álmodta. E szerint az álom szerint az össze-
vert emberhez lehajol az irgalmas samaritánus, az elveszett juhot 
megkeresi és nyakába veszi a jó pásztor, és a tékozló fi ú hazatalál.

Ezt az álmot álmodta néhai Öveges József professzor, amikor így 
imádkozott: „Segíts, Jézus, hogy megnevelhessük a farizeusokat, 
fölöslegessé tehessük a hóhérokat, és jó szándékukat valóra vált-
hassák a Pilátusok!”

Isten álma a genezistől az apokalipszisig tart.
Isten világosságról, életről és önmaga képmásáról, az emberről 

álmodott. Férfi ról és asszonyról, akik egymást kiegészítve élnek, és 
szorgos munkával népesítik be a földet, amelyre nagyon vigyáznak.

Isten álmáról tanúskodik a Biblia egyik befejező mondata: „és 
halál sem lesz többé, sem gyász, sem jajkiáltás, sem fájdalom nem 
lesz többé…” (Jel 21,4)

Szállóigeként mondjuk: I have a dream. Van egy álmom – mondja 
az Isten.

2013. szeptember 1.
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FEHÉR LÁSZLÓ / Guggoló
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Lélekmentő fénykép

Keresztapám, Józsa Márton, nagy elbeszélő volt. Prédikációiban is 
mindig történeteket mesélt, ezért gyerekként is szívesen hallgattam 
őt. Most felidézek egy tőle hallott esetet.

Egyszer egy faluban két, rokonságban álló családot látogatott 
meg. Bodnár Elemérék a település központjában éltek, takaros 
házban. Bodnárné testvére, Réti Kálmánék viszont egyszerűbb 
körülmények között laktak a falu szegényebb felében. Mindkét 
család evangélikus volt, jártak is rendszeresen templomba. Ám ott 
a lehető legtávolabb ültek egymástól.

Keresztapám előbb Bodnárékat látogatta meg. A házigazdából 
hamarosan vad indulatok törtek a felszínre. Az asszony meg volt róla 
győződve, hogy bátyja neki szándékosan rossz hírét költi. Ismeretei 
szerint Kálmán elterjesztette róla, hogy édesanyjukat csakis az örök-
ség miatt édesgették magukhoz, valójában azonban rosszul bántak 
vele. Testvérét rágalmazónak és gyalázatos hazudozónak nevezte.

Keresztapám türelmesen végighallgatta őket, itt-ott azért közbe-
kérdezett. Szólt a megbocsátás fontosságáról. Majd rövid imádság 
után elköszönt tőlük. Szívében sok aggodalom volt, de úgy érezte, 
most nem tehet többet. A család kikísérte a kapuba. Marci bácsinak 
szokása volt akkortájt, hogy híveiről fotót készít. Keveseknek volt 
akkor még fényképezőgépe. Ezúttal is megkérte Bodnárékat, hadd 
készítsen róluk felvételt. Majd az evangélikusok „Erős vár a mi Iste-
nünk!” köszöntésével elbúcsúztak egymástól.
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Útja rögtön Rétiékhez vezetett. Ott a házigazdák egyfolytában 
Bodnárékat szidták. Az örökösödéssel kapcsolatban voltak sérelme-
ik. Kálmán, a házigazda sötét tekintettel ecsetelte húga ügyeske-
déseit. Felesége pedig azzal vádolta sógornőjét, hogy hazugsággal 
vezette félre halálos beteg édesanyját, aki aztán a vagyon nagyobb 
részét őrá hagyta. A lelkész újra a megbékélés fontosságáról próbált 
szólni – szemmel láthatóan nem sok sikerrel. A látogatás itt is rövid 
bibliaolvasással és imádsággal ért véget. Ez a család is kikísérte őt 
a kapuig, itt is készült egy fotó. Keresztapám gondterhelten ment 
haza, majd a következő napokban is sokat töprengett a két család 
viszonyán.

Aztán folytatódtak a családlátogatások, azok végén az immár 
elmaradhatatlan fényképezéssel.

A közeli városban járván hamarosan előhívatta a fi lmet. A fe-
kete-fehér felvételeket átnézve először bosszúsan nyugtázta ma-
gában, hogy két kép egymásra exponálódott. Nagy ritkán előfor-
dult vele korábban is, hogy elfelejtette továbbtekerni a fi lmet. 
Kisvártatva megállapította, hogy éppen a Bodnárék és a Rétiék 
kapujában készült két felvétel csúszott egybe. Figyelmesebben 
megnézte a képet, és elakadt a lélegzete. A fotón a két család 
együtt állt. Bodnárné valósággal átölelte testvérét, Kálmánt, és 
az egyik család kisfi a a másik leányának lábához kuporodott.

És lássatok csodát, megbékélt a két haragban levő család.
Keresztapám ezt elmondta egy prédikációjában.
Egy talán tízéves kisfi úban mély nyomokat hagyott ez a történet.
Negyven év után, íme, továbbadom.
És nagyon szeretnék egy ilyen öreg, hagyományos fényképező-

gépet. Hátha egyszer én is elfelejteném továbbtekerni, és ma is 
megtörténne a csoda, hogy ősellenségek megbékélnek egymással.

2009. november 15.
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Vízilabdázom a fi ammal

„Üresek a kapuk!” – kiáltja el magát kamaszkorú Marci fi am, és már-
is gázolunk a vízbe, hogy ismét vízilabdázzunk. Általában magyar–
orosz olimpiai döntőt játszunk. Az évek óta kialakult szereposztás 
szerint nekem egyidejűleg közvetítenem is kell a játékot. Egyikünk 
hol Kásás, Kiss Gergő és Szívós, másikunk pedig az orosz válogatott. 
Az ő nevükkel azonban bajban vagyok. Korábbi híres sportolók nevét 
hívom segítségül, így a kapus többnyire Jasin, aki helyett csereként 
majd Kavazasvili áll be. Ő persze grúz, így aztán máris nem az 
oroszokkal, hanem a szovjetekkel vívunk öldöklő küzdelmet. Hadd 
tudja meg a gyerek, mit éltünk át az elmúlt rendszerben, példának 
okáért az 1956-os melbourne-i olimpián.

A mezőnyjátékosok között Blohint veszem be a csapatba, mert őrá, 
mint aranylabdás focistára, emlékszem, aztán újra és újra az öttusázó 
Onyiscsenkónak, Balczó ádáz ellenfelének a nevét harsogom. Aztán 
bizony elfogy a tudományom, így a politikusok jönnek.

A ’80-as évek bőségesen kínálnak pártfőtitkárt: a Brezsnyev, 
Csernyenko, Andropov támadósort játszatom, majd csereként végre 
a peresztrojka atyját, Gorbacsovot is beveszem a csapatba. Hamaro-
san kénytelen vagyok régebbieket is reaktiválni. Tisztesség ne essék 
szólván, egy idő után már Trockij és Berija is vízilabdázik Balatonsze-
mesen. Utóbbi persze védőt játszik, ő ugyanis az államvédelemtől jött. 
Mindezzel együtt élvezzük a meccset. Közben azért arra gondolok: mi 
lesz, ha valaki a parton meghallja, hogy egy fürdőnadrágos püspök Sze-
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pesi György stílusában ilyeneket kiabál: „Kedves hallgatóim, Gromiko 
hatalmas bombáját a levegőben úszva ütötte szögletre Szécsi!”

Szabad így mókázni? Anélkül, hogy a blaszfémia bűnébe esnék, meg 
kell jegyeznem: bizony, Jézus is szerette a játékot. Egy alkalommal 
még csak utal a korabeli gyermekek szerepjátékára: „Furulyáztunk 
nektek, és nem táncoltatok; siratót énekeltünk, és nem gyászoltatok” 
(Mt 11,17), számos példázatában viszont már ő maga játszik. Gondol-
junk tanítására a szálkáról és a gerendáról, vagy arra, hogy szerinte 
a farizeusok kiszűrik az ételből a szúnyogot, ám lenyelik a tevét.

Úgy tűnik, elkalandozom e bibliai tájakon, mert Marci újra és újra 
fi gyelmeztet, hogy komolyan kell játszani. Ez persze – miközben jól 
megsuhintom a labdát – Kosztolányit juttatja eszembe: „A játszótár-
sam, mondd, akarsz-e lenni…” (Akarsz-e játszani?)

Egy szép találata után kisfi am úgy csap a levegőbe, ahogy azt 
Kásástól látta az olimpiai döntőben. Igazi szláv bánattal úszom a 
labda után. Mintegy önmagamat is vigasztalva ezt mondom Mar-
cinak: „Mit szólnál, ha rádiójegyzet lenne ebből a játékunkból?” 
„Vasárnapi újság?” – kérdez vissza tárgyszerűen. „Az, holnap kell 
mennem a stúdióba.” „Majd segítek a megírásban” – ígéri a világ 
legtermészetesebb módján.

Nem is tudja, milyen sokat segített már eddig is. Mert egy gyerek 
sokszor jobban tud segíteni az apjának, mint a fontoskodó felnőtt őneki.

Mi lesz gyermekeinkből? Meddig tudunk még együtt vízilabdázni 
vagy éppen énekelni? Nevetni, sírni, imádkozni… Meddig tudjuk 
kísérni léptüket? Mikor kell elengednünk a kezüket? Mikor lesz 
az a pont, hogy hátat fordítanak? Aztán újra egymásra találunk-e 
majd? Hiszem, hogy igen.

Miközben Marci egy messzire pattant labda után úszik, hátamra 
fekszem, úgy lebegek a vízen. Behunyom a szemem. Boldog vagyok.

2012. július 8.
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Boldogok a pályán

Immár összeállt a legjobb négy mezőnye a dél-afrikai foci VB-n. 
Szólhat erről egy püspök jegyzete? Sokan azt gondolják, hogy a 
kereszténységtől távol esik a sport világa. Való igaz, hogy a futball 
őshazájában, Angliában is sokáig ellenezte az egyház ezt a sportot. 
1531-ben Thomas Eliot puritán lelkész úgy fogalmazott, hogy a 
foci állatias haragot és heves erőszakot szül. A rochesteri püspök 
pedig azt állította, hogy mindez „gonosz játék”. Egyszer bírsággal 
sújtottak két embert, mert azok a temetőben futballoztak. Később 
már csak azért járt büntetés Anglia-szerte, ha valaki vasárnap 
űzte ezt a sportot. A 19. századra változott meg az angol egyházak 
véleménye: ekkor már maguk is fontosnak tartották a mozgást a 
fi atalok életében, sőt hangsúlyozták, hogy a futball erősíti a csapat-
szellemet. Ezt követően immár a keresztény gyülekezetek kezdtek 
focicsapatokat alapítani a meglévő krikettklubok mellé. A nagy 
munkanélküliség idején szervezett egyesületek jó hatással voltak 
a közösségi életre. Számos egyház szervezett sportklubot, így az 
elsők között alakult meg a St. Mark’s Church labdarúgó csapata, 
amely később Manchester City néven vált világhírűvé.

A nehézkes induláshoz képest sokat változott a helyzet, hiszen 
ma egy-egy jelentős sporteseménynek gyakran vannak egyházi 
vonatkozásai is. Néhány éve a világbajnok brazil focisták bizony-
ságtételétől volt hangos a sajtó: a mérkőzés végén – vagy éppen a 
gólöröm jegyében – levetett mezük alatt Jézust dicsérő feliratokat és 
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képeket viseltek. A Bajnokok Ligájában számos klubcsapat játékosai 
imádkoznak látványosan egy-egy mérkőzés előtt vagy után. Ehhez 
képest immár megszokottá vált az a mozdulat, amellyel egy-egy 
pályára lépő játékos keresztet vet. Mindez a nagy tekintélyű FIFA-t 
arra késztette, hogy a futballpályákon betiltsa a vallási jelképek 
használatát. Sajátos döntés ez: a stadionok és a tévéközvetítések 
agyon vannak terhelve reklámokkal, ám hitéről nem tehet bizony-
ságot valaki. Multinacionális cégek logóival nincs baj, a kereszttel 
viszont igen.

A müncheni olimpiai stadionhoz nem is olyan régen még építettek 
egy kis istentiszteleti helyet, annak jeléül, hogy az aréna és a ká-
polna jól megfér egymás mellett. A hangorkán előtt és után szükség 
van a külső és belső csendre. A kápolna megóv attól a kísértéstől, 
hogy embereket istenítsünk. Itt szembesülhetünk Pál apostol fi -
gyelmeztetésével: „Aki pedig versenyben vesz részt, mindenben 
önmegtartóztató: azok azért, hogy elhervadó koszorút nyerjenek, 
mi pedig azért, hogy hervadhatatlant” (1Kor 9,25), továbbá Jézus 
szavával: „mit használ az embernek, ha az egész világot megnyeri, 
lelkében pedig kárt vall?” (Mt 16,26)

Szeressük a jó focit. Ha tehetjük, kísérjük fi gyelemmel a mérkő-
zéseket. Ám ne felejtsük el, hogy a házigazda országban mennyi 
nyomorúság halmozódott fel. És fi gyeljünk a Szentírás ma is érvé-
nyes üzenetére. A változó világban talán így is megszólaltathatjuk 
a változatlan igét:

Boldogok, akik hálásan ünneplik győzelmüket, és azt ajándékként 
fogadják.

Boldogok, akik veszíteni tudnak, anélkül, hogy fejüket elveszí-
tenék.

Boldogok, akik a sportban és a játékban a szabadságot érzik.
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Boldogok, akik lelkesedni tudnak anélkül, hogy elragadná őket 
a hév.

Boldogok, akik egy jó csapat tagjai lehetnek a játékban és az 
életben.

Boldogok, akik a másikban mindig az embert és nem az ellenfelet 
látják.

Boldogok, akik ki tudnak kapcsolódni a sportban és a játékban.
Boldogok, akik a test teljesítménye mellett a lélekről sem feled-

keznek meg.
Boldogok, akik testükkel és lelkükkel Istent, a Teremtőt dicsérik.

2010. július 3.
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Albert Flóri

Albert Flórián halálhírét hallva gyerekkori emlékeim törnek elő. 
Akkor még vasárnap délután voltak az NB I-es meccsek. A Deák 
téri templomból hazafelé menet megvettem a Népsportot, és alig 
vártam a délutánt. Elsősorban Albertet akartuk látni. „Fló-ri, Fló-
ri!”, skandáltuk. Meg azt is, hogy „Csá-szár, Csá-szár!” Boldogan 
lengettük a zöld-fehér zászlót. Válogatott meccsen pedig a nemzeti 
színűt. Az 1966-os legendás magyar–brazilra még nem emlékszem, 
de arra, hogy Aranylabdát kapott, már igen. Úton-útfélen meséltem 
a viccet: ki az igazi Fradi drukker? Az, aki a Flórián téren Albert 
kekszet eszik, és azt hiszi, hogy de Gaulle-t is Albert lőtte. Persze 
fogalmam sem volt, ki az a de Gaulle, de nem is ez volt a fontos.

Emlékszem, milyen nagy eseménynek számított, hogy templomi 
esküvőt mert tartani. Ha nem tévedek, a ’67-es bajnoki cím után 
született fi uk, a kis Flóri. Sírtam, amikor Dániában súlyosan megsé-
rült, nem tudtam megbocsátani Engedahl kapusnak. Dühös voltam, 
amikor amiatt bántották, hogy ő mindig csípőre tett kézzel áll a 
pályán. Ott ültem a P-szektorban – akkor az volt a Fradi-tábor helye 
a Népstadionban –, amikor utolsó meccsét játszotta a Zalaegerszeg 
ellen. Hófehér mezben. A második félidőben Branikovicstól kapott 
labdát, kicselezte Déri kapust, és elegáns gólt lőtt. Aztán mélyre 
hajolt a szurkolók előtt. Társai a vállukon vitték le a pályáról.

1974-et írtak akkor, tizenöt éves voltam. Éppen annyi, mint most 
Marci fi am. Flóri halála napján csak ketten vagyunk itthon. Van 

FTLelektol-lelekig.indd   166FTLelektol-lelekig.indd   166 2013.12.05.   9:43:402013.12.05.   9:43:40



167

időnk, mesélek neki. Megnézzük számos gólját, például azt, amit 
a németeknek lőtt 1959-ben. Elmondom a fi amnak, hogy mennyi 
vigaszt jelentett akkoriban nekünk, szegény magyaroknak egy-
egy ilyen győztes mérkőzés. Aztán elolvassuk együtt Lázár Ervin 
Foci című novelláját. „Apu, Isten szokott focizni?” – ezzel a lát-
szólag istenkáromló kérdéssel kezdődik az írás. Amire – kezdeti 
tiltakozása után – az író eljátszik a gondolattal, majd így fogalmaz: 
„Istenem – motyogom magamban –, mi az neked, tedd meg már, ha 
ez a gyerek annyira kéri. Állj be öt percre. Vagy kettőre. Akárha 
láthatatlanul is. Segítsd ezt a szegény csetlő-botló csapatot. S ha 
már itt jársz köztünk, és volt öt perced a focira, miután leveszed a 
szerelésed, lezuhanyozol és újra utcai ruhába öltözöl, ne hagyj itt 
rögtön bennünket. Mert nemcsak a csapat csetlik-botlik. Állj egy 
kicsit a hátunk mögé, tedd a vállunkra a kezed.”

Albert Flórián csak ember volt, bizonyára esendő ember. Nem 
emlékszem arra, hogy a játékvezetővel összeütközésbe került volna. 
Most ő is az előtt kell, hogy megálljon, akit Pál apostol a korinthusi 
levélben „igaz, mennyei bíró”-nak nevez. Itt a földön felharsant a 
hármas sípszó, de a játék – immár örömfoci – odafent folytatódik. 
Legyünk hálásak azért, hogy földi pályafutása során Albert Flórián 
sokat tett azért, hogy ez a csetlő-botló nemzet itt, Közép-Európá-
ban olykor-olykor boldognak érezze magát. Istenadta tehetségével 
hozzájárult ahhoz, hogy egy szürke korban is boldog gyerekkorom 
lehetett.

Erről mesélek fi amnak, majd újra megnézzük a németek elleni 
gólját. És bizony még de Gaulle-t is Albert lőtte.

2011. november 6.
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Aranynál is kívánatosabb

Amikor Gyurta Dániel megtudta, hogy a kétszáz méteres mellúszás-
ban világcsúccsal olimpiai aranyat nyert, nem az öklét rázta, nem 
is a vízbe csapott, hanem mindkét kezével felfelé mutatott. Ami-
kor ennek értelméről kérdezték, rejtélyesen csak annyit mondott, 
hogy ez maradjon az ő titka. És ez így van jól: a győztes, aki élete 
nagy részét refl ektorfényben éli, igenis megérdemli legbelső ér-
zéseinek a védelmét. A Biblia fényében azonban joggal eszünkbe 
juthat Jakab apostolnak ez az igéje: „minden jó adomány és  min-
den tökéletes ajándék onnan felülről, a világosság Atyjától száll 
alá, akiben nincs változás, sem fénynek és árnyéknak váltakozása.” 
(Jak 1,17) Mert változhat egy-egy sportoló formája, tizedmásod-
percnyi fi gyelmetlenség miatt óriásit lehet bukni, pillanatok alatt 
feje tetejére állhat a papírforma – ám Istenben nincs változás.

Amikor korunk élménytársadalmában a bulvármédiának köszön-
hetően bárkit érdemi teljesítmény nélkül sztárnak kiálthatnak ki, 
akkor különösen érdemes azoknak a véleményére odafi gyelni, akik 
valóban megdolgoztak a sikerért. Gyurta Dániel közéjük tartozik. 
Aligha véletlen, hogy ő családról és nemzetről – 15 millió magyar 
összekovácsolódásáról – beszélt, valamint elhatározta, hogy arany-
érme másolatát Norvégiába küldi egykori vetélytársa szüleinek. A fi -
atal versenyző néhány héttel az olimpia előtt tragikus hirtelenséggel 
meghalt. Ezzel pedig már nem is a sportszerű, hanem a – mondjuk 
így – Krisztus-szerű versenyzésre is példát ad a végtelenül szerény 
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magyar fi atalember. Azt valósítja meg, amiről Pál apostol ír az Első 
korinthusi levélben: „Aki pedig versenyben vesz részt, mindenben 
önmegtartóztató: azok azért, hogy hervadó koszorút nyerjenek, mi 
pedig azért, hogy hervadhatatlant.” (1Kor 9,25)

Természetesen örülünk Szilágyi Áron, Gyurta Dániel és a többiek 
sikereinek, de újra kell értelmezünk az olimpiák híres jelmondatát: 
„nem a győzelem, hanem a részvétel a fontos.” Jézus sem akart 
minden áron győzni, hanem mást segített a győzelemre. Egymással 
rivalizáló, a másikat mindenképpen legyőzni akaró tanítványait így 
inti: „De közöttetek ne így legyen.” (Mt 20,26) A Jerikó és Jeruzsá-
lem közötti versenyben messze lemaradt az irgalmas samaritánus, 
mégis ő lett az igazi győztes. Mint ahogy Jézusról is így vallottak 
eleink: „victor, quia victima” – győztes, mert áldozat. Így akasztha-
tunk egy jelképes érmet annak a cselgáncsozónak, Joó Abigélnek a 
nyakába is, aki porcleválással, bicegve is vállalta a küzdelmet, és 
hivatalosan ugyan csak ötödik lett, de önmagát – és a fájdalmat, a 
szenvedést – le tudta győzni.

Vallom, hogy az egyháznak szava lehet az olimpiával kapcsolat-
ban is. Nem véletlen, hogy számos ország versenyzőit lelkigondozók, 
sőt sportlelkészek is segítik. Kritikus helyzetben, mázsás lelki ter-
heket cipelő atléták esetében különösen is sokat jelenthet egy olyan 
ember támasza, aki nemcsak súly- és hosszmértékben tud gondol-
kodni, hanem a tér és idő fölött álló isteni logika rendszerében is, 
és így képes segítséget nyújtani. Annak is hagyománya van, hogy az 
olimpiai faluban kápolnát rendeznek be, és a versenyzőknek Bibliát 
osztanak. Isten igéjét éppen a sportsikerek vagy éppen a kudarcok 
kapcsán is felfedezhetjük, és a Szentírás szava új értelmet nyerhet. 
Amikor mindenki a további aranyérmeket várja, akkor zsoltárossal 
együtt mondhatjuk: „Az ÚR döntései igazak, mindenben igazságosak, 
kívánatosabbak az aranynál.” (Zsolt 19,10b–11a) Amikor mindenki 
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győzni akar, akkor érdemes az apostolra fi gyelnünk: „nem azé, aki 
akarja, és nem is azé, aki fut, hanem a könyörülő Istené.” (Róm 9,16)
Őszintén remélem, hogy a gyakran céltalan vagy a celebeket maj-

moló fi atalok igazi példaképeket találnak a tisztességes versenyben 
helytálló sportolók személyében. Talán feltűnik nekik Gyurta Dániel 
mozdulata, amellyel a célba érés után felfelé mutat.

2012. augusztus 5.
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Kispályás foci

Még egy hétig tart a foci Európa-bajnokság. Alighanem már meg 
is szoktuk, hogy az ilyen világeseményeken mi legfeljebb csak ven-
dégként lehetünk jelen, a partvonalon kívülről nézhetjük a nagyok 
játékát. Legfeljebb olyan elismerésben lehet részünk, hogy az egyik 
meccsen mi, magyarok adhattuk a negyedik játékvezetőt. Tudják, 
aki cserénél megnézi a stoplikat, majd a meccs vége felé feltartja 
a hosszabbítást jelző táblát. (Bocsánat, ez szakszerűtlen, sőt talán 
méltánytalan megjegyzés volt, csupán azt akartam érzékeltetni, 
hogy enyhén szólva nem mi vagyunk a főszereplők.) Ezzel együtt – 
vagy talán éppen ezért? – nagyszerű élményekben lehet részünk, 
amikor ezeket a meccseket nézzük, legalább a tévén keresztül.

Szeretnék azonban tudósítani egy másik, kevésbé ismert ese-
ményről is. Finn, magyar és észt evangélikus lelkészek ugyancsak 
négyévente rendszeresen találkoznak, hogy kicseréljék tapaszta-
lataikat, és közösen gondolkodjanak a rokon népek összefogásáról 
és a lehetséges egyházi szolgálatról. Csodálatos napokat töltöttünk 
együtt a Balaton partján, A hit anyanyelve címet viselő konferen-
cián. Elgondolkodtató, hogy egyikünk országa sincs jelen a foci 
eb-n: ezekben a napokban sem a fi nn, sem az észt, sem a magyar 
himnuszt nem játsszák el a mérkőzések előtt. Mindez azt jelentené, 
hogy minket már számon sem tartanak Európában?

Tény és való, hogy aki az olaszok azúrkék mezét látja, az nemcsak 
Luca Tonira gondol, hanem a reneszánsz művészekre, az örök vá-
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rosra és a piros Ferrarira is… A hollandok narancsszínű mezét látva 
nemcsak Van der Saar jut az ember eszébe, hanem szélmalmok és 
németalföldi festők, valamint Anna Frank szülőháza is. A németek 
fehér meze nemcsak Schweinsteigert illeti meg, de felidézi a ka-
landozó eleink felett aratott Lech-mezei győzelmet, a reformációt 
és a Siemens konszernt is.

A mi művészeinket és tudósainkat, vesztes és nyert csatáinkat, 
egyházainkat és intézményeinket számon tartja-e valaki?

Kit érdekel, hogy ki volt Mannerheim vagy Nagy Imre? Gondol-e 
valaki az Észtországból vagonokban kitelepítettekre? Tudott-e va-
laki arról, hogy június 16-a számunkra nem egy volt a játéknapok 
közül, hanem egy fél évszázaddal ezelőtti kivégzésekre emléke-
ző gyásznap? És tudják-e a művelt Európában, hogy kik azok az 
inkeriek vagy az erdélyiek? Hallgat-e még valaki Sibeliust, Bar-
tókot vagy Arvo Pärtet? Van-e helyünk Európában? Vagy végképp 
elbuktunk a selejtezőkön?

Az apostolok cselekedeteiről szóló újszövetségi könyv arról tu-
dósít, hogy az ázsiai Tróászban váratlanul egy macedón harcos 
jelent meg álomban Pál apostolnak, ilyen szavak kíséretében: „Jöjj 
át (…), légy segítségünkre!” (ApCsel 16,9). A folytatás így rögzíti 
a tényeket: „…oda hívott minket az Isten, hogy hirdessük nekik az 
evangéliumot.” (16,10) Pál meghallja ezt a segélykérést, és elindul. 
Vele együtt pedig a Jézusról szóló jó hír, az evangélium is eljut Eu-
rópába. A Szentlélek életet lehel a haldokló görög-római világba. 
Ennek nyomán egy új Európa született.

Talán ma is kapunk egy álmot. Ma is hallhatunk ilyen jelzést: 
„Jöjj, siess segítségünkre!”

Csupa kis nép, akiket mások talán meg sem találnak a térképen. 
Akik nem szerepelünk az Európa-bajnokságon, ahol bajnokok helyett 
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inkább csak bajok vannak. Ám akad, aki segítségünkre siet a bajban 
is, hogy egymásnak is támaszai lehessünk.

Ennek jegyében voltunk együtt Révfülöpön mi, fi nnugor lelké-
szek. Közben-közben néztük a futball Európa-bajnokságot, de na-
gyon azért egyikünknek sem hiányzott.

2008. június 22.
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A fűtőrendszer átmosása

Jézus ezt mondja az evangéliumban: „Jöjjetek énhozzám mindnyájan, 
akik megfáradtatok, és meg vagytok terhelve, és én megnyugvást 
adok nektek.” (Mt 11,28) Szükségünk van erre a bátorításra, mert 
bizony nagyon el tudunk fáradni. A Názáreti Jézus nyugalmat kí-
náló szava azért is hiteles, mert ő maga is tudta, mi a fáradtság. 
Egyszer a déli hőségben kimerülve ült le egy Sikár nevű település 
kútjához, és egy samáriai asszonytól kért inni. Máskor mélyen aludt 
a hajóban, még akkor is, amikor az viharba került. Aztán a keresztet 
hordozva kimerülten zuhant Jeruzsálem utcaköveire. Ezáltal Jézus 
megszentelte a fáradtságot, és hozzánk, véges energiájú emberekre 
hasonlított. Megfordítva is igaz, fáradtságunkban vele lehetünk 
egyek. Ha módunk van nyári pihenésre, akkor az nem egyszerűen 
kikapcsolódás lehet, hanem sokkal inkább bekapcsolódás – tudniil-
lik abba a világba, amelybe Jézus hív minket. A vele való közösségbe. 
„Jöjjetek énhozzám mindnyájan” – ezt mondja. Ezért aztán nemcsak 
az enyhet kínáló vízpartot vagy a hűvösebb hegyeket keressük, ha-
nem Jézust. Őbenne teljesedik be a 23. zsoltár szava is: „Az ÚR az 
én pásztorom, nem szűkölködöm. Füves legelőkön terelget, csendes 
vizekhez vezet engem. Lelkemet felüdíti…” (1–3a)

A fáradt embernek pihenésre van szüksége. Egyszer egy lelkész 
szemléletesen fogalmazott, felidézve azt az időszakot, amikor temp-
lomuk fűtőrendszerét átmosták. Fűtött az még így-úgy, de amikor 
kimosták belőle a sok iszapot, vízkövet és rozsdatörmeléket, sokkal 
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jobb lett a hatásfoka. Sok minden lerakódik bennünk is, és Isten 
néha megálljt parancsol. Amíg ez az átmosás történt, mondta az 
igehirdető, nem lehetett fűteni. Üzemszünet volt. Egy időre meg kell 
állni, hogy utána jobban működjön minden.

Bizony, le kell lassulni. Életünk egyre inkább a gyorsaságról szól. 
A sportban, az üzleti életben, a médiában, de még az egyházban 
is egyre nagyobb a sebesség. Ám nem kell minden áron beszállni 
a gyorsulási versenybe. A gyorsaság összefügg a felejtéssel, a las-
súság pedig az emlékezéssel. Néha kell a lassúság. A teknősbéka 
többet tud az útról mesélni, mint a nyúl.

A nyár lehetőséget ad arra, hogy a pörgő hónapok után legalább 
egy-két hétig lelassuljunk. Egy novellájában Milan Kundera egy cseh 
mondással jellemzi az édes semmittevésben élő embert: ő „nézegeti 
a Jóisten ablakait”. Aki pedig a Jóisten ablakait nézegetheti, az nem 
unatkozik; az boldog. Abban az értelemben is, ahogy Gyökössy End-
re írja: „Boldogok, akik mentség keresése nélkül tudnak pihenni és 
aludni, mert mosolyogva ébrednek fel és örömmel indulnak útjukra.”

2011. július 10.
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A tanyabokrok lelkésze

Ma Nyíregyházán emlékezünk meg egy éppen 100 éve született 
evangélikus lelkészről, Joób Olivérről. Ő egyszerre volt a lelki 
megújulás és a szolgáló szeretet embere. Az úgynevezett egyházi 
ébredés jegyében evangélizációkat szervezett, és fáradhatatlanul 
segítette a szabolcsi tanyabokrok szegényeit. Egykori fi nn ösztön-
díjasként kitűnő északi kapcsolatokat ápolt, a II. világháború után 
egy segélyakció keretében több száz nyomorgó gyermeket szemé-
lyesen vitt vonaton Dániába. Az ’50-es években a hatóságoknak 
hamarosan szemet szúrt az ambiciózus lelkész, aki hátizsákkal 
fáradhatatlanul látogatta a végtelen szórványban élő híveit. Besú-
gókkal vették körül, és folyamatosan zaklatták. A hangulatkeltésben 
eszköz volt a sajtó is, hiszen a helyi Néplapban egyebek mellett azt 
írták róla, hogy „a népi demokrácia és a Szovjetunió ellen uszít a 
klerikális reakciónak ez az elvetemült ügynöke”. Joób Olivérnek 
nemcsak az Állami Egyházügyi Hivatal embereivel kellett idegtépő 
küzdelmet folytatnia, de saját egyháza kollaboráns vezetőivel is. 
Igazi püspöknek a többször is félreállított Túróczy Zoltánt tartotta, 
akinek előbb tanítványa, utóbb titkára is volt. Amikor Joób Olivér 
1956-ban beszédet mondott a nyíregyházi rádióban, akkor a forra-
dalom sikerét Isten szabadító művének nevezte. Nem csoda, hogy 
a visszarendeződés után egy évtizeden keresztül folytak ellene 
a zaklatások, rendőrségi kihallgatások. Prédikációit izgatásnak, 
egész tevékenységét pedig társadalmilag veszélyesnek minősítet-
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ték. Lelkészi hivatalában ezért lehallgatókészüléket helyeztek el, 
jogosítványát politikai megbízhatatlanság címén bevonták, őt magát 
pedig rendőri felügyelet alá helyezték. A megfélemlítéssel dacolva 
végezte igehirdetői és karitatív munkáját. Üldöztetése még a ’60-
as évek végén is folyt. A hatóságok változatlanul a szocializmus 
konok ellenségének tartották, és minden erővel azon voltak, hogy 
elmozdítsák őt Nyíregyházáról. A korabeli egyházvezetés engedett 
a nyomásnak, és a hatgyermekes lelkészt egy dunántúli faluba 
helyezte. Az itteni hívek örömmel, a hatóságok viszont változatlan 
gyanakvással fogadták. Itt már csak négy hónapot szolgálhatott, 
mert halálos motorbaleset érte: amíg ő szabályosan haladt az úton, 
belerohant egy másik motoros. Brutális és fájdalmas jelképet hor-
doz ez az eset. Az is jellemző, hogy a megyei rendőr-főkapitányság 
politikai osztálya milyen határozatot hozott tíz nappal a lelkész 
tragikus halála után. Nos, a dokumentumból az derül ki, hogy a 
halotti értesítő alapján sor került „Joób Olivér nyilvántartásból való 
törlésére, F–4635. számú Figyelő-dossziéjának megszüntetésre” és 
három kötetben elfekvő anyagának megsemmisítésére.

Az egyházüldözés megannyi dokumentumát talán meg lehetett 
semmisíteni, de Isten igéje örökké megmarad. A Szentírásban ezt 
olvassuk: „Az igaznak az emlékezete áldott.” (Péld 10,7)

2010. augusztus 29.

FTLelektol-lelekig.indd   177FTLelektol-lelekig.indd   177 2013.12.05.   9:43:412013.12.05.   9:43:41



178

Konfi rmáció

„Confi rma hoc Deus, quod operatus es in nobis” – Erősítsd meg 
Istenünk, amit cselekedtél bennünk. Ezt a himnuszt az óegyház a 
húsvét utáni, úgynevezett fehérvasárnapon énekelte, amikor ha-
gyományosan a kereszteléseket tartották. Az ősi dallamnak a kon-
fi rmációi istentiszteleten is méltó helye volna, hiszen a konfi rmáció 
nem más, mint megerősítés. De minek a megerősítése?

Elsősorban a keresztségé. Az öntudatlan kisgyermeket kereszt-
szülei tartják a keresztvíz alá. Ezzel az első szentséggel kezd cse-
lekedni benne az Úristen. A majdnem felnőtt fi atal már maga térdel 
az Úr oltárához, hogy a kenyérrel és borral megpecsételt másik 
szentséget magához vegye.

A konfi rmáció a kamasz lélek megerősítése is. A testi-lelki problé-
máival sokszor magára maradó, befelé forduló, titkait rejtő kamasz 
megerősítése. A feszültségekkel teli, ugyanakkor szeretetéhes, 
szeretni vágyó kamaszé.

A család megerősítése is a konfi rmáció. Talán a szülők és nagy-
szülők is újra átélik a saját konfi rmációjukat. Ez lehetőséget teremt 
a nagy beszélgetésekre, s ők is erősödnek a gyermekük, unokájuk 
kérdései, gondolatai által. A felkészülés során a Tízparancsolattal 
összefüggésben bizonyára előkerül a szülőkkel való kapcsolat. Na-
gyon fontos, hogy ebben is megerősödjön a fi atal: tudja, hogy család-
ja az a biztos háttér, ahonnan elindult, és ahova mindig visszatérhet.

Az egyházhoz tartozásban is sokan megerősödnek a konfi rmáció 
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által. Néhány család valóban a gyermeke keresztelőjén volt utoljára 
templomban, és most az ő kötődésén keresztül érzi újra fontosnak 
a gyülekezethez tartozást, és találja meg a feladatát is ebben a 
közösségben.

Nem elvont tanítást kívánok adni az evangélikus egyház egyik 
legszebb alkalmáról, a konfi rmációról. Személyes szeretnék lenni, 
személyesnek kell lennem. Ma délelőtt a budavári templomban az 
én gyerekem, a mi fi unk is ott fog térdelni, tizenhatodmagával, az 
oltárnál.

Egyszerre lehetek lelkész és édesapa. De itt nem én vagyok a 
fontos. Őszintén szólva még csak Marci sem, ez a tizenhárom éves 
kis kamasz. Hanem az a mennyei Atya, akivel kapcsolatban ez a 
vallomás fakad ki Pál apostolból: „Mindenre van erőm a Krisztusban, 
aki megerősít engem.” (Fil 4,13)

Ne egy elfogult apa szavának tekintsék a most elhangzottakat. 
Hiszen a konfi rmáció az egész egyház ügye. Mindannyian megerő-
södhetünk hitünkben, az összetartozás érzésében és az elhatáro-
zásban, hogy tanúságtevő életet akarunk élni.

És amit még mindannyian megtehetünk: hogy imádkozunk a 
fi atalok megmaradásáért, otthonra találásáért, és főképpen a hi-
tük erősödéséért. Csak néhány szó: „Erősítsd meg, Istenünk, amit 
cselekedtél bennük.”

2010. május 9.
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Esztus

Tíz éve, 2003 februárjában halt meg Andorka Eszter evangélikus 
lelkész. Gyilkosság áldozata lett. Éppen olyan valaki oltotta ki az 
életét, akin – és sok más hasonló helyzetű emberen – ő önzetlenül 
segíteni próbált. A most következő néhány percben Esztusnak sze-
retnék emléket állítani.

Egyik szervezője volt a Magyarországi  Evangélikus Ifjúsági 
Szövetségnek. Az úgynevezett Bárka-csoportban rendszeresen tá-
borokat szervezett kerekesszékeseknek. Természetes módon for-
golódott az állami gondozottak között. Több nehéz sorsú fi atalt, 
köztük cigányokat fogadott keresztfi ának. Nagy álma volt egy olyan 
Bárka-ház megvalósítása, ahol a korábbi nevelőotthonosok együtt 
élhetnek más fi atalokkal.
Ő, aki rendszeresen a társadalom perifériájára szorultak között 

dolgozott, ugyanolyan otthonosan mozgott tudományos közegben is.
Vérbeli újszövetségessé leuveni ösztöndíjas tanulmányai során 

lett. Hazatérve folytatta korábban megkezdett Márk-tanulmányait. 
Nagyon jól haladt a disszertációjával, amelynek témavezetője lehet-
tem. Azok közé az oktatók közé tartozott, aki bevitte a hallgatókat 
a könyvtárba, s ott magyarázta el nekik a kutatás fortélyait.

2003. február 14-én, péntek délután doktori védésre került sor 
a teológián. Miután a vendégek elmentek, beszélgetni kezdtünk 
az újszövetségi tanszéken. Mondtam Esztusnak, hogy a következő 
doktori vizsga alighanem az övé lesz. Kezébe adtam az Evangélikus 
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Élet című hetilap legfrissebb számát, benne azzal a cikkel, amelyet 
egyik fogadott fi ával, a nevelőotthonban felnőtt fi úval közösen írt. 
Szinte ujjongva örült a megjelenésnek. Végül azt mondta, hogy a 
nyáron szeretne rendezni egy konferenciát a nők elleni erőszak-
ról. Igen, az erőszak kérdése nagyon foglalkoztatta. Ezért azon a 
bizonyos hétvégén még részt vett az iraki háborúval kapcsolatos 
budapesti tüntetésen.

Egy nappal később egy általa felkarolt fi atalember meggyilkolta.
Gyászistentiszteletén Jézus szavát idéztük: „Nincs senkiben na-

gyobb szeretet annál, mintha valaki életét adja a barátaiért.” (Jn 
15,13) Nagyon sokan voltunk együtt. Lelkészek, egyetemisták, a 
Deák téri ifjúság akkori és korábbi tagjai, erdélyi barátok, állami 
gondozottak, kerekesszékesek. Testvére és több barátja azokból 
a versekből olvasott fel, amelyeket ő válogatott egy saját maga 
készítette naptárhoz. Életről, halálról, elmúlásról és reményről 
volt szó bennük: hiszen azzal az összeállítással készült édesapja 
halálára. Az elcsukló hangú beszámolókban szó volt a tervezett 
mozgássérült-passióról, a megálmodott Bárka-házról, templomok 
akadálymentesítéséről, barátságról, sírásról és nevetésről. Meg egy 
olyan elültetett virágmagról, amelyet Esztus többeknek karácsonyra 
ajándékozott. Egyik közeli barátja elmondta: az ő növénye néhány 
nappal korábban kivirágzott.

A kék koporsó a sok ráfestett ábrával nagyon illett őhozzá. Ha 
jól emlékszem, szívek, mackók, madarak, kedves fi gurák és virá-
gok voltak rajta. És a fénylő napkorong. Meg mintha két egymásba 
hajló mirtuszágat is láttam volna. Barátai vitték a koporsót, köztük 
nevelőotthonban felnőtt romák.

Egy televíziós interjúban, a rá annyira jellemző hanghordozás-
sal és széles gesztusok kíséretében ezt mondta: „A lelkészi hiva-
tás számomra nem csupán az emberekért, különösen nem csak az 
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evangélikus templomba járó keresztyén emberekért való cselekvés, 
beszéd, szolgálat, hanem az emberek összességéért, különösen a 
legrászorulóbb emberekért…”

Halála után nem sokkal barátai egy könyvet állítottak össze, 
amelyben prédikációi, tanulmányai és levelei mellett a rá emlékező 
írások jelentek meg. A kötet ezt a címet viseli: „Vigasztaljátok, vi-
gasztaljátok népemet”. Tíz év elmúltával is fájdalommal, ugyanakkor 
hálával emlékezünk rá, aki az elesettek vigasztalója tudott lenni. 
Legyen emléke áldott!

2013. február 10.
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A túlsó parton

Múlt héten átúsztam a Balatont. Talán nem számít dicsekvésnek ez 
a bejelentés, hiszen mára igazi tömegsporttá vált a Révfülöp és Ba-
latonboglár közötti 5,2 km leúszása. Meglehet, foglalkozási ártalom, 
de bizony úszás közben számos bibliai történet jutott eszembe. No, 
nem egy olyan rövidzárlatosan alkalmazott ige, mint mondjuk az 
Ézsaiásnak adott ígéret: „Ha vízen kelsz át, én veled vagyok” (Ézs 
43,2) – hanem például az az evangéliumi jelenet, amikor Jézus így 
szól: „Menjünk át a túlsó partra!” (Mk 4,35) Mert bizony nemcsak 
az ember, hanem az Istenfi a is már csak ilyen: újra és újra szeretne 
átjutni a túlsó partra. Persze ha belegondolunk, Jézus már születé-
sével megtette ezt: átjött az innenső partra. Igazság szerint nem is 
könnyű megérteni, miért kelt át ide, hiszen ama túlsó part sejtéseink 
szerint sokkal békésebb és szelídebb. De ő éppen ide, erre a kevésbé 
barátságos oldalra jött át, ahol az Emberfi a lábát is kavicsok hor-
zsolják, ahol iszapos a víz, hínáros a tenger, és ahol bizony örvények 
leselkednek az úszókra és zátonyok a hajózókra. Aztán hamar ki is 
ismerte magát ezen az oldalon, hiszen itt hívta el halász tanítványait, 
vagy itt tanított csónakban ülve. Amikor pedig a „menjünk át a túlsó 
partra” utasítást adta ki, akkor nagy viharba került tanítványaival 
együtt, de aztán hatalmas szavával megfékezte az elemeket, és ismét 
sima lett a víztükör. „Mit féltek, ti kicsinyhitűek?” (Mt 8,26) – mondta 
az égzengéstől és csapkodó hullámoktól megneszült tanítványainak. 
Miért félsz, kishitű? – mondom én is magamnak, valahol a Balaton 
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közepén. Közben behomályosodott úszószemüvegemen át hunyorogva 
próbálom a távolt kémlelni, hogy közelebb van-e már a túlsó part. Jó 
tudni, hogy nem egyedül úszom. Minden oldalról emberek vesznek 
körül, olykor egy-egy szóval biztatjuk egymást. Biztos vagyok benne: 
ha valaki közülünk kimerülne vagy görcsöt kapna a lába, számíthatna 
a mellette úszóra. Mert – bár mérik az időt – ez nem verseny, hanem 
kikapcsolódás, közös vállalkozás. Ha valaki nagyon elfáradt, kimász-
hat egy hajóra, és kifújhatja magát annak fedélzetén. Szőlőcukrot 
kap és biztató szavakat. Istenem, de szép is volna, ha nemcsak ilyen 
esetben segítenénk egymásnak, szurkolnánk a másik sikerének!

Van időm gondolkozni, hiszen bő három óra alatt teszem meg a 
távot. A hozzáértők ebből tudják, hogy ilyen idővel valahol a középme-
zőnyben vagyok. Na jó, az alsó középmezőnyben. De ez az úszás nem 
az időről, hanem az időtlenségről szól. Alighanem ezért is juthatnak 
eszembe Nagy László csodálatos verssorai: „Ki viszi át, fogában 
tartva, a szerelmet a túlsó partra?”

Múlt szombaton Boglár jelentette a túlsó partot, ahol feleségem és 
gyerekeim vártak. Van azonban egy olyan túlsó part, amit még kevés-
bé ismerünk. Csak sejtéseink lehetnek róla. Ott is vár valaki. Ahogy a 
Balatonban párás úszószemüvegen át, úgy itt „tükör által homályosan 
látunk” (1Kor 13,12). Ám tudjuk, hogy van túlsó part. Igaz, hogy onnan 
még nem tért meg úszó vagy utazó. Menet közben elfáradunk, olykor 
kedvünket is szegik a körülmények. Valaki azt mondja, forduljunk visz-
sza. Más arra akar rávenni, hogy adjuk fel a küzdelmet. De tovább kell 
menni. Karcsapásról karcsapásra, centiről centire, sóhajról sóhajra.

Tudjuk, van, aki már átért a túlsó partra. Ott elcsöndesednek a 
hullámok. Sima a víztükör. Tökéletes a csönd és a béke.

„Három óra, tíz perc, tizenhét másodperc” – mondja a kedves 
hölgy, amikor célba érek. Visszazökkenek a tér és az idő világába. 
Átjutottam Boglárra. De még nem vagyok a túlsó parton.

2013. július 28.
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Ároni áldás

Gyerekkoromban számon tartottam, hogy mi evangélikusok há-
romszor állunk fel a templomban. Először az oltári ige, másodszor 
a prédikációs alapige elhangzásakor, harmadszor pedig az úgyne-
vezett ároni áldáskor. Ezt a harmadikat akkor még azért szerettem, 
mert tudtam, mindjárt vége az istentiszteletnek.

De hogy is hangzik ez az áldás? (4Móz 6,24–26)

„Áldjon meg téged az ÚR, és őrizzen meg téged!
Ragyogtassa rád orcáját az ÚR, és könyörüljön rajtad.
Fordítsa feléd orcáját az ÚR, és adjon neked békességet.” 

E több ezer éves áldás csúcsának azt a félmondatot érzem: „Fordítsa 
feléd orcáját az ÚR.” Az ember mindig szerette volna Istent színről 
színre látni, de még Mózes is csak hátulról szemlélhette őt. Álta-
lában kellemetlen, ha valakinek „csak a hátát” láthatjuk. Amikor a 
futballban a védők az ellenfél támadójának csak a hátát láthatják, 
akkor alighanem nagy gólt kap a csapat. Vagy képes magazinok 
ismételten olyan fotóval érzékeltetik a házassági válságot, hogy az 
ágyban a férfi  és a nő hátat fordít egymásnak.

Mózes ennél sokkal nagyobb fájdalmat élt át: Istennek csak a há-
tát láthatta. Luther vaskosan fogalmaz: Isten a hátsó felét mutatta 
a prófétának. Ez pedig több mint fájdalmas. 

Hátat fordít nekünk az Isten? Így kell hozzá könyörögnünk: „nézz 
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uram a hátad mögé is”? (Kányádai Sándor) Egyszer Joan Baez ame-
rikai énekes úgy adott koncertet, hogy sokan – akik a legolcsóbb 
jegyeket vették – csak hátulról láthatták őt. Az utolsó számokat, 
legsikeresebb dalait úgy énekelte, hogy demonstratív módon feléjük 
fordult.

Az evangéliumban egy vérfolyásos asszonyról olvasunk, aki csak 
félve merte Jézust megközelíteni, és hátulról érintette őt meg. Mit 
tett erre Jézus? Megfordult! Szemtől szemben volt az asszonnyal. 
Láthatták egymás arcát. Majd ezt mondta Jézus: „Bízzál leányom, 
hited megtartott téged!” (Mt 9,22) És az asszony meggyógyult még 
abban az órában.

Jézus Krisztusban megfordul az Isten. Nem engedi, hogy bárki 
is a háta mögött maradjon. Az Újszövetség fényében nyugodtan 
mondhatjuk úgy is ezt az áldást, hogy „fordítsa feléd az ő arcát, az 
ő Krisztusát”.

Jézusban tehát arcot kap az Isten. „Örülnének a mosolyodnak” 
– szerepel az előbb idézett Kányádi-versben. Ennek nyomán így is 
merek fogalmazni: Jézus Isten mosolygó arca.

Ma már nem azért szeretem az ároni áldást, mert az az isten-
tisztelet végét jelzi. Hanem azért, mert valaminek a kezdetére, a 
mosolygó Istennel való találkozás esélyére utal.

2012. június 17.
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Köszönet

A ’70-es évek közepén a budavári evangélikus ifjúsági körben váratlan 
feladattal bízott meg Gáncs Péter, a gyülekezet akkori segédlelkésze. 
Azt kérte, egy alkalommal én tartsak rövid bibliamagyarázatot a szom-
bat esti alkalom végén. Máig emlékszem, János evangéliumából volt a 
textus: Jézus a szőlőtő, mi a szőlővesszők. Torkomban dobogó szívvel 
mondtam el életem első áhítatát. Talán nem volt hosszabb három 
vagy négy percnél, de valami elkezdődött akkor. Idővel lelkész lettem, 
az évtizedek során különféle feladatokat kaptam, de azt a kezdetet 
soha nem felejtem el. Mert azt éltem át, hogy egy adott közegben a 
magam tökéletlen eszközeivel kell megszólaltatnom a Biblia üzenetét. 
Közben az ősi igét a magunk korához kell közelíteni. Ennek érdekében 
ismernünk kell azt a világot, amelyben élünk, azt a nyelvet, amelyen 
beszélnek az emberek. Ebből a szempontból is teljesen mindegy, hogy 
egy falusi templomban, középiskolás fi atalok körében, kórházi ágy 
mellett vagy éppen a legszélesebb nyilvánosság előtt szólalunk meg. 

2008 januárjában kaptam a megtisztelő felkérést Perjés Klára fő-
szerkesztőtől, hogy a Magyar Rádió Vasárnapi Újság című műsorában 
rövid lelki útravalókat adjak. Három társammal, Kiss-Rigó László 
római katolikus és Szabó István református püspökkel, valamint Róna 
Tamás rabbival azóta is osztozunk ezen a szép feladaton. A Lélektől 
lélekig rovatban sem lehetünk hosszabbak három vagy négy percnél. 
E kötet áhítatai eredetileg ebben a műsorban hangzottak el. Az írá-
sok végén szereplő dátum a sugárzás időpontját jelöli. A többnyire 
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aktualitásokat sem nélkülöző teológiai refl exiókat nem egyszerűen 
tematikus csoportosításban adjuk most közre, hanem az Evangélikus 
Rádiómisszió stúdiójában újonnan rögzítettük az áhítatokat, amelyek 
a technika különféle formáinak segítségével teszünk elérhetővé. Így 
e kötet mellékleteként egy CD-t is kiadunk, amelyen Dresch Mihály 
hangszeres improvizációi kísérik az egyes szövegeket. Neki és a 
három kitűnő képzőművésznek, Aknay Jánosnak, Fehér Lászlónak 
és Konok Tamásnak is szívből köszönöm, hogy művészi tudásukkal 
és önzetlenségükkel hozzájárultak ehhez a kiadványhoz. A Luther 
Kiadónak a kötet gondozásáért, a Magyar Rádiónak pedig a média-
támogatásért mondok köszönetet. Jó volt együtt dolgozni az Evan-
gélikus Rádiómisszióban Szeverényi Jánossal és Erdészné Kárpáti 
Judit technikussal. Köszönöm továbbá Markovits Ferenc rendező, 
Hegyi Gyöngyi gyártásvezető, Czöndör István és Horváth-Hegyi 
Áron püspöki titkárok, valamint Galambos Ádám és Koch Szilvia 
teológushallgatók segítségét, valamint mindazok szeretetét, akik 
e könyv születése körül bábáskodtak. Természetesen ide tartoznak 
családom tagjai, többnyire a következő szereposztásban: a gyerekek 
– mások mellett – a mindig friss élményforrást biztosítják; a megírt 
szövegeket többnyire feleségem véleményezi először, és közben gyak-
ran a stopper is ott van a kezében; édesanyám pedig szinte minden 
műsort meghallgat, majd sms-ben küldi a véleményét…

Munkám során mindig közvetíteni igyekszem különféle emberek, 
irányzatok és szakterületek között. Ez a szándékom ezzel a kötettel 
is. A buzgó hívőkben – az egyházban talán még újszerű nyelvezettel 
– munkálni szeretném a világ és a mindennapok problémái iránti 
érzékenységet. Az egyháztól távolabb állókkal pedig szeretném meg-
ismertetni Isten csodálatos üzenetét, a mai nyelven megszólaltatható 
Bibliát. Mindezt nem hosszabban, mint három vagy négy percben 
– úgy, mint annak idején a budavári ifjúsági körben.

F. T.
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