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7

„Ha valakinek közületek…” Az evangéliumi pásztor ott-

hagyja nyáját, a kilencvenkilenc törvénytartó juhot, hogy

megkeresse az egy elveszettet. Az asszony lámpást gyújt,

kisöpri a házat, nem nyugszik, míg meg nem leli az elgu-

rult drahmát. De mi történik, ha nem egy bá rány, nem

egy pénzdarab vész el, ha a százból kilenc ven kilencet, a

tízbõl kilencet kell keresni? „Ha semmibe veszik végzé-

seidet, mit tehet akkor az igaz?” — kérdezi meg döb ben -

ve a zsoltáros (10,3). Mit tegyen, ha látja, hogy az ott -

hon maradottak hûsége is megkísértett hû ség, hogy õket

sem könnyû megszólítani?

Talán ma már nem is az elveszett bárányt, az elgurult

pénzdarabot keressük, hanem a szavakat, amelyekkel

utolérhetnénk egymást. Mert „A néma Gonosz köl csön-

kérte a jóság nyelvét, s lármává degradálta” — aho gyan

W. H. Auden írja.

Fabiny Tamásnak sikerült meglelnie, megteremtenie

Elõszó a második kiadáshoz
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8

azt a nyelvet — a szent és a profán határmesgyéjén —,

amelyen ma is hitelesen szólhat ember és Isten talál ko -

zásának legmélyebb titkairól. Meditációi, imádságai a

pró za és a vers, az áhítat és a köznapiság lehetõségeit

érintik. Amikor fájó vagy szent pontokhoz jutnak, a li -

tur gia vagy a huszadik századi magyar líra emelkedett

sorait idézik.

A kis kötet elsõ kiadása hat éve jelent meg: gyorsan

elfogyott, és nagyon jó visszhangja volt. Ez a második

kiadás néhány darabbal bõvült, gazdagodtak a témái is.

A világban tájékozódó ember hétköznapi tapasztalatain

és a lelkipásztor személyes emlékein túl a legutóbbi évek

nagy katasztrófáira is rányit, már-már az apo kaliptika

hang ján.

Életismeret, a Biblia világában való otthonosság, egy

apa felelõsségtudata és ámulata, a média modern lehe -

tõ ségeinek, „nyelvének” ismerete, az imádságban érett

lel ki ember s az Isten Egyházát felelõsen szolgáló pász-

tor szeretõ figyelme az a talaj, amelybõl ezek az írások

kisarjadtak. Hiszem: örömet, áldást visznek mindenki-

hez, aki olvassa õket.

Jelenits István, piarista pap-tanár
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Hiszem, hogy Jézus sokszor a történéseinken, a megélé-

seinken keresztül vezet minket. Jézus emlékeztet hit be-

li gyermekségünkre, a megtérés, a vele való találkozás

elemi erejére, emlékeztet a vele töltött órák és napok

tel jességére. Az õ közelében nyilvánvalóvá lesz életünk

tü netegyüttese, megoldatlansága, és az is, hogy nincs

más, aki életet adhat rajta kívül. Akár napról napra, órá -

ról órára. Ezekrõl a napokról és órákról, életünk Krisz -

tusban feloldódó kettõsségérõl szól Fabiny Tamás köte te.

Ezt a bevezetõt szokatlan formában írom. Ennek az az

oka, hogy ez a forma adja vissza leginkább azt az él -

ményt,ahogyan egy fa alól, campingszékbõl végignézett,

rögtönzött strandi „színjáték” és Tamás kötetének írásai

összekapcsolódtak bennem.

Ajánlás
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FELVONÁSI TÜNETEK

1. felvonás

A gyerekeket figyelem. Csupa „felesleges” mozgás. Sza -

ladgálnak, felváltva üldözik egymást, táncolnak, a lab dát

kergetik (kisebbeknél még olykor a labda kergeti õket),

kukákat borogatnak, hemperegnek a forró beto non, fröcs-

kölik egymást, kerítésre másznak, és mindezt csak úgy…

Játékból. És mégis halál komolyan, életre-ha lálra.

— Jézus emlékeztet…

— …

1. tünet
Hogy elfelejtettünk játszani! Sokszor elfeledkezünk már
a Mes terrõl, aki megtanította, hogy beleélhetjük ma gun -
kat, és õ vigyáz ránk. Aki a gyermekkori játékok eleven-
ségét és színgazdagságát ajándékozta nekünk felnõtt sé -
günk napjaiban. Aki elmondta a szabályokat százszor.
Ha kiderült, milyen gyorsan felejtettünk, elmondta még
száz szor, türelemmel terelgette hozzánk a szavak fürjeit.
Sokszor így éltünk túl a pusztában.
— Felejtünk…
— …10
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2. felvonás

Hallgatom a medence mellõl visszarendelt gyerekek és

szüleik beszélgetését. Ezek a gyerekek még tele vannak

mindenféle aranyos és kínos, esetleg nyugtalanító kér -

déssel és történettel. Amivel persze most is a legrosz -

szabb kor állnak elõ, lehetõleg úgy, hogy mindenki hall-

ja. Valódi kérdések. Milyen irigylésre méltóan eredeti ek!

— Jézus emlékeztet…

— …

2. tünet
Talán már nem emlékszünk, nekünk milyen fontos volt.
A csodákat három naposnak, Jézust sokszor távolinak
vagy távolodónak érezzük, már kiáltani is felesleges.
Úgysem hallja azt senki. Pedig csak õ volt, aki komolyan
vette a kérdéseinket, és ezzel élhetõvé tette az életünket.
Mert az életünkkel feltett komoly kérdésekre válaszolt.
— Felejtünk…
— …

11
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3. felvonás

Ülök a strandon, és olvasom Tamás ajtórésnyi zsoltárait.

Életre-halálra játékos, gyermekien igazmondó, eredeti

módon kérdezõk.

— Jézusra emlékeztet…

Tetszik ez a kis kötet. Valami más, amit nem szoktunk,

vagy amit nem így szoktunk olvasni, ami még nem di -

vat, mint a Harry Potter és nem hasznos, mint az új áru -

házi katalógusok. Mert eredeti, mert kizökkent és el -

gon  dolkoztat a másképpmondásával, a játékosságával,

mert valódi kérdéseket állít elénk.

3. tünet
— Felejtünk…
— És Jézussal?
— Végre egy jó kérdés!

Lénárt Viktor

12
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ÉLETKÉPEK
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Reggel
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Jó reggelt, Istenem!

Ahogyan a világosság legyõzte a sötétséget

ma hajnalban is,

úgy gyõzd le most lustaságomat.

Olyan jól esett az éjszaka nyugalma!

Köszönöm a vizet, amely testemet frissíti,

köszönöm a rádió vidám zenéjét,

köszönöm a sebtében felhörpinthetõ bögre tejet

és a ropogós zsömlét.

Sok feladat vár ma rám.

Tõled kérek erõt és áldást, hogy mindent

úgy végezhessek el,

hogy este ne kelljen szégyenkeznem sem mások,

sem önmagam elõtt.

Legfõképpen pedig teelõtted.

Adj kedvet a tanuláshoz, a munkához.

16
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Este
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Kigyúltak már az esti fények, Uram.

Elülnek a nappali zajok.

Bennem is csöndesíts el minden lármát.

Köszönöm, hogy ma is megõriztél, vigyáztál rám.

Tudom, annyi mindent elmulasztottam megint,

mai napomban is sok volt az üresjárat.

Segíts, hogy holnap jobban ki tudjam használni

a múlékony idõt.

Azokra gondolok, akikkel ma találkoztam:

a barátságos buszsofõrre,

a hivatását szeretõ tanárra,

barátaimra,

a bolti eladókra (bocsásd meg udvariatlanságukat,

te tudod, mennyire túlterheltek),

a vak lottóárusra a sarkon,

arra a szõke kisfiúra, tudod, a rollerrel.

Köszönöm ezeket az embereket, ezeket a találkozáso kat.

Köszönöm, hogy szüleimmel és testvéreimmel élhe tek.

Adj most csöndes álmot, nyugalmat e világnak.

Légy azokkal, akik dolgoznak ma éjjel:

gyárban,

kórházban,

közlekedésben.18
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Légy azokkal, akik pihenni szeretnének,

de nem jön álom a szemükre.

Akik reménytelenül forgolódnak ágyukon,

Akik céltalanul bolyonganak az utcán.

Akiket kísértõ gondolatok vesznek körül.

Uram, irgalmazz!

Kigyúltak már az esti fények, Uram.

Elülnek a nappali zajok.

Adj csendességet.

19
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Játék
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Uram, szeretek játszani.

Legyen az „Komámasszony, hol az olló?”,

„Ki nevet a végén?”,

„Utolsó pár, elõre fuss!”,

vagy éppen szólánc vagy barkochba.

Ilyenkor együtt lehetek barátaimmal.

Önfeledten nevetünk, nagyokat izgulunk,

jól esik a lazítás.

Szerintem te is szeretsz játszani, Uram.

Ahogy ezt a világot jókedvedben megteremtetted.

Majd megpihentél a hetedik napon.

Ahogy játszol az óceánnal vagy a Leviatánnal.

Ahogy Péld 8,31 szerint ezt mondod magadról:

„Játszadoztam földje kerekségén,

és gyönyörködtem az emberekben.”

Úgy tudom, a te Fiad is szeretett játszani.

Ahogy elnézte a játszó gyerekeket Galilea kis településein.

„Furulyáztunk nektek, és nem táncoltatok...”

Péter, a kõszikla tudna mesélni,

hogy õ a szójátékok mestere volt!

De akkor is játszott,

amikor a szálkáról és a gerendáról mesélt,

vagy a tevérõl és a tû fokáról szólt. 21
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A hosszú vándorlások során talán szóláncot játszott

tanítványaival.

Hiszem, hogy õ tudta: a játék szent dolog.

Segíts, Uram, hogy mindig

becsületes és tisztességes tudjak maradni.

Taníts meg veszíteni is.

22
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Sport
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Gyorsabban, magasabbra, erõsebben...

Ezt szeretném én is,

ezért gyötröm magam az edzéseken.

Szúr az oldalam, zihál a tüdõm, hasogat a vádlim,

de nem szabad feladnom.

Néha ott akarom hagyni ezt az egészet:

edzés helyett beülnék egy jó kis moziba,

vagy egy kellemes cukrászdába,

lustálkodnék vagy udvarolnék naphosszat.

Máskor viszont, amikor valamit sikerült elérnem,

én vagyok a legboldogabb a világon!

Köszönöm, hogy az embert így alkottad, Uram!

Köszönöm, hogy amikor elhagynám magam,

te acélozod izmomat.

Ne engedd, 

hogy a teljesítménykényszer bûvöletébe essek,

ne engedd, hogy tisztátalan eszközökkel — doppinggal,

bundázással, szabálytalansággal — akarjak nyerni.

Segíts, hogy ellenfelemet becsülni tudjam,

ne engedd, hogy benne ellenséget lássak.

Köszönöm, hogy te csak a fair play-t díjazod.

Köszönöm, hogy örök országodban

hervadhatatlan koszorút nyerhetünk.24
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Motorral és autóval
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Csábít a sebesség, Uram.

Felbõgetem a motort,

magam mögött hagyok embert és házat.

Mellettem visszafelé rohan a világ.

Csikorogva veszem be a kanyart,

mámoros vagyok ebben a benzingõzben.

A haveroknak imponál ez a szuper motor,

de még ez az öreg járgány is.

Kõkeménynek és erõsnek érzem magam,

ha száztízzel rohanhatok.

Magam mögött akarom hagyni

félelmeimet és gátlásaimat,

csalódásaimat és tévedéseimet.

Uram, segíts, hogy megzabolázzam vágyaimat.

Ne engedd, hogy magával ragadjon a sebesség mámora.

Bocsásd meg, hogy ilyen pitiáner módon akarok

uralkodni a világon.

Te õrizd meg autósok, motorosok

és gyalogosok testi épségét,

és az enyémet is.

Ne engedd,

hogy elszabaduljanak indulataink vezetés közben.26
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Bocsásd meg ezt a sok káromkodást és ökölrázást.

Vezess mindenkit biztonságban célba.

Adj józanságot.

Emlékeztess arra,

hogy szüntelenül úton vagyunk.

Add, hogy egykor majd

mindannyian megérkezzünk hozzád.

27
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Indulás az érettségire
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Uram, ki vagyok merülve.

Kár is elmennem, hiszen nem tudok semmit.

Meg fogok bukni, pedig agyontanultam magam.

Bár az elején még túl könnyen vettem az egészet.

Nagyon félek!

Meg sem fogok tudni szólalni.

Remeg a kezem, a gyomrom, a hangom.

Egész valómban reszketek.

Éppen ezért rád bízom magam, Uram,

bölcsesség Istene.

Eddig is megsegítettél, ha nagy bajba kerültem.

Nem azt kérem, hogy olyan csodát tégy,

amilyet nem érdemlek meg,

hanem csak azt, hogy amit tudok,

azt képes legyek higgadtan elmondani,

hogy amit megtanultam, abba ne süljek bele.

Könyörgöm, legyenek a vizsgáztatók igazságosak.

Az érettségin, Uram, ne csak énrám legyen gondod,

hanem osztálytársaimra is.

Uram, bölcsesség Istene: rád bízom magam.

29
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GYÛJTSD KÖNNYEIMET
EDÉNYEDBE
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Kyrie
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Megszólítottál, Istenem,

de nem hallgattam rád.

Útnak indítottál,

de állva maradtam.

Azt kérted, forduljak vissza,

de a magam útját jártam.

Azt mondtad, rád bízhatom magam,

de csak önmagamban hittem.

Könyörülj rajtam!

Megérintettél, Istenem,

de én elhúzódtam tõled.

Nevemen szólítottál,

de én nem válaszoltam.

Társakat akartál mellém adni,

de én elszakadtam tõlük.

Azt mondtad, te vagy az út,

de én nem indultam el rajtad.

Könyörülj rajtam!

34
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Megijesztettél, Istenem,

de rémületemben sem menekültem hozzád.

Kínok kötelékével vettél körül,

de megbéklyózva is dacoltam veled.

Betegségekkel próbáltál meg,

de nem törõdtem a figyelmeztetéssel.

Azt mondtad, nincs már sok idõm,

de én nem szálltam magamba.

Könyörülj rajtam!

Türelmes voltál, Istenem,

és egyszer csak megadtam magam.

Csendben megálltál mellettem,

és nekem sem kellett szólnom.

Jóságodat, mint subát rám terítetted,

és nem vacogtam többé.

Azt mondtad: fiam, szeretlek,

és ekkor felfogtam végre:

Megkönyörültél rajtam.

35
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Gyûjtsd könnyeimet
edényedbe
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Gyûjtsd könnyeimet edényedbe, Uram.

Uram, néha oly nehéz a szívem.

Szomorú vagyok, és sírnom kell.

Gyûjts könnyeimet edényedbe, Uram.

Uram, néha oly nehéz a szívem.

Félek a sötéttõl és a magánytól.

Gyûjtsd könnyeimet edényedbe, Uram.

Uram, néha oly nehéz a szívem.

Veszekedtem testvéreimmel, és megsebeztük egymást.

Gyûjtsd könnyeimet edényedbe, Uram.

Uram, néha oly nehéz a szívem.

Amikor beteg vagyok, és úgy érzem,

mindenki elfelejtett.

Gyûjtsd össze könnyeimet edényedbe, Uram.

37
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Litánia
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Urunk, félünk

veszekedéstõl, hatalomtól, sötéttõl, rablóktól,

erõszaktól, katasztrófáktól, meghasonlástól, haláltól.

Könyörülj rajtunk!

Urunk, félünk

betegségtõl, fenyegetettségtõl,

háborútól, gonoszságtól, gyûlölettõl.

Könyörülj rajtunk!

Urunk, félünk

fulladástól, állatoktól,

kígyótól, oroszlántól, darázstól, vizsgától és iskolától.

Könyörülj rajtunk!

Urunk, félünk

szomjúságtól, éhségtõl, lármától és zörejektõl,

bombáktól és atomháborútól.

Könyörülj rajtunk!

39
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Könyörgés
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Vakok vagyunk,

nem vesszük észre csodáidat

és teremtett világod szépségét.

Elfelejtettünk csodálkozni.

Nem látjuk meg azokat,

akik árnyékban vagy sötétben élnek.

A szenvedõket és nyomorultakat.

Nem merünk a mélybe tekinteni.

Tégy minket látóvá, Urunk!

Süketek vagyunk.

Nem halljuk meg a csendes beszédet.

Zajhoz és lármához szoktunk.

Nem halljuk meg mások sóhajtását, segélykérését,

megkínzottak néma sikolyát.

Tégy minket hallóvá, Urunk!

Bénultak vagyunk.

Nem érjük el azok kezét, akik érintésre vágynak.

Lábunk nem visz az ínségben élõkhöz.

Közönyösek maradunk, ha igazságtalanságot látunk.

Mozdíts meg minket, Urunk!

41
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Még egyszer
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„Semmi, de semmi nem sikerül!”

Még egyszer kivetni a hálót.

Még egyszer egy szelíd szót szólni.

Még egyszer elindulni a másik felé.

„Semmi, de semmi nem használ!”

Még egyszer kinyújtani a kezet.

Még egyszer megértést kérni.

Még egyszer bátorítóan szólni.

„Torkig vagyok már!”

Még egyszer levelet írni.

Még egyszer a veszélyre utalni.

Még egyszer megpróbálni.

„De hát hányszor még?”

Még egyszer.

43
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Pertu
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„Tessék mondani, tegezhetlek?”,

kérdezte tõlem egy csöpp kisfiú.

Megelõlegezte magának a bizalmat.

Válaszomat meg sem várva,

megtalálta a megfelelõ formát.

Láttam,

biztonságban érzi magát mellettem.

Korábbi félelmét már elfelejtette.

Belekapaszkodott a nadrágszáramba,

tréfából belebújt a papucsomba.

Ilyenek vagyunk mindannyian.

Ott sertepertélünk az Isten közelében,

elõbb úgy teszünk,

mintha véletlenül vetõdtünk volna oda,

majd egyre természetesebben forgolódunk körülötte,

ám sokáig még nem merjük megszólítani.

De a világért sem tévesztenénk szem elõl.

Aztán két marokra fogjuk bátorságunk,

odasomfordálunk hozzá,

felnézünk rá, 45
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alig tudjuk leplezni, hogy szívünk kalapál,

nagy levegõt veszünk,

és megszólítjuk.

Büszkék vagyunk arra,

hogy tegezhetjük.

Õ pedig talán

megértõen mosolyog

sutaságainkon.

46
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Jeremiás beszlani siralmai
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2004. szeptember 1-jén csecsen terroristák foglalták el
az Oroszországhoz tartozó Észak-Oszétia Beszlan vá ro -
sának általános iskoláját, túszul ejtve a gyer   me keket és
tanáraikat. A tragédiában háromszázharmincegyen —
több ségében gyermekek — meghaltak.

Jaj, jaj, jaj!

Magára maradt az egykor oly népes város!

Olyanná lett, mint az özvegy.

Sírva sír az éjszakában, könny áztatja az arcát.

Gyászolnak Észak-Oszétia útjai, 

jajveszékelnek Beszlan terei,

kapui mind elpusztultak, papjai sóhajtoznak.

Szüzei szomorkodnak, 

szemükbõl könny patakzik.

Uram, irgalmazz, 

Krisztus, kegyelmezz,

Uram, irgalmazz!

Az utcákon a földön feküsznek a gyermekek 

és a vé nek.

Szüzeim és ifjaim fegyvertõl estek el.
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Ellenségei reájuk törtek, 

álarcos terroristák kerítették be õket.

A gyermekekkel úgy bántak, mint vágójuhokkal.

Falat emeltek köréjük, nem juthattak ki,

súlyos bilincsbe verték õket.

A játékokra bombát szereltek.

A csecsemõ nyelve az ínyéhez tapadt 

a szomjúság miatt.

A gyermekek kenyeret kértek, 

de senki sem tört nekik. 

Uram, irgalmazz, 

Krisztus, kegyelmezz,

Uram, irgalmazz!

Vadásztak rájuk, mint a madárra.

Verembe taszították õket, köveket dobtak rájuk.

Vakon botorkáltak a sötétben, vértõl beszennyezve.

Ha felsírt egy kislány, golyószóróval hallgattatták el,

a kisfiúkkal saját vizeletüket itatták meg.

Minden léptüket figyelték, a szabadba nem mehettek ki.

Miért gyilkolták az iskolában a diákot és a diáklányt?

Miért lõtték fejbe az öreg tanárt?
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Uram, irgalmazz, 

Krisztus, kegyelmezz,

Uram, irgalmazz!

A gyermekek álarcos terroristák kezébe estek,

a hatalmasok tehetetlenül nézték az erõszak diadalát.

Mintha az ÚR is visszavonta volna segítõ jobbját,

engedte, hogy rettegésben tartsák õket.

Meztelenül hevertek egymás hegyén-hátán,

jajszavukat nem hallotta meg senki.

Kint fegyver ölte meg õket, bent tûzhalál. 

Szénné égtek a kicsiny testek.

Vér borította az ünnepre szánt fehér ruhákat.

A mezítelenül menekülõ gyermekek 

hátukba kapták a gyilkos golyókat.

Édesanyák keresték rémülten kicsinyeiket,

apák tíz körömmel kaparták az üszkös romokat…

Uram, irgalmazz, 

Krisztus, kegyelmezz,

Uram, irgalmazz!

50
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Az úgynevezett mûvelt világ 

sajnálkozva csóválja a fejét,

politikusok kezüket tördelve nyilatkoznak. 

A televíziós társaságok 

mûholdas kapcsolatot hoznak létre,

a tudósítók videotelefonon jelentkeznek be,

a média élõben közvetíti a tömeges halált.

Az esti híradó hosszan idõz a szétroncsolt tetemeken.

A producer örül, 

hogy a mûsor nézettségi indexe megugrik, 

legfeljebb azért bosszankodik, hogy a rivális csatorna

még szörnyûbb képeket szerzett be.

Uram, irgalmazz, 

Krisztus, kegyelmezz,

Uram, irgalmazz!

Hallod-e, Uram, hogyan gyalázkodnak,

mi mindent terveznek még ellenük?

Látod, Uram, milyen bosszúvágyók.

Szakállas harcos, amíg csak tölténye van, 

okádja a gyilkos tüzet.

51
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Mellette fekete özvegy súgja: „Ne kíméld õket!”,

és keze már ott van a gyújtózsinóron.

Utolsó szavával azt hörgi: 

„Teérted teszem, hiszen így esküdtem!”

Jaj, prófétáid hiábavaló látomásokkal ámítottak téged!

Nem leplezték le bûnödet, hogy fordítsanak sorsodon,

hanem hiábavaló látomásokkal vezettek félre téged!

Tudjuk-e mondani: „Bocsáss meg nekik, 

hisz nem tudják, mit cselekednek!”?

Uram, irgalmazz, 

Krisztus, kegyelmezz,

Uram, irgalmazz!

Gyászol a város, jajgat a csönd.

Romokban a tanulás háza,

véres a padló, véres az ég.

Beszlan vénei némán ülnek a földön,

port hintenek a fejükre, zsákruhába öltöztek. 

Földre hajtják fejüket Észak-Oszétia szüzei.

Rettegés és csapda lett a sorsuk,

osztályrészük pusztulás és összeomlás. 

Szemük szüntelen könnyezik, megállás nélkül,52
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míg le nem tekint, és meg nem látja

a mennyekbõl az ÚR.

Uram, irgalmazz, 

Krisztus, kegyelmezz,

Uram, irgalmazz!

Én vagyok az a férfi, aki nyomorúságot látott 

az ÚR haragjának botja miatt.

Sötétben ûzött, hajtott, ahol nincs világosság.

Veséimbe eresztette tegzének nyilait.

Keserûséggel lakatott jól, bánattal itatott meg.

Kavicsot rágatott velem, hamuba kényszerített engem.

Elvette békességemet, elfeledtem, mi a jólét.

Uram, irgalmazz, 

Krisztus, kegyelmezz,

Uram, irgalmazz!

Miért feledkezel meg rólunk ilyen sokáig,

Miért hagysz el minket oly hosszú idõn át?

Téríts magadhoz, Uram,

és mi megtérünk, 53
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tedd újra olyanná napjainkat,

mint régen voltak!

Talán mégsem vetettél el minket végképp!

Uram, irgalmazz,

Krisztus, kegyelmezz,

Uram, irgalmazz!
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Hajlék
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Uram, te voltál hajlékunk

nemzedékrõl nemzedékre.

Nem házunk és nem kéglink,

nem kérónk és nem odúnk,

nem viskónk és nem palotánk,

hanem hajlékunk,

nemzedékrõl nemzedékre.

„Mint a felemelt fejû kotlósok

Õrzik templomok a falvakat.”

Menedékék és erõs vár,

sziklára épített ház

és oltalom árvíz vagy ellenséges hordák esetén.

Hajlékunk, 

nemzedékrõl nemzedékre.

„Az én szívem is álmok temploma.

És Isten minden templomban lakik.”

Álmom, hogy valaki összeszedjen.

Álmom, hogy megmaradjak.

Álmom: az Isten.

Ajtoresnyibeliv2009Nyomda:Ajtoresnyibeliv2009.qxd  2009.08.04.  14:43  Page 56



57

Hajlékom, 

nemzedékrõl nemzedékre.

„És szólt az Úr: Fiam, légy építész,

magadnak építs bátor templomot!”

Zsúfolt kollégiumi szobában és õrségben,

a 6-os villamoson és kórházi ágyon,

nemzedékrõl nemzedékre.

„Akármikor jössz, itthon van az Isten.”

Zsoltárízû csendre találsz.

A belülrõl látók fényessége lehet a tied.

Mert õ a te hajlékod,

nemzedékrõl nemzedékre.
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Délkelet-ázsiai apokrif
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2004 karácsonyán szökõár sújtotta Dél-Kelet Ázsia tér -
ségét. A cunaminak nevezett természeti katasztrófa kö -
vet  keztében sokezren veszítették életüket vagy váltak föl -
dön futóvá.

Nagy csendesség lett a mennyben

mintegy fél óráig.

Majd láttam, amint hét angyalnak adaték hét trombita.

És íme, földrengés támadt a tenger mélyén.

A megháborodott hullámok 

elárasztották a lakott földet. 

A boltozat alatt és a boltozat fölött levõ vizek

összekeveredtek,

és nem volt többé látható a száraz.

És látta az ember, hogy ez nem jó.

Kiszabadult a szél az õ tárházaiból,

szökõár borította el a thaiföldi Phuket szigetet.

„Itt a cunami!” — kiáltották az emberek,

és a föld minden lakosa jajveszékelt.

59
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Örvény örvénynek kiáltott.

Csak az állatok menekültek el idõben.

Hét angyalnak adaték a harag hét pohara. 

Amint az egyik kiöntötte a poharat a földre, 

olyan földrengés támadt,

amilyet szem soha nem látott.

Amikor a másik kiöntötte a poharat a tengerbe,

az olyanná lett, mint a halott vére.

És a többi angyal is készült,

hogy kiöntse a harag poharát.

Megrendültek a Maldív-szigetek, gátat tört a vízár.

Morajlott a mély tenger,

magasra emelkedtek partjai,

iszapot és sarat kavartak hullámai.

Ötcsillagos szállodák 

és nyomorúságos viskók kerültek a víz alá.

Koran Beachrõl fejvesztve menekültek az emberek.

A vízáradás és a hullám összecsapott fölöttük,

autókat ragadott magával az áradat.

Srí Lankán sziklákat tördelt le a víz,

a földet elsodorta annak árja.60
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Az emberek reménysége semmivé vált.

Szétmállottak a hegyek, mint viasz a tûztõl.

Meghasadoztak a völgyek, mint lejtõ a lezúduló víztõl.

Megrendült a föld, 

megnyíltak az ég csatornái,

vizet ontottak a fellegek.

Remegtek a hegyek az Úr orcája elõtt.

És láttam és hallottam az égnek közepette 

egy saskeselyût repülni,

amint ezt mondja nagy szóval:

Jaj, jaj, jaj a föld lakosainak 

az angyalok trombitájának szavai miatt,

akik még ezután fognak trombitálni. 

Napkelet felõl nagy zúgás hallatszott,

napnyugat felõl jött a förgeteg.

Jajkiáltás hallatszott Szumátráról,

és nagy összeomlás zaja Phang Nga szigetérõl.

Zúgtak a tenger hullámai,

mint trombita szava harsogott a szél.

61
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Négy gyermekét vesztette el a thai földmûves,

szüleit és két bátyját Karl Nilsson, a svéd kisfiú:

„Missing parents & 2 brothers” — 

olvasható a kezébe adott papírlapon.

Tamara Mendist, a chicagói indiai lelkész feleségét is

magával ragadta a szökõár.

Az elhízott német férfiak 

a szexmasszázsban töltötték az éjjelt,

most pedig az örvény forgatja õket.

Az óceán ellen gerjedt-e fel az Úr?

Vajon a folyókra haragudott-e,

vagy a tengerek ellen bõszült föl?

Veszedelmes szélvész, pusztító fergeteg jött,

mint erõs vizeknek özönlõ áradása. 

Vigyázzatok, legyetek ébren,

mert nem tudjátok, mikor jön el az az idõ!

Aki teheti, meneküljön a hegyekbe.

Vetõ Jánosék a hegyekbe menekültek,

úgy kerülhették el a pusztulást.

62
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Szabadíts meg engem, Istenem,

mert nyakamig érnek a vizek!

Feneketlen iszapba süllyedtem, nincs hol megállnom.

Örvénylõ vizekbe estem, elsodort az ár.

Belefáradtam a kiáltozásba, kiszáradt a torkom,

szemem elhomályosodott.

Nagy veszedelem vette körül Indonéziát,

rettegtette õket a hirtelen rémület.

Sötétség lepte meg lakóit, hogy ne lássanak.

Holttesteket sodor a szennyes áradat.

Tömegsírba kerülnek a kicsiny gyermekek,

a szép asszonyok és erõs férfiak. 

Vízáradat borította el õket. 

Körülvették õket a halál kötelei.

A Seychelle-szigetek erkélyes házai romhalmazzá lettek,

amint rájuk zúdultak a nagy vizek.

Elborította õket a mélység árja,

lakói mind odavesztek.

Rémséges végük lett:

keresték õket, de nem találtak rájuk soha többé! 63
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Teherautó-konvojok, mint fahasábokat, 

szállítják a holttesteket.

Elkendõzött arcú férfiak mésszel öntik le õket,

mielõtt visszaadnák õket az anyaföldnek.

Ürömmé lett a vizek harmada,

és sok ember meghalt a vizektõl, 

mert azok keserûvé váltak.

Járványok ütik fel a fejüket.

Orvosok és önkéntes segítõk indulnak útnak,

de a charter-gépen foglalt helyük van 

a katasztrófa turistáknak is.

Nem hagyják, hogy kútba essék téli nyaralásuk, 

hiszen egymilliót buknának azon. 

A televíziók tovább reklámozzák még ezeket az utakat.

És a hét angyalnál ott a hét trombita.

És a hét angyalnál ott a harag hét pohara.

Az áradat közepébe vetettél ártatlanokat,

hínár szövõdött fejükre.

Lesüllyedtek a hegyek alapjáig,

örökre bezárult mögöttük a föld.

64
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Körülvette õket a szökõár,

az árvíz körülövezte õket.

A hullám elszakított egymástól barátot és testvért,

apát és gyermeket.

Rájuk zúdult a mélység árja,

elborították õket a nagy vizek. 

A romhalmazok között fosztogatók járnak.

Hozzád imádkozzék minden hívõ,

ha nagy vizek áradnak is.

Hozzád kiáltok, Uram,

kegyelmedben hallgass meg!

Mentsd ki õket az iszapból, hogy el ne süllyedjenek,

mentsd ki õket a feneketlen vizekbõl!

Hányattatnak, miként a sáska.

Vad, habzó nyálú tengerek falatjaként forognak.

Ne borítsa el õket a víznek árja,

ne nyelje el õket az örvény!

A veremnek szája ne záruljon be fölöttük!

Bukj föl az árból hirtelen,

ne rántsa el õket a semmi sodra!

65
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Azért hozzád fohászkodjék minden hívõ,

hisz bûneink árja, mint a tenger,

hullámaival elfödött.

Nyújtsd le kezedet a magasból,

ragadj ki, és ments meg minket a nagy vizekbõl!

Az Úr felkelvén megdorgálta a szeleket és a tengert,

és nagy csendesség lett.

Az emberek pedig elcsodálkoztak, mondván:

Kicsoda ez, hogy mind a szelek, 

mind a tenger engednek neki?

Ha nem lett volna velünk az Úr,

elevenen nyeltek volna el minket a habok.

Elsodortak volna a felbõszült vizek, 

átcsapott volna rajtunk a tajtékzó áradat. 

Ha vízen mégy át, én veled vagyok,

és ha folyókon, azok el nem borítnak.

Ha tûzben jársz, nem égsz meg,

és a láng meg nem perzsel téged, ezt mondja az Úr.

66
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Ezután láttam új eget és új földet,

mert az elsõ ég és az elsõ föld elmúlt,

és a tenger sincs többé.

És letöröl az õ szemükrõl minden könnyet,

és halál nem lesz többé,

sem gyász, sem jajkiáltás, 

sem fájdalom nem lesz töb bé,

mert az elsõk elmúltak.

A trónuson ülõ ezt mondta:

Íme, újjáteremtek mindent! 

67
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EGY LELKÉSZNAPLÓ
MARGÓJÁRA
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Vasárnap reggel
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Csöndes a város.

Kinézek a nyitott ablakon.

Csak egy kutyát sétáltató asszonyt,

egy sportújságot böngészõ tinédzsert

meg egy összebújó szerelmespárt látok.

Az asszonyt a kutyájával jól ismerem.

A sráctól szívesen megkérdezném

a tegnapi eredményeket.

A szerelmesek boldogságát cinkos örömmel szemlé lem.

Minden olyan nyugodtnak látszik.

Érzem, ez a nap más, mint a többi.

Van idõm.

Van mit mondanom.

Van kinek.

Nézem, ahogy a reggeli nap végigsimogatja a háztetõ ket.

Béke van bennem.

Csak állok, és figyelek.

Letüdõzöm a friss tavaszi levegõt.

Aztán megszólal a harang.

Indulok, Uram.

72
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Lelkész, vasárnap este
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Nem ismered vasárnap esti arcomat,

amikor gyûrött és borostás vagyok kívül,

és végtelenül üres belül.

Nem látsz engem fekete ruhában,

hanyatt vágódva a díványon,

nem érzed a zakó gyûrõdését.

Nem hallod a harangzúgást bennem,

amely keveredik autótülköléssel,

s nem érzed, hogy ordítani, ordítani, ordítani kellene:

egyedül ebben a nyomorult városban!

De nem ismered vasárnap esti arcomat.

Ilyenkor hívom elõ

a napközben készített fényképeimet.

Kócos arcok, parasztcsizmák, viaszfoltos oltárterítõk.

Hatalmas repedés a templom homlokzatán,

az oltárhoz vezetõ lépcsõk egyike törött.

Útszéli sötét varjak,

menekülõ fácánok, földbe vasalt macskák.

A szemek nagyon élesek.

Csillogó szempár, egészen közelrõl.

Öregember szelíd kék szeme.

Valakinek a könnyei.74
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Bizalmatlan fürkészés és hálás tekintet

egymásra exponálva.

Magnó is forog: egy-egy félmondatot, szófoszlányt,

zörejt köp ki magából.

Szemüvegek csettenése jelzi az ének végét,

apró köhintések törik meg az áhítatot.

Autózúgás, autózúgás, zúgás.

Pénz csörren, gyerek sikít, vekker berreg.

A tenyeremet nézem.

Benne õrzöm egy pöttöm kéz erõs szorítását,

egy másik karcolását, egy harmadik melegét.

Benne õrzöm egy kisfiú szõke fejének formáját,

haja selymét.

Benne õrzöm az áldást.

Nem ismered vasárnap esti arcomat.

Mint a fa kérge: szürke és érdes.

Nincs kedvem kimenni a jéghideg konyhába,

az edények szennyesek és ragacsosak.

Megint egyedül kell vacsoráznom.

Fejemet párnámra egyedül hajtom.

(1984) 75
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Az elsõ temetés
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„Aztán gyorsan csináld ám a banzájt!”

Ezek szerint a gyászhuszár már túltette magát

elsõ meghökkenésén:

„te leszel a kántor?” — kérdezte,

amint a számomra teljesen ismeretlen város

temetõi öltözõjébe beléptem.

„Nem, én fogok temetni.”

„Ja, bocs.”

Banzájos barátomnak szinte kifolyik inge alól a hasa,

társa annál szikárabb.

Meg õ kimértebb is: magáz.

És magyarázkodik.

Mert ugye ez ma az utolsó temetés,

legkésõbb negyvenre jó lenne befejezni,

hiszen a gyerekek az óvodában…

Ezután folytathatják: hetes passz, színre zöld.

Hõség van, tapad rám a fekete öltöny.

Még egyszer elõveszem a papírt,

amit azonnal kezembe nyomtak,

amint a városba érkeztem,

megtoldva a sürgetéssel:

öltözzek át, 77
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mert nyári helyettesítésemet

azonnal temetéssel kell kezdenem.

Ennyi egy ember: egy név, néhány számadat,

helységnév, egy betegség?

Tudtam, hogy nehéz lesz, de hogy ennyire?!

Négy sor jelzi, hogy élt egy asszony,

akit az irgalmasság jeleként el kell most temetnem.

Életem elsõ temetése ez.

Átnézem sebtében írt vázlatomat —

a váratlan beugrás miatt

persze nem volt idõm rendesen felkészülni.

Máris három, indulni kell.

Banzájos barátom halk böffenéssel

éppen áll fel az asztaltól:

„Na, lezárom a koporsót.”

Néma fohász.

Itt állok a koporsó mellett,

csupa ismeretlen arc.

Mi közünk egymáshoz?78
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Mit akartok tõlem?

Kis asztal: gondolom, e mögé kell állnom.

Csupa fürkészõ szempár: ez a taksálás idõszaka.

Milyen beszédet néznek ki belõlem?

Talán jobban örülnének egy pocakos, õszes papnak,

én meg itt állok borzas hajjal.

Azon sem csodálkoznék,

ha farmernadrágot képzelnének a reverenda alá…

Még mindig a gyászolókat nézem,

egyetlen szempárba szeretnék csak belekapaszkodni,

hogy bátorságot merítsek belõle.

Ám kevesen állják nézésemet.

S te, Uram, rejtõzködés Istene,

most nem rejted el arcodat?

Nem akarok könnyeket fakasztani,

prédikációs könnygázgránátokat bevetni!

Nem szeretnék

érzelmi kiszolgáltatottságukkal visszaélni.

Nem búcsúztatni akarok,

halottat tegezve megszólítva.

H. J.-t, élt 71 évet, nem ismertem. 79
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De Jézus Krisztust, élt 33 évet, ismerem.

Róla beszélek.

Újra ének.

A szemek szárazak: ez gyõzelem vagy vereség?

Vagy ez nem is játszma?

Körülnézek: a banzájos int, merre induljak.

Nehezen húzzák a talicskát a koporsóval.

Hirtelen beborul az ég, egészen sötét lesz,

néhányan esernyõjüket készítik elõ.

Az élõ Úr Jézus Krisztus a mi reménységünk,

aki meghalt bûneinkért,

és feltámadt megigazulásunkra.

Két srác földel: farmerban, pólóban.

A mozdulatok szakszerûek.

Az egyik fekete ruhás pénzt ad nekik.

Néhányan már mennének,

de nekem még van mondanivalóm.

Nem saját szavam, hanem az áldás:

Az Úr áldjon meg és õrizzen meg titeket…

80
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Kezet fogok a gyászolókkal,

néhány szót váltunk.

Hívom õket istentiszteletre.

Egyszer csak ott terem a banzájos:

„Öreg, várakozáson felül jó volt.”

„Kösz.”

A szikárabb barátságtalanabb:

nem fejeztem be negyvenre.

Mint a visszafojtott, de aztán kirobbanó zokogás,

úgy tör rám a zápor.

Dörgés és morajlás.

Hajam, ruhám egy pillanat alatt csurom víz,

befolyik a szemüvegem alá.

Nem gyorsítom lépteimet,

úgy megyek a gazos villamosmegálló felé.

81
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Chicagói betlehemes
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uram,

az otthoni karácsony kopogtat

chicagói diákszobám ajtaján,

mert barátaim, márti és imi dunántúl és erdély dalait

küldték ide nekem,

így a fényben úszó, vagy inkább abba belefúló

elhízott városban is láthatom a csillagot,

amint ül az ághegyen,

és én is tudom, hogy fázik,

nekem is szorosra kell húznom magamon a sálat,

mert a michigan-tó felõl megint metszõ hideg szél

zúdul ránk,

hiába, ez a windy city, és tudom, józsef is fázik,

gyalupadhoz rücskösödött kezével szalonnát szel,

mert mária éhes,

ujjai, amelyekkel cipót szorongat, egészen lilák,

figyelik, hogy dúdolgatok adyval

ezerkilenszáznyolcvanöt csúf karácsonyában,

a marcona fekete rendõr a supermarket bejáratában

mindenesetre rosszallóan mér végig,

övébõl gombolatlanul meredezik a fanyelû stukker

és tömören lóg a gumibot,

83
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heródes a könnyfakasztó spray használatára is

utasítást adott,

de erre most nincs szükség,

hiszen mária úgyis csak könnyel tudja itatni

gyermekét, nem tejjel,

bent a fényes áruházban pedig zihál, fújtat a tömeg,

what can i do for you, sir, csak amíg a készlet tart,

mindenképpen nálunk vásároljon,

mert itt fél áron megkapja a karácsonyi nosztalgiát,

jaj, csak agyon ne tapossák azt a kisgyermeket,

anyja után sír a tömegben,

azt hüppögi, valami dzsízösz a neve,

talán itt hagyta egy ázsiából menekült leányanya,

ilyenek ezek a keleti népek,

ám nekem tovább kell mennem,

és a hatvanharmadik utcán egyszer csak

jó öreg weöres jön szembe velem,

mellette halász jutka ül a szánon,

cseng-bong a rím és a csengõ a lovak nyakában,

õk is betlehemet keresik velem együtt

itt chicago néger negyedében,

ahol annyi az erõszak,

hogy még a mentõ sem mer ide bejönni,84
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de amott a mellékutcában deák bill kopog mankójával,

véres kard helyett ezúttal aranyat és tömjént hoz,

de õ sem tudja, merre menjen,

az ég beborult, így nem láthatja a betlehemi csillagot,

de itt amúgy is mindenki

csak a halley-üstökösrõl beszél,

ám a vakító neonfénytõl abból sem látni semmit,

de a reklámok kellenek,

itt meg dsida jenõ lépeget tétován,

törékeny alakja szétfoszlik a ködben,

lantján benkõ dániel gémberedett ujjakkal is játszik,

a soványka néger utcalány legnagyobb csodálkozására,

jönnek a betlehemesek, hej, regõ, rejtem,

kormos arcú fiúk és kendõbe csomagolt

sápadt kislányok,

énekelnek nekem, itt túl az óceánon,

hogy ne toporogjak itt többé daltalanul,

uram, jó, hogy jönnek,

mert émelyít a mûanyag karácsonyfa,

színes elektromos égõivel,

jönnek már, igazi tûzzel, otthoni gyerekek,

jön nagy lászló is, ez az õ zaklatott karácsonya,

de megmutatja, hogy kályhácskává miként lehet a szánk, 85

Ajtoresnyibeliv2009Nyomda:Ajtoresnyibeliv2009.qxd  2009.08.04.  14:44  Page 85



vele biztos megtaláljuk rongyosok új fiát,

még ha a könny mindjárt arcunkra fagy is,

jim és joan reggel floridába indultak,

még fürdõruhát is vittek magukkal,

de józseféknek nem volt pénzük repülõre,

hisz az ácsok mostanság

kevés munkanélküli-segélyt kapnak,

de a piac közepén van egy almafácska,

annak tetején két szál liliomszál,

vinnyogó szirénával rendõrautó húz el mellettem,

nyomában az akárhányadik csatorna

híradójának stábkocsija,

a letakart holttest még az esti adásban látható lesz,

karácsony estéjén szépen vigadjanak, szépen vigadja nak,

mindent a kedves nézõért,

valahány e háznak lakosai vannak,

az isten áldása térüljön magokra, térüljön magokra,

ezt az áldást keresem, uram,

betlehemet keresem,

karácsonyt keresem,

jézust keresem,

akinek, mint radnóti mondja,

huszonévesen még nem volt szakálla,86
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szõke volt, és lányok álmodtak vele éjjelente,

hej, regõ, rejtem,

nyírfakéreg bocskorom, cserfakéreg papucsom,

hej, az ötvenötödik utcában

belerúgok egy horpadt söröskonzervbe,

most meg levente énekel sírásba fúló szóval,

siralmas a világ, tudja õ is,

betlehem valahol mégis itt van

chicago néger negyedében,

mert márti és imi ideküldte,

köszönöm, uram, köszönöm.

(1985)

87

Ajtoresnyibeliv2009Nyomda:Ajtoresnyibeliv2009.qxd  2009.08.04.  14:44  Page 87



Borostyán

88
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Úrvacsora, két szín alatt:

bor — ostyán.

89
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Ajtórésnyi zsoltár

Ajtoresnyibeliv2009Nyomda:Ajtoresnyibeliv2009.qxd  2009.08.04.  14:44  Page 90



Egy hideg téli estén

íróasztalomnál ültem,

éppen az esti bibliaórára készültem,

ahol hetek óta a zsoltárokról volt szó,

amikor idegesítõn berregni kezdett a csengõ,

kimegyek ajtót nyitni,

s a kinti hideggel együtt

egy fura alak zúdult volna be az ajtón,

de nem engedtem be, hanem hagytam,

hogy a küszöbön álljon.

Egy ráncos öregúr volt, hosszú rõt szakállal,

s mély baritonján ezt mondja:

Fabiny úrhoz van szerencsém?,

azt gondoltam, megint valami kéregetõ vetõdött ide,

de õ mogorva bólintásomat szinte észre sem vette,

hanem így folytatta:

tudom, mit csinálsz, barátom,

tudom, hogy valami nagyon szépet akarsz este monda ni,

mert letegezett a pofa,

és ezt a szózuhatagot árasztotta rám:

Csak Istennél csendesül el lelkem,
tõle kapok segítséget.
Csak õ az én kõsziklám és szabadítóm, 91
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erõs váram, nem ingadozom sokáig…
Hohó, jóember, vágtam a szavába,

attól tartok, hogy bizony ingadozik, talán a sok italtól!

De õt nem lehetett a ritmusból kizökkenteni:

Meddig támadtok egyetlen emberre,
miért akarjátok mindnyájan megölni?
Na, csak ne legyen üldözési mániája,

senki sem akarja megölni magát,

csupán azt értse meg: kívül tágasabb!

Olyan, mint a düledezõ fal
és a bedõlt kerítés!
Nem fogok bedõlni magának,

csak falból beszél,

kerítek mindjárt valakit, akivel távozásra bírjuk!

Csak azon tanácskoznak,
hogyan taszítsák le a magasból,
hangját itt egészen halkra fogta,

két szeme résnyire beszûkült,

Hazugságban telik kedvük,
szájukkal áldanak, szívükkel átkoznak.
Igen, ha nagyon akarja, mindjárt átkozódni fogok,

kérem, nagyon kérem, hallgasson már el! —

mondtam, s õ nem késett a válasszal:92
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Csak Istennél csendesül el lelkem,
tõle kapok reménységet.
Csak õ az én kõsziklám és szabadítóm,
erõs váram, nem ingadozom.
Kérlelõre fogtam a dolgot:

beszéljen már rendesen, könyörgöm,

mondja meg gyorsan, miben segíthetek!

Istennél van segítségem és dicsõségem,
erõs sziklám és oltalmam az Isten.
Bízzatok benne mindenkor, ti népek,
öntsétek ki elõtte szíveteket,
Isten a mi oltalmunk!
Kezdtem megsajnálni, ahogy ott állt

a huzatos ajtórésben,

és szájából minden szótagnál felcsapott a pára.

Csak pára az emberek élete,
hazug látszat a halandóké.
Ha mérlegre kerülnek,
a páránál is könnyebb mindegyik.
Elhatároztam, mégis adok neki valami pénzt.

Tárcámat próbáltam elõhalászni,

de szándékomat így hárította el:

Ne bízzatok zsarolt javakban, 93
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rablott holmival ne kérkedjetek!
Ha gyarapszik is vagyonotok,
ne bizakodjatok el!
Azzal legnagyobb csodálkozásomra sarkon fordult,

s a téli ködben távolodva

még mintha ezt mondta volna:

Szólott egyszer az Isten,
és ezt a két dolgot értettem meg:
Istennél van az erõ;
nálad van, Uram, a szeretet.
Te megfizetsz mindenkinek tettei szerint.
Elképedve csuktam be az ajtót,

zavart lélekkel fordítottam el a kulcsot a zárban.

Nyugtalanul járkáltam fel-alá a szobában,

majd visszaültem végre íróasztalomhoz.

Szorongatott a tudat, hogy este bibliaórát kell

tartanom.

Ide-oda lapoztam Bibliámban,

míg ki nem kötöttem a 62. zsoltárnál.

94
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IDÉZÕJEL NÉLKÜL
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1. zsoltár
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Boldog ember az, aki nem válik zsarnokok talpnyaló já vá,

aki nem vesz részt korrupcióban és panamában,

aki nem kohol koncepciós pereket,

nem is nyújt segítséget azokhoz,

hanem az Úrhoz menekül,

egyedül tõle vár segítséget.

Olyan lesz, mint a folyóvíz mellé ültetett fa,

amely idejében megtermi gyümölcsét,

és nem hervad el lombja.

Nem így járnak a bûnösök:

a kisstílû spiclik és a hivatásos besúgók,

a gerinctelenek és a köpönyegforgatók:

õk olyanná lesznek, mint a polyva,

amelyet szétszór a szél.

Mert ismeri az Úr az egyenes ember útját,

a kétszínû ember útja pedig a semmibe vész.

98
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150. zsoltár
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Dicsérjétek az Urat!

Dicsérjétek Istent a templomban,

dicsérjétek a széles mezõn.

Dicsérjétek hatalmas tetteiért,

dicsérjétek nagyságához méltóan.

Dicsérjétek kürtzengéssel,

dicsérjétek akusztikus- és basszusgitárral.

Dicsérjétek dobbal és szintetizátorral,

dicsérjétek táncos liturgiával.

Dicsérjétek zongorával és szájharmonikával,

orgonával, fuvolával, furulyával és csellóval.

Dicsérjétek Bach h-moll miséjével és gitárszólóval!

Dicsérjétek szilágysági népzenével és Pendereckivel!

Dicsérjétek pentaton dallammal és kantátákkal.

Fejkendõs nénik, öltönyös urak,

gyári melósok és farmeros fiatalok:

dicsérjétek az Urat.

Minden ember dicsérje az Urat!
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Az elveszett juh
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Talán veled is úgy történt,

mint ezzel az oktalan állattal.

Ösztönei nyomán elindult egymaga,

hogy egyedül gyorsabban elérjen a forráshoz,

zavartalanabbul legelhessen.

Ám egyszer csak ijedten szimatolt bele a levegõbe,

nyugtalanul kapkodta fejét,

hangosan bégetni kezdett.

Társakat keresett.

Most már szüksége lett volna rájuk:

hiányzott az akol melege,

és az éjszaka oly sötét volt és hideg.

Talán a farkas is lesben állt.

Talán te is így indultál el,

könnyû szívvel,

egymagad.

Elszakítottál kapcsolatokat,

széttéptél baráti szálakat,

névtelenségbe akartál burkolózni.

Visszautasítottad mások közeledését,
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büszke, öntudatos, végre felnõtt emberként

akartál élni.

Függetlenedve emberektõl és Istentõl is.

Ám egyszer csak ráébredsz otthontalanságodra,

gyökértelenségedre.

Elvesztél.

A tátongó szakadék szélére kerültél.

Úgy érzed, nincs menekvés.

De figyelj csak!

Léptek közelednek feléd, ismerõs léptek.

Valaki szólongatva keres téged.

Figyelj.
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Az elveszett drahma
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A tékozló fiú magába szállhat,

és lerongyolódva bár, megtört lelkét cipelve

haza tud indulni.

Az elveszett juh legalább bégetni tud,

hosszan és panaszosan.

De én olyan vagyok, mint egy elgurult drahma,

vacak pénzdarab.

Lapulok, rejtõzöm valahol.

Emberek rám taposnak,

olykor belém is rúgnak,

ám mire csörrenve felsikoltok,

már messzire járnak.

Hangomat nem hallják meg.

Por és piszok rakódik rám,

egyre kopottabb leszek.

Ám mintha most valaki takarítani kezdene.

Közben azt mondogatja, hogy az egy drahma,

az apró fillér is érték.

Sõt, õneki most éppen ez hiányzik.

Nagytakarításba kezd értem,

felforgatja a lakást,

hogy engem megtaláljon. 105
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Utánam jön

a legeldugottabb zugba is.

Igaz, hogy a takarítás közben a legnagyobb a felfordu lás,

a viharos seprés sok mindent elsodor.

De éppen ekkor, a legnagyobb zûrzavarban

Valaki rám talál.

Lehajol értem, tenyerébe vesz.

Azt mondja:

itt vagy hát.

Milyen jó.

Szép vagy és értékes.

Nagyon vigyázni fogok rád.

Többé nem kallódsz el soha.
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Az elveszett fiú
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A rendõrségi közlemény több újságban is megjelent:

Eltûnt egy 17 éves fiú, Szabad Ádám.

Személyleírása a következõ:

183 cm magas, vékony testalkatú.

Szeme kék, haja szõkésbarna.

Eltûnésekor szürke pulóvert,

márkás farmernadrágot és sportcipõt viselt.

Utoljára az M7-es út

budapesti kivezetõ szakaszánál látták.

Aki bármit tud róla, jelentkezzék.

Elsõnek egy kamionsofõr hívta fel a rendõrséget:

„Amikor megállított, azt mondta:

mindegy hova, csak el innen!”

Egy pincér szerint féktelenül költekezett,

hivalkodóan szórta a pénzt, ráadásul az italt sem bírta.

Egy lány azt közölte, hogy néhány napig együtt csö vez tek,

de aztán továbbutazott.

Egy játékkaszinó tulajdonosa szerint

valósággal körülrajongták kétes múltú barátai.108
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Egy menhely lakója szerint

egy ideig náluk volt ágybérlõ,

de oda már elszegényedve érkezett.

„Csak feküdt az ágyon, s valamin nagyon töprengett.”

Egy bulvárlap megszólaltatta

az elveszett fiú bátyját.

aki így fakadt ki:

„Apánkat õ viszi a sírba.”

Egy kereskedelmi tévétõl az apát is megkeresték.

De õ nem nyilatkozott.

Csak tette a dolgát, szótlanul és nagyon szomorúan.

Minden hajnalban és alkonyatkor kiballagott a kapuba,

ahonnan messze be lehetett látni az utat.

Majd bement a fiú elárvult szobájába,

szélesre tárta az ablakot: hadd jöjjön be a friss levegõ.

Egy vázába virágot rakott.

Aztán újra kiment a kapuba.

Talán még most is ott áll.

Egyik-másik szomszédja már bolondnak nézi.

De õ egyre csak várja Ádámot.
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Egy-korintus-tizenhárom
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Ha olyan kiváló szónok vagyok is, mint Kossuth Lajos,

vagy Martin Luther Kinggel együtt hirdetem, hogy

„van egy álmom”,

de szeretet nincs bennem,

olyanná lettem, mint egy leomlott templomtorony

megrepedt harangja.

Ha futurológusként, a jövõ mérnökeként

vagy csalhatatlan közvélemény-kutatóként

elõre látom is a jövõt,

szeretet pedig nincs bennem,

olyan vagyok, mint egy összelapított üres kólás doboz,

amelyet unottan rúgnak tovább a kamaszok.

Ha akkora hitem van is, mint Assisi Ferencnek,

Luther Mártonnak

és egy dunántúli parasztasszonynak együttvéve,

de szeretet nincsen bennem,

olyanná lettem, mint a szél által cibált ördögszekér.

Ha önfeláldozóan támogatok is alapítványokat,

vagy tizedet adok is minden jövedelmembõl,

szeretet pedig nincs bennem, 111
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olyanná lettem, mint aki követ ad kenyér helyett

és skorpiót hal helyett.

Ha két végén égetem is a gyertyát,

hajnaltól késõ estig robotolok,

éveken át nem megyek szabadságra,

ám szeretet nincs bennem,

olyan lennék, mint egy üresbelû hagyma.

Ha naponta végigjárom a damaszkuszi utat,

rongyosra olvasom bibliámat,

ha halálomra bizakodó hittel tekintek,

úrvacsorával vagy a betegek szentségével megerõsítve

készülök elmenni,

de szeretet nincs bennem,

semmi hasznom abból.

A szeretet jelentéktelen,

mint amikor valaki szamárháton vonul be a városba.

A szeretet nevetség tárgya,

mint amikor valakinek kezébe nádszálat,

fejére töviskoszorút adnak.112
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A szeretet balek,

mint amikor valaki kínzóiért imádkozik.

A szeretet esendõ,

mint amikor valaki azt mondja: „szomjúhozom”.

A szeretet meglepõ,

mint amikor valaki szelíden megszólít

egy gyászoló asszonyt a hajnali kertben.

A szeretet játékos,

mint amikor valaki tanítványai elõtt megy Galileába.

A szeretet nem fúj egy követ a bennfentesekkel,

nem kacsint össze a hatalommal,

nem bizonygatja önmaga fontosságát,

nem örül pártok és politikusok acsarkodásának,

de együtt örül az asszonnyal,

aki megtalálja elgurult drahmáját.

Nem örül az ügyeskedéssel szerzett vagyonnak,

de együtt örül a mezõk liliomaival és az ég madaraival.
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Nem örül a doppinggal elért világcsúcsnak,

de együtt örül a fogyatékos kisfiúval,

aki szája szélén csorgó nyállal, nagy erõfeszítésekkel

társának tudja dobni a labdát.

A szeretet soha el nem múlik.

Nem veszti el szavatosságát,

nem évül el,

nem kerül ad acta,

nem lesz unalmas, mint a tegnapi újság.

Legyenek bár istentiszteletek, véget fognak érni.

Legyenek bár egyházak, meg fognak szûnni.

Legyen bár ökumenikus mozgalom, el fog töröltetni.

Mert még nem találtuk meg a rák és az AIDS ellen sze  rét,

nem értjük távoli földrészek lakóinak nyelvét,

nem fogjuk fel más civilizációk felénk sugárzott jeleit.

Ám egykor majd egyetlen asztalt ülünk

mindnyájan körül,

és õ lesz majd minden mindenekben.114
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Mert a szeretet nélküli kötelességtudat: kedvetlen.

A szeretet nélküli felelõsség: figyelmetlen.

A szeretet nélküli igazság: kemény.

A szeretet nélküli okosság: gõgös.

A szeretet nélküli barátságosság: hûvös.

A szeretet nélküli rend: kicsinyes.

A szeretet nélküli hatalom: kíméletlen.

A szeretet nélküli birtoklás: fösvény.

A szeretet nélküli adakozás: képmutató.

A szeretet nélküli vallásosság: bigott.

A szeretet nélküli hit: vakbuzgó.

A szeretet nélküli remény: fanatikus.

A szeretet nélküli élet: értelmetlen.

Most azért megmarad a hit,

a remény,

a szeretet,

e három.

Ezek közül pedig legnagyobb: Jézus.
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Boldogmondás-parafrázis
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Boldogok a protestánsok, 

mert soha nem kapják készen a hitet, 

hanem személyesen megharcolnak érte. 

Boldogok a magyar protestánsok, 

mert küzdelmes történelmükbõl is erõt merítenek 

a mai helytálláshoz.

Boldogok, akik ápolják a reformáció örökségét, 

mert õk sokakat tudnak gazdagítani. 

Boldogok, akik hálával emlékeznek 

a nemzet ötven évvel ezelõtti hõsiességére, 

mert õk apáik méltó fiainak neveztetnek. 

Boldogok, akik közös kehelybõl tudnak úrvacsorázni,

mert így lehetnek az Atya jó gyermekei. 

Boldogok akiket az igazság képviseletétõl nem rettent

el sem a máglya, sem a gálya, sem a könnygázgránát,

mert õk nem a félelem lelkét kapták. 

Boldogok, akik számára az igen igen és a nem nem,

mert így tanulták mesterüktõl. 

Boldogok aki úgy köszönnek, hogy áldás, békesség,

mert tudják, hogy Isten a mi erõs várunk.

Debrecen, 2006
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Te bent, én kint.
Legalábbis eddig azt gondoltam. 

Bármilyen fájdalommal járt is, 

megpróbáltam elképzelni, 

amint gyolcsba tekert, élettelen tested 

ott nyugszik a sírban. 

A hét elsõ napján történt, korán reggel, 

amikor még sötét volt. 

Csendes, magányos zarándoklatnak szántam. 

Már túl voltunk a holdtöltén, de különleges, 

ezüstszínû éjszaka volt. 

Botladozva kerestem Arimátiai József telkét. 

Láttam és hallottam, amint éles kövek közt 

árnyékom csörömpöl. 

Illatszereket vittem magammal, 

hogy elvégezzem azt a végtisztességet, 

amit nagyanyáink ránk hagyományoztak.

Egyre csak ezt mondtam magamban:

Te bent, én kint.
Miként juthatnék be hozzád, hiszen mázsás kõ 

pecsé teli le a sírbarlang bejáratát?!

Te bent, én kint.
Végre megtaláltam sírodat. De mégsem! 119
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Hogy is van ez?! 

Pedig itt volt néhány lábnyira ettõl a vén 

eukaliptuszfától. Eltévedtem volna? 

Hiszen ez az irdatlan kõ másként feküdt! 

Jeges rémület járt át. Elhengerítették a követ!

Ellopták a drága testet! Megpróbálom legyõzni a

félelmemet, és belépek a barlangba.

Nem így képzeltem ezt a hajnalt.

Én bent, te kint!
A nagy semmi rám tekint.

„Mint ûrt a fényszóró, csupasz tekintet kutatja 

bennem: Mit vétettem én, hogy nem felelnek,

akárhogy intek, hogy nem szeret, ki jog szerint 

az enyém.”

Én bent, te kint.
A Semmi rám tekint.

Rémülten észlelem magamon, hogy már teljesen

elment az eszem. Két fehér ruhás angyalt vélek látni 

a sírban. Magasságos, mi történik velem?! Az egyiket

fejtõl, a másikat lábtól látom. Uram, teremtõm,

segíts! Megbotlott az értelmem! 

Mintha szólnának is hozzám… 

120
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Nem én válaszolok, 

csak az immár önálló életet élõ ajkam: 

Elvitték az én Uramat, nem tudom, hova tették...

elvitték az én Uramat, nem tudom, hova… elvitték,

nem tudom… elvitték… el…

Önkívületi állapotban mászok ki a sírból.

Te kint, én kint.
Aztán csak bolyongok a kertben. Kiáltani szeretnék,

de csak néma sikoly jön ki az ajkamon.

Aztán a kertész hangját hallom: Asszony, miért sírsz?

De mit keres a kertész itt, korán reggel, 

amikor még sötét van? Õ vitte el a testet? 

Nem tudok uralkodni magamon: 

megragadom felsõruháját úgy követelem tõle: 

Mondd meg nekem, hova tetted, és én elhozom!

Aztán a nevemet hallom tõle. Irgalom, édesanyám,
ismerõsen cseng ez a hang!

— Rabbuni! — szakad fel lelkem legmélyérõl a kiáltás.

„Elsírhatom a bánatomat néked,

Koldulva biztató tekinteted.”

Azt kéred, ne érintselek meg — elfogadom!

Nevemen szólítasz — máris oldódik bennem a görcs.
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Azt mondod, felmész az Atyához — nem értem, 

mit jelent ez, de neked hiszek.

Akkor most ki van bent, és ki van kint?
Nem tudom.

A fontos csak az: akit kerestem, rám tekint.

E tekintet szavak nélkül is erre kér: Indulj, Mária.

Vidd hírül, amit láttál!

Indulok, Rabbuni, indulok.

Belekiáltom a hajnal csendjébe: Láttam az Urat!

„Új teremtés legelsõ napja, lángolj!

Hajnali fény, örömünk fénye, világolj!

Hajnali harmat, kegyelem harmata, csillogj!

Énekeljetek, madarak! Lombosodjatok, lombok!

Füvelljetek, füvek! Fuvalljatok, fuvalmak!”

Érzem, hogy tekinteted kísér utamon.
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Kövek némasága és zsoltára
…nem hagynak belõled követ kövön,

mert nem ismerted fel meglátogatásod idejét. 
(Lk 19,44)
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Romok, szanaszét heverõ kövek.

Jézus sír.

Jeruzsálem, Jeruzsálem!

Romok, szanaszét heverõ kövek.

Már nemcsak Jeruzsálem, hanem Csecsenföld és Afri ka.

A szétlõtt Szarajevót és Vukovárt soha nem felejtjük el.

Vagy németországi törökök felgyújtott házának

üszkös maradványait.

Feldúlt temetõk és kiforgatott sírkövek látványát,

alattomban meggyalázott zsinagógák

és templomok éktelen állapotát.

Romok, szanaszét heverõ kövek.

Úgynevezett békeidõben is.

Omladozó és elnéptelenedõ erdélyi templomok,

vagy egy kedves ház, ahol nagyapáék laktak.

Úgy érzed, életed is romokban hever.

Talán robbanásszerûen dõlt össze,

mint a híradóban

a dinamittal felrobbantott

ház némi tántorgás után összerogy;

talán fokozatosan épült le:126
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elõbb egy kõcsipke tört le,

a párkány sérült meg,

aztán a falon támadt repedés,

végül a fundamentum is süllyedni kezdett.

Romhalmazzá váltak emberi kapcsolatok is:

már nem simul egymáshoz két kõ,

már nem illeszkedik két lélek.

Valami elmozdult a helyérõl.

Mintha kiütöttek volna egy téglát.

Vagy talán a kötõanyag, a malter volt kevés?

Áll a családi ház,

de a család romokban hever.

Kész a nyaraló,

de nincs, aki azt birtokba vegye.

Panelrengetegben, mértani formák között

a lelkek egyre távolodnak egymástól.

Elrontott barátságok és elfuserált kapcsolatok,

tönkrement házasságok és romokban heverõ családok,

omladozó, vakolathullástól sebhelyes nemzet.

Kõ kövön nem marad.

127
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Egyéni életedet is ilyennek érzed.

Otromba, nehéz kõnek,

amely belenehezült a sárba,

fû és gaz nõtte már be.

Vagy formátlan, éles kavicsnak érzed magad,

picinek, amely említést sem érdemel.

Csak csikorog, mint kés a tányéron.

Odébb rúgják, elhajítják.

„Éles kövek közt árnyékom csörömpöl.”

Jézus ismerte a köveknek ezt a fájdalmát.

Tudta, kiben milyen félelmek és fájdalmak rejtõznek.

A kõ „porban és piszokban taposódva

templomtorony kupolájába vágyik”.

A szétszórt kövek arra vágynak,

hogy valaki összeszedje õket.

Volt, hogy akadt egy-egy ember,

akinek „lelke égett, szíve dobogott”,

aki „elindult a köveket megkeresni”.

„Külön dobban minden kicsi kõ,

És mégis-mégis egy ütemre vertek.”

128
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„Ti templom lesztek!”

Valaki egyenként vette kézbe és tisztította meg õket.

Már rég nem a piszkot takarította le róluk,

hanem szelíd kezével simogatta õket.

Nem vagy ormótlan, szól az egyiknek, alapnak jó le szel.

Nem vagy, mint hiszed, szánalmas és kicsi.

Te ékes dísz lehetsz, mondja a másiknak.

Sorra, mindegyikhez van szava.

Azt mondja: milyen szép vagy.

Milyen kedves a formád!

Olyan, mint egy madár,

egy felhõ,

egy sóhajtás,

egy könnycsepp,

egy álom.

Szükség van rád.

Rád van szükség.

Nem kell, hogy fájjon az ütés, a karcolás.

Nem kell, hogy meghasadjon, hogy széttörjön az életed.

Vége az omladozásnak és a pusztulásnak.

Felépülhetsz!

Tartásod lesz és erõd.

Íved, szépséged és díszed. 129
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Ti szétszórt, szanaszét heverõ kövek,

egymásra találhattok.

Élõ kövek házává épülhettek.

Vagy egyenesen templommá.

Avagy nem tudjátok,

hogy testetek a Szentlélek temploma?

Beletartozol Isten épületébe.

Talán csak egy apró kõ vagy, de nélkülözhetetlen.

„A por siet, a kõ ráér.”

Van idõd.

Mert aki felemel téged,

az tudja, mikor épülhet fel a templom.

Mert megvan az ideje a kövek szétszórásának,

és megvan az ideje a kövek összerakásának.

Megvan az ideje a sírásnak,

és megvan az ideje a nevetésnek.

Eljön majd az idõ, hogy a kövek fognak kiáltani.

A kövek, az élõ kövek reménysége ez.

130

Ajtoresnyibeliv2009Nyomda:Ajtoresnyibeliv2009.qxd  2009.08.04.  14:44  Page 130



131

Tízszabadság
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I. (Én vagyok az Úr, a te Istened. Ne legyen más Iste ned!)

Szabad lehetsz a félelemtõl!
Nem kell kozmikus hatalmak

vagy emberi rendszerek foglyaként élned.

Nem függsz a pénztõl, földi sikertõl,

megszabadulhatsz az önmagad körül forgástól.

Nem leszel kiszolgáltatva szektavezéreknek,

propagandistáknak,

ideológusoknak, szenzációhajhász újságíróknak,

vagy éppen saját magad ártó gondolatainak.

Ha engem szeretsz, szabad lehetsz a félelemtõl!

II. (Ne vedd hiába Istened nevét!)

Szabad lehetsz a tiszta beszédre!
Engem sem kell kényszerítened, hogy segítsek neked.

Nem várom el tõled, hogy kegyes imamalom legyél,

hiszen Mindenhatóként is barátod vagyok,

és szabadon segítek neked.

Nem kell átkozódnod és esküdöznöd,

szavadnak önmagában hitele lehet.

Ha bosszúság ér, nem kell istenkáromló szavakat

kiáltanod vagy mormognod.

Ha engem szeretsz, szabad lehetsz a tiszta beszédre!132
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III. (Szenteld meg az ünnepnapot!)

Szabad lehetsz a teljesítmény görcsétõl,
amely miatt halálra dolgoznád magad.

De szabad lehetsz a féktelen szórakozás kísértésétõl is.

Megállhatsz egy idõre csendben énelõttem,

fáradt tagjaid és borzolt idegeid megpihenhetnek ná lam.

Mert szólni szeretnék hozzád, szeretnék rád bízni vala mit,

ezért kérlek, szánd rám ezt a napot.

Nem kell tétlenül nézned,

hogy ünnepeidet elveszik,

megrabolják õsi hagyományaidat, jeles napjaidat.

Ha engem szeretsz, szabad lehetsz a teljesítmény gör csé t õl.

IV. (Tiszteld apádat és anyádat!)

Szabad lehetsz a gyengéd szeretetre.
Nem kell mindent dacosan elutasítanod:

szüleidet vagy tanáraidat,

a régi szokásokat és hagyományokat.

Megértõ lehetsz szüleid hibája iránt is,

tisztelettel nézhetsz idõs emberek barázdált arcába.

Szívesen tartózkodsz családod körében,

nem kell lenézned az egyszerû rokont sem.

Ha engem szeretsz, szabad lehetsz a gyengéd szeretetre. 133
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V. (Ne ölj!)

Szabad lehetsz az élet tiszteletére.
Nem kell többé farkastörvények szerint élned,

kíméletlen konkurenciaharcban és pusztításban.

Meg fogod becsülni a másik életét és egészségét,

még csak gondolatban sem kell õt a pokolra kívánnod.

Szemed megnyílik az erdõ és a madarak szépségére,

még a meztelen csigát sem fogod eltaposni.

Nem kell agyonhajszolnod magad,

tönkretéve egészségedet,

szívinfarktust vagy gyomorfekélyt szerezve.

Felismerheted, hogy a teremtettségben minden aján dék,

amit én szeretnék átadni neked,

hogy vigyázz rá.

Ha engem szeretsz, szabad lehetsz az élet tiszteletére.

VI. (Ne paráználkodj!)

Szabad lehetsz kísértõ gondolatoktól,
nem kell, hogy érzékeid rabja légy.

Életed a hûségben teljesedhet ki,

nem kell mindenáron kitörnöd, mint valami fogságból.

Nem kell szexlapokat bújnod,

vagy mocskos filmeket nézned,134
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nem szorulsz rá alkalmi partnerekre.

Felismerheted, hogy a nemiséget és a szerelmet is

ajándékként kínálom neked,

nem vonok meg tõled semmit, ami szép,

ezért hát nem kell kerülõutakon 

hajszolnod a gyönyört.

Ha engem szeretsz, szabad lehetsz kísértõ gondolatoktól.

VII. (Ne lopj!)

Szabad lehetsz a tisztességes munkára,
megbecsülve mások anyagi és szellemi értékeit.

Nem kell ravaszkodással 

vagy ügyeskedéssel próbálkoznod,

még a villamoson sem fogsz bliccelni.

Selejtet piacra nem kényszerülsz dobni,

nem hamisítasz magnókazettákat.

Nem akarsz már idegen tollakkal ékeskedni,

mások ötleteit sajátodként továbbadva.

Ha iparos vagy, mindenrõl tudsz számlát adni,

ha sportoló, nem használsz doppingot.

Alkotóként megbecsülöd a szerzõi jogot,

örülni tudsz mások sikerének.

Ha engem szeretsz, szabad lehetsz a tisztességes mun ká ra. 135
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VIII. (Ne tégy felebarátod ellen hamis tanúbizonyságot!)

Szabad lehetsz az igazság képviseletére,
nem rablod meg embertársaid becsületét.

Az igazság mellett akkor is lesz bátorságod kiállni,

ha ezzel te húzod a rövidebbet.

Nem állsz be a pletykálkodók vagy sárdobálók közé,

akik mindenkiben csak a rosszat keresik.

Távol áll tõled a káröröm.

Eszköz lehetsz abban, hogy az újságok ne hazudjanak,

a tévémûsorok ne pocskondiázzanak senkit,

s a politikusok õszinték legyenek.

Szabad lehetsz a kicsinyes féltékenységtõl,

ezért szívesen beszélsz mások sikereirõl és erényeirõl.

Nem engeded, hogy lefizessenek téged,

a becsületedet nem vásárolhatja meg senki.

Igaz ügyért hátrányt is el tudsz viselni,

még a szenvedés vállalására is képes leszel.

Ha engem szeretsz, szabad lehetsz az igazság képvisele té re.

IX. (Ne kívánd felebarátod házát!)

Szabad lehetsz minden irigységtõl.
Nem ácsingózol a másik tulajdona után,

nem akarod öltözködését és viselkedését majmolni.136
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Elismered, ha valaki többet tud nálad,

sõt szívesen tanulsz tõle.

Nem fáj neked mások sikere,

hanem együtt tudsz örülni mindenkivel.

Ha engem szeretsz, szabad lehetsz minden irigységtõl.

X. (Ne kívánd felebarátod házastársát, szolgáját,

szolgálóleányát, barmát vagy bármiféle tulajdonát!)

Szabad lehetsz a harmonikus életre,
amelyben el tudod fogadni önmagadat,

nem akarsz többnek látszani annál, mint ami vagy.

Nem versengsz senkivel abban, hogy kinek van szebb

kertje, gyorsabb autója, modernebb televíziója.

Felismered, hogy a másik boldogulása a te érdeked is,

ezért közös az örömötök és közös a gondotok.

Fel sem merül benned a gondolat,

hogy valaki házastársát elcsábítsd,

hiszen tudod, hogy õk összetartoznak.

Nem kell az örökös vágyódásban és görcsben élned,

hanem megelégszel azzal, ami a tied,

s hálával fogadod mindazt, amit adok neked.

Ha engem szeretsz, szabad lehetsz a harmonikus életre.
(Ernst Lange nyomán) 137
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Áldó hatalmak oltalmában
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Állj meg üres kézzel Isten elõtt,
és emlékezz arra, mikor a világot gyönyörûnek láttad:

gondolj egy napfelkeltére az alvó város fölött,

gondolj egy rohanó folyóra,

a Balatonra,

vagy a csillagokra, amint tükrözõdnek a sötét tengerben,

gondolj a szobádba bezúduló fényre,

a cserépben növõ virágra —

emlékezz arra, mikor a világot gyönyörûnek láttad,

s adj hálát,
hogy áldó hatalmak oltalmába rejtve élsz.

Emlékezz arra, mikor jól érezted magad a bõrödben:

gondolj arra, ahogy korcsolyáztál a szélben,

vagy ahogy ástál a kertben,

ahogy hajnalig táncoltál,

vagy hegyet másztál,

gondolj arra, mikor gyermeknek adtál életet,

vagy megsimogattad kistestvéred fejét,

vagy ahogy tartottál valakit a karodban, akit szeretsz —

emlékezz arra, mikor jól érezted magad a bõrödben,

s adj hálát,
hogy áldó hatalmak oltalmába rejtve élsz. 139
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Emlékezz arra, mikor valami újat tanultál az életrõl:

mikor megértettél valamit, ami addig titok volt,

vagy ahogy valakit hirtelen új oldaláról ismertél meg,

gondolj valami olyan tehetségedre,

amirõl eddig nem is tudtál,

vagy amikor egy jó ötletet hallottál —

emlékezz arra, mikor valami újat hallottál az életrõl,

s adj hálát,
hogy áldó hatalmak oltalmába rejtve élsz.

Emlékezz arra, mikor valami megérintette a lelkedet:

gondolj egy énekre, amely könnyekig meghatott,

egy zenére, amelytõl lúdbõrzik a karod,

egy imádságra, amelyet helyetted mondott ki valaki,

egy igehirdetésre, amely tettekre sarkallt,

gondolj arra, ahogy összenevettél barátokkal,

gondolj családodra,

arra, mikor együtt sírtál valakivel,

egy idegenre, aki szívesen fogadott,

gondolj arra, aki ezt mondja neked: „szeretlek” —

emlékezz arra, mikor valami megérintette a lelkedet,

s adj hálát,
hogy áldó hatalmak oltalmába rejtve élsz.140
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Emlékezz arra, mikor nagyon elesett voltál,

mikor egyedül érezted magad

egy emberekkel zsúfolt szobában,

mikor nem volt kitõl tanácsot kérned,

gondolj arra, mikor csak egy ember is visszautasított,

mikor valaki megszégyenített,

vagy kínos helyzetbe kerültél,

gondolj arra, mikor féltékenység vagy aggódás gyötört,

s egész életedet

egyetlen hatalmas csõdtömegnek tartottad —

emlékezz arra, mikor nagyon elesett voltál,

aztán gondolj Jézus szenvedõ, megbocsátó,

változatlan szeretetére,

s adj hálát,
hogy áldó hatalmak oltalmába rejtve élsz.

141
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Zinajda
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Órák óta nézlek, Zinajda,

s te beszélsz hozzám.

Tekintetedtõl nem tudok szabadulni.

Két nagy fekete szemeddel nézel rám,

alulról felfelé,

hiszen te kicsi vagy még.

Neked mindig felfelé kell nézned,

ha meg akarod ismerni a bérháznyi embereket

és a körülötted levõ világot.

Tekintetedben csöppnyi rémületet is látok:

nem foglak-e bántani,

nem kapsz-e verést ettõl az ismeretlen felnõttõl.

Tudom, sokszor kikaptál,

gyakran igazságtalanul.

Eddig élt négy-öt éved során sokszor megtapasztaltad

az igazságtalanságot,

az ököljogot,

az elõítéletet.

Kicsit ijedten, de rám nézel.

Örülök, hogy nem sütöd le a szemedet,

nem is nézel zavartan félre. 143
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Még bízol az emberben, Zinajda,

mégis bízol benne.

Tekinteteddel ezt kéred: szeress!

Tövirõl hegyire elmondod az életedet.

Amióta eszedet tudod, intézetben éltél.

Állami gondozott vagy.

Szeretnéd tudni, kik a szüleid.

Este, villanyoltás után nem-ismert

édesanyádra gondolsz.

Szépnek és fiatalnak látod,

színes ruhában.

Feléd siet, érted jön.

Apáddal kapcsolatban van egy visszatérõ álmod:

munkából jött haza,

fáradtan ül a konyhaasztalnál,

de azt megengedi, hogy odabújj mellé.

Tekinteteddel ezt suttogod: szeress!

Elmondod, hogy már magad sem tudod,

mitõl van ez a seb a homlokodon. 144
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Talán beütötted az asztal sarkába,

talán társaid vertek meg.

Mert sokszor csúfolnak, hogy te cigány vagy.

Az asztalnál nem ülnek melléd,

a közös játékból gyakran kihagynak.

Ilyenkor csak távolról nézed õket,

ahogy felszabadultan játszanak,

mintha nekik lennének szüleik.

Aztán megmutatod nekem kedvenc játékaidat:

Kázmért, a félkarú mackót

és a szõke hajasbabát.

Velük olyan jól el tudsz beszélgetni!

Tekinteteddel ezt kiáltod: szeress!

Mesélsz a gondozókról,

akiknek sosincs rád elég idejük,

pedig a maguk módján talán kedvelnek.

A Zinajda nevet is õk adták neked.

Talán ha többen lennének, és nem kellene

annyit dolgozniuk,

akkor nem lennének olyan fáradtak és idegesek.

Nem válaszolnának olyan türelmetlenül, 145
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amikor megkérdezed:

hol van a szél, amikor éppen nem fúj?

Mert az ilyen kérdések nagyon foglalkoztatnak téged,

de magadban tartod ezeket:

nem akarod, hogy kinevessenek.

Zinajda, én nem nevetlek ki.

Nem is bántalak.

Azt akarom csak mondani, hogy ismerek valakit,

aki nem engedte, hogy elküldjék a kisgyerekeket.

Megtiltotta, hogy bárkit is csúfoljanak.

Mindenkire volt ideje.

A gyerekekhez lekuporodott, hogy játsszon velük.

Nem a bõrszínt nézte.

Kezével megsimogatott

minden heget térden és homlokon.

Ölébe vette a gyerekeket,

s hosszan beszélt nekik egy olyan országról,

amelyben mindenki otthon lehet.

Õ azt is meg tudja mondani,

hogy hol van a szél, amikor éppen nem fúj.

146
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Az élet szent és sérthetetlen

147
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Jézus Krisztus, te ma is szereted az életet, 

szentnek és sérthetetlennek tartod azt. 

Azt várod tõlünk, hogy mi is védjük és becsüljük azt. 

Neked is fáj az a tudat, 

hogy annyi megfogant élet elpusztul. 

Emberi önzés, 

kicsinyes félelmektõl vezérelt élet 

és a szabadsággal való visszaélés áll 

megannyi megfogant élet elpusztítása mögött. 

Ahogy egykor a szent város kapujában könnyeztél, 

úgy ma is sírva látod, 

hogy tizennyolc éves leánykák 

meddõvé tétetik magukat, 

örökre lemondva a gyermekáldás örömérõl, 

az élet kihordásának még az esélyérõl is. 

Értetlenkedve hallgatod azoknak kórusát, 

akik az önrendelkezés és a szabadság nagyszerû

példájának próbálják beállítani az ilyen döntéseket.

148
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Valami mindig közbejön 

149
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Jól ismerte ezt az utat, hiszen naponta autózott arra.

Szerette ezt a bejáratott útvonalat. Pontosan tudta,

mikor melyik sávba érdemes besorolnia, hol kell egy

kicsit megnyomnia a gázt, hogy még elérje a zöld

jelzést. Ahogy mondani szokták, behunyt szemmel is

célba talált volna. Ezúttal is rutinból vezetett, még azt

a luxust is megengedte magának, hogy nagy kegyesen

beengedett maga elé egy-egy autót. Közben zenét 

hallgatott, ujjai doboltak a kormányon. Egyszer aztán

hirtelen rá kellett lépnie a fékre, mert nagy sárga tábla

tornyosult elõtte, amelyen ez a szó volt olvasható:

FORGALOMELTERELÉS! Beléhasított: hogy fogok

így idõben odaérni? 

„Ilyen se volt még: rohanás nélkül odaérünk valahova!” —

mondta félhangosan, amikor a színházhoz legközelebbi

megállóban leszálltak a villamosról. Menyasszonya

most valóban idõben elkészült, nem tépelõdött órák

hosszat azon, mit is vegyen fel. Mindketten nagyon

várták már ezt az elõadást, sokat olvastak már 

a darabról. Kedvenc színészeik játszottak benne. 

Még arra is volt idejük, hogy a sarki cukrászdában 

meg igyanak egy kávét, majd hét óra elõtt öt perccel150
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odaértek a fõbejárathoz. Tárcájából elõvette a két

jegyet, indultak a ruhatár felé. Egy tábla állta azonban

útjukat, rajta a felirat: MÛSORVÁLTOZÁS!

Mérhetetlen csalódottság lett úrrá rajtuk, 

s tanácstala nul kérdezték egymástól: váltsák vissza 

a jegyeket és forduljanak sarkon, vagy üljenek be 

a számukra teljesen ismeretlen darabra? 

Fenyegetéstõl és öldökléstõl lihegve ment
Damaszkuszba, hogy az Úr útjának híveit, akár 
férfiakat, akár nõket, a fõpapok felhatalmazásával
megkötözve vigye Jeruzsálembe. Amint éppen
Damaszkuszhoz közeledett, mennyei fény villant fel
körülötte, és amint a földre esett, hallotta, hogy 
egy hang így szólt hozzá: „Saul, Saul, miért üldözöl
engem?” Õ pedig megkérdezte: „Ki vagy, Uram?” 
Az így válaszolt: „Én vagyok Jézus, akit te üldözöl. 
De kelj fel, és menj be a városba, és ott megmondják
neked, mit kell tenned.”

Eleinte még bosszúsan, majd egyszerûen csak

megadóan követte a táblák útmutatását, ám idõvel

151
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egyre tágabbra nyílt a szeme. Egy általa teljességgel

ismeretlen, gyönyörû vidéken vezetett az útja.

Hosszú perceken át nem tudtak megszólalni, ahogy 

a színházból kijöttek. Mindkettõjük szeme könnyes volt,

olyan katartikus élményben volt részük, amire soha

nem számítottak.

Most terád mered a plakát: 

MÛSORVÁLTOZÁS! 

Téged bosszantana a felirat:

FORGALOMELTERELÉS! 

Ne félj, csak semmi pánik.

152
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Kétirányú mozgás
„Eljön a sok nép, és azt mondják: Jöjjetek, menjünk fel
az ÚR hegyére, Jákób Istenének házához!” (Ézs 2,3) és

„Íme,eljövök hamar!” (Jel 22,12)

153
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Eljött a sok nép. 

A tér és az idõ összemosódik, 

de ma is tisztán látom õket.

A kis siófoki imaházba eljött az alföldi rendõr, 

hogy végre istentiszteleten vehessen részt. 

Jócskán a rendszerváltás elõtt voltunk még, 

saját városában nem mert elmenni templomba. 

Úrvacsorázni még nálunk sem mert nyilvánosan.

Istentisztelet után, 

az immár gondosan bezárt ajtók mögött adtam neki 

a falatnyi ostyát és a korty bort. 

Patakban folytak a könnyei. 

Eljött a dáma is, aki azt gondolta, 

hogy ez az este amolyan társasági esemény.

Végigvonult a padsorok között, 

közben széles mosollyal üdvözölte ismerõseit. 

Míg mások énekeltek, 

õ színpadias mozdulattal csókot dobott valakinek.

A kamasz is eljött. 

Eleinte izgett-mozgott, 

majd szemmel láthatóan figyelni kezdett. 

A végén ezt mondta: „Egész király volt ez a beszéd!”

A tizenöt éves leányka is eljött. 154
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Néhány lépéssel le maradt szüleitõl. 

Durcás arccal ülte végig az alkal mat.

A záró ének alatt sms-eket küldött mobiltelefonjáról.

Ilyenkor eljött a koldus is. 

Mankóját a sarokba támasztotta, 

majd körülményesen helyet foglalt 

az utolsó padsorban. 

Hamar elaludt, egyenletes hortyogása 

beszûrõdött az imádság csöndjébe. 

Természetesen Vira néni is eljött. 

Õ nem maradt el egyetlen vasárnap sem.

Énekeskönyvét ráncos kezében tartotta, 

olykor zsebkendõvel törölgette könnyeit. 

Búcsúzáskor nemcsak kezet fogtunk, 

hanem meg is simogatta arcomat.

Eljött Péter is. Tele torokból harsogta az éneket. 

És eljött Tamás, 

aki némi gyanakvással ülte végig az úrvacsorát. 

Eljött János is, 

aki viszont ennél a résznél volt a legátszellemültebb.

Júdás is eljött, de õ nem várta meg a végét: 

váratlanul távozott.

Eljött a farizeus, 155
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aki szegény már csak hátul mert helyet foglalni, 

eljött a vámszedõ is, 

õ viszont meg ré sze gülve a sok elismeréstõl, 

büszkén az elsõ sorban fog lalt helyet.

Eljött Lázár: a gyolcsokat rendezgette karján.

Nikodémus mindig az esti alkalomra jött.

Három idegen is eljött — egyikük színes bõrû —, 

kezükben mindhárman kis csomagot szorongattak.

Heródes is eljött, 

ám õ az egyik karzati oszlop mögött foglalt helyet. 

Egy valakit vártunk már csak. Õ ezt üzente: 

„Íme, eljövök hamar!”
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MEGHÍVÁS 
AZ ELSÕ VACSORÁRA
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Az élet teljessége
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Jézus Krisztus, te szeretted és becsülted az életet,
hiszen észrevetted, hogyan pompáznak új ruháikban a

mezõk liliomai,

s megfigyelted az ég madarainak röptét.

Te,

aki ott álltál a palesztinai napszámos mellett,

s értõ szemmel nézted,

hogy nyúl kötényébe s szórja széles ívben szerte a

magot,

figyelted a halkan növekedõ vetést,

s bosszankodtál,

hogy a búza mellett konkoly is felüti fejét;

Te,

aki figyelmesen nézted

a kenyeret dagasztó asszony munkáját,

talán édesanyádét,

s tudtad, hogy egy egészen kicsi kovász

az egész tésztát megkeleszti,

ezt fölismerve aztán hirdetted,

hogy Isten országa is ilyen kevéssel kezdõdik,

de ez a kevés mindent átjár, és éppen a lényeget adja;160
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Te,

aki figyelted a piactéren játszó gyerekeket,

s nem szóltál rájuk, hogy ne zsibongjanak,

nem utasítottad õket rendre,

hanem szeretettel szemlélted õket,

hallgattad mondókáikat, sõt tanultál tõlük,

hiszen példázatodban már õket idézted:

„furulyáztunk nektek, és nem táncoltatok,

siratót énekeltünk, és nem gyászoltatok”:

kisfiú korodban bizonyára magad is szaladtál

kis társaid között,

s ha elestél, te is fölhorzsoltad a térded,

elszakítottad a ruhád,

de biztos nem kaptál ki ezért édesanyádtól;

Te,

akinek jól esett kinyújtanod fáradt lábaidat

a Genezáret-taván sikló csónakban,

ismerted a természetet,

tudtad, mit jelent, ha piros az ég alja,

bizonyára gyönyörködtél a naplementében,

amint a bíbor korong lebukott az olajfák hegye

mögött; 161
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Te,

aki követõid sorából nem utasítottad el

álszent módon az asszonyokat,

nem törõdtél mások összevont szemöldökével,

s azt sem engedted, hogy a gyerekeket

elkergessék mellõled a tanítványok,

akik éppen a döntõ eseményeknél viselkedtek

borzasztó ügyetlenül,

de te nekik is megbocsátottad ezt,

a kicsiket pedig térdedre vetted, tréfálkoztál is velük,

még azt sem érezted magadhoz méltatlannak,

hogy fogócskázzanak veled:

olykor hagytad, hadd érjenek utol,

hiszen úgy csillogott a szemük

egy-egy ilyen sikerük után,

persze ezt csak ritkán tetted,

mert a gyerekek könnyen észreveszik ám,

ha be akarják õket csapni,

s te õket sem akartad megsérteni;

Jézus Krisztus, te szeretted az életet, de sírni is tudtál,
mert van olyan,

hogy nem lehet,162
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nem szabad a zokogást visszafojtani:

csak álltál a Város falainál, s hullottak könnyeid,

mert még mindig nem tértek meg bûneikbõl a tieid;

máskor viszont nevettél is:

a kánai menyegzõn bizonyára jókedved volt,

értékelted a finom falatokat,

s a bort sem utasítottad vissza,

hiszen Isten ajándékát és szorgos kezek munkájának

gyümölcsét láttad azokban;

Te,

aki a nyomorékok, a leprások, a vakok,

a bûnösök életét is szeretted,

nem undorodtál tõlük,

hanem éppen azt adtad nekik,

amit soha, senkitõl nem kaptak:

a te szeretetedet,

ami aztán hatalmas erejû,

gyógyulást hozó energiaként szabadult fel.

Jézus Krisztus, te szeretted az életet a kereszten is:
biztosan nehéz volt búcsúznod a fû zöldjétõl,

a cédrusoktól, 163
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a Jordán szelíd kanyarulataitól,

a duzzadó szõlõfürtöktõl,

halászok kérges tenyerétõl,

János árva tekintetétõl,

s jaj, édesanyád fájdalmas arcától —

de tudtad:

ha a búzaszem nem esik a földbe és nem hal meg,

egymaga marad,

de ha meghal, sokszoros termést hoz;

ezért kellett neked vállalnod a szenvedést,

de nemcsak az ütéseket, köpést, gyalázkodást,

hanem az „én Istenem, én Istenem,

miért hagytál el engem?”

rettentõ mélységét is,

mert tudtad, ez az a keskeny út, amely az életre visz,

de tudván tudtad, hogy az igazi életre csak a halálon át

lehet eljutni,

felismerted:

neked meg kell halnod, hogy nekünk életünk legyen;

Te,

aki valóban szeretted az életet,

mégis meg tudtál válni tõle,164
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hiszen csak így adhattad a világnak bûnök,

tengernyi bûnök bocsánatát

és az örök élet esélyét,

de figyelmeztetted is az embert,

hogy az örök élet csak azé lehet, aki hisz a Fiúban;

Tudjuk ezért, Urunk,
hogy az élet teljességét ez a hit adhatja csak nekünk:
létünk e nélkül hamis, tökéletlen és álságos,

s hisszük, hogy az élet csak Atyád

eljövendõ országában lesz teljessé —

de addig is add, hogy szeretni tudjuk ezt a földi életet,

úgy, ahogy te szeretsz mindmáig bennünket,

szomorú szívû és szomorú tekintetû embereket,

úgy legyen, ámen.

165
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Nagycsütörtöki apokrif
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Éjszaka van már.

A város alszik, csak mi ülünk itt az asztal körül.

Olykor egy-egy kutya ugat panaszosan a holdra,

amúgy súlyos csönd ül a tájon.

„Alvó szegek a jéghideg homokban.”

Ez lenne hát elárultatásom éjszakája?

Árulás, álruhás...

Igen, itt van õ is, kezében a pénzes zacskó.

„Harminc évgyûrû a júdásfán.”

Az árulás éjszakája ez?

Inkább legyen az áldásé.

Kezembe veszem a kenyeret. Még meleg.

Atyám, hálát adok neked, hogy meghallgattál.

Ugye, nem hagysz cserben?

Vegyétek, egyétek.

János, drága János: emeld fel végre a fejed,

ne szomorkodj annyira.

Nekem is fáj.

„Emeld fel, fejedet, büszke nép,

hordoztad a világ szégyenét.”

167
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Ez az én testem.

Miért ráncolod a homlokod, Simon Péter?

Igen, az enyém.

Az, amit most fehér gyolcs takar,

de amely néhány óra múlva úgy törhet darabokra,

mint ez a kenyér.

Ez az én testem...

Szúrt az oldalam,

amikor a koronázásra készülõ tömeg elõl futottam.

Éhség és szomjúság kínzott a pusztában.

Ólmos fáradtság vett erõt rajtam,

amikor a hajó fenekén aludtam.

Ez az én testem,

amelyet keresztre feszítenek,

amelyet az arénában

oroszlánok marcangolnak darabokra,

amelyre a szent inkvizíció spanyolcsizmát húz,

amelyet gumibotok ütése és vízágyú sugara ér,

ez az én testem,

amelyet elektrosokkal gyötörnek.

„Mint röntgenképen, megszámlálhatják

minden csontomat,

megfosztottak papírjaimtól,168
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meztelenül gázkamrába löktek,

megosztoztak ruháimon és cipõmre sorsot vetettek.

Páncélkocsik tömege bekerített,

géppuskák céloznak reám,

árammal telt kerítés fog körül.”

Ez az én testem: nektek adom.

Tessék, Máté, te is egyél belõle.

Erre biztos nem gondoltál,

amikor felkeltél a vámszedõpult mögül.

Bertalan, András, Tamás — figyeljetek.

Nézzétek, jegyezzétek meg a mozdulatokat.

Aztán majd ezt cselekedjétek az én emlékezetemre.

Fog-e rám valaki emlékezni?

„Légy, ami lennél, férfi, a fû kinõ utánad.”

Taddeus, úgy látom, nehezen csúszik a falat.

Igyál egy kortyot.

Atyám, hálát adok neked az áldásnak e kelyhéért.

Ma ontják véremet. „Plakátmagányban ázó éjjelek.”

Igyál ebbõl, Taddeus, igyál, Blanka és Márton,

igyatok ebbõl mindnyájan.

169
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Mindnyájan!

Nemcsak ti tizenketten, hanem a hetvenek is.

Nemcsak férfiak, hanem asszonyok is.

Zsidók és görögök, urak és szolgák: mindnyájan.

Nemcsak felszentelt papok, püspökök,

hanem az egyszerû nép is.

Parasztcsizmában vagy mezítláb.

Katolikusok és protestánsok: mindnyájan!

Ez az újszövetség vére, amely érettetek és sokakért

kiontatik, bûnök bocsánatára.

Miért mondod ezt, Attila: „tudod, hogy

nincs bocsánat, hiába hát a bánat”?!

Emeljük föl szívünket.

Lehet, hogy félelmetekben elhagytok engem,

sunyin elalszotok majd egy kõhajításnyira tõlem,

nem tudtok majd virrasztani.

Hitetek olyan, mint e gyertyaláng:

pislákolva, vibrálva küzd saját létéért.

De ne féljetek: Õ a füstölgõ mécsest nem oltja ki,

a megrepedt nádat nem töri el.

Ezt cselekedjétek, az én emlékezetemre.

Rómában és Wittenbergben,170
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a kocsárdi váróteremben,

Kõbányán és Gyenesdiáson,

az északi sarkkörön és egyenlítõi Afrikában.

Folyóparton és székesegyházban,

sportcsarnokban és kórház elfekvõjében.

Vegyétek, egyétek.

Törjetek belõle, majd adjátok tovább.

A kelyhet is.

Nekem hamarosan indulnom kell,

de ti itt maradtok,

e világnyi asztalnál.

Üljétek körbe,

mindenkinek szorítsatok helyet.

Én most elmegyek, de ti folytassátok a vacsorát.

Ígérem, visszajövök.

Talán nem is túl sokára.

171
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A bárány hallgatása

172
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Nagypéntek: a vágóhíd csöndje.

A bárány halála.

A szenvedés folytatódik azoknak sorsában,

akiknek szakállát tépték,

akiket oroszlánok és medvék elé vetettek

gladiátorviadalokon,

akiket ítélet nélkül hurcoltak el

koncentrációs táborokba és gulágokra,

akiket gázkamrába löktek és deportáltak,

akiknek padlásáról az utolsó szem búzát is lesöpörték,

akiktõl nyelvüket és nemzetiségüket rabolták el,

akiket hitükben és nemzetiségükben aláztak meg,

akiket bosnyák lányként, szerb asszonyként

vagy horvát apácaként megerõszakoltak,

akiket elhallgattattak.

Velük hallgat a bárány is.

173
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Húsvéti utak

174
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Az elsõ a konok hitetlenség útja.
A buzgólkodó pribékek,

mint akik jól végezték dolgukat, hazafelé indulnak.

A véres dárdát fehér gyolccsal törlik le.

Ládikóba kerül a kalapács,

dobozba a fel nem használt szögek.

Útközben betérnek az elsõ csapszékbe egy kupa borra.

Na, mi történt ma veletek, derék katonák? —

kérdi bizalmasodva a kocsmáros.

Csak a végét mondom, felelt az egyik röhögve,

de ez a legfontosabb.

Azon a huzatos Koponya-hegyen

ma valaki ezt mondta: „szomjazom”!

A kocsmáros ért a szóból,

és vigyorogva nyújtja át a kupákat.

A második a hamis semlegesség útja.
A talányos-taláros ember, Júdea helytartója!

Aki éppen képmutatásával enged teret az erõszaknak.

Saját pozíciója és a császár barátsága

erõsebb minden észérvnél és érzületnél.

Elég mosdótál áll-e rendelkezésre,

hogy a mai pilátusok is így moshassák kezüket? 175
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A harmadik a meghasonlás útja.
Júdás útja elõbb a templomba vezetett,

ahol kétségbeesett dühvel szórta szét

az árulásért kapott harminc ezüstöt.

Pedig még abban a pillanatban is lett volna esély.

Ám nem ismerte föl a menekülés útját,

végleg meghasonlott önmagával.

Utolsó útja, kezében kötéllel,

egy magányosan álló fához vezetett.

Isten õrizzen minket a júdási úttól!

A negyedik az ingadozás útja.
Talán Pétert is megkísértették a júdási végzet gondola tai.

Ám tekintete találkozott Jézus szelíd szemével.

És az egy tömbbõl faragott, marcona halászember,

a meglett férfi:

újra képes volt sírni.

A Mester utánament az ingadozó tanítványnak,

ismét megérintette a megrepedt kõsziklát.

Az ötödik a kételkedés útja.
Igen, ez a Tamásé.

De õ nem a „hitetlen Tamás”, hanem a kételkedõ.176

Ajtoresnyibeliv2009Nyomda:Ajtoresnyibeliv2009.qxd  2009.08.04.  14:44  Page 176



Bizonyos helyzetekben

a kételkedés többet ér a gyáva hitnél.

A hatodik a szeretet útja.
Hajnalban asszonyok indultak útnak.

A gyõztesek még bódult álmukat álmodták,

a vesztes férfiak is

rémülten húzták össze magukat vackukon.

De õk, az asszonyok, elindultak.

Szeretet és részvét vezette õket.

A hetedik a Feltámadott útja.
Lépte csöndes, szinte észrevétlen.

A bezárt ajtón keresztül lepi meg tanítványait.

Szemük láttára jóízûen halat eszik.

A gyász sötétje elmúlt — ez az élet derûje,

a feltámadás öröme.

Azt mondta nekik: „elõttetek megyek Galileába”,

vagyis vissza az elsõ találkozások színhelyére.

Ott várja õket.

177
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Az elsõ vacsora
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Az apa ujjongó szava

betöltötte az udvart:

Együnk és vigadjunk,

mert az én fiam

meghalt és feltámadott,

elveszett és megtaláltatott!

A szélesre tárt ajtón

csak félve lépett be a fia.

Kimerülten körbenézett a termen,

és meglepõdve tapasztalta,

hogy sokan már asztalhoz telepedtek.

Csupa olyan ember,

akikkel soha nem találkozott,

csak hírbõl ismerte õket.

„Engedd meg, hogy bemutatkozzam: Lázár a nevem

— szólt az egyik vendég —,

most már nem csak

az asztalról lehullott morzsákkal próbálok jóllakni!”

179
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„Remélem, nem lepõdsz meg

— szólt egy másik —,

hogy én, egy samaritánus is veletek eszem!

Egy vendégfogadóban akartam megszállni,

ahol már törzsvendégnek számítok,

de apád ragaszkodott hozzá,

hogy nálatok maradjak.”

„Még a magamfajta vénasszonyt is meghívták ide

— szólt egy özvegyi fátylat viselõ nõ —,

pedig ennél a háznál

igazán nem kilincseltem,

mint egykor a bírónál.”

„Nemcsak adósságomat engedték el

— lelkendezett a következõ —,

hanem még fényûzõ módon el is látnak.

Nem is tudom felfogni!”

„Vámszedõkkel eszik együtt

— gondolkodott hangosan egy fiatalember —,

ilyet eddig csak egyvalakirõl hallottam!”

180
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A hazatért fiú

elképedve nézte

a sült szárnyasokat ropogtató magvetõket

és háziasszonyokat,

a boroskupákat emelgetõ kereskedõket és szolgákat,

majd elfoglalta helyét

a gondos házigazda mellett.

Aztán apját egy szolga váratlanul kihívta a vacsoráról.

A vendégek feszülten várakoztak,

félretolták az ételt és az italt,

egyikük-másikuk mintha imádkozott volna.

Aztán ismét szélesre tárult az ajtó.

A sugárzó arcú apa mellett

a mezõrõl hazatért nagyfia jött be,

mögöttük egy kissé zavarban lévõ pap és lévita.

Aztán egy férfi érkezett,

és belépés elõtt ledobta bíbor és patyolat öltözékét,

s boldogan vette át a szolgáktól a daróc ruhát.

181
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És még mindig volt hely!

Egy belépõ farizeus zavartan nézett

az asztalnál ülõ vámszedõre,

majd jöttek a hamisnál hamisabb sáfárok

és a bolondnál bolondabb gazdagok.

A vacsoravendégek teljes természetességgel

készítettek helyet az újonnan érkezõknek.

Azok még mindig tartó zavarát látva

így szólt a házigazda:

No, mire vártok?

Üljetek már le!

182
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Utószó

Különféle élethelyzetekben születtek e vékony kötet írá-

sai. Szükségét éreztem annak, hogy a hagyományos for-

mákkal némileg szakítva fogalmazzam meg gondolatai -

mat hitrõl és kételyrõl, útkeresésrõl és megérkezésrõl,

önmagamról és másokról — és legfõképpen arról az Is -

ten rõl, akihez kisfiúként a „Tessék mondani, tegez het -

lek?” kérdéssel lépünk oda.

Az itt közölt írások csaknem két évtized során jöttek

létre, hiszen az elsõ 1982-ben, nem sokkal lelkésszé ava -

tásom elõtt íródott, a legutolsó pedig immár a harma -

dik évezredben. Ennyi idõ alatt sokat változott a világ,

benne én magam is, egy-egy ilyen írás mégis újra és újra

kikívánkozott belõlem. Természetesen a közlés szándé-

ka nélkül, többnyire különféle ifjúsági alkalmak során

vagy azokat követõen. (Idõvel aztán egyik-másik külön-

bözõ helyeken megjelent.) Már csak emiatt is hálás le -

hetek azért a lehetõségért, hogy éppen húsz éven ke - 183
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resztül lehettem a gyenesdiási, majd a balatonszárszói

és révfülöpi ifjúsági konferenciák egyik vezetõje. De a

siófoki, majd a kõbányai gyülekezet, ezen belül az ifjú -

ság közössége, illetve a fasori gimnazisták, majd pedig a

teológiai hallgatók — tanítványaim — köre is sok inspirá-

ciót jelentett. Nyilván sokan hatottak rám: szeretteim,

lelkésztársaim és barátaim, akikkel tudatosan vagy ép -

pen ösztönösen törekszünk egy talán új formanyelv meg-

találására, valamint külföldi szerzõk, akiktõl ötleteket

me  rítettem.

Talán túlságosan kitárulkozom ezekkel az írásokkal?

Egy szerûen csak õszinte próbáltam lenni. Sokat forga -

tom magamban Pilinszky János néhány prózai sorát:

„Aki (...) a szavakban csal, nem az életét sikkasztja, sin -

kófálja el, hanem a vallomás lehetõségét, azt a pillana-

tot, amiben még a vesztõhely is kisimulhat, mint egy

szeretett arc, amikor megbékélt álomba hajol.” (Kö nyör-
gés a csalókért)

Aki elolvassa ezt a kis könyvet, az megérti az addig

bizonyára talányos címet. Az ajtórés egyaránt utal az al -

ka lomszerûségre, a szüntelen küszöbön állásra, vala mint

arra, hogy valaki érkezik.

Köszönöm Barta Imrének, Gál Orsolyának, Kerényi184
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Zol tánnak, Petrikovics Editnek, Sze verényi Jánosnak és

fe leségemnek, hogy ihletett fotóikkal elmondják azt, amit

szavakkal nem tudtam megfogalmazni.

Lelkészi-püspöki, teológiai vagy éppen televíziós szer -

kesztõi mun kám melléktermékei lennének ezek az írá -

sok? Sem miképpen sem mondanám ezt. Hiszen látszó -

lag váratlanul, magam számára is meglepetésként fogal-

mazódtak meg és öltöttek alakot a gondolatok, amelyek

töre dé kes  ségével és formai ügyetlenségeivel magam va -

gyok a legin kább tisztában.

Íme, mégis közzétettem ezeket az imádságokat és

meditációkat, azzal a reménnyel, hogy másoknak is se -

gítenek, és mind többeket bátorít az istenkeresésre. Sze-

ret ném, ha sokan kinyitnák, legalább résnyire, az aj ta  ju -

kat. Az egyházak sokunk által várt megújulásának fel  té -

te le a spirituális gazdagodás.

Újra és újra tudatosítanunk kell, hogy csak azután szól -

hatunk Istenrõl, hogy elõbb hozzá beszéltünk.

Fabiny Tamás

185
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