
Versek,
elbeszélések

GYARMATHY IRÉN VERSEI, ÍRÁSAI

Aki imát sohasem mondott
Céltalanul sivár az élet, nem arathatsz, ha nem vetettél, robot az ember lélek nélkül, nem találhatsz, ha nem kerestél.Ha nem versenyzel, nem is győzhetsz, nem nyerhet az, aki nem játszik, és nem biztos, hogy az büntelen, aki kívülről annak látszik.Aki imát sohasem mondott, imára választ az ne várjon, aki mindig sötétben bújkál, ne várja, vele napfény járjon.Aki nem ad, az nem is kaphat, nincsen barátod, magadra vess, s ha nem szeretsz nincs ki szeressen, s nem fogsz találni, bárhogy keress.A k i nem tud kicsinnyé lenni, igazán nagy sohasem lehet, aki áruba bocsátja lelkét, az a szűk kapun be nem mehet.
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Megáll Nagy, erős az élet. mélyéből születik sok-sok csodaés úgy nem lesz soha, ahogy azt szeretnéd, soha, soha.Áll a hegy s alatta Életünk folyamáncsendes méltóságban évek úsznak csendben.megy a folyó. Nincsen halál,Apró hullám hátán hiszed még messze jártáncol fa, virág és a szív nagy hirtelens hajó, hajó. megáll, megáll.

Megesett
Gyermekkoromban gyakran megesett, 
hogy sok kis csillag hozzám belesett. 
Vigyázták álmom, ringatták ágyam, 
míg meseországban járt a vágyam.

Jjfúkoromban az is megesett, 
néha láttam a csillag leesett, 
fény csíkot húzott éjszaka egén, 
biztos öreg volt s meghalt a szegény.

Meglettkoromban aztán megesett, 
kit szerettem, a fronton elesett, 
ő  is most egy csillag a sok között, 
talán épp a tejútra költözött.

Ma már sok csillag néz rám az égből 
szerettim néznek a messzeségből, 
mert a szeretet csillagban is él, 
nem halványul el, ha közéig a tél.

Megesett végül, nem is oly régen, 
csupán egy csillag fénylett az égen, 
magához emelt, nem hallatszott szó, 
s hajamat éjjel belepte a hó.
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A kereszt üzenete
Mint ahogy a gyermek a Jézuskát vátja s figyeli az ajtót, mely a titkát zátja, úgy jöttem  én hozzád. S amit ő vár kapni, mindazt én tenéked szeretném ma adni.Mint mikor valaki drága kincset hordoz s kezével föléje védőfalat boltoz, hoztam egy keresztet ajándékba neked, legyen már a tied, nyújtsd ide a kezed!Enyém volt e kereszt. Am it mond, nem csalás, éltem küzdelmében szerzett tapasztalás.Neked hoztam kedves, hallgasd, azt mondja, hogy a szeretet soha, de soha el nem fogy.És szól majd akkor is, ha a szíved fáradt, órán, amely szürke s komorságot áraszt, rádmosolyog majd ha legkevésbé várod, gyermek szemében ég, ha karodba zárod.És beszél majd hozzád, amikor megütnek, és a kapott sebek égő kínnal sütnek, és szól hozzád, amikor nem találsz kiutat s lelked felhős egén fényt hiába kutatsz,üyenkor vedd, hallgasd s hidd el neki, hogy a szeretet soha, de soha el nem fogy.És lesznek majd harcok miket egyedül vívsz és jönnek majd órák, amiket visszasírsz,és eljön az idő mikor visszanézel letűnt szép napokat majd visszaidézel, de akkor már minden j a j ,  minden messze jár, de fiókod mélyén ez a kis kereszt vár.Vedd majd a kezedbe óvatosan, féltve, ahogy én hoztam most tenyeremmel védve, s hallgasd újra-újra az üzenetét, hogy a szeretet soha, de soha el nem fogy.
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Nem fogom látni ezt a gyermeket!
-  Soha többé nem fogom látni ezt a gyermeket — mondtad akkor és így is történt. 

Nem láttuk egymást többé.
Emlékszem, azon a napon ott állt a kiskapuban. Kissé meghajlotton, hófehér hajjal, 

a botjára támaszkodva, kezével a kiskapuba kapaszkodva. Búcsúztunk egymástól. 
Ahogy vissza-vissza fordultam, láttam, amint előveszi hófehér zsebkendőjét és megtörli 
vele a szemét. Fájt nekem az a kibuggyanó könnycsepp. Soha nem láttam apámat sírni. 
És az a könnycsepp akkor énértem hullott: -  a soha többé nem fogom látni ezt a gye­
reket-ért.

Ahogy fizikailag távolodtam tőle, szívem egyre közelebb került hozzá. Emlékek szá­
zai éledtek bennem újra, amelyek olyan tisztán megmaradtak bennem, amelyekről nem 
is sejtettem, hogy egy életre megőriztem őket. Egy életen át erősítettek és éltettek en­
gem. Hányszor menekültem hozzájuk vigasztalásért. . .  apu ezt így szokta mondogatni, 
apu lefekvés előtt mindig megmelegítette a kályhán kis takarómat, apuval olyan jó l meg 
lehetett mindent beszélni, mindig meg tudott vigasztalni, megértett. . .  majd az apu el­
intézi, majd megoldja, apuval olyan egyszerűvé válik minden és a nehéz is könnyű lesz.

-  Hol az apu? -  kérdeztem.
-  Dolgozik, kenyeret keres -  mondta anyám.-  Miért dolgozik annyit?
-  Mert szeret bennünket.
Oh apu, hát ennyire szerettél minket? Hogy amikor elváltunk is kicsordult a köny- 

nyed „ezért a gyerekért” . Most az egyszer elárultad magad -  „többé nem látom ezt a 
gyereket” . Fájt ez neked, apu, ne tagadd, engedd inkább hogy miként valaha te tetted, 
hadd töröljem most én le a könnyeidet. Honnan tudtad, hogy ez az utolsó találkozá­
sunk? Megérezted? Én  meg vidáman integettem neked miközben távolodtam a kiska­
putól. Az alakod már egészen picinyke pont lett, aztán azt is elhomályosította a távol­
ság.

Sokáig álltam akkor ott, kerestelek, szerettelek volna mégegyszer látni. De már csak 
lelki szemmel láttalak, mint később mindenkor. Mert attól kezdve márcsak az emlék­
képek hoztak elém.

Emlékszem, együtt sétáltunk a mezőkön és te életről-halálról beszéltél nekem és fel­
támadásról is künn a természetben és az emberi lélekben egyformán. Beszéltél oktalan 
kis madarakról és szép liliomokról, amelyek tudták, hogy Istennek gondja van rájuk 
es emberekről, akik mindezek ellenére félnek. Beszéltél nekem a szeretet csodatevő ere­
jéről, a szívbéli tisztaságról, a hűségről és a barátságról. Kezedben egy marék búzával 
a mindennapi kenyerünk történetét mesélted el. Rámutattál a rendre és törvényszerű­
ségekre emberben és a világban.

A hangod melegítette szivemet, zengése ma is bennem muzsikál. A  kezed is meleg 
v°lt, egyetlen tenyeredben elfért az én két kezem. Jó  volta térdeden lovagolva bejárni 
<t messze országokat, vagy csak virágoskertünk ágyúsainak virágait.

Az én apukám nem engedi, hogy engem bántsanak, megvéd és megóv minden bajtól. 
Ky tartottam, így beszéltem róla. Ma már csak úgy mondom: az én kis drágám! 15 3



Mert később törékennyé vált. Teste megrokkant, lába elfáradt, remegő kezét látni 
szívbe hasító fájdalmat okozott.

Mivé lettél apukám? MOyén baj merte erőidet kikezdeni? Szemeidet elhomályosí­
tani, emlékeidet kimosni belőled? Apu, drága apukám, ha előre mindezt tudtam volna, 
minden pillanatomat csak veled töltöttem volna, ágyadnál virrasztottam volna, hogy el 
ne érjen a világ gonoszsága. K i mert téged bántani, amíg én távol jártam, k i mert a te 
vasegészségedhez nyúlni? A z emberek, az élet gondjai, a háborúk borzalmai vagy az 
idő, vagy valamennyi együtt, vagy az Úristennek volt szüksége rád, egy egyházért élő­
haló tiszta szívű prédikátorra?

K i tudná ezt? De te már érezted: „többé nem fogom látni ezt a gyermeket.”
M i valamennyien, vagy legalább többségünkben, -  magam is közéjük tartozom -  

nem köszöntük meg, hogy ilyen édesapánk volt, hogy mi üyen apák gyermekei lehet­
tünk. Elmulasztottuk. Bárcsak ne tettük volna!

Apám, énemnek jobbik fele nem lenne olyan jó , ha nem a te jóságodat hordozná. Te­
tőled kaptam énemnek azt a felét, amely nevetni szeret és örül az életnek. Az író benn- 
nem énednek az a fele, amely mindig arra vágyott, hogy én rajtam keresztül elmondhas­
sa, amit ő  már nem tudott elmondani. Magammal hordozom a mozdulatodat, a kezed 
formáját, hazaszereteted bennem lobog, nekem is erős váram az Isten, és hiszek abban, 
hogy az ige kőszálként megáll.

Apu, látsz-e engem most is, amikor ezeket a sorokat írom rólad? Add a kezed, ahogy
mindig szoktad, hogy eljuthassak majd hozzád és ha Isten is úgy akarja, te is meglát­
hasd újra ezt a gyereket aki most is, változatlanul, nagyon szeret.

Olyan jó  ez a gyerek!
-  Olyan jó  ez a gyerek -  mondta anyám, amikor a papírbálákkal megrakott behe- 

mót tehergépkocsi elindult velem. Persze én akkor ezt nem hallottam, csak később me­
sélték. Ez az alkalom volt utolsó találkozásom anyámmal. K ét nap múlva eltávozottal 
élők sorából. , .

Miért kaptam anyámtól ilyen nagy kitüntetést? Mert nagy kitüntetés volt, máig ts 
hordom. Igaz, a szívemben, de ha lehetne, ma is elkövetnék mindent, hogy elnyerjem.154



Szokatlanul sok tennivalót rótt rám édesanyám azokban a napokban. Ide-oda kül­
dözgetett. Fuss át a Manci nénihez, mondd meg neki, hogy . . .  útközben benézhetnél 
a Herczog bácsihoz egy kiló lisztért, ne feledd felkeresni a beteg Matild nénit. A dd ide, 
kérlek azt a törölőruhát, segítsd már felemelni a mosófazekat a tűzre, rendet csinálhat­
nál a fiókban. . .  és én csak futottam ide-meg oda, tettem, amit mond, gyorsan, zokszó 
nélkül, fürgén és ha a feladatok egyikét megoldottam, átöleltem, megcsókoltam édes­
anyámat, buzgón jelentgetve, hogy már megint elintéztem valamit.

Nem a dicséretért tettem, de jó l esett, amikor megsimogatta az arcomat -  és -  jó l 
van kislányom-mal nyugtázta az elvégzett munkát.

Ma már tudom, hogy a legnagyobb dicséretet akkor kaptam, amikor nem hallottam, 
mert apámnak mondta. „Olyan jó , ez a gyerek!" Istenem, milyen büszke vagyok ma is 
erre a kitüntetésre. Pedig van másféle kitüntetésem, oklevelem, elég de anyámé mellett 
számításba sem jöhetnek. Lehet jó l dolgozni, becsülettel, erőnkön felül, lehet minisz­
teri dicséretben részesülni, dobogón állni, de hányán mondatják el édesanyám elismeré­
sét: Olyan jó  ez a gyerek!

-  Hol van édesanya? — kérdezgettem.
-  A te ruhádat varrja, a te harisnyádat stoppolja, a te ágyad mellett virraszt, a te kis- 

kabátodat köti, átment hogy orvost hívjon hozzád, mossa az ingecskédet. Majd anyu át­
veszi veled a leckét, majd anyu megfőzi az ebédet, majd anyu bemegy beszélni a taná­
roddal, majd anyu meggyógyít. . .  és így folytathatnám. É s mit tehet ezzel szemben a 
gyermek? Minden jóságát neki adja egyetlen kitüntetésért: Olyan jó  ez a gyerek!

Anyu, jó  volt a karod melegében is megbújni, szived dobogását hallani Hozzád fu ­
tottam, ha megijedtem, félelmemet te oszlattad el, te tanítottál imádkozni, tőled kap­
tam az első bibliámat.

Hányszor láttalak könnyes szemmel mosolyogni amikor a legjobban fájt a szíved, 
mert el kellett válnunk. Mi meg csak mentünk előre céljaink felé új titkok felkutatására 
és sokszor vissza se néztünk. Aztán, ha visszajöttünk, úgy tártad k i karodat, úgy öleltél, 
mintha soha nem mentünk volna el.

Milyen magányos voltál a koporsóban, milyen távoli, arcodon megfejthetetlen mo­
sollyal, amely talán a halál percében kövült arcodra.

-  Anyu, nem tévedtél? Valóban olyan jó  gyermek voltam? Gondolj jó l vissza, hány­
szor elszomorítottalak, hányszor mentem a magam útján, a saját eszem szerint és nem 
hallgattam rád.

Nem volt időd megöregedni. Olyan hirtelen hagytál itt bennünket. Mennyi mondani­
valónk lett volna, amit csak te értettél meg. A  hajad szőkesége még körülölelte arcodat, 
a szemed fénye még nem tört meg amikor Isten már elhívott.

Vajon milyen új feladatot kaptál Tőle? Talán mennyei híveiddel virágot ültetsz egy 
mennyei kertben vagy csak ülsz a Megváltó közelében és csak Őt hallgatod, ahogy itt 
lent is tetted? Találkoztál-e apuval? Ott is kéz-a-kézben jártok? Talán már azt is meg­
tudtad, miért van idelenn annyi könny, annyi fájdalom.

Van egy titkos vágyam. Régóta melengetem a szívemben. Szeretnék úgy élni ide­
iem, hogy egyszer veletek együtt állhassak a Teremtő elé és ti tiszta szívvel mondhas­
sátok Neki: Istenünk, olyan jó  ez a gyerek!

155



TÜRMEZEI ERZSÉBET VERSEISok híd kellene még!
Mentünk a hídon át.Meleg fény simogatta a Dunát, a parkokat, az arcokat, mindent körültem . . .  házakat, hidakat. . .  s szívemben hála fakadt: a hidaknak örültem.Annak, hogy vannak,folyókon, mélységeken átívelnek, partokat, szíveket összeölelnek.De míg csodáltam a hidakat, a hála nyomán könyörgés fakadt: Istenem, nem elég!Szíveket, népeket elválasztó szakadékok felett sok híd kellene még!Közötted és közöttünk szent Fiad keresztjével épített hidat, s azóta is hidakat épít Ő , a leghatalmasabb Hídépítő, hogy mélységet: önzést, gyűlöletet átíveljen a szeretet!Segíts hidat építeni vele, mert sok híd kellene!Meleg fény simogatta a Dunát, s Budára értünk a Lánc-hídon át.
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Elindulni a kereszt alól
Boldog titok: a Golgotán kezdhetek minden napot, megköszönve a meghálálhatatlan, csodálatos áldozatot. . .  s akkor csupa fény lesz a reggelem, minden úton ez a fény jár velem.

Hisz bűnteher és gondteher lehull és ottmarad a szabadulást hirdető Krisztuskereszt alatt.Szabad szívvel, kézzel indulhatok, ha várnak rám az új feladatok.
Biztatóbb, szebb és boldogabb új reggel lehet-e: elindulni, mint Isten megváltott gyermeke, kinek szíve szeretetről dalol, a Golgotáról, a kereszt alól.
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Ahogyan édesanyák várni tudnak
Elfelejteni nem lehet, ahogyan édesanyák várni tudnak látogatást és levelet. . .  édesanyák szeretetotthonokban, betoppanását lányuknak, fiuknak, amíg a szívük utolsót nem dobban.Ahogy Zsuzsi néni asztalt terít kint a kertben, a fa alatt, mert látogatást ígért a fia, valamivel meg kell kínálnia. . .  s előkéreti rejtett kincseit unokáinak a halálos ágyon: karácsonyra kapott, szép zsebkendőket, édességet. . .  nekik őrizte őket.S ahogyan egy másik édesanya küzd a halállal, szava már elállt de várja még távolból a leányt, mert útban van feléje, érzi jó l . . .  s amikor fölébe hajol, megszólal újra. . .  boldog pillanat. . .  aztán szíve örökre elakad.Nem , ezeket a képeket elfelejteni nem lehet.Sugárzik belőlük az olthatatlan anyai szeretet.Édesanyáknál is hűségesebben Te szeretsz csak bennünket. Istenem.Te üzened: Ha az édesanya elfeledkeznék is gyermekéről, én terólad el nem feledkezem.
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Tavaszi imádság
Tavasz! Színek, fények, illatok! 
Simogató, meleg sugarak.
Zsendülő vetések közt járhatok 
felhötelen, kék ég alatt.

Bimbók bomlanak fákon, bokrokon.. .  
orgonák nyílnak nemsokára.
S tavaszi reménnyel vágyakozom 
„Krisztus jóillatára” .

Mert az megújult életekből árad, 
s minden virágillatnál édesebb. 
Felüdül tőle a fáradt, 
begyógyul tőle a seb.

Megszépül tőle az élet, 
könnyűvé lesz a nehéz.
A  szív boldog tavaszra ébred, 
segíteni mozdul a kéz.

É lő  Krisztus, végy lakozást bennünk! 
Virágok illatoznak szerteszét.
Segíts a Te jóillatoddá lennünk! 
Árasztani szíved szeretetét!
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Kérdés a viharban
Hamar viharokba kerülhetünk.Átok-e, áldás-e az életünk?Ja j, hogyha Jónás vagyok a hajón,Isten ellen szegülő", engedetlen. Viharfelhők sokasodnak felettem, rémült arcok merednek rám sápadtan, és nekem vallanom kell: „Énm iattam !”Boldog, ki Pál lehet, megkötözöttrab a hajó utasai között,foglya a feltámadott, élő Ú rnak. . .míg körötte hullámok tornyosulnak,mindig készen, hogy biztasson, segítsen -akiért másokat is megment Isten.Hamar viharokba kerülhetünk. Átok-e, áldás-e az életünk?
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MATIS ISTVÁN„A  szeretet
türelm es.. .  nem rója föl a rosszat. . .  mindent elfedez!”  (1. Kor. 1 3 .4 . 5. 7)

Bodoky Zsolt és Kovács Gitta a háború alatt jegyesek voltak. Jegyességük fölbom­
lott, majd a háború után Zsolt fölkutatta Gitta címét, és egy csendes cukrászdába hívta 
találkozóra. Rá akarta venni, hogy újítsák fö l jegyességüket, és kössenek házasságot. 
Gitta a férfi minden könyörgésére csak egy szóval felelt: nem.-  Tehát ez az utolsó szavad?-  E z! -  felelt kurtán Gitta. -  É s  nem akarok megyarázkodni.

-  A zt mondtad, azóta is gondoltál rám. Itt a lehetőség, hogy újra kezdjük. Igazad 
van, sok idő eltelt azóta, és nem csak az évek számával lettünk idősebbek, de éppen 
ezért lenne szép újra kezdeni, ilyen éretten, ennyi tapasztalattal.

-  Zsolt, te elfelejtettél valamit -  és mélyen a férfi szemébe nézett. -  Nem akartam 
mondani. Szerettem volna, ha te magad belátod, hogy akkor végzetesen minden elrom­
lott, és azt nem lehet jóvá tenni, nem lehet elfelejteni. Ez kísértene bennünket életünk 
minden napján.

-  Mi az, ami. olyan jóvátehetetlennek tartasz? Van ilyen?
-  Van! Ismered életem egy részét odáig, hogy elváltunk. Tudod, hogy gazdag neve­

lőszülőm egy gyermekmenhely udvaráról szedtek föl. Nem kérdezték, k i lánya vagyok. 
Úgy szerettek, ahogyan gyermek után vágyó szívük parancsolta nékik. Nem hiszem, 
hogy sok vér szerinti szülő annyi szeretettel neveli gyermekét, mint ők engem. Minden­
kor, mindenütt és mindenkivel elfeledtették, hogy nem az ő  gyermekük vagyok, és én 
éreztem a legkevésbé, míg te nem jöttél. Amikor jegyesed lettem, életem titkát kiásták, 
és közénk állították. A  magas tisztikar tagjai -  hogy a kardbojton fo lt ne essék -  tudni 
akarták, k i az, akit egy baj társuk feleségül akar venni. A z  iratokból kiderült, hogy nin­
csenek szüleim, mert azok, akik szeretetük melegével elárasztottak, csak nevelőszüleim 
voltak, ö k  gazdagok, előkelők, de én? K i tudja, hol bőgtem bele első sírásomat ebbe a 
világba, ahol a kardbojt tekintélye a jó  származású hülyét értékesebbnek tartotta a pa­
raszt szülte lángésznél is. Vagy talán attól féltek, hogy a züllés szemetjéből, rongyosan 
és mocskosán előtántorog majd egy asszony, és azt állítja, hogy ő  szült. Nem! Ilyen 
nem kellett a régi családok virágai közé. Ezután nevelőszüleim még több szeretettel 
öleltek magukhoz. É s te mit tettél? Könnyeztél, idegösszeroppantál, és azt mondtad, 
nem fogsz szeretni senkit, csak engem, de feleségül nem vehetsz. Nem tudtál lehajolni 
hozzám. Nem tudtál megválni az egyenruhádtól, pedig éhezned sem kellett volna, mert 
velem együtt egy vagyon ura lehettél volna. Ügy érezted, hogy boldog csak egyenruhá­
ban lehetsz.

Csend lett. Zsolt idegesen babrálta öngyújtóját.
-  Igazad van, de bocsásd meg ezt nekem! -  Valami nagyon döntőt szeretett volna 

mondani. -  Könyörgöm, próbáld meg elfelejteni!
~ meSh°csájtottam -  mondta Gitta határozottan, majd egy tétován elnyújtott 

„es”  után idegesen folytatta - ,  és el is felejtettem volna, de ez a találkozás mindent
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fölidézett! -  Am int észrevette, hogy Zsolt közbe akar szólni, csitító tiltakozással foly­
tatta: -  Nem ! Nem ! Azóta sem szerettem senkit! Sőt már talán szeretni sem tudok. -  
Cigarátttája hamuját úgy söprögette le ruhájáról, mintha ezzel emlékeit is el akarná 
hessegetni. -  Ne beszéljünk erről. Inkább folytatom. Am int jegyességünk fölbomlott, 
minden összeomlott bennem, és szenvedélyesen vágytam az után, hogy megtudjam, ki 
volt az anyám. Szembe akartam nézni a valósággal. Most már neked is meg tudom mon­
dani, ki volt a szülőanyám. Dohánygyári munkáslány volt. Faluja többi nincstelenjével 
járt be a városba dolgozni. Elmentem szülőfalumba. Felkerestem rokonaimat, és azok 
elbeszéléséből tudom elképzelni szülőanyám alakját, de hogy apám ki volt, senki sem 
tudta megmondani. Anyám nem árulta el senkinek sem. Születésem halálát okozta, és 
magával vitte titkát. Mint magára maradt kis senkitlen kerültem a menhelyre. A  hábo­
rú nevelőszüleimet is elsodorta. Bomba semmisítette meg házunkat, a romok alatt pusz­
tultak el. Mint proletár anya szülötte kezdhettem újra az életet. Nevelőszüleim adta 
műveltségem: iskolai végzettségem, nyelvtudásom jó  munkához juttattak. A  fél világot 
bejártam, de még sok út áll előttem. A  munka mellett mindig hiányérzetem volt, min­
dig kerestem valamit. Valamit, amiről egy mélyről jövő sejtés mintha azt mondaná:

volt, de elveszett. Valamit, ami nagyon kellene. Hiába próbáltam megfogalmazni ezt a 
kínzó értést, nem ölt alakot, formát, és fogalommá sem testesül.

Felemelte kezét, intett a pincérnek, fizetni akart, hogy indulhasson. Ezzel is jelezte, 
hogy nincs már több mondanivalója. Tovább kell m en n i.. .  m en ni.. .  menni az örök 
kereső úton. Zsolt átnyúlt az asztalon, és megfogta kezét.

-  Maradj még, ne menj el így! Még szeretnék valamit mondani. Emlékezzél azokra a 
boldog délutánokra, amikor a jövőnket terveztük. Amikor felujjongtunk egy-egy ked­
ves ötlet felbukkanásakor. Milyen lelkesen örültünk, hogy összetartozunk, hogy elér­
kezik az az idő, amikor mindig együtt lehetünk!

-  Szerencsétlen, te! -  csattant fö l Gitta. -  Ez nem jutott eszedbe akkor, amikor 
én olyan senki lettem származásom miatt? Hova lettek akkor az együtt álmodott ter­
vek? Am ikor le kellett volna hajolnod értem, nem tetted. Most semmi veszteni valód 
nincsen. Le se kell hajolnod értem. Csak a kezed kell kinyújtanod a szerencséd felé,
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mert úgy tetszik, velem előbbre juthatsz. A zt gondolod, most egyenlők vagyunk? Nem ! 
A  történtek a különbséget nem engedik feledtetni. Legalábbis nekem nem! Akkor te 
voltál magasan, én lent. Most úgy látszik, te akarsz felkapaszkodni hozzám, de nem 
veszed észre, hogy én is más lettem. Talán sajnállak, de nem hajlok le érted. Ez nem 
bosszúállás, amit a megszégyenítés haragja vált ki, viszonzásul a múltért. Nem tudnám 
újra kezdeni, mert örökké félnék attól, ami már egyszer megtörtént, és nincs kizárva, 
hogy ismétlődhet. A  pompás virágos park napsütéséből leestem a szakadékba, és az 
egyetlen, aki utánam tudna jönni, nem jön értem! Nem jön, mert attól fél, pompás 
ruhája elrongyolódík, beszennyeződik, míg értem jö n ! . . .  Ott a mélyben -  amikor 
egyedül voltam nélküled -  észrevettem, hogy élet van ott is. Napra, fényre kívánkozó 
élet! É s  én onnan való vagyok. Észrevettem, hogy onnan nem kell vissza, felfelé ka­
paszkodni, hanem el lehet indulni a szakadék mélyén vízszintesen, amerre ott a mély­
ben víz folyik. Elindultam a vízfolyás irányában, és kitárult előttem egy más élet vég­
telen látóhatára. . .  Ha ezt a szakadékot el lehetne feledni, vagy mélyéről, onnan alul­
ról soha sem láttalak volna ott fenn, ahonnan csak utánam néztél, talán most a fele­
séged tudnék lenni.

Úgy érezte, nem bírja tovább, mert közel van az ellágyuláshoz, és az emlékek felidéz­
te fájdalom kikényszeríti könnyeit. Felállt, búcsúzott, egy váratlan mozdulattal hom­
lokon csókolta Zsoltot, és majdnem futva menekült k i a cukrászdából. Vitte magával 
gyógyíthatatlan fájdalmát. Am ikora rohanó sietségben kifulladt, hogy csillapítsa magát 
és lélegzethez jusson, megállt. Nyitott templomajtó előtt találta magát. Belépett, és egy 
üres padba ült. Az istentisztelet a vége felé járt. Jó l esett neki az énekhang és az orgona­
zúgás. Azután arra riadt fel, hogy csend van, egyedül maradt a templomban. A z oltár 
melletti ajtón a lelkész lépett be, és az őszinte részvét hangján megszólalt:-  Nagyon fáj?

-  Nagyon! és elhomályosodó szemmel a lelkészre nézett.
-  Ha lehet, mondja el, m i kínozza. Merem állítani, nincs megoldhatatlan probléma. 

Beszélhet nyugodtan, nem hallja senki más. Én lelkész vagyok, és az a dolgom, hogy 
segítsek a szenvedőkön.

A  meleg testvéri hang meghatotta, és úgy érzete, beszélnie kell, mert különben szét­
pattan a feje. A z  arcán legördülő nehéz könnycseppet letörölte, és beszélni kezdett. 
Mindent elmondott, amit percekkel előbb a cukrászdában Zsolttal beszélt meg.

-  Ez minden! — fejezte be megkönnyebbült sóhajjal.
A  lelkész hosszú hallgatás után szólalt meg.
-  Kedves asszonyom1 É n  azt hiszem, hogy amit elmondott, érthetővé teszi dönté­

sét, és az emberek többsége is így látná jónak. Itt azonban templomban vagyunk, ahol 
minden Jézus Krisztusról beszél, aki azt mondta: „Szeresd felebarátodat, mint maga­
dat!” és azt is mondta: „Nincs senkiben nagyobb szeretet annál, mintha valaki életét 
adja barátaiértT Ezért meg is halt a kereszten. Ez a szeretet nem olyan, mint a magáé, 
mert az elmondottakból világosan kitűnik, hogy önmagát mindennél és mindenkinél 
jobban szereti. Ha Jézus Krisztus szeretete ilyen lett volna, kiveszi Péter kezéből a kar­
dot, és szétüt elfogatói között, és az angyalok légióinak is parancsolt volna, hogy állja­
nak bosszút érte. Maga csak egy embernek akarja visszaadni, amit tőle kapott, és annak 
vétkét nem tudja megbocsátani, és szívében hordja sérelmét. Ez a legdurvább önimádat. 
Ha uralkodó király volna, nagyon véreskezű zsarnok volna, és örökké üyen boldogta­
lan, mint most. Ezért boldogtalan a házasságok nagy százaléka. Ezért helyes, hogy nem 
fogadta el volt vőlegénye közeledését. A  maga önimádó szeretete nem elég egy boldog 
házassághoz. Ezzel a szeretettel anya sem lehet, mert egy gyermek nagyon sokat szen­
vedne maga mellett. Kérem, ne tiltakozzon és ne érveljen ez ellen! Ezt nem én találtam
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ki, hanem az a Jézus Krisztus tanítja, aki ezért a kereszten meg is halt. Amíg nem tud 
ilyen megbocsájtó szeretettel szeretni, addig alkalmatlan arra, hogy bárkivel is együtt 
éljen boldog és békés házasságban. — Kezet akart nyújtani, hogy búcsúzzon. — Mennem 
kell, mert máshol is van dolgom.

Gitta mereven, lelke legmélyéig megsértetten nézett a lelkészre. Felugrott, és futva 
menekült ki a templomból. A  templomajtóban még visszafordult, és haragtól szikrázó 
gyűlölettel kiáltotta:

-  N  e em  / Nem igaz!. . .
Egy év múlva Bodoky Zsolt és Kovács Gitta ebben a templomban, ez előtt a lelkész 

előtt örök hűséget esküdtek egymásnak.

-  Ha lehúzom az ablakot, akkor a por jön be, ha nem, akkor megfulladok ebben a melegben -  morgott félhangosan.Ez volt ezen a vasárnapon az utolsó útja, ahová mennie kellett. Kissé fáradt volt már, de inkább a nagy melegtó'l szenvedett. Az utóbbi idó'ben nem bírta ezeket a fülledt nyá­ri napokat.-  Orvoshoz kéne mennem. -  váltott át gondolataiban, amikor megelőzött egy ke­rékpározó gyereket. -  De minek!?A szolgálatot jól bírta, semmi fájdalma nem volt, a vérnyomása rendben. Hogy las­san elhasználódik a motor? Ha az övé kopik is, itt van a Trabanté, amely kényelmessé tette munkáját.S míg lassan, óvatosan nyomta a pedált -  vigyázva, hogy túl ne lépje a megengedett sebességet már az estére gondolt. Itthon vannak a gyerekei. Gyerekekre gondolt, de a kisunokáját látta maga előtt. Sokáig bántotta, hogy leánya olyan messzire ment férjhez. Mindketten dolgoznak, s csak ritkán tudnak hazajönni. De most legalább itt maradnak néhány napig. Holnap nem lesz semmi dolga, legalább egyszer jó l kibeszél­getik magukat.Időben érkezett. A  hívek még nem jöttek. Arra mindig büszke volt, hogy még so­hasem késett el. Kiszállt a kocsiból, érezte, hogy inge átnedvesedett. De ez nem volt szokatlan. Felesége ezeken a meleg vasárnapokon a Luther-kabát mellé mindig betett egy tiszta inget is. S ráparancsolt; „délután cseréld ki az inged, mert nem lehet ki­mosni utánad” .A  sekrestyében inget váltott. A z új inggel mintha kicserélték volna. Zakóját a fogasra tette, ingére vette fel a köntöst. Régi szokása, hogy istentisztelet előtt senkivel sem be­szél. táast is izgatottan járt fel-alá a kis helyiségben. A  bezárt ajtón keresztül beszéd­foszlányokra lett figyelmes. A padok nyikorogtak, valakinek a cipője hangosan kopo­gott a kövön.
,N'z én híveim! -  mondta, s nem érezte már a fáradtságot, sem a fülledt meleget. — Az én híveim!

KARNER ÁGOSTON
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A  templom előtt egy autó fékezett. K i lehet az, aki autóval érkezik? -  állt meg egy pillanatra végtelen sétájában.A z ajtócsapódásra újra elindult. Két lépés előre, forgás, két lépés vissza. Ezzel vezeti le a prédikáció előtti idegességét. Kopogtak.A  feltáruló ajtón betört a kinti meleg. Két fekete öltönyös férfi állt az ajtóban. Meg­ismerte őket. Hívei mindkettő.-  Lelkész úr! -  nyújtja a kezét az idősebb s mondja a magáét - ,  Nagyon beteg az öreg Mojzes bácsi. Gyűjjék át, mert meghal.-  Meghal? És most menjek? Néhány perc múlva kezdődik az istentisztelet. Majd utána kimegyek Kissé megzavarta a furcsa kérés. Ideges lett. Nem szerette, ha vala­ki prédikáció előtt zavarta. Egy pillanatra az is átvillant előtte, hogy a ma esti otthoni beszélgetés is rövidebb lesz a tervezettnél.-  Nem ér az rá addig. Az öreg már elindult, sietni kell. Gyűjjék, így ahogy van.-  D e . . .  — próbálkozott, nem sok meggyőződéssel.-  Nem m ondtam ,hogy meghal?Pista bácsi, az önkéntes harangozó lépett be.-  Kezdhetem? -  kérdezte.-  Várjon, Pista bácsi.Döntött. Harangszó nélkül ment a templomba. Odaállt a gyülekezet elé és elmondta, hogy mire kérik.-  Menjen csak, -  szólalt meg Zsuzsa néni a második sorból — mi majd megvárjuk. Énekelünk addig. Mert a halál az nem vár. . .A hírhozókat előre engedte, és a saját kocsijába szállt. Kissé akadályozta a bő kön­tös, de nem akart időt veszteni. Csak arra gondolt, hogy mit fognak majd róla mondani, ha találkozik valakivel, mert ő eddig még bizony egyszer sem vezetett Lutherkabátban. A kinti meleg szétterült a kocsiban. Fogai alatt érezte a porszemeket. Nagyobb sebes­ségre kapcsolt. Nyelve kiszáradt.A  következő falu határához érkezett, vagy nyolc kilométert kellett csak mennie. A család a kapuban várta.-  Nincs magánál. Félrebeszél, azt emlegeti, hogy templomban van. -  mondta amenye.Belépett a tisztaszobába. Az ablak nyitva volt, de a betegség és gyógyszerszag min­dent betöltött. Kissé megszédült. Odalépett az ágyhoz s mint már annyiszor megszólalt.-  Adjon Isten, Jani bátyám! Hogy vagyunk?Tudta, hogy ez a kérdés most bántó lehetett a családnak, de hirtelen nem tudott mit mondani.Az öreg megmozdult. Borostás, beesett arca világított a színes ágynemű között. K i­nyitotta szemét és belenézett a semmibe.-  Ugye mondtam, hogy ma istentisztelet lesz. -  nyögte ki szavanként. -  Itt van a papom is. Már be is öltözött. K ezdhetjük. . .Ennyi futotta erejéből.A  pap leült az ágy szélére s halkan énekelni kezdett s közben megfogta az öreg kezét. Lassan egymásba kulcsolódott a valamikor erős paraszti kéz a vékonyujjú pap kezével.Egy versszakot énekelt. Amikor abbahagyta, az öreg felnyögött.-  F o lytassa .. .  — nyögte elhaló hangon.Imádkozni kezdett. M ia ty á n k ... az öreg szorítása mindjobban gyengült. A  lélek kezdte elhagyni. Itthagyta a nyolcvanöt éves testet.-  Ámen. — fejezte be. A z öreg keze kihullt a dunyhára.Ezeket a pillanatokat nem fogja sosem megszokni. Még néhány szót szólt a család-
165



hoz, aztán beült a Trabantba és gázt adott. Csak akkor nézett az órára. Vajon megvár-A  nagy izgalomban elfelejtette lehúzni az ablakot.Most nem érezte a meleget, össze- kuszálódott benne az éló'k és a holtak gyülekezete. Életében egyszer járt a tengeren s akkor megfogta a révkalauz munkája. Ahogyan biztos kézzel vezette a kikötőbe az óri­ás hajókat lehet, hogy ő is révkalauz a lelkek között? Am ikor ideért gondolataiban, megérkezett.Most nem a sekrestyéhez indult, hanem a főkapun lépett be. Meglepődött. Az egész gyülekezet a helyén ült és énekelt.Ezen az istentiszteleten a szokásosnál kevésbé volt ideges. S valami nagy láng lobbant fel benne. Úgy érezte ez a láng köti őt össze az öreg Mojzer Jánossal és a szószék alatt ülő éneklő gyülekezettel.Fiatalosan lépett le az oltár lépcsőjén, köntösét akkurátusán összehajtogatta, Ágen- dával együtt táskájába tette, kezet fogott a tőle búcsúzokkal és beült kocsijába.-  Ha kések is, de azért hazaérek - ,  gondolta, és kikanyarodott a templom elől.A  motor halkan duruzsolt, a délutáni meleget már nem is érezte. Várják otthon. Legfőképpen a kisunoka.Messziről már látta az otthoni templomtornyát, amikor éles fájdalmat érzett. Annyi ereje még volt, hogy visszakapcsolt üresbe s kissé lefékezett. Az indexet kitette jobbra, hogy egy pillanatra leálljon a padkán. Első kerekei a padkáról az árokba csúsztak. A  Trabant alja felakadt a padka szélén. A  hátsó kerekek egy darabig még tovább pörög­tek. Azután csend lett, nagy csend. . .

Bandival fél évszázados a barátságunk, vagy még annál is több. A  karján hintáztatott 
kisgyerek koromban. Am ikor még olvasni nem tudtam, kezébe nyomtam egy énekes­
könyvet, ő  volt a hétköznapi gyülekezetem, prédikáltam neki egy-két apámtól elle­
sett mondatot, aztán énekeltünk nagy gyönyörűséggel. Egyikünket sem zavarta a 25 
éves korkülönbség.

A  felállás fél évszázad után sem változott. Ö  túl a nyolcvanon, én a hatvanon innét, 
kéthetenként egymás mellett ülünk a sárközi kis szórvány gyülekezetben. Prédikálok, 
énekelünk, majd diskurálunk mint egy család, ahol kiegészítődik a prédikáció. Itt 
Bandié a szó, mint korelnöké és presbiteré. Vissza-visszatér az igehirdetés egy gondo­
latához, megemleget párhuzamos igéket, életteli minden mondata. Hozzá is szól min­
denki, aminek Bandival együtt örülünk, mint pásztorok.

Itt az ő  titka. Pap szeretett volna lenni.
Gyerekkorában, árvaházi éveiben szívvel-lélekkel hozzásimult a bibliához, a hivő fia­

talok közösségéhez. Igehirdetéssel, lelkipásztori szolgálattal követte volna Jézust, de 
nem lehetett. Korán felrobbantak előtte a Theológiáig vezető hidak, apját idővel le­
terítette az alkohol, anyja -  kisfizetésű védőnő -  árvaházba adta. Minél előbb kellett 
a kenyér, éppen a kárpitos szakmában volt hely. Végigjárta a síró kisinas iskolát, 
a kizsákmányoló segédéveket, aranykezű mestere lett a szakmájának. Csak éppen ne­

ták-e?

H. NÉMETH ISTVÁN
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hezen lehetett akkor abból megélni. Mindegy, Bandi bírta. Ha letette a kárpitos kala­
pácsot, felvette a bibliát vagy énekeskönyvet, és megjött az erő. Még arra is futotta, 
hogy elmenjen az épülő templomhoz és jó t dolgozzon amott is.

Sok képet őrzök róla emlékezetemben. Gyülekezeti kirándulásokról derűs, éneklő 
arca vésődött belém. Látom orgonánk oldalánál, amint jószívvel tapossa a fújtató -  ge­
rendát. Szeretetvendégségeink a két háború között nélküle elképzelhetetlenek voltak.

Egy kedves képem róla, amikor tele van a szája szöggel, és búzgón kalapál az új tér­
deplő zsámolyokon.

-  Énekelj -  mondta mikor elfogytak a szögek.
Rázendítettem: -  Jer  dicsérjük Istent, szívvel, szájjal, lélekkel.

Erre szünetet tartott a munkában. Ragyogó arccal fújtuk együtt közös kedvenc éne­
künket. Mert szerinte ez az énekünk azért van. hogy mindenre énekelhessük. Örömben, 
bánatában, gyerekkortól az utolsó óráig. Mire a három verssel végzünk, eljutunk bűnbá­
natra, hálaadásra.

Rendes Bandi rendes ember, szeretem rendhagyó egyéniségét, olvasottságát, igesze- 
retetét, irgalmas szívét. Látom is néha a láthatatlan palástot rajta, amikor hol szelíden, 
hol szenvedéllyel harcol emberek hitéért. Nála ez nemcsak szó, hanem élet is. Jó  vele 
lenni, néha egy szavából egész mondatot tovább gondolni, hiszen értjük egymást. 
Sokat kapok tőle, parókia nélküli papom olykor, továbbadja az igeerőt, amit éppen ne­
kem küld Urunk.

Nyári melegben írom most róla a legfrissebbeket. Falujában a szórvány istentisztele­
teket családi otthonokban tartjuk. Éppen beértem a ház elé, amikor megláttam Bandit 
az utca végén. Óvatosan lépkedett, elébe mentem. Kezet fogtunk, megállt, zihált, pi­
hent egyet. Am ikor elég volt már a levegője, nem töltöttük haszontalan udvariaskodás­
sal az időt, hanem komoly játékba fogtunk, amit fél évszázad alatt sem untunk meg. 
Ének-versekkel beszélgetünk, így szerzünk örömöt egymásnak.

-  Jer dicsérjük Iste n t .. . ,  Bandikám.
Felragyogott az arca, de csak néhány pillanatra. Kezét gyorsan dobogó szívén nyug­

tatta, és mondta a választ az énekeskönyvből.
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-  Elég im m ár.. . ,  Pistikám.
-  Rád bízom sorsomat, Uram . . .  -  vetem ellenébe.
-  Hazavágyom, igaz otthonomba. . .
Leste a választ, hiszen jó  az öreg hívőnek hazavágyni.
-  Légy csendes szívvel, légy békével.. .
Lekókadt a feje, mert gondolatban végigszaladtunk az egész éneken. Készüljetek, de 

ne sürgessetek, -  mondja az Úr.
-  Hitem pedig, mint a változó h o ld .. .  -  próbálkozik Bandi.
Megsajnálom. Hiszen igaz, nemcsak öregség, betegség van, hanem csüggedés, kicsiny- 

hitüség is. Ezért is szabadulnánk már az életből, hogy hit helyett már látásban legyünk 
odaát. Kitartás öreg Testvér, van ami több a mi botladozó hitünknél!

-  Győzelmet vettél, ó, Feltámadott! Dicsőséggel fényes a diadalod!
Bandi szája elkerekedik az örömtől. Hiszen ő  is tudja a húsvéti éneket, Jézus győzel­

mét élet-halál felett, csak a csüggedés felhői eltakarták egy időre ezt a szép fényes na­
pot. Hallani kell az igét, és szétfutnak a felhők, hogy ismét beragyogja életünket Isten 
szeretete.

Elindulunk a szórvány otthon felé, nem is szólunk egy ideig. Néhány percig tartott 
csak ez a lelkigyakorlat, de felfrissültünk tőle mind a ketten. Csendesen dúdoljuk az 
éneket tovább: -  Miért félne szívem? É l  az én Uram, Békesség Királya, Benne nyugta 
van. . .

Azután odabent parolázunk és nemsokára az énekbe kezdünk. Bandi kéri, hogy éne­
keljük a negyvenediket. Dicsérjük Istent, szívvel, szájjal, lélekkel. Tizen vagyunk, han­
gos az ének, újraszületik a hit bennünk. Csoda ez már negyven éve, theológus korom 
szolgálatai óta, hogy az ének is ige, és erős hitre jutunk általa mi kicsiny hitűek.

Néztem az örömmel éneklő öreg Bandit. Isten tudja hogyan történt, láttam a kala­
pácsot a kezében, amint boldogan szögeli az ajándékba kapott fényes felhő-kárpitokat 
a mennyei grádicsokra.
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HANVAYNÉ T. MÁRIA VERSEIA temetőben jártam...
Ma délután a temetőben jártam, ahol a mi kicsi lányunk pihen, és meghajtottam a fejemet csendben, bár az okát még most sem érthetem, miért így történt, mért ment el mitőliink? Megtudom-e itt, vagy csak odaát, ahol majd, mint egy csodálatos szőttest, megérthetem Isten gondolatát?!
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Téged kereslek-e a csendben?
Szolgádnak vallom magam én is, de az vagyok-e igazán?Téged kereslek-e a csendben, ha álmatlan az éjszakám?!S eléd viszek-e imádságban testvért, barátot, gyermeket, akiket szivemre helyeztél, kihasználva a perceket?Vagy őrölnek a napi gondok, mintha nem lennék gyermeked, és nem mondom el bízó hittel a problémákat is neked?S ha aztán zaldatottabb lettem, én vagyok az oka csupán, mert nem lett templommá a szívem egy-egy álmatlan éjaszkán.

Éjszaka van
ÉjszaKa van, csendes minden. Kicsi Zoli felriad:Ja j, mi lehet a sötétben, ó , hányféle rém alak!?Csendes szóval csitítgatom, s tovatűnt a félelem!Szívecskéje megnyugodott: „Édesanya van velem!”

*S a mi szívünk hányszor retteg, hányszor riaszt a sötét! Megnyugtat-e, ha félelmünk Jézus szava űzi szét?!Hisszük-e még, hogy ő  szeret, hogy mindig itt van velünk, s szüntelenül vigyáz reánk, ha rábízzuk életünk?!Vagy már bölcsen, felnőtt fejjel hinni is elfeledünk?!Pedig egyedül őnála nyugszik meg riadt szívünk!
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Szavaink
„Repül a nehéz kő:Ki tudja, hol áll meg?Ki tudja, hol áll meg,S kit hogyan talál meg?”így repül szavunk is. Nem tudjuk, kit ér el, kit hogyan bántunk meg néha a beszéddel!

Súlya van a szónak, ha nem is akarjuk, azért gondoljuk meg, mieló'tt kimondjuk!S ha rátesszük mindig Isten mérlegére, soha nem lesz késó"bb megbánás a vége.
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Taníts meg feledni! x V v-  r  \ '

Uram, Te taníts meg feledni minden megbántást, minden vétket, amivel más bántott meg engem, hogy Teeléd nyugodtan lépjek!De taníts, Uram, emlékezni mindarra, amit értem tettél! Szüntelen Te hordoztál engem, s meghaltál értem, úgy szerettél!Mert, Uram, ha Te nem segítesz, magamtól én fordítva teszem: a hántást jól eszemben tartom, de jóságod könnyen feledem.

V V A
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Te is elmégy?
Kemény szavakkal szól néha a Mester, S  ragaszkodsz hozzá, mint az életedhez?
és hány tanítvány szíve meginog! Nélküle neked megszűnnék a lét!
Te is elmégy, amikor próbál téged. S ha meredek az út, még szorosabban
vagy csendben, alázattal fogadod? fogod érted átszegezett kezét!?

Enikő bibliájába
Kislányom, a te születésed felelet volt sok-sok imára.Légy hát te is, mint kis Sámuel, Istené, mindig szavát várva!

És hogyha így veszed kezedbe napról-napra a bibliádat, áldás lesz egész életedre, s majd belőled is áldás árad.
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BODROG MIKLÓSSírni tudásért
Hogy nyerjenek vigaszt, kik elfelejtettek sírni? 
Ha berozsdált könnyeik zsilipje, 
ha félnek szemük sós esőjétől, 
nehogy tisztábban lássanak utána?

Ha tilos gyengének lenni, 
a csend üvölt az égre, 
s a szervek kiáltanak.
Lehetsz elesett, csak ne tudj róla, 
el ne ejtsenek.
Saz érzelmekről -  melyek nincsenek -  
ne legyen disputa.
Őserdő a test, elbújhatsz tüneteiben.

Vagy szerezd vissza magadnak a sírást, 
születésed kallódó ős-jogát,
Achillész és Dávid szemeinek patakját, 
mert könnyek nélkül mosdatlan a szív.
Merj gyöngének lenni magad s Gazdád előtt. 
Boldogok, akik sírnak.
A vigasztalás az övék.
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