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a wang folyó versei
Fordította 
Sajó Tamás
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„…az ember meg akarja ismerni önmagát 
és az Istent is.”

J Isó M. Emese (1989): művészettörténész, középkorász. A Credo folyóirat főszerkesztője.

Utazás térben és időben
J Isó M. Em e se

Amikor a téli lapszámot szerkesztjük, mindig sa-
játos helyzetben vagyunk: egyszerre dolgozunk a 
karácsonyra hangoló, az óévet búcsúztató és az új 
évet köszöntő anyagon. Ez a Janus-arcúság most 
másban is meglátszik: a lap két irányból is olvas-
ható. De mind a két felére igaz, hogy az öröm és a 
felfedezés iránti vágy járja át. 

Az első felében egyebek mellett arra a kérdésre 
keressük a választ Eric W. Gritschcsel, hogy min ne-
vetett, és hogyan alkalmazta a humort mint kommu-
nikációs eszközt Luther 
Márton, és hogy miként 
válhat útravalóvá mind
annyiunk számára a 
derűlátás. Luther és 
nyomában a 17. század humorát a képzőművé-
szet oldaláról is megvizsgálhatjuk Németh István 
művészettörténész kalauzolásával. Itt is megszó-
lalnak a humor mélyebb, obszcén regiszterei, és 
utánajárunk, idővel hogyan válhat homályossá 
egy-egy közismert mondás jelentése: igazi nyomo-
zati munka feltárni ilyen titkokat. Somogyi László 
kultúrtörténeti kitekintéssel vezeti elénk a Bibliá-
ban megjelenő szellemességet, felvillantva a hívők 
humorát, miközben arra is rámutat, miért fontos, 
hogy képesek legyünk nevetni. Egy olyan, jellegze-
tes jelenséget jár körül saját gyűjtéseivel illusztrálva 
Veres Emese-Gyöngyvér néprajzkutató, amely az 
elmúlás tabusítása okán igencsak meglepheti az 
olvasót: a humor szerepét a halál rítusában. Végül 
a lapszám talán legkülönlegesebb darabját alkotják 
Ordass Lajos sorai, mégpedig az általa humorosnak 
ítélt anekdoták gyűjteménye, amelyeket a püspök 

maga is kiadásra szánt, de a kézirat eddig csak levél-
tárakban volt hozzáférhető. 

A lapszámot, mint mindig, most is kortárs köl-
tők és írók művei gazdagítják, általuk talán közelebb 
tudjuk érezni azokat a kultúrköröket is, amelyeket 
száz meg száz évek választanak el egymástól. Ami 
azonban közös bennük, az az ember és az embert 
a megismerés felé hajtó erő – hiszen az ember meg 
akarja ismerni önmagát és az Istent is. 

A folyóiratot a hátoldal felől kézbe véve egy 
különleges versfüzér 
tárul elénk: a középkori, 
pontosabban Tang-kori 
(618–907) Kína egyik 
leghíresebb költője és 

festője, Wang Wei alkotásaival találkozhat itt az 
olvasó, amelyeket Sajó Tamás fordításában és kom-
mentárjaival közlünk. Mivel a kínai írás kép is egy-
ben, ezért Wang Wei versei kapcsán is azt tartják, 
hogy azok valójában festmények (míg a festmé-
nyei versek). A tekercsképeknek már a használa-
ta is külön elfoglaltság: nem a falon lógnak, hogy 
odaléphessünk eléjük, vagy éppen ignoráljuk őket: 
a tekercset elő kell venni, ki kell tekerni és úgy ol-
vasni és nézegetni, megadni az idejét annak, hogy 
elmerengjünk egy-egy szó jelentésén, egy-egy vonal 
helyén a kompozícióban. Több, az evangélikus egy-
házhoz közel álló költő és művész is arról számolt 
be, hogy a kínai szövegek révén közelebb került a 
Bibliához, és egyébként is: a vallásokat tanulmá-
nyozni azért is jó, mert gondolatok sokaságát indítja 
el az emberben. Ebben bízva olvassuk maiként a 
régi és kortárs szövegeket is!  P
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Luther Márton a humort beépítette életébe és mun-
kásságába, és arra használta, hogy erősítse bibliai 
értelemben vett tanúságtételét, hogy kigúnyolja a 
hatalom birtokosait, a halált és az ördögöt. Krisz-
tusban minden a feje tetejére áll. „Amikor sírnunk 
kellene a bűneink miatt, akkor nevetünk – prédikálta 
Luther élete végén. – Amikor pedig nevetnünk kellene 
Krisztusban való örömünk miatt, aki meghalt értünk, 
hogy örök életünk legyen, akkor sírunk.”

Megtestesült humor
Luther Márton (1483–1546) az egyetlen „egyházatya”, 
aki a humort életének és munkásságának részévé 
tette. Több mint ötezer asztali beszélgetése1 során 
a gyors észjárású, bohókás udvari bolond (ahogy 
magát lefestette),2 a humoros megjegyzéseket szóró 
sit-down komikus3 bőrébe bújt. Humorát irodalmi 
életműve szerves részének kell tekintenünk, hiszen 
az 1883 óta több mint száz vaskos kötetben megjelent 
weimari kiadás is tartalmazza ezeket a szövegeket. 
Bár számos közmondásszerű szellemességéről volt 
ismert („Senki nem válhat szakértővé a tudatlanok 
között”4), Luther a humort átfogó teológiai elmél-
kedéseinek szerves részévé tette: a gonoszt például 
tréfás trágár nyelvezettel semlegesítette („finggal 
űzöm el”5); beszélt egy lelki megvilágosodásáról, 
amelyet az árnyékszéken ülve élt át („A Szentírás 
értelmét ebben a toronyban tette világossá előttem a 
Szentlélek”6); továbbá a halállal szatirikus szellemes-
séggel nézett szembe („A munkámat bevégeztem, 
már csak a pápa orrát csipkedem meg néha-néha”7).

Luther Márton humora
J Er ic W. Gr itsch

Krisztus küszöbön álló visszatérésének ígérete 
derűssé tette Luthert, és megóvta attól, hogy halá-
losan komolyan vegye önmagát a középkori egyház 
nyomása ellenére, amely kitartóan azt sulykolta, 
hogy fizess, imádkozz és engedelmeskedj.

„Ez az oka annak, hogy a teológiánk miért ad 
bizonyosságot: elragad minket önmagunktól, és ön-
magunkon kívülre helyez minket, hogy ne a saját 
erőnktől, lelkiismeretünktől, tapasztalatunktól, 
személyünktől vagy cselekedeteinktől függjünk, 
hanem arra támaszkodjunk, ami rajtunk kívül van, 
vagyis Isten ígéretére és igazságára, amely nem tud 
megtéveszteni.”8

Luther Anfechtungját (németül így nevezte a 
súlyos lelki küzdelmet és a kísértést) külső beavat-
kozás enyhítette, amit jól példáz, hogy egy 1505. 
július 2-án átélt életveszélyes zivatarban Szent Anna 
(Mária édesanyját és Jézus nagyanyját) „segélyhívó-
számát” tárcsázta, és ez végül egészen a kolostorig 
vezette őt. Johann von Staupitznak, az ágostonos 
rend elöljárójának tanácsai révén Luther sokat gya-
rapodott. Staupitz elküldte őt bibliatudományokat 
tanulni, és ez határozott enyhülést hozott az An-
fechtung alól. A Szentíráson való töprengés során 
vált Krisztus-központú teológussá, a kereszt és a 
szabadság teológusává. Meggyőződésévé vált, hogy 
a keresztények élete a Krisztusba vetett hitben és 
az embertárs iránti cselekvő szeretetben teljesedik 
ki.9 Ez az álláspontja összefügg a feltámadás utáni 
élet humoros szemléletével.

„A végítélet napján, amikor életre kelünk, le fog-

J Eric W. Gritsch (1931–2012): teológus, a Pennsylvania állambeli Gettysburgben működő Lutheránus Teológiai Szeminárium egyháztörténeti 
professzora volt. Kutatási területe Luther Márton és teológiája. Magyarul megjelent legutóbbi kötete: Veszélyes lelkiségek (ford. Cserháti Márta; 
Hermeneutikai Kutatóközpont, 2021).
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juk magunkat köpni, és azt mondjuk majd: »Pokolba 
veled, amiért nem voltál bátrabb a Krisztusba vetett 
hitben, hiszen a dicsőség oly nagy!«”10

Az eszkatológiai humor felszabadító derűt 
keltett Lutherben. A reformátor így kommentál-
ja olvasói számára az egyetlen bibliai helyet, ahol 
Isten nevet (Zsolt 2,4): „Nevessünk a dühöngő sá-
tánon és a világon (igen, még a bennünk lévő bű-
nön és lelkiismeretünkön is).”11 Ez a fajta humor 
megakadályozza azt az önelégült kísértést, hogy a 
rejtőzködő Istenről spekuláljunk, és helyette csak 
az önmagát kinyilatkoztató Istenre, Jézus Krisztus 
Atyjára támaszkodjunk. A humor modern tanul-
mányozói hangsúlyozzák a minden feltételezett 
felsőbbrendűségtől megóvó erejét, amely „vissza-
vezeti az emberi önismeretet a képzelt magasságból 
a helyes vágányra”.12

Bibliai szellemesség és tanúságtétel
Luther alapos és kiterjedt bibliai tanulmányai az 
Ószövetség esetében Mózes első könyvére, az Újszö-
vetség esetében pedig a Galata levélre fókuszáltak.13 
A bibliai pátriárkák és családjuk élettörténetében 
Luther isteni machinációt látott, a történelmet pe-
dig Isten maszkjának tekintette, amely mögül Isten a 
világ politikai hullámvölgyeit alakítja.14 Luther azt ta-
nította diákjainak, hogy Mózes nem adott egyértelmű 
képet a menny („ég”) teremtéséről, mindössze an�-
nyit írt róla, hogy az „boltozat a vizek között” (1Móz 
1,6); híres értelmezői pedig – mint Szent Ambrus 
(340–397) és Szent Ágoston (354–430) – „gyerekes 
ötletekkel” szolgáltak róla. Luther egyedül Szent 
Jeromost (348–420) ajánlotta diákjai figyelmébe, 
mert ő „ezekről a témákról mélyen hallgat”.15 A bál-
nák („nagy víziállatok” – 1Móz 1,21) teremtése arra a 
furcsa következtetésre vezette Luthert, hogy az olyan 
kis állat, mint az egér, „vízi eredetű, tulajdonképpen 
szárazföldi madár, amelynek az Isten igéje csinos 
lábacskákat és finom bundát teremtett”.16 Ádám a 
bűnbeesés előtt amolyan szupermen volt: magas, 
jóképű, intelligens, aki felülmúlt minden más te-
remtményt, és olyan éles szeme volt, mint a hiúznak 
és a sasnak együttvéve. Ő még az „aranykorban” élt, 
míg „a mi korunk még azt is alig érdemli meg, hogy 

sárkorszaknak nevezzük”.17 A sátán féltékeny volt, 
és „talán délben” megkísértette Évát, hogy többet 
kívánjon, mint amennyit Isten adott. Ádám és Éva 
voltak az egyház első tagjai, akik figyelmen kívül 
hagyták az isteni figyelmeztetést a „tudás fájáról”. 
Ha Ádám nem bukott volna el, a fán a legjobb teoló-
gusok, jogászok és orvosok teremhettek volna.18 Nóé 
bárkájának legrosszabb tulajdonsága a „hatalmas és 
dögletes bűze” volt.19 Az Ábrahám és Lót közötti vi-
szály (1Móz 13) a gőgös fiatalemberek hivatásbeli igé-
nyeiről: az új temetőre áhítozó orvosról, az új vitákat 
kezdeményező bíráról és a poklot lelkekkel megtöltő 
teológusról szóló német közmondások bölcsességét 
szimbolizálja.20 A fiát, Izsákot feláldozni kész Áb-
rahám történetéből (1Móz 22) bizonyára elveszett 
az a töredék, amelyben apa és fia között érzelmes 
párbeszédre kerül sor, és amelynek során Izsák azt 
mondja: „Beszéljük ezt meg.”21 Az a bibliai szakasz, 



4 m ű h e l y

amikor Izsák megsimogatja Rebekát (1Móz 26,8), 
erre a megjegyzésre sarkallta Luthert: „Szabad együtt 
nevetnünk és szórakoznunk feleségünkkel vagy meg-
ölelnünk őt, akár meztelen, akár föl van öltözve.”22

A Galata levél Luther szemében annak a Krisz-
tusra összpontosító hitnek a legfőbb bibliai forrá-
sa és példája, amely által a bűnös megigazul. De a 
Galata levél azt is példázza, hogy miként próbálja a 
sátán elferdíteni a hitet azzal, hogy a jócselekedetek 
és a törvény révén „észszerűbbé” teszi. Luther egy 
humoros hasonlatot használt az agyafúrt kísértés 
leírására: „…amint az értelem és a törvény egymásba 
kapcsolódik, a hit azonnal elveszti szüzességét.”23 
Csak a törvény szerint élni annyit tesz, mint az 
ördögnek áldozatul esni, akit Luther elég jól meg-
ismert szerzetesként megélt lelki küzdelmei során. 
Tehát azt kell mondanunk: „Ördög úr, ne dühöngj 
úgy! Nyugodj csak meg! Mert van valaki, akit Krisz-
tusnak hívnak. Őbenne hiszek. Ő hatályon kívül 
helyezte a törvényt, elkárhoztatta a bűnt, eltörölte 
a halált és elpusztította a poklot. És ő a te ördögöd, 
te Ördög, mert elfogott 
és legyőzött téged.”24

Igehirdetéseiben 
Luther a Galatákhoz írt 
levél Krisztus-közpon-
tú teológiáját használta. 
A megszületett, jászol-
ban fekvő Jézusról (Lk 
2,1–20) szóló prédiká-
ciója ezen igehirdeté-
seinek egyik gyöngyszeme, szellemességgel fűsze-
rezve. Ezt a neves Luther-életrajzíró, Roland Bainton 
egyszer a karácsonyi szünidő előtt felolvasta a Yale 
Divinity School diákjainak, és a hallgatóság alig bírta 
abbahagyni a nevetést.25 Luther bemutatta a witten-
bergi gyülekezet álláspontját, akik azt állították, hogy 
ők jobban gondját viselték volna a kisded Jézusnak, 
mint Betlehem népe. Azért állították ezt, mert ők 
tudták, hogy a csecsemő Krisztus. „Gyerekes és buta 
gondolatok ezek! Miért nem tesztek így most? Ott 
van Krisztus a felebarátodban. Szolgálnod kell őt, 
hiszen amit a szükségben lévő felebarátoddal teszel, 
azt magával az Úr Krisztussal teszed.”26

Luther Krisztus születésének leírásakor ki-
emelte, hogy hiányzott az ilyenkor szokásos tá-
mogatás: nem volt fény, nagy volt a zaj, a fogadóban 
pedig tivornyáztak. Mária és József valószínűleg 
legszívesebben inkább visszament volna názáreti 
otthonába. „És most gondoljatok bele, mit hasz-
nálhatott Mária a csecsemő bepólyálásához. Bizo-
nyára olyan ruhaneműt, amelyet nélkülözni tudott, 
talán a fátylát. Biztosan nem József nadrágját, amely 
Aachenben [Németország] van kiállítva.”27

Tréfás tanács és útmutatás
Luther majdhogynem mindenhez hozzászólt, vagy 
bármiben lelki tanácsot nyújtott, attól a meg
győződéstől vezérelve, hogy a közelgő végső nap 
fényében semmi sem végleges. Következésképpen 
mindegyik változtatás arra irányul, hogy javítsa az 
Istenben a Krisztus által soha nem változó jövőt 
hirdető örömhír terjesztésének feltételeit. Jó pél-
da erre a negyvenkét éves korában egy huszonhat 
éves, kiugrott apácával, Katharina von Borával 

kötött házassága: az 
1525-ös vészterhes pa-
rasztfelkelés kellős kö-
zepén házasodott meg; 
egyházi és állami átok 
is sújtotta, az esküvőt 
pedig legjobb barátai 
is ellenezték. Mégis 
azt mondta: „Ha sike-
rül, mielőtt meghalok, 

az ördöggel szembeni dacból feleségül veszem az 
én Käthémet, amint hallom, hogy [a parasztok] 
folytatják művüket. Remélem, csak nem fogják 
elvenni bátorságomat és örömömet!”28 Luther ku-
tyája, Tökfej (németül Tölpel) a lelki koncentráció 
példájává vált: „Ó, ha én úgy tudnék imádkozni, 
ahogy a kutya néz a húsra! Az ő gondolatai kizá-
rólag a darab húson csüggenek, azon kívül nem 
gondol, nem kíván, nem remél semmit.”29 Luther 
egy nagy háztartás (öt gyerek, a jószág, vendég 
diákok és sok vacsoravendég) fejeként igyekezett 
gondoskodni a pénzügyekről, de feleségére hagyta 
a „csodálatos könyvelést”, és leveleiben „kedves 

„És most gondoljatok bele, mit használhatott 
Mária a csecsemő bepólyálásához. Bizonyára 
olyan ruhaneműt, amelyet nélkülözni tudott, 
talán a fátylát. Biztosan nem József nadrág-
ját, amely Aachenben [Németország] van 

kiállítva.”
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Käthe uram”-ként szólította meg őt.30 Megjegyezte: 
„Ha az én gondom lenne az építkezés, a sörfőzés 
és a konyha, hamarosan belehalnék.”31

A nyilvános istentiszteletek kényes kérdését 
Luther a humor kalapácsával kezelte. Amikor egy 
lutheránus tartományi fejedelem megparancsolta 
fiatal udvari káplánjának, hogy továbbra is a régi 
katolikus liturgiát használja annak miseruháival 
és körmeneteivel együtt, a káplán Luthertől kért 
tanácsot. Ő ezt két levélben tette meg, az egyiket a 
fejedelemnek, a másikat a káplánnak küldte. Meg-
dorgálta a fejedelmet, amiért ördögi szokásokat 
vezetett be,32 a káplánnak pedig azt mondta, hogy 
használjon bármilyen ige- és úrvacsorai liturgiát, 
amely a híveket hitre serkenti, mindaddig, amíg 
ennek lelkiismereti gátja nincsen.

„Isten nevében járjatok velük körbe, és hord-
jatok ezüst- vagy aranykeresztet, bújjatok palástba 
vagy karingbe bársonyból, selyemből vagy vászon-
ból, és ha uratoknak, a választófejedelemnek nem 
elég egyetlen palást vagy karing, akkor húzzatok 
föl egymásra hármat, ahogy Áron, a főpap három 
palástot öltött egymás fölé (3Móz 8,7), melyek […] 
pompásak és szépek voltak…”33

A káplán rakja csak tele a liturgiát énekléssel, 
harangokkal, vonulással, kiabáljon, mint Izrael 
fiai tették Jerikónál (Józs 6,4–7), sőt kérje meg a 
herceget, hogy ugráljon és táncoljon a gyülekezet 
előtt hárfákkal és dobokkal, ahogy Dávid király tette 
(2Sám 6,14–15). Az ítélet napjáig az istentisztelet 
„szabad dolog, és csupán az emberi áhítat rendje, 
nem pedig Isten parancsa írta elő”.34
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Luther szerette úgy nézni a madarakat, mint 
a szépség és a rend példáit, amelyek Isten jó te-
remtését tükrözik, mely a végső napon megújul. 
Luther egyik cselédje, Wolfgang tréfás szatíra cél-
táblájává vált, amikor azért fogott be madarakat, 
hogy eladja őket. Luther sajátos módját választotta 
annak, hogy megmondja neki, hagyjon fel a madarak 
bántalmazásával. Hivatalos panaszt küldött neki a 
madarak nevében, és perrel fenyegetőzött, amiért 
megfosztotta őket szabadságuktól.35 A hivatalos 
jogi nyelven („Mi, sárga- és fekete rigók, pintyek, 
kenderikék, tengelicék, továbbá minden derék és 
tisztességes madár…”) megfogalmazott panasz 
Wolfgangot azzal vádolja, hogy támadást intézett 
a madarak Wittenberg környéki földeken érvényes 
repülési és gabonagyűjtési joga ellen. Ha Wolfgang 
nem teljesítené a felszólítást, a madarak arra kérnék 
Istent, hogy a csapdában csak szúnyogot, legyet és 
csigát találjon, éjjel pedig egerek, bolhák, tetvek és 
poloskák látogassák meg. A panasz végén ez volt a 

hivatalos keltezés: „Kelt a mi égi székhelyünkön, 
a fák alatt, szokásos tollpecsétünk lenyomatával.”36 
Mondanunk sem kell: Wolfgang felhagyott a mada-
rak befogásával.

Amikor 1535-ben Wittenbergben lecsapott a 
szörnyű bubópestis, Luther arra kérte a szász ha-
tóságokat, hogy mentesítsék a kötelező evakuálás 
alól, hogy továbbra is végezhesse lelkipásztori szol-
gálatát. Azt mondta, addig marad, amíg a rendkívüli 
állapotokat irányító kerületi kormányzó. „Az én 
időjósom a kerületi kormányzó, aki távolról is ki-
szagolja a pestist. Ha az orra öt könyöknyire [egy 
emberi alkar hosszára] volna a föld alatt, akkor is 
érezné a szagát. De mivel ő marad, nem hiszem, 
hogy jönne a pestis.”

Luther szatirikusan írt a kényszerszünetet élve-
ző diákokról is: táskájuk feldagadt, könyveik kóliká-
sak voltak, írótollaik kiütéstől szenvedtek, a tinta 
pedig megpenészedett.37 

Luther felesége, Käthe egy alkalommal férje tré-
fás lelkigondozását is megtapasztalhatta. Az idős, 
beteg és gyenge Luther 1546 telén szülővárosába, 
Eislebenbe utazott, ahol két nemesember kérte a 
segítségét egy családi viszályban, felesége pedig 
ezalatt számos aggódó levelet küldött neki. Luther 
végül így válaszolt: „…azóta, hogy annyira aggódsz 
értünk, majdnem tűzhalált szenvedtünk szállásun-
kon közvetlenül a szobám ajtaja előtt. Tegnap pe-
dig kétségtelenül aggódásod következtében egy kő 
majdnem a fejünkre esett, és kis híja, hogy össze 
nem morzsolt, mint valami egeret a csapda. Mert 
az árnyékszéken két napig szóródott mészpor és 
agyag a fejünkre, míg embereket hozattunk, akik 
két ujjal nyúltak csak a kőhöz, és tüstént leesett. 
Akkora volt, mint egy hosszú párna, s egy jó arasznyi 
széles. A kő arra gondolt, hogy meg fogja köszönni 
szentséges aggódásodat, ha a jóságos szent angya-
lok nem őriztek volna meg. Félek, ha nem hagysz 
fel aggódásoddal, elnyel minket a föld, és az összes 
elemek vesznek bennünket üldözőbe. Így olvasod a 
kátét és a hitvallást? Te csak imádkozzál, és a gond-
viselést bízd Istenre!”38

A pápaságról folytatott parázs vitában Luther 
a pápát az ördöggel hozta összefüggésbe, akit a 
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végítélet napja előtti zűrzavar vezérének titulált. 
De humora itt is megcsillant, például a pápa egyik 
védelmezője támadására adott válaszának címé-
ben: Válasz a lipcsei kecskebak, Emser hiperkeresztény, 
hiperspirituális és hipertanult könyvére, kiegészítve 
néhány gondolattal társáról, a bolond Murnerről.39 
Egy pápaságot támadó írásának ezt a címet adta: 
Tézisek a sátán egész iskolája és a pokol összes kapuja 
ellen.40 Egyik utolsó, Az ördög intézménye, a pápa-
ság ellen című kiáltványában Luther a pápát pokoli 
atyának, kedves kis pápaszamárnak és jégen táncoló 
kiscsacsinak szólította, aki attól fél, hogy hanyatt 
esik, és elszellenti magát.41 Luther azt vallotta, hogy 
a pápa ellene intézett támadásai és kiátkozása tette 
őt teológussá: „Mert ami engem illet – hogy maga-
mat is belekeverjem, mint egérpiszkot a borsba –, 
igen sokat köszönhetek pápistáimnak […], megle-
hetősen jó teológussá tettek, erre magamtól nem 
lettem volna képes.”42

Luther személyes viszályba keveredett a main-
zi érsekkel, miután 1517-ben közzétette a búcsú 
(a tisztítótűzből való megváltásról szóló igazolá-
sok) árusítása ellen kikelő kilencvenöt tézisét. Az 
érsek azért árusíttatta a búcsúcédulákat a területén 
élő szerzetesekkel, hogy pénzt gyűjtsön a bíborosi 
hivatalnak a pápától való „megvásárlására”, ami a 
bűnbánat szentségével való súlyos visszaélés volt. 
Jóllehet a bíboros Luther tiltakozása után leállí-
totta a búcsúcédulák árusítását, mégis folytatta a 
pénzgyűjtést ereklyékből („szentek” testrészeiből) 
összeállított kiállítások formájában. Erre Luther 
1542-ben a Rajnai újság című szépirodalmi tréfájával 
reagált, amelyben szenzációs ereklyéket reklámo-
zott.43 A kiállításból befolyó pénzt a régi ereklyék 
becsomagolására fordítanák, hogy melegen tartsák 
őket, és megvédjék a fagytól. Az új ereklyékkel a 
pápa által garantált, különleges búcsú volt elnyer-
hető. Csak miután a röpirat széles körben elterjedt, 
fedte föl Luther a szerzőségét. Az ereklyék között 
ott volt

P	 „egy darabka Mózes bal szarvából (2Móz 
34,29–35; Vg)

P	 három lángnyelvecske Mózes Sínai-hegyi 
csipkebokrából (2Móz 3,2)

P	 a Szentlélek két szárnyatolla és egy tojása […]
P	 Gábriel arkangyal fél szárnya
P	 egy egész font abból a szélből, amely Illés 

előtt zúgva elvonult a Hóreb-hegyi barlang-
ban (1Kir 19,9–11) […]

P	 egy nagy böhöm darab Izrael fiainak kiál-
tásából, amellyel lerontották Jerikó falait 
(Józs 6,5)

P	 öt szép magas hangú húr Dávid hárfájából
P	 három szép tincs Absolon hajából, amelynél 

fogva fennakadt a tölgyfán (2Sám 18,9)”.44

A szerző megosztott egy fülest is, amelyet egy bi-
zalmas barátjától kapott: Albrecht érsek jámbor 
és hithű szívének egy töredékét és igaz nyelvének 
egy egész darabját ajánlotta föl a kiállítás javára, 
a tárlaton pedig egy aranyért bárki pápai búcsúban 
részesülhetett minden olyan bűne alól, amelyet a 
fizetés idejéig, valamint a rákövetkező tíz évben 
elkövetett.

Akasztófahumor
Luther akasztófahumora a földi Anfechtunggal és a kö-
zelgő világvégével szembenéző derűlátásból fakadt. 
Alapja a Jézus Krisztus iránti feltétlen hűség volt, aki 
megígérte, hogy legyőzi a bűnt, a gonoszt és a halált. 
Ezért tudott Luther viccelődni a betegségeivel, kü-
lönösen is a fejfájásával és a veseköveivel. Az ördög 
ügynökeinek nevezte őket, amelyek segítségével a 
kísértő igyekszik elfordítani a keresztényt Krisztus-
tól és megtörni a tanítványság fegyelmét. Az ördög 
úgy hozza létre a fejfájást, hogy gyógyfürdőt keresve 
keresztüllovagol az agyon.45 A vesekő pedig halálos 
kínzás: „Megkövezés a sorsom, mint Istvánnak, hogy 
örömet okozzak a pápának, de nem nevet majd so-
káig! Igaz marad a sírfeliratom: »Éltem dögvész volt, 
de halálom döf le, te, pápa!«”46

Luther úgy tekintett magára, mint az ördög elleni 
receptre: „Ha megzabál, akkor Isten akaratából za-
báljon meg hashajtóstul, mely a gyomrát és a seggét 
kipréseli.”47 A földi, rohanó élettől fáradtan humoros 
csavarral így panaszkodott: „Így emlékeztetem ma-
gam a bűnbocsánatra és Krisztusra, és emlékeztetem 
a sátánt a pápa utálatosságára. Olyannyira utálatos, 
hogy az felvidít, és örömmel tölt el, s elismerem, 
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hogy a pápa utálatossága Krisztus eljövetele után 
nagy vigasztalást jelent számomra.”48

Luther úgy érezte magát, mint Jób, akit férgek 
rágtak (Jób 17,14), de ragaszkodott az eljövendő élet 
ígéretéhez: „Mindezek rejtett módon történnek, és 
így Isten csodálatos rejtőzködését el kell tűrnünk 
és el kell viselnünk… A mi Istenünkkel ez olyan, 
mintha már megtörtént volna.”49

Az akasztófahumor 
a keresztény szabad-
ság bizonyítéka. A leg-
rosszabb és a legjobb 
időszakokat is felülírja 
Isten hatalma az idő és 
a találgatások felett. „[É]n vagyok a kikívánkozó 
szar – mondta Luther Käthének nem sokkal a ha-
lála előtt –, a világ meg a kitágult segglyuk, úgyhogy 
megválunk egymástól.”50 Amikor egy diák megkér-
dezte tőle, hogy hol volt Isten a világ megteremtése 
előtt, Luther azt válaszolta (kedvenc egyházatyját, 

Ágostont idézve): „Isten a pihent agyú, kotnyeles, 
fennhéjázó szellemek számára építette a poklot.”51

Eközben, a születés és a halál, valamint Krisz-
tus első és második eljövetele között bíznunk kell 
a Szentírás ígéretében, hogy a földi idő utolsó órája 
után minden jóra fordul. Az utolsó óra, akárcsak 
a keresztre feszítés a Golgotán (Mt 27,33–36), vé-
get vet a szomorú zokogás és az örömteli nevetés 

között váltakozó földi 
küzdelemnek.

„Amikor sírnunk 
kellene a bűneink miatt, 
akkor nevetünk. Amikor 
pedig nevetnünk kelle-

ne Krisztusban való örömünk miatt, aki meghalt 
értünk, hogy örök életünk legyen, akkor sírunk. Ezt 
az örömöt ugyanis nem értékeljük többre, mint bár-
mely más, általunk dédelgetett világi örömöket. Ám 
amikor a bűn és az isteni harag sújtja a szívünket, 
nem akarunk és nem is tudunk vigasztalódni.”52  P

Fordította Isó Gergely

„Isten a pihent agyú, kotnyeles, fennhéjázó 
szellemek számára építette a poklot.”
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Márton László.
51	 Asztali beszélgetések, 5010. sz. (1540). In: uo. Ford. Márton László.
52	 Igehirdetés Lk 23,26–31 alapján (1545). In: WA 52: 800. o.
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A mátrakövesdiek humorérzéke augusztus végére 
elpárolgott. Május végén kezdődött az egész, ek-
kor mutatta először Domonkos bácsi hőmérője a 
30 °C-ot. Először az izzadásra hajlamosabbak ve-
szítették el a humorukat, köztük Herke Jóska tető-
fedő, aki foglalkozásából eredően jobban ki volt téve 
a folyadékvesztésnek, és június 16-án reggel már 
nem értette Kámfor Sanyi vicceit. Sanyi a hidratá-
lás nagy szakértőjeként reggel és délben és este is 
betért a Katica kocsmába, hogy mint nyugalmazott 
vízvezeték-szerelő ellenőrizze a csapok állapotát, de 
ez sem mentette meg a kórságtól. Július végére már 
nem kuncogtak az áldozás alatt a ministránsfiúk, és 

az óvodai Nefelejcs csoportban senki sem rajzolt 
mosolygós arcokat. Augusztusban ment férjhez a 
polgármester lánya, de az esküvőn a helyi asszony-
kórus a korábban próbált köszöntők helyett a Bánat, 
bánat, de nehéz vagy és az Ó, te, rettenetes, keserű halál 
című nótákat énekelte újra és újra, amíg a násznép 
haza nem vonult, meg sem várva a töltött káposztát. 
A fonó helyett az asszonyok a patakhoz jártak, ott 
mosták ki a telesírt zsebkendőket. Az addig üdítően 
friss víz olyan sós lett a beleázott könnyektől, hogy 
három faluval lentebb a kisebb gyerekek könnyedén 
fennmaradtak a víz felszínén. A könyvtárból Dusza 
Piroskáék padlására száműzték a szórakoztató ol-

J Jancsó Ágnes (1990): nemzetközikapcsolatok-elemzőből lett kommunikációs szakértő, minden szabad pillanatában ír, hol kultúrtörténeti cikkeket, 
hol novellákat, a PesText világirodalmi fesztivál 2022-es irodalmi pályázatának döntőse.
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vasmányokat, Bajkó Pista autószerelő-műhelyéből 
pedig a rádiókabaré helyett Rimszkij-Korszakov 
recsegett napkeltétől napnyugtáig. Mintha a föld 
nyelte volna el a nevetést. Pontosabban vagy a föld, 
vagy a rossz nyelvek szerint Röjtök Irén, akinek a 
humorát sem a több héten át tartó 38 °C, sem a 
falura telepedő mélabú nem vette el. Töretlenül bí-
zott abban, hogy van megoldás, és izgatottan várta 
az őszi lehűlést, de hiába jöttek a hűvösebb napok, 
hiába mesélte a tökéletesre csiszolt vicceket, hiába 
olvasta a humoros anekdotákat a boltban, a temp-
lomban, az iskolában, a kocsmában és a kukori-
cásban, mindhiába. Szeptember végén ingyenbort 
mért, pálinkát töltött minden szembejövőnek, sőt 
még zellerpárlattal is próbálkozott, de az alkoholtól 
a férfiak sírni kezdtek, az asszonyok hajba kaptak. 

Októberben mutatványosokat csődített a faluba, 
kopasz bohócot, féllábú kötéltáncost, nyúl nélküli 
bűvészt, zsonglőrködő pudlit, kerékpározó gólya-
lábast, de csak a saját nevetését visszhangozták a ko-
pasz dombok. Novemberben már színét sem látták. 

Decemberben vastag bokájú, kurta szoknyás kis-
lány tűnt fel az utcán. Cipő nélkül, szalagokkal a két 
varkocsában egyenesen a templom melletti kúthoz 
ment. Könnyedén húzta fel a teli vödröt, a fém han-
gosan csattant a macskakövön. Egymás után buk-
kantak elő a házakból a kíváncsiskodók. A kislány 
az apró táskájából elővett egy befőttesüveget és egy 
buborékfújót. Az üvegbe kútvizet mert, majd bele-
mártotta a hosszú pálcikáját, és fújni kezdte. Először 
a szél támadt fel, aztán egyszer csak a buborékfújóból 
elkezdtek szállingózni a hópelyhek. Az első Lütyő ku-
tya orrára hullott, az eb izgatott csaholása megtörte 
a csendet. A fehér pihék hamarosan megtöltötték a 
levegőt, rátapadtak a kötött sapkákra, behullottak a 
fedetlen tarkókhoz, megpihentek a keményre fagyott 
ruhákon. A kislány újra és újra merte a vizet, és csak 
fújta és fújta a hópihéket, amik összekapaszkodtak, 
és pár perc múlva vékony lepelként borultak a falu-
ra. Éjfélre már dunnavastagságú hóban gázoltak a 
mátrakövesdiek. Hajnalban nevetés harsant a Lopó-
tök közből, majd a Máglya utcából, a patak felől, és 
mire felkelt a nap, és a kút kiszáradt, az egész falu 
kacagott. Az egész falu, kivéve Röjtök Irént.

Irén a hangos nevetésre ébredt, habozás nélkül sie-
tett ki a házból. A pelyhek azonnal körülölelték, 
Irén pedig boldogan feküdt le a magas hóba, nem 
hitte, hogy valaha csinálhat még angyalkát. De hiába 
próbált felkelni, mintha odaragasztották volna. Irén 
eleinte nem aggódott, különös módon egyáltalán 
nem fázott, sőt ahogy a pelyhek csiklandós fátyol-
ként borították be, úgy lett egyre inkább melege. 
Először a kezei olvadtak el, aztán a lábai, majd a 
törzse, utolsónak a füle maradt. A föld nyomtalanul 
szippantotta be a cseppjeit, semmi más nem maradt 
a helyén, csak egy befőttesüveg és egy buborékfújó. 
Kámfor Sanyi találta meg, aki azóta is minden kocs-
mába tévedőnek mosolyogva mutatja meg kincseit 
és a tökéletesen működő csaptelepeket.  P
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Ami mindenkinek kedvére van
Humor a németalföldi képzőművészetben
J Né m et h Ist vá n

Mi a humor forrása? Mivel lehet az embereket neve-
tésre késztetni? Bár a kérdés elég összetett, s koron-
ként, illetve kultúrkörönként különböző válaszokat 
kapnánk, bizonyos általános ismérvek már Arisztote-
lész híres Poétikájában is megfogalmazódnak: „A ko-
média […] a hitványabbak utánzása, nem a rosszasá-
gé a maga egészében, hanem a csúfságé, amelyhez 
hozzátartozik a nevetséges is. A nevetséges ugyanis 
valami hiba, vagyis fájdalmat és így kárt nem okozó 
csúfság, amilyen – rögtöni példával élve – a komikus 
álarc: rút és torz valami, de nem okoz fájdalmat.”  1 Az 
emberi gyarlóságok, groteszk dolgok látványa, illetve 
a szatirikus módon történő ábrázolásuk, kifigurá-
zásuk tehát egyértelműen komikusnak számított, 
s erre az ezerötszázas évektől kezdve a németalföldi 
irodalomban és képzőművészetben is – Hieronymus 
Bosch egyes zsánerképeitől kezdve idősebb Pieter 
Bruegel festményein és metszetein keresztül egészen 
a holland festészet nagy komédiásaként emlegetett 
Jan Steen alkotásaiig – számos példát találhatunk. 
Vegyünk sorra néhányat ezek közül.2

Bár a borzongató pokolábrázolásairól elhíresült 
Hieronymus Boscht sejthetően senki nem sorolná 
a nagy nevettetők sorába, a művész nevéhez köt-
hető bizonyos alkotások, így például a Bolondok 
hajója, a Kőoperáció, a Szemfényvesztő, a Koncert a 
tojásban vagy Pieter van der Heyden egyes Bosch 
nyomán készült metszetei, A kék ladik vagy a Mu-
latozók kagylóhéjban a 16. század első évtizedeiben 
kibontakozó bolondikonográfia, illetve humanista 

zsánerfestészet korai példáinak tekinthetők, me-
lyek üzenete, mondanivalója röviden úgy foglalható 
össze, hogy a balga emberek könnyen átverhetők, 
megtéveszthetők, egy „hajóban” eveznek, azonos 
kottából játszanak, ugyanazt a nótát fújják, illet-
ve hogy az állandóan újjászülető, újratermelődő 
bolondság uralja az egész feje tetejére fordult vi-
lágot, ráadásul aki bolond, az bolond is marad, hi-
szen az emberi butaság valójában gyógyíthatatlan.3 
Boschnak és követőinek ezek a művei különösen jól 
tükrözik azt az 1500 körüli évtizedek során az em-
beri viselkedési formák megítélése terén lezajlott 
szemléletváltást, illetve hangsúlyeltolódást, mely a 
hagyományos középkori felfogással szemben azo-
kat nem erények és bűnök szerint kategorizálta, 
hanem árnyaltabban: a helyes, erényes viselkedést 
a racionális gondolkodásból eredeztették, míg a 
helytelen dolgokat, az emberi gyarlóságokat a bal-
gaság megnyilvánulásainak, vagyis nevetséges dol-
goknak tekintették.

Hogy Boschnak valóban volt érzéke a humor-
hoz, azt a több változatban is ismert Szemfényvesztő 
című kép önmagában is jól érzékelteti. A jelenet 
szereplői közül különösen az asztal bal oldalán álló, 
vörös ruhát és fejfedőt viselő alak vonja magára a 
tekintetünket, aki előrehajolva, tátott szájjal bámul-
ja a vele szemben, az asztal túloldalán elhelyezkedő 
szemfényvesztő mutatványát, akinek a lába előtt 
egy bolondsipkás kiskutya kuporog. A komikus, 
bámészkodó alak szájában egyébként még egy apró 
békát is felfedezhetünk, amely feltehetően a ma-

J Németh István (1960): művészettörténész, a Károli-egyetem docense. Szakterülete a 17. századi holland festészet, Németalföld története és kultúr
története, a keresztény és profán ikonográfia és a magyarországi műgyűjtés története. Legutóbb Jan van Eycktől a Bauhausig (L'Harmattan Kiadó, 2024) 
címmel jelent meg tanulmánykötete.
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gyar nyelvhasználatból is ismert „lenyelte a békát” 
kifejezésre utalhat, melynek egyik jelentése, hogy 
valakit rászedtek, hülyét csináltak belőle. A Bosch 
képén látható szerencsétlen flótást ráadásul duplán 
is átverik, ugyanis a mögötte álló szemüveges férfi 
éppen elemeli a pénztárcáját. Nem véletlen egyéb-
ként, hogy az említett zsebtolvaj szemüveget visel, 
ugyanis a szemüvegmotívum bizonyos esetekben 
a csalás, az átverés szimbólumaként is feltűnik.4

Ha már szóba került a szemüveg, itt említhetjük 
meg Jacob Cornelisz van Oostsanennek egy 1500 
tájára datált festményét,5 amelyen egy, a képből szé-
les vigyorral kitekintő, kezében jókora szemüveget 
szorongató bolondot láthatunk. Az igazán érdekes 
azonban nem is maga a szemüveg, sokkal inkább a 
bolond arca elé tartott másik kezének a mozdula-

ta, ahogy széttartott ujjai közül ránk tekint, mely 
nyilvánvalóan az „iets door de vingers zien” holland 
kifejezéssel hozható kapcsolatba, amely körülbelül 
úgy fordítható magyarra, hogy valaki szemet huny 
valami olyan dolog (például felszarvazás vagy meg-
csalás) felett, amelyet nem kéne vagy nem szabadna 
szó nélkül tűrnie. Aki mégis így tesz, az szánalmas, 
nevetséges alak (hiszen inkább sírnia kéne a saját 
gyávaságán, illetve bolondságán), a vigyorgó bolond 
kezében tartott szemüveg tehát minden bizonnyal 
az önbecsapás jeleként értelmezhető. Nem kevésbé 
komikus látványt nyújt az antwerpeni festőiskola 
első jelentős képviselőjeként számontartott Quen-
tin Massys egyik 1520 tájára datált s jelenleg a wa-
shingtoni National Gallery of Art gyűjteményében 
található festménye, mely a 16. század folyamán 
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különösen népszerűnek számító, úgynevezett össze 
nem illő pár tematika egyik legismertebb ábrázolá-
sának tekinthető. A jelenet főszereplője egy rusnya, 
foghíjas vénember, aki kéjsóvár tekintettel és széles 
vigyorral tekint az állát cirógató prostituáltra, s nem 
tűnik fel neki, hogy mennyire erőltetett a fiatal nő 
mosolya. A néző számára mindenesetre nyilvánvaló, 
hogy az örömlány csupán a férfi pénzére vágyik, s az 
ellopott pénzeszacskót már tovább is adja társának, 
a háttérben meghúzódó, bolondsapkás alaknak.6 

Visszatérve még egy kép erejéig Hieronymus 
Boschhoz, érdemes megjegyezni, hogy a budapesti 
Szépművészeti Múzeum gyűjteményében is őriznek 
egy Dorbézoló társaság címen ismert, 1580 tájára 
datált festményt, mely szellemiségét, illetve egyes 
motívumait tekintve ugyancsak Bosch korábban 
említett műveivel rokonítható, illetve azokra vezet-
hető vissza. Ha a szatirikus hangvételű kép egyes 

részleteit alaposabban szemügyre vesszük, rögtön 
nyilvánvalóvá válik, hogy a jelenet szereplői kivé-
tel nélkül a mértéktelen zabálás, evés-ivás rabjai, 
s meglehetősen komikus látványt nyújtanak.7 Az 
önfeledten éneklő és muzsikáló asztaltársaság tagjai 
által használt „hangszerek”, a fordított pohár vagy a 
lerágott csont igencsak bizarr benyomást keltenek, 
ennél már csak az a viccesebb, hogy a bolondruhás 
figura által tartott kottalapon, amelyből a társaság 
tagjai énekelnek, a hangjegyek helyén különféle 
húsok és egyéb ételek képeit láthatjuk.8 A jelenet 
bal szélén felfedezhető alak pedig a többiektől el-
fordulva éppen a padlóra okádik. Ez az alkotás is 
igazolja Arisztotelész állítását, miszerint a csúf, 
visszataszító dolgok a komikum tárgyát képezhetik. 

Bosch képi világa sokáig inspirációs forrásul 
szolgált a németalföldi művészetben, egyes témái, 
motívumai aktualizált formában más mesterek al-
kotásain is gyakran felbukkantak. Különösen érvé-
nyes ez idősebb Pieter Bruegelre, akit már egyes 
kortársai is második Boschként, illetve Hieronymus 
Bosch legtehetségesebb követőjeként emlegettek. 
Bruegelt nem véletlenül becézték „Mókás Pieter-
nek”, mert ahogy Karel van Mander is megjegyezte 
vele kapcsolatban, „kevés képe van, amelyet a néző 
komolyan, nevetés nélkül képes szemlélni, sőt még 
ha mogorva, mérges vagy méltóságteljes is az illető, 
kénytelen legalább somolyogni vagy vigyorogni”.9 
A festő egyes képeit vagy a művei nyomán készült 
metszeteket szemlélve be kell látnunk, hogy rá-
szolgált a hírnevére. Köztudott, hogy Bruegel nagy 
előszeretettel örökített meg különböző szólásokat 
és közmondásokat. Ennek egyik korai példája az 
az 1557-ben festett, tondó formájú képecske, me-
lyen azt láthatjuk, amint a társaság tagjai éppen 
egy részeg alakot gyömöszölnek be egy disznóólba. 
A komikus jelenet, melyről később metszet is ké-
szült, a „wie een varken is, moet in het kot”, azaz 
„a disznónak az ólban a helye” németalföldi köz-
mondást ábrázolja. 

Idősebb Pieter Bruegelnek egy 1556-ban készült 
metszet-előkészítő rajza, A szamár az iskolában a 
lap alján olvasható holland nyelvű felirat alapján 
ugyancsak egy ismert szólással hozható kapcso-G
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latba, mely körülbelül úgy fordítható, hogy hiába 
jár a szamár tanulni az iskolába, mindig szamár 
marad, s nem fog lóként hazatérni. A falusi iskolá-
ban játszódó jelenet egyébként önmagában is elég 
mókás, hiszen jól látható, hogy a gyereksereg sok 
mindent kitalál, csak nehogy a tanulással kelljen 
foglalkozni, a középen ülő tanár bácsi pedig ép-
pen ütéseket mér egy rosszcsont meztelen ülepére. 
A főszereplő azonban természetesen a mögöttük 
felfedezhető állat, aki – amint az idézett szöveg is 
sejteti – feleslegesen ül naphosszat a számára elkü-
lönített szamárpadon, nem lesz okosabb; vagy akár 
úgy is összefoglalhatnánk a mókás jelenet üzenetét, 
hogy aki hülye, az hülye is marad. Még egy apró és 
látszólag mellékes motívumra érdemes itt felhívni a 
figyelmet. Ha jobban megnézzük, a szamár mellett 
az egyik oldalon egy égő gyertyát, míg a másikon 
egy szemüveget fedezhetünk fel. Bár elvileg ezeket 
a tárgyakat a tanulás megszokott segédeszközeinek 
is tekinthetnénk, itt nagy valószínűséggel nem er-

ről van szó, hanem éppen ellenkezőleg, egy ismert 
holland szólás alapján ezek is a butaság, a szellemi 
sötétség jeleként értelmezhetők.10 

Szintén bővelkedik a humoros, mosolyogtató 
részletekben Bruegel egy másik, 1558 táján készült 
metszete, melyen egy alkimistát láthatunk műhe-
lyében, családtagjai körében. Hogy itt is a balgaság 
kifigurázásáról van szó, azt már a jelenet közepén 
felfedezhető bolondsipkás figura is érzékelteti, aki 
fújtatóval szítja a tüzet a mester számára. Az alki-
mista, aki minden idejét és vagyonát értelmetlen 
dolgokra fecsérli, előbb-utóbb persze elkerülhetet-
lenül koldusbotra jut, a feleség kezében lévő pén-
zeszacskó is teljesen üresnek tűnik, és a jobboldalt, 
az olvasópult mögött ülő férfi előtt elhelyezkedő 
nyitott könyvben olvasható, szójátékszerű felirat is 
ezt sejteti. Az „Alghe-mist” ugyanis nem csupán ma-
gára az alkimistára utalhat, hanem azt is jelentheti, 
hogy a balga ember mindennek, azaz az értelemnek 
és a pénznek is híján van. Az alkimista gyermekei 
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egyébként szemmel láthatóan ugyancsak sikertele-
nül próbálnak ennivalót találni a szekrényben, egyi-
kük még a lábast is a fejére borította, hátha maradt 
még valami az alján. A metszet talán legszellemesebb 
részlete a jelenet hátterében fedezhető fel. A mű-
hely ablakán kitekintve ugyanis azt látjuk, amint az 
alkimista családtagjaival együtt éppen a szegényház 
felé tart, s egyik gyermeke, akinek a kezét fogja, a rá-
szorult lábassal a fején követi apját.11 

A farsangi időszakhoz köthető mókás felvonu-
lások és egyéb események, illetve a feje tetejére 
fordult világ néven ismert témakör általában (ami-
kor minden épp az ellenkező módon történik, mint 
ahogy az elvárható vagy normális volna) bőséges 
lehetőséget kínált Bruegel és egyes kortársai szá-
mára különféle komikus jelenetek ábrázolására.12 
Bruegel 1559-ben festett s jelenleg a bécsi Kunst-

historisches Museum gyűjteményében található 
műve, A Karnevál és Böjt harca egy középkori lovagi 
párbaj paródiája, mely tematikáját, illetve üzenetét 
tekintve sok rokonságot mutat Pieter van der Hey-
den 1563-ban Bruegel után készített páros metsze-
teivel. A De vette keuken, illetve a De magere keuken, 
azaz A kövér konyha és A sovány konyha egyaránt jól 
érzékelteti, hogy egyik véglet sem jobb a másiknál, 
hiszen a mértéktelen zabálástól elhízott, túlsúlyos 
alakok éppolyan nevetségesek és visszataszítók, 
mint az állandó koplalás következtében csonttá és 
bőrré soványodott cingár figurák. Valóban nehéz 
eldönteni, hogy a két jelenet közül melyik nyújt 
komikusabb látványt. 

Brugel egyik leghíresebb műve, a szintén 1559-
ben készült s jelenleg a berlini Gemäldegalerie gyűj-
teményében található Nederlandse spreekwoorden, 
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azaz Németalföldi közmondások, melynek szinte az 
egész felületét betöltik az apró alakok, illetve jele-
netek, különféle szólásoknak és közmondásoknak 
az „enciklopedikus” tárházát nyújtva a mindenkori 
néző számára. Eltart egy jó ideig, míg a kép összes 
szellemes részletét sikerül felfedeznünk, illetve be-
azonosítanunk. Jelen tanulmányban sajnos nincs 
mód az összeset megemlíteni közülük, itt csupán 
két komikus típusfigurát szeretnénk kiemelni a je-
lenet szereplői közül.13 Bruegel képén baloldalt, az 
előtérben egy meglehetősen fura, groteszk alakot 
fedezhetünk fel. A férfi, aki az általa átkarolt osz-
lop oldalába mélyeszti fogait, nem más, mint az 
úgynevezett pilaarbijter, az ájtatoskodó, álszent, 
képmutató ember megtestesítője, aki a 16. század 
elejétől többféle formában felbukkan a németalföldi 
művészetben, így többek között a haarlemi Szent 
Bávó-templom 1509 és 1517 között készült szentély-

rekesztőjén is felfedezhetjük.14 A festmény számos 
fura, mulatságos figurája között talán fel sem tűnik 
az a macska nyakába csengettyűt kötő páncélos férfi 
mögött elhelyezkedő, a téglakerítés tetején tyúkok 
után nyúlkáló alak, aki nem más, mint a hennetaster, 
a „tyúktapogató”, a németalföldi irodalomból és 
képzőművészetből jól ismert komikus típusfigura, 
aki hol a felesége által megalázott, női munkára 
kényszerített papucsférj szerepét tölti be, hol pedig 
az idős kora ellenére szexuális vágyainak kielégí-
tésére törő, kéjsóvár vénembert testesíti meg.15 Az 
érdekesség kedvéért érdemes megemlíteni, hogy 
ugyanezekkel vagy hasonló közmondásokkal nem 
csupán korabeli metszeteken, hanem még egyes 
késő középkori vagy reneszánsz stallumok ülőkéi-
nek a faragványai között is gyakran találkozhatunk.16 

Míg azonban a hennetasterábrázolások pikan-
tériája a mai néző számára nem annyira magától 
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értetődő (főleg, ha valaki nem ismeri az adott téma-
kör ikonográfiáját), a pajzánkodási szándék – mely 
mindmáig a humor egyik fő forrásának tekinthe-
tő – már a témaválasztásban is elég egyértelműen 
megnyilvánul Bruegel egyes kortársainak a képein. 

Jan Sanders van Hemessennek a Síró menyasszony a 
nászéjszaka előtt című műve például egyértelműen 
a groteszkbe hajló vulgáris humor kategóriájába 
sorolható.17 A képre tekintve rögtön szembetűnik, 
hogy az „ifjú pár” már jócskán benne van a korban, 
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de hogy az egyébként is elég rusnya menyasszony 
még „röhejesebb”, illetve visszataszítóbb látványt 
nyújtson, a kezeit tördelő és a sírástól eltorzult 
arcú nőnek szó szerint taknya-nyála összefolyik a 
rémülettől, hogy hamarosan el fogja veszíteni ártat-
lanságát. Talán az sem véletlen egyébként, hogy az 
arának nem virágokból, hanem cseresznyékből font 
koszorú van a fején, amely feltehetően arra utal, 
hogy hamarosan együtt fog cseresznyézni az őt torz 
vigyorral átkaroló férfival, amely kifejezés a holland 
szlengben a szeretkezés közönséges, obszcén szino-
nimájaként ismert.18 Jan van Hemessen egy másik, 
nem kevésbé komikus (vagy inkább tragikomikus) 
műve, a Kőoperáció, mely tulajdonképpen a bolond-
ság kövének az eltávolítását ábrázolja szatirikus for-
mában, jelezve, hogy a művész – legalábbis bizonyos 
műveinek témaválasztásában – szorosan kötődik a 
Hieronymus Boschig visszanyúló németalföldi képi 
hagyományhoz. 

A nagy nevettetőként elkönyvelt 17. századi 
holland festő, Jan Steen ugyancsak folytatta, sőt 
egyes életképei esetében szellemesen meg is újí-
totta, aktualizálta a Bosch, illetve Bruegel nevé-
vel fémjelzett németalföldi képi hagyományt.19 
Tőle is ismerünk például kőoperációt vagy a kövér 
konyhát benépesítő hájas alakokat ábrázoló je-
leneteket, s amilyen szellemesen feldolgozta az 
idősebb Pieter Bruegeltől ismert „a disznónak az 
ólban a helye” közmondást egy az 1670-es évek 
közepére datált és jelenleg a hágai Mauritshuis 
gyűjteményében őrzött képén, ahhoz még maga 
Bruegel mester is csak gratulálni tudott volna. 
Steen komikus képén ugyanis egy önmagukból és 
ruháikból is szinte teljesen kivetkőzött, részegen 
tántorgó nőkből álló menetet láthatunk, amely egy 
vigyorgó hegedűs vezetése mellett vonul a disznó-
ól felé. A visszataszító nőalakok annyira magukra 
vonják a figyelmet, hogy szinte észre sem vesszük 
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a saját hányadékában fetrengő, részeg férfit a je-
lenet hátterében.20 

„A bor csúfolódóvá tesz, a részegítő ital lármássá, 
senki sem bölcs, aki attól tántorog” – olvashatjuk a 
Példabeszédek könyvében (20,1), s hogy a mértékte-
len italozás valóban mennyire csúffá, nevetségessé 
tehet bárkit, azt Jan Steen egy másik, nem kevésbé 
szatirikus képe is igen kiválóan érzékelteti. A je-
lenet főszereplője egyébként ezúttal is egy részeg 
nőalak, aki szemmel láthatóan az eszméletvesztésig 
leitta már magát, legalábbis ezt sejteti, hogy a ma-
gatehetetlen hölgyet egy talicskán kell hazatolni. 
Bár elég nehezen kiolvasható, a ház bejárata feletti 
párkányon az említett bibliai idézet részlete olvas-
ható hollandul: „De wijn is een spotter”.21 Érdemes 
megjegyezni, hogy ugyanezt a címet viseli Hendrik 

Barynak egy Frans van Mieris után készített metsze-
te is, amely egy asztal szélére borulva alvó részeg 
nőalakot ábrázol, mögötte egy kajánul vigyorgó, 
nyelvét kinyújtó alakkal, aki az éjjeliedény tartalmát 
éppen a nyakába borítja. A sötét szoba sarkában itt 
még egy baglyot is felfedezhetünk, ez a motívum 
azonban jelen esetben nyilván nem a bölcsességre, 
hanem éppen ellenkezőleg, a szellemi sötétségre 
utaló jelként értelmezendő. 

Jan Steenhez visszatérve, a mester humor
érzéke, illetve az arra való hajlama, hogy mindenből 
viccet csináljon, korántsem csupán a részeg férfi- 
és nőalakokat megörökítő zsánerképein, hanem 
egészen más jellegű témákat ábrázoló művein is 
egyértelműen megnyilvánul. Jól érzékeltetik ezt a 
korabeli holland festészetben szemmel láthatóan 
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igen népszerűnek számító és Steen kedvenc témái 
közé tartozó Orvos látogatása vagy Orvosi vizit cí-
men ismert jelenetek. Bár ezek a képek első látásra 
teljesen ártatlannak tűnnek, ha összehasonlítjuk 
őket egymással, annyi mindjárt feltűnhet, hogy a 
páciens szinte kivétel nélkül mindig egy fiatal hölgy, 
ami eleve kissé gyanús, hiszen úgy tűnhet, mintha a 
korabeli Hollandiában kizárólag fiatal nők beteged-
tek volna meg. Annyi mindenesetre sejthető, hogy 
valamilyen titokzatos női betegség ábrázolásairól 
lehet szó. Hogy a diagnózis felállítása ne legyen 
olyan nehéz, Jan Steen (a gyengébbek kedvéért) 
gyakran árulkodó motívumokat helyezett el a ké-

pein, melyek rávezették a nézőt a megfejtésre.22 
A festőnek a rotterdami Boijmans Van Beuningen 
Múzeum gyűjteményében őrzött képén például ép-
pen receptírás közben látjuk az orvost, akinek a háta 
mögött, a földön egy papírlapot fedezhetünk fel, 
melynek holland nyelvű feliratából kiderül, hogy itt 
nem használ semmilyen gyógyszer, mivel szerelmi 
betegségről van szó. Míg itt és Steen néhány további 
képén a fiatal lány talán még csak álmodozik a tes-
ti szerelemről, a festő egyik művén (a kép felirata 
alapján) az orvos már egyértelműen terhességet 
diagnosztizál. Az adott témakör talán legmorbidabb 
ábrázolása a holland festészetben egyébként God
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fried Schalcken egy meglehetősen groteszk hágai 
festménye, ahol azt láthatjuk, hogy az orvos tágra 
meredt szemmel bámul a kezében tartott vizeletes 
üvegcsére, amelyben egy apró embrió fedezhető fel. 

Csintalan gyermekalakok ugyancsak gyakran 
képezték humor forrását egyes 17. századi holland 
életképeken. Jan Steen egyik festményén például – 
amely jelenleg az amszterdami Rijksmuseum gyűj-
teményében található – a kis rosszcsontok szemmel 
láthatóan nagyon élvezik, hogy mennyire kínlódik 
a szerencsétlen macska, amelyet ők mindenáron 
meg akarnak tanítani táncolni. Tudjuk persze, hogy 
a gyerekek reménytelen 
dologra vállalkoznak, 
hiszen a tanulékony 
kutyával ellentétben 
a macska mindig is az 
ösztöneit fogja követ-
ni, tehát kevés dolgot 
lehet neki megtanítani, 
azt biztosan nem, hogy az asztal tetején táncol-
jon.23 A látvány persze kétségtelenül mulatságos. 
Jan Steent egyébként ebben az esetben nagy valószí-
nűség szerint a kortárs haarlemi festő, Jan Miense 
Molenaer több évtizeddel korábban festett, azonos 
témájú művei inspirálhatták. Molenaer és Steen 
sok szempontból rokon lelkek lehettek, olyan ér-
telemben mindenképpen, hogy mindkettőjüknek 
különleges érzéke volt a mindennapi élet komikus 
pillanatainak a megragadásához. Ezt jól érzékelteti 
Molenaernak a hágai Mauritshuis gyűjteményében 
található festménysorozata, mely az egyes érzéke-
ket humoros parasztéletképek formájában ábrá-
zolja. A szaglást például ebben a sorozatban egy 
a gyermekének fenekét törlő anya testesíti meg.24 
Hogy milyen szagok terjenghetnek a helyiségben, 
azt nem nehéz elképzelni, a jelenet bal oldalán ülő 
parasztfigura is fintorogva fogja be az orrát. Nem 
kevésbé mulatságos a tapintást ábrázoló alkotás 
ugyanebben a sorozatban. Ezen a jeleneten ugyanis 
azt láthatjuk, amint egy a képből kitekintő alak ka-
ján vigyorral egy asszonyság szoknyája alatt matat, 
a nő azonban nem hagyja magát, papucsával teljes 
erejéből ütlegeli a férfi fejét.25 Molenaer kapcsán 

érdemes még megemlíteni a festő kedvenc témái 
közé tartozó, „seggre pacsit” játszó alakokat meg-
örökítő mókás jeleneteket, melyek azt érzékeltetik 
a nézővel, hogy milyen nevetségessé válhat az, aki 
ilyen infantilis játékokban leli örömét. 

Bár a 16–17. század folyamán Németalföldön 
készült humoros ábrázolások sorát még sokáig le-
hetne folytatni, e rövid áttekintést talán az íróként 
és képzőművészként egyaránt ismert, kezdetben 
Middelburgban, majd 1625 után Hágában tevékeny-
kedő Adriaen Pietersz van de Venne (1589–1662) 
néhány jellegzetes művének a megemlítésével 

zárhatjuk. Hogy a mes-
ter megkülönböztetett 
érdeklődést mutatott 
az élet fonákságainak, 
illetve a különböző 
emberi fogyatékossá-
goknak a szellemes ki-
figurázása iránt, azt már 

legismertebb irodalmi alkotásának a címe is sejteti. 
Az 1635-ben Hágában megjelent Tafereel van de Be-
lacchende Werelt ugyanis nagyjából így fordítható 
magyarra: A nevetséges világ tablója.26 Van de Venne 
képzőművészként sem hazudtolta meg önmagát. 
Szatirikus hangvételű, feliratokkal ellátott, szürkés 
vagy barnás tónusokkal festett grisaille-képeinek fő-
szereplői többnyire nevetséges népi alakok, egymást 
kíméletlenül csépelő nyomorék koldusok, komikus 
parasztfigurák, a csőcselék jellegzetes típusfigurái.27 
A művésznek a budapesti Szépművészeti Múzeum 
gyűjteményében is található két festménye, melyek 
– ha más-más módon is – ugyancsak jól tanúsítják, 
hogy van de Venne tényleg kifinomult humorérzék-
kel rendelkezett. 

„All menschen behaget”, azaz „ami mindenki-
nek kedvére van” – olvasható a jelenet előterében 
felfedezhető írásszalagon a címként is felfogható 
felirat az egyik budapesti képen. Bár egyesek sze-
rint a pénz nem boldogít, van de Venne említett 
festményén éppen azt láthatjuk, amint egy csodá-
latos adottságokkal megáldott ló hátsó feléből pénz
darabok hullanak a földre, a körülötte álló emberek 
nagy örömére. A tömeg szemmel láthatóan nem 

„Érdemes megjegyezni, hogy ez az alkotás 
(feltehetően a túlságosan is vulgárisnak tar-
tott témaválasztása miatt) sokáig nem volt 
látható a Régi Képtár állandó kiállításán.” 
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sokat törődik a pénz forrásával (pedig jelen eset-
ben – Vespasianus császár híres mondásával ellen
tétben – a pénznek sejthetően lehet némi szaga), 
mindenki eszét vesztve, mindenről megfeledkezve 
igyekszik minél többet összekapkodni, megszerezni 
magának belőle. Érdemes megjegyezni, hogy ez az 
alkotás (feltehetően a túlságosan is vulgárisnak 
tartott témaválasztása miatt) sokáig nem volt lát-
ható a Régi Képtár állandó kiállításán. A festmény 
főszereplőjének tekinthető „dukátot kakáló” ló figu-
rája egyébként egyes németalföldi közmondásokban 
is felbukkan, s a művész talán éppen ezek által ins-
pirálva festette meg a telhetetlen pénzsóvárságot 
szellemes módon kifigurázó képét.28 Az egyébként 
is elég komikus jelenet még szellemesebb, ha fel-
fedezzük, hogy az előtérben álló, kötényét magas-

ra emelő nőalak azt sem észleli, hogy miközben ő 
arra koncentrál, hogy minél többet gyűjtsön össze 
a ló farából aláhulló pénzérmékből, egy szemfüles 
kis zsebtolvaj elemeli a pénztárcáját. A kizsebe-
lés motívuma egyébként korántsem van de Venne 
leleménye. Mint láthattuk, egy olyan tradicioná-
lisnak nevezhető motívumról van szó, amely már 
Hieronymus Bosch egyes zsánerképein, így például 
a több változatban is ismert Szemfényvesztő című 
festményen is felbukkan, s a tárgyalt budapesti kép 
esetében sem csupán a pórul járt asszonyság, hanem 
általánosabban a pénz látványától vagy más szem-
fényvesztő trükköktől megbabonázott, mindenről 
megfeledkező, könnyen félrevezethető emberek 
balgaságára utal.29 

Lényegesen visszafogottabbnak, de nem kevésbé 
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mókásnak nevezhető a festő egy másik, 1625 táján 
készült műve a Szépművészeti Múzeum anyagában. 
A festményen egy nevető parasztot láthatunk egy 
épület ablakában ülni, bal kezében egy kakast szo-
rongatva, karján egy kosárral, melyből néhány tojás 
szemmel láthatóan éppen a földre hullik. Jobbjával az 
előtérben felfedezhető, láncra kötött majomra mutat, 

az általa kinevetett állat ugyanakkor visszamutogat a 
parasztra, miközben széles vigyorral kitekint a kép-
ből. Középen, az ablak alá tűzve a következő felirat 
olvasható: „Wat maeckme alom gelt”, azaz „mit meg 
nem tesz az ember a pénzért”. Mint többen rámutat-
tak, a szöveg egy eredetileg hosszabb közmondás első 
része, mely körülbelül így fordítható: „Mit meg nem 
tesz az ember a pénzért – mondta a paraszt, s egy 
majmot látott ülni az ablakban.”30 A képre tekintve 
rögtön feltűnhet, hogy van de Venne (nyilván szán-
dékosan) egy apró, de igen lényeges ponton eltért az 
idézett közmondás eredeti szövegétől. A festményen 
ugyanis nem a majom, hanem a nevető parasztfigura 
ül az épület ablakában. Ez a szerepcsere annál is érde-
kesebb, mivel tudjuk, hogy a festő több változatban is 
feldolgozta ugyanezt a témát, és a többi képen min-
dig – az említett szólásnak megfelelően – a majmot 
találjuk az ablakban. Azzal viszont, hogy a paraszt 
átvette, magára öltötte a majom szerepét, szó szerint 
és képletesen is majmot csinált magából.31 

„Legszebb öröm a káröröm” – szokták mondani, 
s tény, hogy az emberek többsége jókat tud mulat-
ni mások kárán, szívesen kineveti mások emberi 
gyarlóságait, butaságait. Mint láthattuk, ez a té-
nyező a németalföldi mesterek humoros képeinek 
a témaválasztásában is fontos szerepet játszott. Ne 
feledjük azonban, hogy mi magunk sem vagyunk 
teljesen tökéletesek. Erre hívja fel a figyelmet Roe-
mer Visscher 1614-ben megjelent és rövid időn be-
lül több kiadást is megért emblémáskönyvének, a 
Sinnepoppennek egy felirattal ellátott ábrája, melyen 
egy nevető, bolondsipkás alakot láthatunk, aki a 
kezében tartott bolondpálcára mutat. „Elck heeft 
de zijn” – olvasható a lap tetején, azaz „mindan�-
nyiunknak megvannak a magunk hülyeségei”.  P
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Tegnap este, mikor    a szobába bementem,
az egyik pinty beteg,    azonnal észrevettem.
Egy krémszínű tojó,    egy ifjú zebrapinty,
azt hittem, hogy remény    a gyógyulásra nincs.

Felborzolta a tollát,    és mintha csak köhögne,
nyögések, csipogások    szakadtak ki belőle.
És mintha a hasa    is ment volna neki,
azt hittem, hogy az est    e földről elviszi.

MADÁRMENTÉS
J Ac s a i Rol a n d

J Acsai Roland (1975): többek között Radnóti-, Bárka- és Zelk Zoltán-díjas költő, író, műfordító, irodalomtörténész. Felnőtt- és gyermekirodalmi 
munkássága mellett irodalomtörténészként főleg az ezernyolcszázas évek költészetével és verstannal foglalkozik. Huszonhét saját könyvét 
követően legutóbb Áttelelő nap (Parnasszus Kiadó, 2023) címmel jelent meg verseskötete.

Hogy a többi madár    meg ne fertőződhessen,
meggyógyítani őt    másik kalitba tettem.
Mielőtt aznap este    elhagytam a szobát,
jobban szemügyre vettem,    s megláttam a… tojást!

A tojásnak hegyét,    mi testéből kiállt:
ezt nem bírta kinyomni,    csőre ezért zihált.
Bekentem a hátsóját    néhány cseppnyi olajjal,
és kitoltam belőle    óvatos mozdulattal.
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A pintyünk megkönnyebbült,    mert elmúlt a veszély,
aztán aludni kezdett,    és azóta is él…
A markomban kivittem    a törékeny tojást,
és hősnek kiáltott ki    akkor a kis család.

Megmentettem a pintyet,    közben leszállt az éj,
és egy élet helyett    egy szerda véget ért.
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Bolondok ünnepe
J Somo gy i L á s z ló

Lehet a humorról komolyan írni? Karinthy azt mond-
ja: „Humorban nem ismerek tréfát.” Pap Jancsi ezt 
úgy rontja el: „A tréfában nem ismerem a humort.” 
Vajon a kereszténység inkább komoly, mintsem 
humoros? Vajon van helye a humornak, iróniának, 
viccnek „szent” környezetben? Ez az írás se nem vé-
dőbeszéd, se nem vádbeszéd. Inkább derűs biztatás 
egy jó kacagásra. Gondoljuk végig, hogy végül is mi 
az élet. Vajon egy félkegyelmű őrült meséje, ahogy 
Macbeth mondja, vagy az athéni erdő, ahol minden 
csetlés-botlás ellenére egymásra találnak azok, akik 
keresik egymást.

Mire jó a kereszténység?
Ezt a kérdést Heinz Zahrnt német teológus tette 
fel 1972-ben.1 Könyvének célja elsődlegesen az volt, 
hogy az úgynevezett „Isten halála”-teológia kínzó 
kérdésfelvetéseire válaszoljon, illetve hogy meg-
haladja azt. Érvelésének lényege az ember Isten-
re utaltságának bemutatása: hogy a „halott Isten” 
mellett az ember véglegesen magára marad. Ember 
viszont attól tud lenni, ha az életvezetése Istenre 
irányul. Zahrnt mondanivalója összegezhető az ál-
tala megadott négy jellemző segítségével. Szerinte 
a kereszténység „arra jó”, abban fedezhető fel a 
„haszna”, hogy először is szabadságot ad, másod-
szor: bizalomra épül, továbbá a befogadás attitűdje 
jellemzi, és végül mindezt átfogja a játék. 

Miből szabadít fel a keresztény élet? Erre a kér-

désre fundamentalista válasz is adható: a bűn rabsá-
gából. Csakhogy a bűnkérdés középpontba állítása 
a pszichés görcsök kialakulásának, az önvádnak, 
a depressziónak és mindazon lelki betegségeknek 
melegágya, amelyeket az „ekkleziogén neurózis” 
összefoglaló névvel lehet illetni.2 A keresztény élet 
valójában a beidegződésektől, a megmerevedett sza-
bályok uralma alól, a tekintélyelv és a szolgalelkűség 
nyomasztó valóságától képes megszabadítani az 
embert. Az úgynevezett vallási tapasztalat azon-
ban azt bizonyítja, hogy a felszabadulást az ember 
nem tudja „magányos harcosként” megélni, csak az 
Istennel való párbeszéd eredményeként, mintegy 
„ajándékként”. A názáreti Jézus örömhírének is 
a felszabadulás a lényege. Az eljövendő világ, Is-
ten országa kézzelfogható közelségben jött Isten 
irgalmas, emberszerető tette következtében. Ezt 
a jelenidejűséget fejezi ki a Mk 1,15-ben szereplő 
„elközelített”, görögül éngiken () kifejezés. 
A szabadulás-szabadítás iránya az ember által lét-
rehozott szabályoktól, kötöttségektől való meg-
szabadulás. 

Ez a megszabadulás a világ és a jövő iránti bi-
zalommal jár. Biztató lehetőségek sokaságát látja 
a jövőben az autentikus keresztény lét. Hiszen a 
jövő a megoldások megvalósulásának reményét 
hordozza. Ezért alapvonása a befogadás, mert ön-
maga is befogadott állapotban van. Felebarátot lát 
a másik emberben. A lehetőségek kitárulkozása, 

Luther Márton imádság közben meghallja az Úr szavát:
– Márton, te kergeted az üdvösséget?
Mire Luther: 
– Dehogy tekergetem, Uram, el akarom nyerni!

J Somogyi László (1955): okleveles élelmiszeripari mérnök, a Szent István Egyetem tanszékvezető egyetemi docense volt nyugdíjba vonulásáig. Élelmiszer-​
tudományi oktató-​ és kutatómunkája mellett évtizedek óta rendszeresen foglalkozik bibliai teológiával. Cikkei jelentek meg az Unitárius Élet, a Lelkipásztor 
és a Credo folyóiratban. A Magyarországi Unitárius Egyház által szervezett Korunk unitarizmusa című konferenciasorozat rendszeres előadója volt. Jelenleg 
a történeti Jézus vonatkozásában third quest irányzatú kutatást végez.
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a sokszínűség átélése olyanná teszi a világban való 
munkálkodást, mint amelyet az önfeledt játékban 
tud megélni az ember. 

Mire jó a humor?
A humor szó a testnedvek akadálytalan áramlásából 
ered, amely a jó hangulat és az egészség feltétele a 
korai orvoslás szerint. Azzal kell szembenéznünk 
azonban, hogy minél pontosabban akarjuk definiálni 
a humort, annál több megválaszolatlan kérdés me-
rül fel vele kapcsolatban. Arra juthatunk, hogy ha 

nem is tudjuk definíciószerűen megragadni, hogy 
miben áll a humor, művelni és élvezni azonban 
tudjuk. Segítségünkre lehetnek a humorra vonat-
kozó elméletek. Az egyik szerint a humor lényege 
a felszabadító nevetés. A nevetésben a korlátoktól, 
akár csak a szimbolikus elnyomástól is megszaba-
dul az ember. Többnyire a hatalom képviselőinek 
kifigurázása szolgáltatja a mosoly lehetőségét. Nem 
csupán a külső, de a belső rendszabályok mulat-
ságos átformálása, az önirónia is rámutat ezek vi-
szonylagosságára.
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A humor lényegét abban is meg lehet ragadni, 
hogy afféle szelepként, feszültségoldóként működik. 
Tipikus példája ennek a vicc, amelyben szimbo-
likusan valósul meg egyfajta átrendeződés, akár 
társadalmi, akár egyéni szinten. A viccben az, aki 
fenn volt, most lenn van – a gazdag valójában kol-
dusszegény. Ilyen módon az egyén vagy egy tár-
sadalmi réteg konfliktusa hirtelen feloldódik, a jó 
kacagás révén – legalábbis ideiglenesen – egyfajta 
megoldás élhető át.

Egy további megközelítésben a humor fölényt 
biztosít az ember számára. Ilyen például a helyzet
komikum: amikor valaki összekever dolgokat, 
félreérti a tényleges helyzetet, vagy csak egysze-
rűen csetlik-botlik. Ha valaki elcsúszik a jégen, és 
mulatságosan kapálózva igyekszik megtartani az 
egyensúlyát, azzal önkéntelenül is mosolyt vált 
ki. Ennek a mélyén az lehet, hogy az egyén örül, 
hogy nem vele történt meg az eset. Még mélyeb-

ben azonban az játszódik le – akár tudattalanul – a 
gondolatainkban, hogy „ez velem is megtörténhet”. 
A „fölényelmélet” szerint ilyenkor az ember a saját 
esendőségével szemben kerül fölénybe.

A teljesség igénye nélkül álljon itt még egy jellem-
zője a humornak: a kontrasztok megjelenítése, felna-
gyítása, amely a színpadi komédiák tipikus eszköze. 
A tudós, aki valójában meglehetősen buta, az udvari 
bolond, aki viszont nagyon is bölcs, a hősszerelmes 
vénember a commedia dell’arte jellemző figurái. Ha 
valaki nem tudja elfogadni önmagát, azt, aki ő va-
lójában, tényleg „időtlenné”, azaz idétlenné válik.

Észrevehető, hogy a négy komikummodell szo-
rosan összefügg egymással, ugyanannak a jelenség-
nek más-más nézőpontból való megközelítése. Va-
lahogy mindegyik a felszabadultságról, a görcsöktől, 
konfliktusoktól való megszabadulásról, valamilyen 
megoldásról szól – ezt teszi átélhetővé a humor az 
ember számára.
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Bolondok ünnepe
Ha összehasonlítjuk az előző két fejezetben leírta-
kat, arra kell következtetnünk, hogy a keresztény-
ség éppen arra jó, amire a humor, és ez fordítva is 
igaz: a humor pont arra jó, amire a kereszténység. 
A felszabadulás, a levezetésként működő bizalom, 
a befogadás biztosította fölény és a kontrasztokban 
megvalósuló játék a kereszténység „szerkezetére” is 
jellemző. A humor és a (keresztény) vallás jellegze-
tességei közötti hasonlóság következményeit taglal-
ja Harvey Cox 1969-ben 
megjelent Feast of Fools 
(Bolondok ünnepe) 
című írásában.3 A mű 
csekély magyarorszá-
gi visszhangot kapott, 
amelynek egyik érthe-
tő oka, hogy a korabeli 
hazai rendszerben nehezen volt hozzáférhető a 
nemzetközi teológiai szakirodalom. A másik ta-
lán az lehetett, hogy a mű erőteljes hangvétele és 
mondanivalójának megdöbbentő megfogalmazá-
sa idegenkedést és értetlenkedést váltott ki azok 
többségében, akikhez egyáltalán eljutott a könyv. 
A megdöbbenést tovább erősítette az a kontraszt, 
amely Cox korábbi, nagy sikerű műve, a The Secu-
lar City (Az Isten nélküli város)4 és a Feast of Fools 
között mutatkozott. Maga az író is hangsúlyozta a 
különbséget. Megfogalmazása szerint a The Secular 
City apollói, a Feast of Fools dionüszoszi ihletésű. 

Mondandóját ő is az „Isten halála”-jelenséggel 
vezeti be. Szerinte annak, hogy a hagyományos val-
lásosság nagymértékben veszített jelentőségéből 
úgy a társadalom, mint az egyén szempontjából (ne 
feledjük, a hatvanas évek végén járunk, mintegy hat-
van évvel ezelőtt), az az oka, hogy az élet raciona-
lizálása, célszerűségelve, teljesítményorientáltsága 
minden civilizációs haszna mellett elvette az em-
bertől a lénye tényleges alapjával való kapcsolatát. 
A modern ember elfelejtett ünnepelni, elfelejtett 
a fantáziájára támaszkodni, és mindenekelőtt el-
felejtette, hogy az élet mozgatója a remény. 

Felidézi a középkori „bolondok ünnepe” vagy 
„szamárünnep” néven elhíresült szokást mint az 

ünneplés és a fantázia még megmaradt nyomát. 
Ismeretes, hogy ezt a ceremóniát év vége, január 
eleje időszakában tartották, feltételezhetően a ró-
mai szaturnáliáknak megfelelően. Igazi karnevá-
li hangulat vette kezdetét ennek az időszaknak a 
beköszöntekor. Papok és világiak álarcot öltöttek, 
kifestették magukat, és illetlen nótázással zavarták 
az éjszakai nyugalmat. Az alsó papság püspöknek 
és bíborosnak öltözött, és kifigurázta a szertartá-
sokat. A templomokban kifacsart szövegű miséket 

mondtak, az asszonyok 
meglehetősen illetlen 
módon molesztálták a 
férfiakat. Minden a feje 
tetejére állt. A szegé-
nyek megjátszották a 
gazdagot, a koldusok az 
uralkodót. A középkori 

egyház persze tiltani igyekezett az efféle karnevá-
lokat, még pápai tilalom is született velük kapcso-
latban – jelentősebb hatás nélkül. A féktelenség, 
a kicsapongás, a felszabadító ujjongás iránti vágy 
olyan erősen élt az emberekben, hogy csak nagy 
sokára, nagyjából a reformáció megjelenése kör-
nyékén szűnt meg a bolondok ünnepének szokása.

Cox ezt az általa dionüszoszinak nevezett vo-
nást véli felfedezni a kereszténység valódi jellemzői 
között. A bolondok ünnepéhez méltón könyvében ő 
is meghökkentő, sőt megbotránkoztató megfogal-
mazást használ. Szerinte a kereszténység valójában 
olyan komédia, amelyben Krisztus a Harlekin, a hit 
pedig játék. A méltatlankodó ellenvetés szerint: 
hogyhogy komédia? Krisztust Harlekinnek hívni 
blaszfémia, a hit pedig komoly dolog, nem afféle 
gyerekjáték. Csakhogy érdemes meggondolni: vajon 
nem azt fejezi ki a komédia, hogy a végén minden 
jóra fordul? Az ügyetlen csetlés-botlás, félreértések, 
sőt konfliktusok ellenére mégis boldog megoldás 
születik. És a kereszténység? Az eszkatológia lá-
tomásában nem arról van-e szó, hogy „Isten sátora 
az emberekkel van, és ő velük fog lakni, ők pedig népei 
lesznek, és maga Isten lesz velük, és letöröl minden kön�-
nyet a szemükről, és halál sem lesz többé, sem gyász, sem 
jajkiáltás, sem fájdalom nem lesz többé” (Jel 21,3–4)? 

„Csakhogy érdemes meggondolni: vajon nem 
azt fejezi ki a komédia, hogy a végén min-
den jóra fordul? Az ügyetlen csetlés-botlás, 
félreértések, sőt konfliktusok ellenére mégis 

boldog megoldás születik.”
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Hát nem kell örülni, vigadni és a jelenvaló hatal-
masságok időlegességén mulatni? Hogy Krisztus 
maga lenne a Harlekin? Cox azt írja, hogy annyiban 
igen, amennyiben megszemélyesíti az ünneplést és 
a fantáziát. A játék pedig éppen olyasvalami, ami 
képes létrehozni egy egészen más világot, meg-
szüntetni a földhözragadtságot. Hát nem ez a hit 
funkciója is? A Károli-fordítás szerint: „A hit pedig a 
reménylett dolgoknak valósága…” (Zsid 11,1), az Isten 
új teremtésében való részvétel. Ez csak önfeledten 
és örvendező szívvel lehetséges. Ellenkező esetben 
az istenhit klubtagsággá csorbul.

Létezik vallásos humor?
Humor a Bibliában
Az Ószövetségben és az Újszövetségben is a humor 
a hitreflexió sajátja. A kisebbségi lét és a folytonos 
fenyegetettség helyzete szülte a vaskosabb iróniát, 
valójában gúnyolódást, amellyel Izrael népe az el-
lenségeit igyekezett kisebbíteni. Ennek példája Illés 
próféta gúnyolódása a Baal istenségen a Karmel-
hegyi vérengzés előtt. Vagy ilyen a második zsoltár, 
amelyben az Örökkévalót úgy állítja be a zsoltáros, 
mint aki kineveti, kigúnyolja az ellene törő földi 
királyokat. Ugyancsak Izrael ellenségeit figurázza 
ki Bálám szamarának a története (4Móz 22,22–30): 
az Izrael megátkozására készülő Bálám képtelen 
meglátni az Úr angyalát az úton, de a szamara, az ok-
talan állat bezzeg tisztán látja. A dühöngő Bálámot 
végül a szamár „megszólalása” döbbenti rá, hogy 
valójában szembe akart szállni az Úr akaratával. 
A történetben az adja az iróniát, hogy Bálám még 
a szamaránál is butább. Izrael ellenségeit azáltal fi-
gurázza ki a történet, hogy azok szerepet cserélnek 
a tudatlan állattal.

A humor finomabb és ezért szellemesebb for-
mája a nyelvi humor. Ennek nyomai az Újszövet-
ségben is felfedezhetők. Márk evangéliumának 
8. fejezetében azt olvassuk, hogy Jézus és tanítvá-
nyai hajóba szállnak, de a tanítványok „elfelejtettek 
kenyeret vinni, és csak egyetlen kenyér volt náluk a 
hajóban. Jézus figyelmeztette őket: Vigyázzatok, óva-
kodjatok a farizeusok kovászától és Heródes kovászától! 
Ők pedig tanakodni kezdtek egymás között, hogy nincs 

kenyerük.” (Mk 8,14–16) Az elbeszélés a tanítványok 
értetlenségének bemutatására van kihegyezve. Márk 
általában is kritikusan tekint a tanítványokra, és en-
nek megfelelően nála az elbeszélés ki van bővítve 
Jézus korholó magyarázataival. Sem a mai magyar 
szövegben, sem az eredeti görögben nem tűnik lo-
gikusnak, hogy a tanítványok az „óvakodjatok a 
farizeusok kovászától” mondatra úgy reagáljanak, 
hogy „nincs kenyerünk”. Ha azonban héber (arám) 
szavakkal helyettesítjük a kenyér és a kovász szót, 
érthető lesz a félreértés, félrehallás oka. A héber/
arám hámec ugyanis egyszerre jelent kovászt és 
kovászos kenyeret is. Így aki ezt a szót hallja, csak 
a szövegösszefüggésből tudja eldönteni, melyik je-
lentés tartozik a közléshez. A félreértés oka tehát 
az, hogy Jézus a ’kovász’ értelmében használja ezt 
a kifejezést, a tanítványok pedig ’kovászos kenyér’-
ként értik. Joachim Gnilka Márk evangéliumához 
írt kitűnő kommentárjában rámutat arra, hogy az 
elbeszélés alapja egy olyan esemény lehet, amely-
ben a tanítványoknak ténylegesen nincs kenyerük.5 
Ezt azzal egészíthetjük ki, hogy ez a mozzanat még 
palesztinai közegben, tehát arámul bővült a jézusi 
felszólítással („őrizkedjetek a farizeusok kovászá-
tól!”). Azért valószínűbb a palesztinai eredet, mert 
a hámec szó kétféle értelmezése csak ebben a kö-
zegben válik érthetővé. Az eredetileg arám szöveget 
aztán a márki szerkesztők átdolgozták tanító jellegű 
elbeszéléssé. Az arám eredeti azonban egy fricska 
a tanítványok felé. Mindent félreértenek, igazából 
fogalmuk sincs Jézus szándékáról, bután, értetlenül 
viselkednek. Az elbeszélés terjedése valószínűleg a 
szóbeli „történetmondás” korszakára, tehát a har-
mincas évek második felére, a negyvenes évek első 
felére tehető. A történet iróniáját a félreértés adja, 
amelyen jót derülhettek azok, akiknek amúgy sem 
tetszett, hogy a tanítványok egyre inkább vezető 
szerepet töltenek be a Jézus-követők között.

Máté evangéliumának 16. fejezetében szerepel a 
Péter vallástétele címmel ellátott párbeszéd. Érdemes 
felidézni az egész perikópát:

„Amikor Jézus Cézárea Filippi vidékére ért, meg-
kérdezte tanítványait: Kinek mondják az emberek az 
Emberfiát? Ők így válaszoltak: Némelyek Keresztelő 



Jánosnak, mások Illésnek, megint mások pedig Jere-
miásnak vagy valamelyik prófétának. Ő megkérdezte 
tőlük: Hát ti kinek mondotok engem? Simon Péter így 
felelt: Te vagy a Krisztus, az élő Isten Fia. Jézus ezt 
mondta neki: Boldog vagy, Simon, Jóna fia, mert nem 
test és vér fedte fel ezt előtted, hanem az én mennyei 
Atyám. Én pedig ezt mondom neked: Te Péter vagy, és 
én ezen a kősziklán építem majd fel egyházamat, és a 
pokol kapui sem fognak diadalmaskodni rajta. Neked 
adom a mennyek országának kulcsait, és amit megkötsz 
a földön, kötve lesz az a mennyekben is, és amit feloldasz 
a földön, oldva lesz az a mennyekben is. Akkor meg-
parancsolta tanítványainak: ne mondják el senkinek, 
hogy ő a Krisztus.” (Mt 16,13–20)

A szöveg alapja Mk 8,27–30, ahol azonban csak 
Péter „krisztológiai” vallástétele és Jézus hallgatási 
utasítása szerepel. Lukács evangélista lényegében 
ugyanezt a szöveget közli helymegjelölés nélkül. 

Máté azonban közbeiktat egy saját gyűjtésű anya-
got, amelyben Péter megbízatása szerepel. Jóllehet 
az evangélista egy olyan, feltehetően korábbi hagyo-
mányból eredő részt használt fel, amelynek szándéka 
Péter szerepének kiemelése lehetett, a felhasznált 
anyag mögötti még korábbi szöveg teljesen más jelen-
tésű volt. A „Te Péter vagy, és én ezen a kősziklán építem 
majd fel egyházamat…” mondatban a Péter szó görögül 
Petrosz((), a kőszikla pedig petra (). 
A két szó nagyon hasonlít egymásra, jelentésük is 
rokon, de éppen a lényeges ponton különböznek 
egymástól. A petrosz olyan kődarabot jelent, amelyet 
kézbe lehet fogni, a petra viszont kősziklát, szikla-
szirtet. A mondás célja eredetileg az lehetett, hogy 
ironikusan megkérdőjelezze Péter apostol tekinté-
lyét. A petrosz–petra szójáték azt a jelentést közvetíti, 
hogy „te, Péter, csak egy darab kő vagy, de az egyház 
majd kősziklán fog felépülni”. Úgy is mondhatnánk: 
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ne légy annyira büszke magadra, nem te vagy az, 
akire épül a Jézus-követők gyülekezete. Lehet, hogy 
az, akire a gyülekezet épül, nem más, mint a názáre-
ti Jézus, akire már Krisztusként tekintett a kritikát 
megfogalmazó csoport. Ezt az értelmezést bizonyítja 
Pákozdy professzor kitűnő tanulmánya,6 amelyben ő 
igen alapos, mélyreható elemzése részeként a mon-
dás eredetijeként a Kefa (Petrosz) és a cöf (petra) 
arám szavakat valószínűsíti. Az előző jelentése kő, 
a másodiké szikla, sőt a Héber Biblia ez utóbbit igen 
gyakran Istenre alkalmazza. Mivel az arám szöveg 
nem mutat szójátékot, a szóban forgó rész kelet-
kezését arra az időre kell datálnunk, amelyben már 
görögül beszélő keresztény csoportok is léteztek. Ez 
pedig Palesztinán kívülre vezet, nagy valószínűséggel 
Szíriába, talán éppen Damaszkuszba.

Hasonló görög nyelvi humorral találkozunk 
a sziroföníciai asszony lányának meggyógyításá-
ról szóló történetben (Mk 7,24–30; Mt 15,21–28). 
A hívő bibliaolvasók és még a lelkészek számára is 
talányos, nehezen megfejthető történet szerint a 
lánya meggyógyításáért esedező anyát Jézus elő-
ször meglehetősen durva szavakkal visszautasítja, 
majd a további érvelését elfogadva, a hit erejére 
hivatkozva mégis meggyógyítja a „megszállott” 
lányát. Az eseménynek azonban meglehetősen 
csekély a történeti hitelessége. Valójában a po-
gányok iránti nyitottságot alátámasztó érvelésről 
van szó. A Jézusnak tulajdonított „Nem jó elven-
ni a gyermekek kenyerét és odadobni a kutyáknak” 
mondásban szereplő kutya szó görögül künárion 
(vn), amelynek jelentése: ’kiskutya, öleb’. 
Ugyanez a kifejezés az alapja az anya érvelésének 
is: a kutyák is esznek az asztal alatt a gyermekek 
morzsáiból. A korabeli olvasó ezzel a szóegyezés-
sel arra kellett, hogy rájöjjön, hogy a „pogányok”, 
a „kutyák” valójában szeretetre méltó „kiskutyák”. 
Ráadásul még egy szóasszociáció tereli a gondola-
tokat a befogadás irányába: az anya esedezésében 
szereplő thügatér (vh) – ’kislány’ szó. A kü-
narioisz (voi") – thügatrosz () ös�-
szecsengő szópár ráadásul azzal oldja fel a helyzet 
drámaiságát, hogy „hiszen itt nem is kiskutyáról, 
hanem kislányról van szó”. A többszörös szójáték 

minden bizonnyal legalábbis mosolyt csalt az ol-
vasó ajkára.

De nemcsak nyelvi humor fordul elő az Új-
szövetségben, hanem helyzetkomikum is. Lukács 
evangéliumának 19. fejezetében olvasható Zákeus 
története. A Lk 19,1–10 perikópa jellegzetes lukácsi 
alkotás sajátos mondanivalóval. A történet Lukács-
nál a vámszedők és bűnösök iránti krisztusi megbo-
csátás mondanivalóját hordozza. A történeti magja 
egy olyan elbeszélés lehet, amelynek éle az adó-
bérlők – bibliai szóhasználattal a vámszedők – ellen 
irányul. Egyenesen a nagyhatalmú, magas társadal-
mi státuszú fővámszedő, Zákeus válik nevetségessé 
azzal, hogy – apró termetű ember lévén – felmászik 
egy fára. Ez a viselkedése rokonítható a „király mez-
telen” toposszal. A nagyhatalmú ember kifigurázása, 
hatalmának nevetségessé tétele azonban nem csu-
pán az elfojtott társadalmi düh álruhás levezeté-
se. Mély igazság van ugyanis abban, hogy a világi 
„nagyok” gyakran valójában nagyon is „kicsik”, ha 
olyan értékrend mérlegére tesszük őket, amely gyö-
keresen más, az Örökkévalóval való szövetségből 
ered. Meglehet, hogy Zákeus nem mászott fel a fü-
gefára, hanem háza lapos tetejéről nézett le – talán 
felsőbbrendűsége tudatában, azt demonstrálva – a 
környéken sürgölődőkre.7 Ez az átvitten is értelmez-
hető „lenézés” váltotta ki a hangtalan megvetést, és 
szülte meg a „te nem is a háztetődön vagy, hanem 
felkapaszkodtál egy fügefára, és ott csimpaszkodsz” 
megvető érzését, amely a későbbiekben ironikus 
anekdotává fejlődhetett, és feltehetően közszájon 
forgott. Keresztény körökben pedig úgy módosult, 
hogy Zákeus Jézusra volt kíváncsi, és ezzel a vál-
toztatással pozitív felhangot kapott a fügefán ka-
paszkodás motívuma. Végül a történet Lukácsnál 
kiegészült a jézusi megbocsátás-elhívás aktusával. 
Ezzel pedig alapjaiban változtatta meg az eredeti 
anekdota szatirikus élét.

Ugyancsak helyzetkomikumot, pontosabban az 
elképzelt helyzet komikumát mutatja be a hamis 
bíró jézusi példázata (Lk 18,2–8). A történet szerint 
az Istent nem félő, embereket nem becsülő bírót 
kitartóan kérleli egy özvegyasszony, hogy szolgáltas-
son igazságot neki. A bíró kényszerűségből enged, 
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mert elege van abból, hogy az asszony állandóan 
gyötri, „le nem száll róla”. Lukács a történetet a ki-
tartó imádkozás erejét bemutató példázatba ágyaz-
va közli. A példázat magva azonban csupán a bíró és 
az özvegy kapcsolatát bemutató helyzet. Feltehető, 
hogy itt is a korrupt, igazságtalan bíró iránti megve-
tés szülte történetről van szó. A görög szöveg szerint 
a bíró azért enged az özvegynek, mert attól fél, hogy 
az fizikailag is bántani fogja őt, szó szerint „behúz 
neki egyet a szeme alá”. Ezt jelenti az itt szereplő, 
az ökölvívásból származó hüpópiadzó ( ) 
szó. A helyzet teljesen 
abszurd. A magas státu-
szú bíró, aki nem fél az 
emberektől, attól tart, 
hogy az alacsony társa-
dalmi státuszú özvegy-
asszony majd jól ellátja a baját. A komikumot az 
adja, hogy az özvegy is, és a bíró is a tényleges sze-
repe ellentétébe kerül. A korabeli hallgató előtt 
megjelenő kép, amely szerint a – feltehetően tö-
rékeny fizikumú – özvegyasszony egy jól célzott 
balegyenessel kiüti a hamis bírót, minden bizonnyal 
elégedett mosolyt csalt elő.

A hívők humora
A vallásos élet, a kialakult szokások óhatatlanul fel-
színre hozzák a tökéletlenségeket, esendőségeket. 
Ezt a hívők persze észre is veszik, és ki-ki a maga 
vérmérséklete szerint reagál rájuk. E reakciók egy-
fajta finom humorban artikulálódnak, amelynek 
tipikus jellemzője az önirónia. 

Például a sekélyes prédikációra a katolikus hí-
vek szavajárása, hogy „úgy jöttünk ki a templomból, 
mintha mise történt volna”. 

A protestáns berkekben szajkózott csendes szol-
gálat valójában sokszor elfojtott dühöt, indulatot 
palástol. Nem véletlenül született meg a reformá-
tusok között az elferdített köszöntés: „Ádáz bé-
kesség!” 

A zsugori, fukar gyülekezetben a perselyező 
presbiter ezzel állít be istentisztelet után a gyüle-
kezeti terembe: „Jövök, semmit nem hozva.”8 

A felkészületlen lelkészek kifigurázására szüle-

tett meg a mondás: „Hétközben láthatatlan, hétvé-
gén hal(l)hatatlan.”

Egy jó humorú evangélikus lelkész mondta nem 
kis öniróniával: a tehetségtelen lelkész mondani-
valója mélységének hiányát annak hosszúságával 
akarja pótolni.9

A jóindulatú, ám együgyű hívő saját, ihatatlan 
lőréjét kínálja fel az úrvacsorára. Lelkésze szelíden 
korholja: „Ilyen bort nem illik úrvacsorára kínálni.” 
Mire az atyafi: „De hát nem azt énekeltük az elő-
készítő áhítaton, hogy »szent Isten, noha néked«?”10

Ugyancsak a papok 
kifigurázását gyűjtötte 
össze Jókai:11 „…e sza-
vakat olvasá az utolsó 
sorban: – Ismerte vala 
pedig Ábrahám Sárát… 

Itt fordítania kellett. De egyszerre két levelet talált 
fordítani, s ottan már a Noé bárkájáról volt szó, mi-
nélfogva ez lőn az épületes folytatás: …és bekené 
vala annak fenekét szurokkal.”

Előítéleteink, képzeteink felülvizsgálatára szol-
gál az alábbi anekdota.12 Vallásórán, miközben a 
gyerekek rajzfeladatukat teljesítik, a lelkész körül-
jár az osztályban. Megáll az egyik kislány mellett, 
akinek a szokatlan rajza megragadja a figyelmét, 
és megkérdezi: „Hát te mit rajzolsz?” A kislány így 
válaszol: „Istent.” A lelkész meleg, de határozott 
hangon oktatja a kislányt: „De hát senki nem tudja, 
hogyan néz ki Isten.” Mire a kislány: „Hamarosan 
megtudják, csak fejezzem be a rajzot.”

A spekulatív teológiának tart görbe tükröt a 
következő történet. Hittanórán a tanár lelkesen 
magyarázza a Szentháromság lényegét, tulajdon-
ságait. Kitér a trinitáriusok és az unitáriusok közti 
különbségre. Az óra végén elégedetten kérdezi a 
gyerekeket: „Nos, akkor ki az igazi trinitárius?” Az 
egyik kisfiú büszkén rávágja: „Három unitárius.”

De magát a Bibliát is lehet parodizálni, minden-
fajta bántó él nélkül. Ilyen Roark Bradford Ádám 
apánk és gyermekei című írása.13 A könyv az afro
amerikai folklórba helyezve meséli el a bibliai tör-
téneteket, mintha az Úr egy farm tulajdonosa lenne, 
a farmon dolgozó csetlő-botló alakok pedig bibliai 

„Hétközben láthatatlan, hétvégén hal(l)- 
hatatlan.” 
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szereplők nevét viselik. A bűnesetet például Éva és 
az a bizonyos kígyó címmel adja elő. Eszerint az Úr 
megkéri Ádámot és feleségét, Évát, hogy szedhet-
nek ugyan mindent a kertből, de az almát hagyják a 
fán, mert idén rossz volt az almatermés, és reméli, 
hogy jó áron lehet majd eladni. Egyszer Éva éppen 
epret szed, amikor megjelenik egy kígyó. A nő el 
akarja zavarni a rusnya állatot, de mivel ez nehe-
zen sikerül, megragad egy követ, és a kígyó fejéhez 
akarja vágni. Igen ám, de – így a történet – olyan nő 
még nem volt, aki egyenesen tudna dobni, így Éva 
nem a kígyót, hanem az almafát találja el, amelyről 
rögtön le is esik egy gyümölcs. Éva megpróbálja 
visszatenni, de persze nem sikerül neki. Úgy okos-
kodik, hogy ha a földön hagyja, majd jönnek a kese-
lyűk, és megeszik, igazán kár volna beléjük. Így hát 
Éva beleharap az almába, és Ádámot is megkínálja. 
Ádám nem szereti az al-
mát, nem kér belőle, de 
Éva megharagszik rá. 
A családi viszályt Ádám 
igyekszik elcsitítani, és 
már kérne az almából, 
de Éva durcás lesz, és 
csak azért sem ad neki. 
Végül Ádám megígéri, hogy új ruhát vesz Évának, 
ha neki is ad az almából. Ez aztán megteszi a hatá-
sát, Ádám is kap a gyümölcsből. Mint afféle jó férj, 
Ádám új ruhát vesz Évának. Az Úr amint meglátja 
Évát az új ruhájában, rögtön rájön, hogy mi történt, 
szörnyen dühbe gurul, és elkergeti Ádámot és Évát. 
A történet szerint Ádámról az a következő hír, hogy 
az áradás elleni védőgáton próbál munkát kapni 
napi hat centért.

A könyv minden további története mosolyt fa-
kasztó, naivitása elveszi a bibliai történetek gyak-
ran brutális élét, és bájos naivitással mutat rá a 
történetek mélyén megbúvó lényeges igazságokra. 
A Karácsonyi ajándék című fejezetben például Péter, 
Pál és Szilász a karácsonyra „vár”. Péter mindenféle 
természetfeletti jelenségek beköszöntétől reméli, 
hogy megleli a karácsonyt (a másik két szereplő, Pál 
és Szilász éppen dutyiban van). Ehelyett azonban 
rátalál a „szegény kicsi Jézusra” a jászolban. Ekkor 

megjelenik neki az Úr, és ezt mondja: „Valahány-
szor, ha rátalálsz szegény kicsi Jézusra, akkor itt a 
karácsony, akár esik, akár fúj, akár meleg van, akár 
hideg, mert ettől van karácsony.”

Zárszó
Mi következik mindebből? Meséljünk vicceket az 
istentiszteleten? Esetleg járjunk körtáncot? A hí-
vők helyeslően kurjongassanak igehirdetés közben? 
Természetesen semmi nincs kizárva, de nem ez a 
lényeg. Az igehirdetést illő komolysággal hallgató 
protestáns hívők időnként irigykedve gondolhat-
nak a Hillsong által vezetett dicsőítésekre vagy a 
Harlem Gospel Choir által énekelt, magával ragadó 
spirituálékra. Ezek azonban külsőségek, ha még-
oly szimpatikusak is az arra fogékonyak számára. 
A lényeg sokkal inkább a világlátásban van. Ha el-

hisszük, hogy a „Valódi-
Valóság”14 jólelkűségé-
ben mutatkozik meg az 
ember számára, és vé-
gül a jóság és a szeretet 
diadalmaskodik, akkor 
minden okunk megvan 
az örömre. 

Egyben az is nyilvánvaló, hogy amennyiben erre 
a valóságra az a legjobb szó, hogy jön, akkor nem kell 
túlzottan komolyan venni az ember által megdönt-
hetetlennek minősített berendezkedéseket, rango-
kat, szokásokat. Igazából az a fontos, hogy mindig 
tudjunk kérdéseket feltenni, használjuk a kritika 
eszközét még magunkkal szemben is (vagy főleg 
magunkkal szemben). A kritika nem lesz destruktív, 
ha alapvonása az irónia, a tréfa, a bolondozás. „Amíg 
egy kultúra meg tudja tenni, hogy időről időre csúfot 
űzzön legszentebb emberi és isteni gyakorlataiból, 
amíg a bolondokból királyok, a ministránsokból 
püspökök lesznek, addig az emberek el tudják kép-
zelni azt a másik világot is, amelyben uralkodókat 
taszítanak le trónjukról, és fölemelik az alázato-
sokat” – írja Nyíri Tamás Harvey Cox nyomán.15 
Ugyanezt a vallásokra is érdemes alkalmazni: amíg 
egy vallás képes a hierarchikus berendezkedéseit, 
szokásait, klerikusait, tudósait, sőt konfesszióit és 

„Igazából az a fontos, hogy mindig tudjunk 
kérdéseket feltenni, használjuk a kritika esz-
közét még magunkkal szemben is (vagy főleg 

magunkkal szemben).”
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kátéit is ironikusan szemlélni és időnként tréfál-
kozni rajtuk, addig nyitott marad annak a bizonyos 
„Szemközti-Valóságnak”16 a befogadására, helyet ad 
a mennyei világnak. 

Felmerülhet persze a tiltakozás: világunkban 
annyi a fájdalom, az értelmetlen pusztítás, az ár-
tatlanok szenvedése, semmi okunk nincs viccelő-
désre. A soa borzalma után lehet még tréfálkozni? 
A kérdés komoly, de egy másik kérdést is meg lehet 
fogalmazni ennek kapcsán: mi legyen akkor a válasz 
a borzalomra? Egy másik borzalom? Más lesz a világ, 
ha az egyik szörnyűséget felcseréljük egy másikra? 
Úgy tűnik, hogy bármennyire is képtelenségnek 
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tűnik, az a járható út, ha kilépünk az erőszak kör-
forgásából. A könnyek áradatát csak mosollyal lehet 
megszüntetni. Harvey Cox szavaival: a nevetés a 
remény végső fegyvere. Nyíri Tamás költőien szép 
megfogalmazásával: „A Remény Angyala […] arról 
biztosít bennünket, hogy az élet olyan, mint egy 
tündérvasút. Csodás szépségű, elbűvölően kedves 
és jóságos lények között visz az útja, miközben csin-
talan törpék és incselkedő manók gondoskodnak 
az élet furcsa, váratlan és meglepő fordulatairól, és 
hogy ezen nagyszerűen lehet mulatni. Nem félni kell 
tőle, hanem nevetni rajta.”17 Nézzünk szembe őszin-
tén a kihívással: nem lenne jobb, ha így élnénk?  P
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Sziget
J Sz e m et h y Or solya

Nem mindenki érti, milyen üzleti koncepció okán 
vette fel Imrust Béla, a tulajdonos a kávézóba. A jár-
vány megváltoztatta az üzleti folyamatokat, kü-
lönösen igaz ez a vendéglátóegységekre, főként a 
szezonhoz kötött kiülős helyekre, ahol szendvicset, 
fagyit, sütiket árulnak, de nem is ez a lényeg, hanem 
hogy hol helyezkedik el a nevezett egység.

Amiről itt szó esik, éppenséggel egy dunai szige-
ten található, óriás fák között, ligetes, romantikus 
réten. A tájolás tökéletes, a házikó éppenséggel új 
életre kelt a befektető kezei között, s lett belőle 
lazán kopottas, vintage stílusú, minőségi italokat 
és ételeket árusító hely, ahol az árak nem csupán a 
frissen pörkölt kávét tartalmazzák, hanem a kilátást 
a vízre, a parton bólogató fákra, a hegyekre, melyek 
ormán vérben úszó évszázadokon át kitartott egy 
vár, mely ma is látogatható.

Ha beülünk a Kavics Bisztróba, kellemes nyüzs-
gés, éteri nyugalom vesz körül, ha nem sajnáljuk 
a pénzt a bodzás limonádéra, mely kereken ezer 
forintba kerül. Törzsközönség is kialakult már itt, 
a szigeten található nyaralók tulajdonosai rendsze-
resen járnak ide, kiegészülve kirándulókkal, sátoro-
zókkal, ennek okán a főszezonban beugró segítség 
mindenképpen szükséges.

Erre a pozícióra vette fel Imrust Béla, mely 
döntését a törzsközönség fele ostobaságnak, má-
sik fele remek ötletnek találta, így a kíváncsiság, 
hogy tudniillik miként hat Imrus jelenléte és mű-
ködése a forgalomra, végül senkit sem tántorított 
el attól, hogy a reggeli kávéját továbbra is itt fo-
gyassza el.

Imrus akkurátus, nem bosszantóan lassú, talán a te-
kintete szigorú egy hangyányit az efféle munkához. 
Az emberek nagy része azonban ezt nem veszi észre, 
vagy ha igen, akkor véleményét megtartja magának, 
mert amíg a többi vendég nem akad meg ezen, kínos 
lenne szóvá tenni. Kivételek persze mindig akadnak.

Marikáék rendszeresen járnak a szigetre nyaranta 
két fiukkal kavicsot és nyári élményeket gyűjteni, 
kellemes meglepetésként érte őket a Kavics Bisztró. 
Évek óta mondogatták, hogy a régi házból milyen 
remek büfét lehetne nyitni, s lám!

Letelepedtek hát egy épp megüresedő asztalhoz, 
legeltették szemüket a valóban pompás kilátáson, 
nézegették az étlapot, kicsit drágállották, de hát így 
megy ez, ha egy hely ilyen egyedülálló atmoszférá-
val rendelkezik. Egyszer élünk. Rendeltek kávét, 
limonádét és süteményt, mi szem-szájnak ingere. 
Mit olcsóskodjunk, ragyog a nap, együtt a család!

A nap fényét Imrus hórihorgas alakja takar-
ta csak el, hosszú lábaival ügyesen lavírozott az 
asztalhoz a roskadásig megrakott tálcával. Marika 
udvariasan elvette a telefonját az asztalról, hogy a 
felszolgáló le tudja tenni a csészéket, tányérokat. 
A két fiú behúzott nyakkal figyelte Imrust, aki nem 
az asztalt, hanem őket figyelte azzal a bizonyos ve-
sébe látó tekintettel. Úgy tett le minden egyes sütit, 
hogy a szemükbe nézett. Egyszer az egyikük, majd a 
másikuk tekintetét tartotta fogva, akár egy bűvész.

Aztán megenni.
Mondta.
A fiúk pislogtak, Marika nyelt egyet, de a fér-

J Szemethy Orsolya (1976): képzőművész, író, lovasoktató. 2020-ban mint legjobb elsőkönyves szerző regénykéziratával (A következő megálló: 
a Boldogság) elnyerte a Petri György-díjat. Legutóbbi (első) kötete A sikoltó – Rémnovellák (Magvető Kiadó, 2022) címmel jelent meg.
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je nevetett, bár Imrus nem kacsintott, sőt el sem 
mosolyodott, hanem sebesen megperdült, és már 
kígyózott is vissza a pulthoz. Nem csoda, népes tú-
rázó csapat érkezett, néhányan már a pultnál álltak, 
látszott, hogy ha a lépcsőre kell ülniük, akkor sem 
hagynák ki a bodzás limonádét.

Béla a kasszánál biztatóan bólintott Imrusnak, 
aki térült-fordult, mint egy szellem, és hangtalanul 
pakolta fel az újabb rendelést a kocsikerék-méretű 
tálcára.

Beugró pincérünk mintegy fél óra elteltével lép újra 
Marikáék asztalához, miután látja, hogy végeztek, 
és Marika férje már másodszor int neki, szájával a 
„kérnénk a számlát” szavakat formálja, amit a nagy 
nyüzsgésben úgysem hallana, de a szemkontaktus 
megvan, Imrus szökken, és érkezik a számlával.

Ízlett?
Igen, nagyon finom volt, nekem talán még sok is.
Kuncog udvariasan Marika, aki a Sacher-tortáját 

félig meghagyta, eltolta magától a tányért, elégedet-
ten napozik a fonott székben. Marika férje kártyával 
fizet, melyhez Imrus ugyanúgy nyújtja a terminált, 
mint ahogy a tálcáról lepakolta a tányérokat, nem 
néz oda, de mikor hallja a csippanást, automati-
kusan elveszi és a köténye zsebébe süllyeszti az 
eszközt. Közben végig Marikára néz, majd a tortára. 
Nem nyúl a tányérért.

Miért nem ette meg?
Tessék?
Kérdezem, mi volt vele a baj.
A hangja nem agresszív, nem számonkérő, de az 

arca mintha kőből lenne. Marika a homlokára tolja 
a napszemüvegét, a férjére pillant, aki azonban a 
fiúkkal a kirándulás útvonalát tervezgeti, a távolba 
mutogatnak, próbálnak megegyezni, merre menje-
nek. Marika Imrusra néz, és azon tépelődik, miként 
reagáljon. A bábuszerű arcra pillantva nem érez 
rosszindulatot, csupán őszinte sajnálatot. Nem akar 
jelenetet csinálni, pedig jogos lehetne. Mi köze a 
pincérnek ahhoz, hogy ő mit hagy meg a tányérján? 
Mégsem szeretné elrontani ezt a szép napot. Itt ez 
a rengeteg ember, láthatóan elégedettek, nem akar 
ünneprontó lenni.

Nézze, semmi baj nem volt vele, életem egyik 
legfinomabb Sacher-tortája, egyszerűen sok volt.

Még egy mosolyt is sikerül villantania Imrus 
szürke, a szeme alatt kissé beesett arcára, s szí-
vét elönti a szánalommal vegyes félelem. Mintha 
az egész hely hirtelen elhomályosulna, csak ő és 
a pincér lennének itt ketten, az elnémult színpadi 
jelenetben.

Akkor becsomagolhatom.
Nem, nagyon kedves, de nem szükséges.
Tudja, mindenkinek felajánlom, aki nem eszi 

meg, mert ez a sütemény nagyon drága alapanya-
gokból készült, én nem fogom hazavinni, még akkor 
sem, ha levágom a szélét, ahol ön beleevett, mert 
utálom az édességet. Egész este félbehagyott sütiket 
tömhetnék magamba, ami állítólag jó a szomorúság 
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ellen, de nem hinném, hogy különösebben egész-
séges lenne.

Majd hatásszünetet tart.
Így hát mi kell tennem majd a tortájával?
Mit?
Kérdezi reszketeg hangon Marika.
Ki kell dobnom a kukába. És onnantól nincs 

befolyásom rá, hogy mi lesz a sorsa. Semmiféle be-
folyásom.

Marika segélykérőn néz körül, kellemetlenül 
érzi magát, miután konstatálja, hogy a férje a mosdó 
felé vette az irányt, a fiúk pedig a part felé futnak, 
nyilván azt gondolják, ő is mindjárt követi őket. 
Marika fél. Imrus vár.

Van esetleg valamiféle ötlete, mit tegyünk?
Nevet kényszeredetten.
Igen. Már mondtam. Becsomagolhatjuk. Maga 

elteszi a táskájába, és amikor majd megéhezik, akkor 
megeszi. Vagy odaadja valakinek, aki éhes, megvárja, 
amíg az illető megeszi, és akkor rendben vagyunk. 
Látja, a limonádék is elfogytak.

Marika meredten nézi a tortamaradékot.
Mégis mibe csomagoljuk?
Hogyan?
…összenyomódik…
Marika ellenállása egyre gyengül, megbabonáz-

va figyeli, ahogy Imrus leteszi a tálcát az asztalra, 
boszorkányos ügyességgel egy tiszta szalvétába 
csomagolja a fél tortaszeletet, mintha japán tea-
szertartáson lenne, a végeredmény olyan, mint egy 
apró, tökéletesen hajtogatott batyu, s udvariasan 
felé tolja.

Ez igazán…
Szép lett? Azt akarja mondani?
Marika bólint. Szégyenlősen a táskájába sül�-

lyeszti a csomagot, lelkiismeret-furdalás vesz rajta 
erőt. Sajnálja Imrust, elképzeli, ahogy esténként 
maradék sütiket gyömöszöl magába, miközben a 
tévéképernyőt bámulja ugyanolyan közönyös arc-
cal, ahogyan most őt. Kénytelen észrevenni, hogy a 
kőszerű pillantás csak abban a pillanatban enyhült 
meg, amikor a süti eltűnt a táskában.

Köszönöm.
Egészségére.

Marikáék immár üres asztalához újabb vendégek 
telepszenek le, a szomszédos asztalnál pedig egy 
baseballsapkát viselő férfi leveszi a sapkáját, és koc-
cint a vele szemben ülő vörös hajú nővel.

Ilikém, ez a te napod. Megint az Imrus nyert.
Két hónap alatt három affér, az semmi. Elké-

pesztően toleránsak az emberek.
Dehogy toleránsak, egyszerűen félnek jelene-

tet rendezni. Mindenesetre megnyered a fogadást, 
most úgy látom. A szalvétára néz, amit a zsebéből 
húzott elő. Számtalan kék tollvonás szerepel rajta, 
s csupán néhány piros.

Imrus, gyere csak!
Rikkant a férfi.
Imrus, akár egy robot, úgy fordul feléjük, és 

engedelmesen az asztalukhoz lép.
Gratulálok!
Mihez?
Nem is tudom. Hozzád. Ilyen emberekkel kéne 

benépesíteni a Földet, amilyen te vagy.
Miért?
Mindegy, ne is törődj vele.
Nevet a férfi.
Mennem kell dolgozni, ha nem kérnek semmit, 

akkor mennék. Nem szép dolog idehívni beszélgetni 
most engem, amikor ilyen sok a munka.

Imrus, az ég áldjon meg, csak egy pillanatra.
És az arcára mutat.
Valamivel ki kéne festeni az arcodat, hogy még 

sápadtabbnak tűnjön, te lehetnél a sütemények 
hercege, aki megmenti a konyhamalactól ezt a sok 
drága édességet. 

Senki sem nevet, a vörös hajú nő a férfihoz hajol, 
súg neki valamit, aki megfogja Imrus karját.

Vicceltem, öregem, menj dolgozni. Nagyon jól 
csinálod, komolyan mondom.

Imrus bólint, kicsit nézi még őket félrehajtott 
fejjel. A süteményekre, a kávékra, a limonádékra 
gondol, amiket ma még fel fog szolgálni. Nézi az 
embereket a kávézó teraszán, ahogy beszélgetnek, 
nevetnek, néhányan egészen harsányan.

Tudja, hogy ez fontos, Béla elmondta neki, a cél 
az, hogy az emberek jól érezzék magukat, szívesen 
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visszajöjjenek. Ezt a képzetet Imrus megpróbálja 
összefűzni a nevető emberek látványával. Fogalma 
sincs, hogyan történik a dolog, de gyakorolja a tükör 
előtt. Sikerül, de nem tud vele mit kezdeni. Úgy hull 
vissza róla, mint a borotvahab a mosdókagylóba. 
Megmasszírozza az arcát, a mosolyt sikerül letö-
rölnie, nem akar nyugtalan lenni. Az ismeretlen 
dolgoktól nyugtalanná válik.

Ez a munkahely azonban megnyugtatja, azt érzi, 
mint a kóbor eb, ha valahonnan végre nem akar-
ják elűzni. Béla kifejezetten barátságos vele, sokat 
mosolyog, a vendégek egy része is, Imrus eljátszik 
a gondolattal, hogy esetleg visszamosolyoghatna. 
Épp csak azt nem tudja, mikor tegye ezt. Meg kel-
lene figyelnie, a többiek mikor teszik. Nagyon ki-
merítő azonban erre figyelni, nem akarja, hogy a 
munka rovására menjen, esetleg összekeverné a 
rendeléseket. Káosz lenne, amit mindenképpen 
szeretne elkerülni.

Amikor munka után hazaér, kipakolja a táskáját, 
benne a maradék süteményekkel. A legfelső, tizen-
hatodik emeleten lakik, fölötte már csak a panelház 
lapos teteje. A konyhaablakból látszik a munkahelye 
az alkonyi fényben, a sziget túloldalán valamelyik 
apró fénypötty a fák között. Imrus nézi, kinyújtja 
a lábait, ezzel a mozdulattal át is éri a miniatűr 
konyhát. Megeszi a vacsoráját, fogja a süteményes 
dobozt, kilép a lakásból, gondosan bezárja az ajtót, 
ellenőrzi, hogy jól elfordította-e a kulcsot, majd a 
zsebébe teszi, előveszi a nagyobbikat, ami a tető
feljárót nyitja. Tudja, hogy ez szabályellenes, de még 
soha senkivel nem találkozott odafönt. Kicsit fél, 
úgy gondolja, kiabálás lenne belőle, ha valaki meg-
látná, ezért gyorsan felmegy, és halkan becsukja a 
tetőfeljáró ajtaját. 

Odafent végtelen az ég, százszorta tágasabb a pa-
noráma, mint az ablakkeretbe zárva. Fellélegzik. Ha 
lenne tükör, a vágyott mosolyt most ott láthatná az 
arcán, itt azonban nincsenek tükrök, csak kátrányos, 
érdes padló, kémények, antennák. És galambok. 
Húsz, harminc is talán, mind ott toporognak a lába 
előtt. A sütit várják. Imrus komótosan morzsázza 

szét a darabokat, ütemesen dobálja nekik, némelyi-
ket messzebbre, hogy mindnek jusson.

Lassan sétál a tető széle felé, ahol egy jókora, 
hajókéményre emlékeztető szellőző található. Itt 
szeret üldögélni, figyelni a kései naplementét. A ga
lambok engedelmesen követik.

Egy párbeszéd jár a fejében, amit a mai leg
harsányabb asztaltársaságnál sikerült elcsípnie. Ők 
szerencsére egy falat minyont sem hagytak, nem 
volt gond velük. Egyikük, nagydarab, tekintélyes 
fickó történetet mesélt a többieknek:

A ló bemegy a sörözőbe, és rendel egy korsó DAB 
sört. Mikor megissza, nyomban rendel még egyet. 
A pultos vonogatja a szemöldökét, de kiszolgálja. 
Mikor a ló lehajtja a második korsót is, kér egy vö-
dör abrakot. A pultos csodálkozva nézi.

Megőrült maga? Abrakadabra?

Mindenki, felnőtt, gyerek harsányan nevetett annál 
az asztalnál. Volt, aki a térdét csapkodta. Imrus fi-
gyelte őket, de a továbbiakban nem történt utalás a 
lóval történt dolgokra, sőt teljesen más téma került 
elő, idő sem volt tovább hallgatózni. A jókedvet, ezt 
a kirobbanó, hirtelen múló tűzijátékot valahogy 
mégis a ló története okozta, ezt Imrus érzi. Ízlelge-
ti a szavakat, miközben a galambok szorgalmasan 
burukkolnak körülötte. Mágikus történet lehet, ha 
ilyen hatással volt ezekre az emberekre, talán épp 
az utolsó szó. Abrakadabra.

Hangosan kimondja, felnéz az égre, ahol ca-
fatokra tépett, vörös szegélyű felhők kísérik a le-
nyugvó napot. Egy adag sütitörmeléket átdob a 
tető szélén, mire a galambsereg kavarogva repül 
utána, a hűségesebbek ott maradnak, hátha akad 
még valami finomság. Minden este bőven jut min-
denkinek.

Mire üres lesz a doboz, besötétedik, már csak 
homályos foltokat látni, a tető jól ismert részle-
teit. Az égen még nyílik egy világosabb rész, jókora, 
szélesre tárt kapu a világűrre, szürkéskék, fekete 
galambsziluettek repkednek körbe-körbe e fordí-
tott víztükrön. Imrus addig nézi, átadva magát a 
hatalmas, tágas égboltnak, míg elnyeli az éjszaka.  P
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Egy munkahelyi beszélgetés során a tudományos 
kutatás volt terítéken, és akkoriban éppen az el-
múlás rítusával foglalkoztam. Rögtön érkezett is a 
reakció: milyen morbid téma! Értetlenül néztem be-
szélgetőtársamra, mintha nem lennénk mindannyian 
halandók. Rögtön ecsetelni kezdtem, hogy mennyi 
humoros történetet hallottam terepmunkáim so-
rán, vagy olvastam éppen a gyász kapcsán. Amikor 
kiderült, hogy e lapszám témája a humor, rögtön ez 
a tematika jutott eszembe. Pedig több szokásban 
is hatványozottan van jelen a vidámság, a móka: a 
locsolóverseinkben, dalainkban, meséinkben, a far-
sangtemetésekről nem is beszélve. Ám éppen azáltal, 
hogy manapság több tudományág szembesül az el-
múlás tabusításával és a gyászfeldolgozás nehézsé-
gével, az abból adódó pszichikai problémákkal, néha 
talán érdemes felidézni néhány momentumot az egy-
kori paraszti társadalom életéből és mentalitásából. 

Ami a magyar nyelvterület néprajzi kutatásait illeti, 
megfigyelhetjük, hogy igen kevés azon tudományos 
munkák száma, amelyek komplex módon írják le a 
halál rítusát. Természetesen a szokásleírásokból 
nem hiányoznak a temetések sem, ám elsősorban 
a cselekménysort rögzítik néhány hiedelemmel, 
esetleg népi búcsúztatóval vagy a síremlékek formá-
jának taglalásával. Gondoljunk csak bele, hányszor 
legyintünk, és nevezzük ostobaságnak, ha bármilyen 
babona terítékre kerül, vagy megmosolyogjuk az 
álomfejtést, vagy éppen felháborodottan kijelent-

jük, hogy bármely hiedelem ellentétes a Biblia vilá-
gával, egy evangélikus nem hihet ilyesmiben. Ráadá-
sul a legtöbb hiedelem éppen a halált, az attól való 
félelmet övezi. Nem véletlen, hogy a halál előjeleit, 
az elmúláshoz kapcsolódó álmokat oldalakon ke-
resztül lehetne sorolni. Magyarországon Kunt Ernő 
foglalkozott az elmúlás rítusának kérdéseivel, írá-
saiban többször is rávilágított a hiedelemrendszer 
fontosságára. Mint egyik tanulmányában írta: „Ha 
jól meggondoljuk, az álmok s egyéb előjelek irra-
cionális tartalmuk ellenére is hasznosak a közösség 
számára, hiszen folyamatos prekondicionáltságban 
tartják egyéneit, s így megvédik a közösséget a vá-
ratlanul bekövetkező elementáris veszteség béní-
tó sokkjától. Minden halált, betegséget, veszélyt 
hirdető előjel egy-egy szimbolikusan fogalmazott 
»memento mori«.”1 

Hasonló gondolatokra jutnak az erdélyi kutatók 
is, akár Balázs Lajos,2 akár Wirth István, akik egész 
monográfiákat szentelnek a csíkszentdomokosiak, 
illetve a moldvai csángók halálrítusainak. Az anya-
országi és a kisebbségi területeken zajló kutatások-
ból, illetve a néprajzkutatók kérdésfelvetéseiből már 
körvonalazódik a különböző magyar nyelvterületek 
lakóinak is a halálhoz való viszonya. Elmondható, 
hogy a rurális környezetben élő székelyek, illetve 
csángók körében az a felfogás, hogy „ha születtünk, 
meg is kell halnunk”, a gyász fájdalmát némiképp 
enyhíteni tudta. Ehhez járulnak még azok a rítus
cselekvények is, amelyek mindenképp erőt adnak a 

Humor a gyászban
J Ve r e s Em e se - Gyöngy v é r

J Veres Emese-Gyöngyvér (1966): erdélyi magyar néprajzkutató, újságíró. Szakterülete a magyarság néprajza, különös tekintettel az emberi életfordulókra, 
a jeles napokra az evangélikus gyülekezetekben és a barcasági csángók világi és egyházi szokásaira; az első világháború a fronton és a hátországban; 
vallás és egyház, hitélet és történelem. Legutóbbi kötete Ma leszek először házadban vendéged – Felnőtté válás a barcasági csángóknál (Cédrus Művészeti 
Alapítvány – Napkút Kiadó – Barca Kiadó, 2014) címmel jelent meg.



43m ű h e l y

haláleset és a temetés nehéz időszakának átéléséhez. 
Ugyanakkor a rítusok szorosan összekapcsolódnak 
az őket éltető közeg kulturális identitásával. Ahogy 
Dömötör Tekla fogalmaz, az „egyszerre illemtan, 
erkölcsi kódex, íratlan törvény, művészet, költészet, 
színjátszás, mítosz és mágia”,3 és éppen költészet- 
és színjátszásjellegénél fogva fordulhat elő az is, 
hogy a gyásznak is meglehet a maga humora, vagy 
éppen a halál kifigurázása, paródiája jelenhet meg 
egyéb szokásokban. 
Mielőtt ennek taglalá-
sára térnék, idézni sze-
retném a néhai soproni 
lelkész, Sümeghy József 
gondolatait, aki saját 
szülőföldjének, Kemenesaljának a szokásairól írt 
igen empatikusan és szeretetteljes odafigyeléssel a 
Vallási Néprajz című sorozat 12. kötetében. Ez talán 
eligazíthat bennünket abban is, hogy a továbbiak-
ban miként viszonyuljunk a hagyományainkhoz, az 
azokban rejlő néphitelemekhez. 

„Magyar népünk, evangélikus parasztságunk hite 
belső dolgaiban szemérmes, tartózkodó volt. A ba-
bonákat mégis hitték, sőt cselekedték. Aktív, tudatos 
szellemi és fizikai funkciók voltak ezek. Lelkipásztori 
szolgálatunkban még ma is ezekkel a tényezőkkel 
számolnunk kell. […] Találkoztam azzal a hangosan 
kimondott nézettel is, hogy a babonákat elhagytuk, 
elvetettük magunktól, mert – és ez az indoklás jel-
lemző! – olyan jó világunk van, hogy mindenünk 
megvan, nincs semmire sem szükségünk, Istenre 
sem, templomra sem. […] Minden babona régi, ókori 
és kivetnivaló. De ezek már nem néprajzi dolgok, ha-
nem teológusi feladat és szolgálat, misszió.”4

E szükségszerű bevezető után most már tény-
leg humorizáljunk. A középpontban ismét – mint a 
legtöbb néprajzi írásomban – a barcasági evangéli-
kus csángók, akiknek népéletét igen szemléletesen 
örökítette meg az egykori tatrangi kántortanító, 
Tatrangi Pál András, aki szülőfaluja nevét használta 
előnévként. Miközben hitelesen is leírta elsősorban 
a hétfalusi, azon belül a tatrangi közösség 20. század 
eleji szokásait, igen gyakran humorral teli novellák-
ban is visszaköszönnek a különböző népéleti jelene-

tek. Néhány fényképen megörökített szokást éppen 
Tatrangi leírásai alapján tudunk értelmezni, de jókat 
is derülhetünk írásain. Így például igen szemléltetőn 
adja tudtunkra a siratás visszásságait, miközben 
a szakirodalom – általában egyszerű, leíró mivol-
tánál fogva – csak a siratás tényét rögzíti, esetleg 
egy-egy folklorisztikailag kiemelkedő szöveget vagy 
dallamot. Beszéljenek hát magukért Tatrangi sorai:

„A halotti gyásznak is megvan a maga vidám 
oldala. Értem azt az 
esetet, mikor a falusi 
ember temeti valakijét. 
Tanult ember hallgatva 
kíséri ki halottját, s ha 
sír is, nem szóval teszi, 

mert úgyis érzi, hogy azt a fájdalmat, mely akkor 
egész valóját betölti, szóval nem lehet kifejezni. 
És nálunk jól van ez így, nem akad meg senki ezen. 
De egészen más a falusiaknál, főképp az én csángó 
atyámfiainál.

Itt a gyászt tudni kell szóval érzékeltetni, még-
pedig éneklő hanghordozással. Igaz, hogy keserves 
éneklés! De nem lehet elkerülni. A sárga földig le-
húzzák az embert, ha nem sirat nótával. A fiatalabb 
nemzedék ugyan nem ad olyan sokat reája, mint 
régente, de az öregebbek még mindig nyakaskodnak 
az új felfogással szemben.

– Meg kell adni a tisztességet! Megérdemel an�-
nyit az a halott!

Aztán miből tudná meg a gyászoló közönség, 
hogy a megboldogultnak miféle érdemei voltak?! 
Meg hogy istenfélő volt-e? Szeretett-e dolgozni? 
Hogy bánt a háznépével? Mennyi volt a vagyona? 
Ezeket bizony csak a siratozásból tudja meg a világ.

A rosszabbik oldalát nem világítják meg, nin-
csen szükség arra; elég, ha a jó Isten tudja, és ha az 
emberek magukban gondolják. Aztán nem is szép 
az, ha valakit ott a koporsóban pirongatnak meg 
valami ballépésért.

De nagyon szerettem és szeretem még most is 
ezeket a siratozásokat végighallgatni! De csak akkor, 
ha a siratozó asszony már a negyven éven túl jár. 
Az ilyent aztán meg lehet hallgatni. Úgy jár a nyelve, 
mint a pereszlen, s úgy ömlik a szó a szájából, mint a 

„Szeretett-e dolgozni? Hogy bánt a háznépé-
vel? Mennyi volt a vagyona? Ezeket bizony csak 

a siratozásból tudja meg a világ.”
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patak. A gyászoló hívek – csodálattól eltelve – hallgat-
ják, s ha olyat mond, ami a hallgatólagos elismerésnél 
is többet kíván, akkor valamelyik rámondja: Ez aztán 
tud siratozni! Nem mondja hangosan, de a siratozó 
mégis meghallja. Jólesik az elismerés szomorodott 
szívének, s még inkább cifrázza a szavakat. Pedig 
sokszor micsodákat lehet hallani!

Kétértelmű szók és mondatok használása, amit 
a siratozó nem szokott észrevenni, csekélyke dol-
goknak felemlítése, amik a gyász keretébe sehogy 
sem illenek, meg maga a helyzet rögtönöz olyan 
jeleneteket, amik a legnagyobb derültségre inger-
lik az embert.

Elmondok néhány ilyen jóízű történetet.
Tatrangban egy öreg leány halt meg. Tudja Isten, 

mi okból, nem kellett senkinek, az anyja nyakán ma-
radt. Mikor temették, öreganyja így siratta:

– A zisten nyugtasson mëg, hogy sohase kej ki a 
fődnek gyomrából! Ilonám, Ilonám! Méen fëlhagyott 

léán vótál! A zezüst ő [öv] a ládábo, a bornyús tehen 
a pajtábo, mégse këllëttél sënkinek. Óan kaszálója 
van, hogy a kút a közepibe’! A hëgyën ës óan pityókák 
lettek, mind a zösszekujkom! – és e szavaknál a két 
kezét ökölbe szorította, s úgy mutatta meg a körül-
levőknek, hogy mekkorák lehettek azok a krumplik. 
Egy pillanat alatt minden szem megnedvesedett, 
s nekem akaratlan mosolyogni kellett. […]

Ez az eset meg Zajzonban történt.
A megboldogult életében zsuppozással foglal-

kozott. Valami ütés vagy esés folytán sántított az 
egyik lábára. Zsuppozta a csűrét, eközben érte a 
szerencsétlenség. Éppen az utolsó likhoz vitte fel a 
létrán a zsuppot, amikor megcsúszott a lába, s olyan 
szerencsétlenül talált leesni, hogy rögtön szörnyet-
halt. Az utolsó lik tehát dugatlan maradt. Gyászos 
esetét így siratozta el a felesége:

– Jaj, halláé, halláé? Harangoznak, halláé? Jő a 
kántor uram, lássoé!? Hogy illett, mikor billegett! 

G
  A
 ta
tr
an
gi
 sz

ok
ás
ok
 fe
lvé

te
le
n



45m ű h e l y

Méen jól bédugta a likat, mikor csëppëgëtt!5 Édes 
uram, lelkim, uram! Minden likat bédugott, csak 
eggyet hagyott dugatlan…

Belevág ekkor a kántor kemény, basszus hangja: 
– »Gondunk lesz majd nékünk rája…« – Ez pedig 

protestáns temetési ének. […] 
Péterke is meghalt Tatrangon. Az anyja sír, hüp-

pög egy darabig, aztán rákezdi éneklő szóval siratni: 
– Édes Péterkém, lelkem, Péterkém! Méen jól 

tudtad fujni a furuján: enememe nenenen! Ene nene 
nenenen! 

És szépen elénekli a tizenhárom ölet meg egy 
felet. A sógora rászól: 

– Te, sógorasszony! Hiszen ez táncnóta! 
– Lehet, hogy magának táncnóta, de nekem si-

ralmas nóta! Eheheheheh!”6

Ezt az utóbbi történetet változataiban még a 
közelmúltban is elmondták az adatközlők. Seres 
András néprajzkutató Bácsfaluból írta le az alábbi 
történetet, de a saját terepmunkám során is vis�-
szaköszönt:

„Jaj, Bálintom, Bálintom! Jaj, Bálintom, Bálin-
tom! – A siratót az egyik asszony megszólítja: Ko-
mámasszony, az igen víg nóta. Erre a sirató így foly-
tatja: Ha magának víg nóta, nekem szomorú nóta.”7 

„– Mért haltál meg, édes fiam, mikor olyan szé-
pen tudtál furulyálni, trilala, trilala.

– Ne sírj, kománé, mert nem halottas nóta!
– Nem az anyád, neked nem, de nekem igen.”8

„Apuka tatrangi volt. És úgy maradt meg a be-
szédben, hogy siratták a halottat ott. A beteg kíván-
ta, hogy süssenek neki tököt, de meghalt. S akkor 
a felesége siratta: 

– Szegény uram a padon9 s a töke az asztalon.10 
S akkor meghalt az egyiknek a leánykája, s si-

ratta. Így mesélték: 
– Édes Gizikám, drága Gizikám! 
S akkor azt mondja a szomszédasszony: 
– Hallgass, te! Mér adtad azt a vizikát rá, hogy 

most sirassad? Adtál volna egy más blúzocskát. 
Ezeket tudom úgy a siratozásról.”11

„Gyermekkorunkban hallottuk az öregektől, 
hogy egy boldog özvegyasszony hogyan siratja a 
férjét:

– Iédes uram, iédes uram, elmentél. Vigyiétek, 
vigyiétek, édes uram, vigyiétek, vigyiétek. Csak a 
kert mellett ne vigyiétek, mert a kertbe beakad, 
s visszajön a nyakamra.

Ez maradt meg az eszemben. Már nagyocskák 
voltunk, s annyit kacagtuk.”12

„Immá pihenjen a hátán, mert eleget járt a lá-
bán” – hasonló humorosabb mondások is előkerül-
tek egy-egy beszélgetés során, de az idézett törté-
neteket, mondásokat elsősorban a hetven-nyolcvan 
éven felüliek tudták elmondani. A siratás oly rég 
megszűnt, hogy a fiatalabb generációk már magát 
a szokást sem ismerik. Sokkal inkább paródiaként 
figyelhetjük meg egy-egy farsangtemetési játék-
ban vagy a barcasági csángók körében az apácai 
kakaslövés során. Ez a szokás a magyar néphagyo-
mányban több területen is fellelhető, halállal vég-
ződő, ítélkező játékok sorába illeszkedik. Az apácai 
szájhagyomány szerint büntetésből lövik a kakast, 
hiszen a törökdúlások idején a várfalra felröppenő 
kakas elárulta az ott rejtőzködő apácaiakat, és ezért 
egy állatnak minden év húsvétján bűnhődnie kell. 
A szokás tulajdonképpen három részből áll: zenés 
felvonulás, ítélkező színdarab és célba lövés. A me-
net az úgynevezett első legény házától indul, és a 
falu minden jelentős épületénél megáll. A templom-
nál felcsendül az evangélikus himnusz, az Erős vár a 
mi Istenünk, az iskola előtt a Kossuth Lajos azt üzente 
című népdal. Az idősebbek ma már nevetve mesé-
lik, hogy ezt még a legsötétebb proletárdiktatúra 
idején sem hagyták ki. Mondták, hogy ha kellett, 
még a csendőrt is lefizették, de a kakaslövés nem 
maradhatott el. A rendszerváltásig a hatóság épü-
letei előtt is megálltak, s hol az Internacionálét, hol 
az éppen aktuális himnuszt énekelték el, hiszen 
azokban az időkben a rendőrség engedélye is kellett, 
hogy megtarthassák a szokást. A falu apraja-nagyja 
a Hegyparraga13 nevezetű domb felé igyekszik, ahol 
a négy legény újra meg újra megállapítja a kakas bű-
nösségét, és ezért elítéli. Egy legény elbúcsúztatja, 
és kezdetét veszi a versenylövés, míg valaki eltalálja 
a kakas szívét, azaz ma a festett céltábla14 közepét. 
Ezt követően előáll a cigány pap, s tréfás szónok-
latával elsiratja a szegény jószágot: 
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„Delló, delló, száz tinó!
Ki hallotta hírét János pap országának?
S abban benne lakó híres cigány papnak?
A szájából kinőtt húsz öl agyarának,
melyre húsz szalonnát könnyen akaszthatnak?
Mindenkinek egy-egy kakastojást adok.
(Tedd a zápfogad alá, s kőtsd ki – mondja a tö-

megből valaki.)
A mi engedelmünk legyen ama nagyszerű Jupi-

ternek a nagynénje,
amely megszerezte az öreg üllőt az öreg fúvóval
s a hozzá tartozó csengő-bongó szerszámokkal.
Találkozának a cigán birodalomban,
és megtetszett az ő testi formája,
mert az ő szépsége olyan vót, mint a bikáé.
A feje olyan vót, mint egy pálinkát főző üst si-

sakja.
Szeme, mint két lúdtojás.
Orra, mint egy rothadt sárga ugorka.

Szája, mint egy szétomlott rossz bocskor.
Lábai hosszúak és vékonyak, mint a fosó gémé.
Szerette járni a vásárokat, de nem szerette az 

igazságot.
Cseréljetek-beréljetek, ha megengedik, lopja-

tok is,
szurkos legyen ingetek, mint gagyátok.
Mint egykor a nagy szemű Jupiter, bébetegedett,
s elkezdett testálni,
hogy a kis purdéfiamnak hagyom a rongyos vö-

rös nadrágot.
Éjfélkor a kólika megszorítá hasát,
akkorát posszantott, mint egy huszonöt esz-

tendős szekeres ló,
lelke pedig a száján úgy tekeredett ki, mint egy 

hosszú hárskötél.
A vén vajdáné elordítá magát: Áj, váj, dik, máj!
Oda van a cigán rajkó, a Dikeci.
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Mikor a vén cigán feleségivel siratni kezdi, amely 
így kezdődik:

O, dingulé, dángulé, szakhágyulé, szkábulé,
remenántá, konforátá, lededuja ká si álbá.
Ez azt teszi:
Ó, édes, jó fiam,
bárcsak addig meg ne haltál volna,
míg a vén dádának egy rossz gebét nem loptál 

volna!
Ezután a vén cigányságok, a küslügeti rokon-

ságok
egy nagy házat építettek,
szalonnával kerítették,
gyékényponyva volt oldala,
teteje csak az ég vala.
Imádkoztak egy tálból, 
éneköltek egy fótból,
a vén mocskos tanító,
Feri fia kántor vala.
Mind az írás magyarázza,
Itt a vége, fuss el véle!
A vén rajkót eltemették,
s egy mély gödörbe bévetették. 

Ez meg van írva a gúnárprófétában,
a vén cigányné kétlábú guzsalában,
a harminchetedik szoknya ráncában
s a kilencvenedik akasztásban.
Ez akkor vót, amikor a bihajok bocskort köttek,
s a Küslügeten keresztül repültek.
A tetűt s a bolhát patkóba verték,
hogy a francba s a súlyba meg ne botorkázzék.
Álesz, bulesz s vége.”15

A búcsúztató után felcsendül egy befejező induló, 
majd mindenki felkerekedik, és visszatér a faluba, 
hogy méltó tort rendezzenek a lelőtt kakasnak. Az 
esti vacsoránál a győztest illeti a főhely, és övé a 
kakas combja, szíve és mája. 

A fentiekben a siratásnak egy tényleges és egy pa-
rodisztikus gyakorlata került egymás mellé, amelyben 
a közös jellemzőt a humor képezi. A siratásé, amely 
ma már elvesztette szerepét az elmúlás rítusában, 
de megtalálta helyét a szórakoztató szokásokban. Ha 
ez utóbbit profán rítusnak tekintjük, feladata is az 
előbbiéhez hasonló: a különböző csoportok közötti 
kommunikációs csatorna létrehozása.  P
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A titok az Örökkévalóé
a kinyilatkoztatott dolgok pedig a mieink
a földfelszínhez képest alig tudtunk lefúrni
az összes örvénylő magma
és a szilárd vasmag a bolygó közepén
egyszerű következtetés,
önmagukról valóságshowt képzelő
krónikus beteg férfiak
építenek cinkelt kártyából várat
és perlekednek az első nagyobb széllökéssel
miközben dolgok és események
egymás utáni elrendezését kutatják
rangos egyetemeken megfelelési kényszeres lányok
gyűjtenek pontokat gyógyíthatatlan stréberek
reménykednek tűszúrásokban, félnek a holdtól,
a kinyilatkoztatás spórái betegítik meg
a kinyilatkoztatás tölgyeit
összezárva a ránk hagyott szabályokkal
kelünk fel mindennap a kinyilatkoztatás
bizonyosságával ameddig majd
egyszer többet nem. 

J Ungár Péter (1991): országgyűlési képviselő, költő. Korábban Schön Károly néven publikált. 

5Móz 29,28
J Ung á r P ét e r
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Egy az Isten!
Beszélgetés Czire Szabolcs főlelkésszel
J Negy el a L á s z ló

Az Országház közvetlen közelében, egy bérház 
második emeletén működik a budapesti unitárius 
templom. A hely titokzatossága talán abból is adó-
dik, hogy a templomtérnek nincs utcai kapcsolata. 
Közismert, hogy az unitárius az egyedüli magyar 
alapítású történelmi egyház, de hogy mik a jelleg-
zetességei, már kevesebben tudják. Interjú dr. Czire 
Szabolcs főlelkésszel.

Negyela László: Mit lehet tudni a Magyar Unitá-
rius Egyházról? 
Czire Szabolcs: Az unitárius egyház az egyetlen 
magyar alapítású történelmi egyház, amely a refor-
máció korában kapott intézményi formát. Mi úgy 
tekintjük, hogy az egy Isten hitét megingathatat-
lanul középpontba állító hitfelfogás Jézus koráig 
nyúlik vissza, az eredeti tanítványokig, a történeti 
Jézus-tanításra. Eszerint nem kapcsolódik erősen 
a későbbi egyházi dogmák által prezentált, Jézust 
mint Krisztust középpontba állító vallásfelfogás-
hoz, inkább az eredeti evangéliumok mögötti első 
forrásrétegből még némileg rekonstruálható keresz-
tény vonulathoz tartozik. Az unitárius nézőpont 
különféle formákban mindig felbukkant a kétezer 
év alatt, de általában eretnek gondolatnak vélték. 
A reformáció hozta el annak a lehetőségét, hogy 
intézményi formát ölthessen, ezért a protestánsok 
nagy családjába sorolódott be. Általában radikális 
reformációnak is nevezik, hiszen a reformációnak 
az volt az egyik eszmeisége, hogy visszatérjen a 

Szentíráshoz. Erasmus kritikai görög Újszövetség-
szövege után világossá vált, hogy a Szentháromság 
ebben a formában nem szerepel a Szentírásban. 
A reformátorok között többrétű vita zajlott, de 
ebben a kérdésben a többség úgy döntött, hogy a 
hagyomány mellett marad. 

A reformáció korától az unitárius egyháznak 
sok gyülekezete jött létre Magyarországon. A to-
lerancia alapértéknek számított, már-már meg-
szállott módon voltak türelmesek. A hitvitákat 
követően, amikor lehetőségük lett volna bosszúra, 
akkor azt a Szentírásra való utalással hárították el. 
Ez hosszú távon nem bizonyult tömegbázist építő 
stratégiának, de a lelkiismeretük tiszta maradt. 
A kezdeti időszakban az egyháznak mintegy ötven 
gyülekezete volt. Az ellenreformáció idején nem-
csak a katolikus nyomást, de a református nyomást 
is el kellett viselniük Erdélyben. Mária Terézia 
korára a történelmi Magyarország területén az 
unitárius közösségeket gyakorlatilag felszámolták. 
Az 1848-as alkotmánnyal – amely végül nem tudott 
hatályba lépni –, azután az 1867-es változattal az 
unitáriusok és mellettük számos vallási közösség 
lehetőséget kapott arra, hogy a Kárpát-medencé-
ben szabadon gyakorolhassák vallásukat. Ebben az 
időben vált Budapest a magyarság politikai, kultu-
rális és gazdasági fővárosává. Nagyszámú unitárius 
érkezett Budapestre, és ők bekerültek az állami 
adminisztrációba. Kolozsvárról, a püspökség ré-
széről jött a döntés, hogy eljött az idő Magyar-

J Negyela László (1984): várostörténész, a hittudományok doktora. Kutatási területe a kortárs szakrális építészet és örökségvédelem, valamint Szabadka 
várostörténete. A Bácsmegyei Napló és Az Úr Építi című magazin, valamint a Tabernaculum teológiai periodika szerkesztője. Egodokumentumok, 
teológiai és építészeti könyvek szerkesztője. Legutóbbi, Oszkó Ágnes Ivett-tel közösen írt könyve „Építs nekem hajlékot!" – Szubjektív zsinagógatúrák 
a Kárpát-medencében (MMA Kiadó, 2023) címmel jelent meg. 



51m ű h e l y

E
  F
el
ira

t a
 B
ud

ap
es
ti 
U
ni
tá
riu

s E
gy
há

zk
öz
sé
g 
gy
ül
ek
ez
et
i t
er
m
e 
be

já
ra
tá
n

országon arra, hogy újra meg lehet honosítani ezt 
az eszmeiséget. Számos szimpatizánsa volt ennek 
a hitfelfogásnak abban az időben. Kedvezett a kor, 
különösen a német liberalizmus hatása, illetve a 
nemzeti eszmék középpontba kerülése. Amikor 
Ferenc József kolozsvári püspök – akit úgy hívtak, 
mint a császárt – eljött Budapestre megtartani az 
első nyilvános istentiszteletet, rendkívül sokan 
voltak kíváncsiak rá. Az istentiszteleteket először 
a reformátusoknál, a Széna téren, utána pedig az 
evangélikusok Deák téri dísztermében tartották. 
Nagy volt az érdeklődés, hogy valami izgalmas tör-
ténik, és ehhez Jókai előkészítő munkája nagyban 
hozzájárult. Jókai Mór, aki szimpatizált ezzel a 
vallással, ekkor közölte sorozatban az Egy az Isten 
című regényét, amelyet saját lapjában, A Honban 
jelentetett meg. A Nagy Ignác utcai templom volt 
az első fővárosi templomunk. Az 1890. októbe-
ri felszentelését követően megindultak Magyar-

ország területén a gyülekezetalapítások. Az első 
gyülekezeteket az Erdélyből elszármazottakra 
építették.

A pesti templomnak és a hozzá kapcsolódó szék-
háznak a története is érdekesen alakult. Pecz Samu, 
az épület tervezője evangélikus volt, de vitás válási 
helyzetbe került. Minekutána rokonszenves volt 
számára a hitfelfogás, ráadásul az unitáriusok a 
válást – a zsidósághoz hasonlóan – nyíltabban ke-
zelték, mint a többi protestáns felekezet, Pecz Samu 
betért. Az egyház vezetői őt mint akkor már nagy-
nevű építészt kérték fel az épület megtervezésére. 
1890-re készült el a pesti székház és templom, ez 
lett az a központi bástya, ahonnan kirajzanak majd a 
lelkészek. Jó ideig a gyülekezeteket is innen gondoz-
ták, míg meg nem erősödtek, és önállósodhattak. 
N. L.: A trianoni békediktátum az unitárius egyház 
egységét sem kímélte.
Cz. Sz.: Trianon után először meg kellett alapítani 
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egy esperességet, amely részleges adminisztratív 
függetlenséget hozott. De amikor világossá vált, 
hogy a módosult országhatár nagyobb válaszfalat 
jelent, mint amire gondoltak, vikáriusság (püspöki 
helynökség) jött létre. 

Az 1960-as évek végére nem is annyira egyházi 
szándékból vezérelt folyamat, inkább a kommunista 
államhatalom döntése volt az, hogy a magyarországi 
rész jogilag külön egyházzá vált az erdélyi anya-
egyháztól. Abban az időben arra törekedtek, hogy 
mindegyik intézmény, így az egyházak is, amelyek 
Magyarország területén működtek – a székhelyük és 
a központi vezetésük is – az ország területén legyen. 
Nyilvánvalóan az egyháznak is megvoltak a maga 
együttműködői a rendszerrel: jól érzékelték, itt a 
lehetősége annak, hogy püspökséget hozzanak létre. 

Hogy a jelenre ugorjunk, a két egyházrész 2012-
ben újra egyesült, hogy legalább jelképesen eltörölje 
Trianon szégyenét, és helyreállítsa az intézményi 
egységet. 
N. L.: A főépületet említette. Számomra szembetűnő 
volt az, hogy a templomtér nem a földszintről, ha-
nem a második emeletről nyílik. Van ennek valami 
különleges oka?
Cz. Sz.: Teológiai jelentősége is van, de több az épí-
tészeti, a helyszínből fakadó. Amikor ezt a telket az 
elődeink megkapták, akkor az Országház sem volt 
még befejezve. Amikor Pecz Samu megtervezte az 
épület első változatát, akkor úgy képzelte el, hogy 
az Alkotmány utcából lett volna közvetlen bejárás a 
templomba, és mögötte 
helyezkedett volna el a 
bérház. Viszont ez egy 
kétszintes épület lett 
volna, amit nem hagyott jóvá a városrendészet. 
A környező épületek már magasabbak, a kúria és a 
börtön már állt, és előírták, hogy a mi épületünket 
is abban a magasságban kell megépíteni. Erre az 
atyafiak azt mondták, hogy ennyi pénzük nincs, és 
eladták a teleknek azt a részét, ahol az V. kerületi 
rendőrkapitányság épült fel. A tervek szerint ott 
lett volna az iskola. Így építkezett hagyományosan 
az egyház: nagy iskolaépület – kisebb templom. 
A telekből és gyűjtésekből befolyó pénz még így is 

kevés volt, ezért a kivitelező ötven évre konces�-
szióba vette az épület nem egyházi jellegű részét, 
és csak 1906-ban sikerült a gyülekezetnek a teljes 
épületet visszaszerezni tőle. 

Ha a templomot a földszinten helyezik el, akkor 
rettentő magasnak kellett volna lenni, vagy fölöt-
te bérháznak kellett volna helyet kapnia. A szé-
kely atyafiak azt mondták, hogy ez nem templom, 
amelyik nem az utcáról nyílik. Pecz Samu viszont 
azt mondta, hogy képzeljék el, hogy zajlik az isten-
tisztelet, és fölötte valaki a fürdőkádban ül, vagy 
fekszik az ágyban. Egy templom felett már csak az 
ég lehet. Ez nagy vitát eredményezett, olyannyira, 
hogy egy adott ponton úgy nézett ki, el is áll a ter-
vezéstől. Még a 20. század első évtizedeiben is volt 
egy alap arra, hogy leköltöztessék a templomot az 
alsóbb szintre. 
N. L.: Mit lehet tudni az istentiszteletről, milyen a 
felépítése? Hagyományosan protestáns?
Cz. Sz.: Azt mondanám, hogy ahhoz áll közel. Van-
nak sajátos jegyeink. Nálunk nagyon erős az ábrá-
zolás tilalma, ez zsidó-protestáns örökség. A falak 
fehérek, figuraábrázolás nem jelenhet meg, sem 
szobrok, sem semmilyen kép. Az üzenet: Isten csak 
érezhető, nem látható, a figyelmet róla semmi ne 
vonja el. 

Az istentiszteleteknél megvannak a vonatkozó 
énekek. Ezek meglehetősen hagyományosak, mi az 
énekekben nagy újításokat nem eszközöltünk. Vita 
van akörül, hogy kell-e progresszívnek lenni ezen 

a téren. A légzéslassító, 
jelenlétre ráhangoló 
jellegnek nagyobb sze-
repe van, mint a szö-

vegnek önmagában. Az istentisztelet imádság- és 
tanításközpontú. A rituális elemek kisebb súlyt 
képviselnek. Az imákat a lelkész mondja ugyan, 
de nagyon reflektálnak a gyülekezeti helyzetre, 
és mindig személyesek. Nálunk nincsenek előre 
megírt liturgikus könyvek, amelyek meghatároz-
nák a bibliai helyválasztást. Mindig szabad, mindig 
a lelkész hatáskörébe tartozik, mindig a gyüleke-
zet ütőerén próbáljuk tartani az ujjunkat, ami a 
beszélgetésekből, a helyzetekből, a közéleti dol-

„Egy templom felett már csak az ég lehet.”
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gokból fakad. Az istentisztelet is olyan célt próbál 
követni, hogy az az Isten akarata, a vele való minél 
teljesebb azonosulás, együttlét irányába vezet. Az 
istentiszteleteink meglehetősen intellektuálisak, 
arra törekszünk, hogy a prédikációk olykor szinte 
az előadás hangulatát is megközelítsék, de mindig 
bibliai igékre, azok mély exegézisére és gondolati-
ságára épüljenek. 
N. L.: Számszerűen hányan vannak a Kárpát-meden
cében, Magyarországon, Budapesten?
Cz. Sz.: Erdélyben, Romániában nagyjából ötven–
hetven ezer között mozgott az unitáriusok száma, 
Magyarországon pedig a 
legutolsó népszámlálás 
szerint hatezer felett 
volt. A rendelkezésre 
álló adatokból úgy be-
csüljük, hogy tizenkét-
tizenöt ezer hívőnk 
lehet. A budapest-bel-
városi gyülekezetünk 
nagyjából kétezer-négyszáz személyt tart számon, 
ebből ötszáznegyven-ötszázötven személy az, aki 
az anyagi hozzájárulása révén egyházfenntartó is. 
A szertartásokat (keresztelés, házassági megáldás, 
temetés) igénylők gyakran a nyilvántartottak körén 
túlról bukkannak fel, ez is utal a háttérben húzódó 
tömegbázisra. 
N. L.: A vasárnapi istentiszteleteken milyen a korfa?
Cz. Sz.: A korfa nem rossz, nem mondanám idős-
nek. Időnként korcsoportokat kiemelten megszólító 
istentiszteleteket is tartunk: minden hónap második 
istentisztelete például családi. Ott a korfa kifeje-
zetten fiatal, nagyjából hatvan-hetven gyerek van 
jelen. Egy átlagos istentiszteleten általában ötven 
hívő gyűlik össze, ilyenkor semmi sem köti a lel-
kész kezét, tehát ha vannak olyan elmélyültebben 
spirituális témák, amelyeket dédelget egy ideje, ak-
kor ezeken a vasárnapokon tudja azokat leginkább 
elővenni. De vannak hangsúlyosabban az idősekre 
fókuszáló istentiszteletek, amikor többet foglalko-
zunk az időskorral, az elmúlással. Ilyenkor nyilván 
ők vannak felülreprezentálva. Arra törekszünk, hogy 
ne legyen mindig minden egyforma, minél színe-

sebb legyen az istentisztelet mind a tematikát, mind 
a hangnemet, mind a szónokok személyét és a cél-
csoportot illetően. 
N. L.: A gyülekezet tagjainál mindenkinél – vagy a 
jelentős részénél – kimutatható erdélyi kötődés? Van 
olyan, akinek nincsen erdélyi felmenője?
Cz. Sz.: A gyülekezet körülbelül kétharmadának 
van erdélyi kötődése. Akinek nincs, azok tősgyöke-
res magyarországi magyarok. Ugyanakkor számos 
hívőnk külföldön él. Az ötéves budapesti lelkészi 
szolgálatom alatt nagyjából kétszázan tértek be. 
Azokat tekintjük betérőknek, akik eljutnak oda, 

hogy írásban kifejezik 
a szándékukat. Van, aki 
közülük most keresztel-
kedik, van, aki konfir-
mál is. Van, aki gyüleke-
zet előtt tesz hitvallást, 
de olyan is akad, aki zárt 
körben teszi ezt meg. 
Egy részük egykor egy 

másik keresztény felekezet tagja volt, és egyszer 
csak jelzi, hogy ő mostantól ide szeretne tartoz-
ni. Ezek a folyamatok természetesnek tekinthetők 
mindegyik hitközösség esetében. 
N. L.: Mi motiválja a betérőket? Útkeresők? Vagy 
vegyes házasságok révén ismerték meg az unitárius 
egyházat?
Cz. Sz.: Vannak, akik például egy erdélyi látogatá-
suk alkalmával fedezték fel az unitárius hitet. Az 
erdélyi kötődésűeknek körülbelül az egyharmada 
frissen érkező. De nagy többségük azért másod- 
vagy harmadgenerációs erdélyi, akik úgy tudják, 
hogy a felmenőik valamikor erdélyiek voltak, a hitet 
ilyen módon örökölhették valamelyik ágon. Nem 
ritkák például a visszatérések: felnőttként visszatér, 
mondjuk, a dédszülei torockói hitvilágához, és azt 
mondja, hogy ő is szeretné az ősök tiszta egyisten-
hitét követni.
N. L.: Az erdélyi gyökér jelent valamiféle specifikumot 
akár a hétköznapokban, akár vallási tekintetben? 
Cz. Sz.: Úgy vélem, hogy az erdélyi hátterűeknek 
az identitásképződésében nagyon erősen jelen van 
az egykori szülőföld, még akkor is, ha egy isten

„Az erdélyi kötődésűeknek körülbelül az egy-
harmada frissen érkező. De nagy többségük 
azért másod- vagy harmadgenerációs erdé-
lyi, akik úgy tudják, hogy a felmenőik vala-
mikor erdélyiek voltak, a hitet ilyen módon 

örökölhették valamelyik ágon.”
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tiszteleten vagy a hitélet megélésében nem feltétle-
nül kerül hangsúly az erdélyi jellegre. Főleg nemzeti 
ünnepeknél szokott ez hangsúlyt kapni. Ugyanakkor 
egyetemes emberi értékek megélésére törekszünk. 
Közösségünk az évszázadok alatt a hagyományos 
értelemben vett liberális nyitottságot és haladást, 
illetve a megkérdőjelezhetetlen nemzeti elkötele
ződést mindig egyensúlyban élte meg. 
N. L.: Említette, hogy öt éve lelkész Budapesten. 
Mennyire volt nehéz váltani, átjönni Erdélyből, men�-
nyire érzi otthon magát? Mennyire érzi már magát 
budapestinek?
Cz. Sz.: Teológiatanár voltam, az vagyok most is. 
Bibliai tanszéken tanítok, és bizonyos társadalmi, tár-
sadalomtudományi tantárgyakat is oktatok. Kolozs-
várott a teológiai képzés 1949 óta közös intézmény-
ben zajlik a reformátusokkal és az evangélikusokkal. 
Sokat jártam Budapestre, nagyon szerettem a várost, 
azt is mondhatnám, egy kicsit mindig jobban éreztem 
itt magam, mint Kolozsvárott. 

Két évig húzódott a budapesti gyülekezet lel-
készutánpótlásának kérdése. Tudtuk, hogy a gyü-
lekezet egy kicsit magára van hagyva, ez pedig jó 
lehetőségnek tűnt, hogy kipróbáljam magam. Hívást 
éreztem. Erdélyben a tanárság mellett dolgoztam 
a püspökségnél is kilenc évet, feladataim közé tar-
tozott a nevelési ügyosztály vezetése, különféle 
kiadványok szerkesztése, felnőttoktatás, ifjúsági 
zenélés. Ezek ügyében gyakran utaztam a fővárosba, 
így volt rálátásom a budapesti közösségre is. 

Vannak dolgok, amelyek furcsák, nem tudom 
őket megszokni, de ezek inkább attitűdbeli, emberi 
dolgok. Erdélyben sokkal egyenesebb a kommuni-
káció: valakinek valami nem tetszik, és azt mondja, 

hogy nem, akkor az van, hogy nem. Akkor az kész, 
tudod, és értékeled. Itt általában azt mondják: igen, 
azután meg kiderül, hogy gyakran nem. 
N. L.: Hol könnyebb vallásosnak lenni, Kolozsvárott 
vagy Budapesten?
Cz. Sz.: Ebben a kérdésben nagyon határozott vé-
leményem van. Amikor itt megkezdtem a lelkészi 
szolgálatot, az volt az érzésem, hogy itt aki gyüle-
kezethez tartozik, sokkal mélyebben akarja meg-
élni a vallásosságát. Gyakrabban kereső. Nagyobb 
a szándék, nagyobb az akarat, nagyobb az önkén-
tes rész. Ugyanis teljesen más az integrálódása a 
vallásnak, az itteniek eleve nagyobb távolságokat 
utaznak, nagyobb az áldozathozatal. Erdélyben, kü-
lönösen a vidéki környezetben a kifejezetten vallási 
elköteleződés akár alacsony is tud maradni, termé-
szetesen tisztelet minden mélyen hívő embernek. 
Erdélyben az etnikai-nemzeti összekapcsoltságnak 
is más a tónusa. Ha magyarok vagyunk, akkor nem 
kérdés, hogy magyar vallásfelekezethez tartozunk. 
Azonban ez nem feltétlenül kapcsolódik valamiféle 
spirituális igényhez, kereséshez, megértéshez. Ma-
gától értetődőbb az odatartozás, hangsúlyosabb a 
hagyománytisztelet, kevesebb egyéni döntést köve-
tel. Magyarországon rögtön azt érzékeltem, hogy itt 
a vallás tudatosabb döntés, a közösséghez tartozás 
hangsúlyosabban önkéntes, például nem magától 
értetődő, hogy miért kell fenntartani egy közösséget. 
Az egyháztagnak önmaga felé is meg kell érvelnie, 
hogy miért hoz áldozatot, miért áldoz az idejéből és 
forrásaiból, miért hozza el a gyermekét vasárnapi 
iskolába vagy konfirmációi felkészítésre, vasárnap 
miért áldozza fel a családja egyetlen szabadnapját. 
Erdélyben tehát mintha „könnyebb” lenne.  P
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A „golyós játszótéren”,
vagyis a Nemzeti Múzeum 
félig napos, félig árnyas jobb oldalán
pár percig nem volt kérdés,
nem volt talány, 
hogy a tavaszias őszben,
elmerülve az égi kékben
és Vince unokánk
égszínkék szemében 
s a türelmetlen kis tenyerében
fel-le gördülő, természetesen
égdarabkakék üveggolyókban,

úgy éreztük: ez itt egy gyermekéden,
ahol minden, de minden jól van.

De pár lépésre tőle s
az egész örömben ficorgó
gyerekseregtől egy
sárga óriásmarkoló
hatalmas mancsa
tiporta, rázta, marta
a Magyar Rádió
nyöszörgő morzsalékait.

Elmondtam magamban ott
érte egy imát, felidézve
egy régi-régi „Éjféltől hajnalig” adást,
amelyben másodmagammal
dúdolgattam Észak esti dalát: 
„Ó, terjeszd ki, Jézusom, oltalmazó szárnyad…!”

2024. október 31-én, a reformáció emléknapján

A „golyós játszótéren”
J P et rő cz i Éva

J Petrőczi Éva (1951): József Attila- és Károli Gáspár-díjas költő, író, műfordító, irodalomtörténész. Legutóbbi kötete a Szabó Andrással közösen 
jegyzett Szenci Molnár Albertről – Két hangon – Születésének 450. évfordulójára (Dunántúli Református Egyházkerület, 2024) című és Az Oroszlán 
utcától a Középfasorig (AJ TÉKA Kiadó, 2024) című verseskötete.
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Előszó helyett
Kificamított címet írtam e könyv fölé. Úgy érzem: 
magyarázattal tartozom. Megkísérlem. Néhány év-
vel ezelőtt megírtam az életrajzomat. Miért moso-
lyogsz – kedves Olvasóm? Igen! Életrajzot írtam én 
is. De ez az én életrajzom egy néhány lényegesnek 
mondható vonásban eltérő attól az életrajztól, ame-
lyet te írtál meg magadról.

Az első eltérő vonásnak ezt látom: Én életraj-
zomat egy példányban írtam meg. Te a magadét 
sokban. Te közben ilyen reményt melengettél szí-
vedben: lesz idő, amikor egyetlen példányára sem 
lesz szükség. Az én reményem azonban ez volt: lesz 
idő, amikor igen sok példányát keresik. Egy másik 
eltérő vonását – ha nem is túlságosan lényeges ez 
a vonás – ebben jelölném meg: kiadós életrajzot 
írtam. Ha kéziratát megpróbálom fölmérni, kikerül-
het belőle vagy 300 nyomtatott könyvlap is. Ezt csak 
úgy mellesleg jegyeztem meg. Annyi ebből is látható, 
nem húztam szét mesterségesen a sorokat azzal a 
céllal, hadd teljék ki belőle legalább egy ívoldal!

A leglényegesebb különbségnek azonban azt 
tartom: őszintén írtam meg az életrajzomat. Ennek 
gyors igazolására – kapásból – csak egyetlen példát 
említek. Például: nem hallgattam el benne az egy-
házi vonatkozásokat. Képzeld! Megírtam benne, 
hogy egyházi tanítói családból származom. Egyházi 
iskolát végeztem mint elemista, gimnazista és fő-
iskolás. Azt sem hallgattam el, hogy egyházi pályára 
léptem és mint pap működtem is. Sőt, mi több: ön-
ként ezt a hivatást abba se hagytam. Amikor pedig 
abbahagytam, akkor sem új politikai beállítottságom 
miatt cselekedtem ezt. 

Mivel mosolyoddal vágányomból kitérítettél, 
azért vissza kell oda mennem, ahonnan kilendített 
a mosolyod. Még egyszer közlöm tehát: néhány év-
vel ezelőtt megírtam az életrajzomat. Életrajzom 
fölé ezt a címet írtam: Nagy idők – Kis tükre. Ebből 
könnyen kiviláglik, hogy nagyobb súlyt helyeztem 
az idők leírására, mint a magam életének ecsetelé-
sére. Hisz az idők kötik le a figyelmet, nem az én 
kis törötttükör-életem. Nemrégiben aztán hallatlan 
dolgot cselekedtem: elolvastam ezt az életrajzot. 
Közben mindjobban elgondolkoztatott ez a fel-
ismerés: borzasztóan komoly az az írás! 

Van rá mentő körülményem. Az „idők” igen 
sűrű, gomolygó föllegekkel jártak szegény kis tükör 
fölött. Ő pedig – szegény – csak tükör volt. Ebben 
meg is nyugodhattam volna. De van egy rossz tu-
lajdonságom: nem tudok olyan könnyen megnyu-
godni. Szeretek az igazságból annyit megnézni, 
amennyit gyarló szem képes belőle meglátni. Az 
igazságnak egy kis darabkája ebben az esetben ez: 
a sűrűn gomolygó föllegek néha egy-egy pillanatra 
szétszakadoztak. És mihelyt a legkisebb rés támadt 
közöttük, azon fürgén átfúrta magát a napsugár. 
Persze: a napsugár is rávetődött a tükörre. Legtöbb-
ször csak annyi ideje volt, hogy bohón bukfencet 
vessen a tükrön. Aztán újra elnyelték a torlódó föl-
legek. A napsugárnak ezekkel az apró bukfenceivel 
szeretném kiegészíteni az – önhibámon kívül – ko-
mor életrajzot.

Ez a célja ennek az írásomnak.
Lám! Ennyit kellett beszélnem a címről! Persze: 

fölteheted a kérdést: minek ezt megírni? Hát ezen 
én is gondolkodtam. És most újra csak olcsó fogás-

A napsugár bukfencet vet a tükrön
J Or da s s L ajo s

J Ordass Lajos (1901–1978): mártírsorsú magyar evangélikus püspök, a Lutheránus Világszövetség alelnöke. 
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hoz folyamodom. Ezzel talán sikerül a felelősséget 
magamról elhárítanom.

Persze: másra! Néhai jó öreg Gallé Pista bácsi 
– első principálisom – káplánkoromban elmesélte 
nekem, miképpen kellett tudomásul vennie, hogy 
megöregedett. A dolog így történt: Pestre utazott. 
Egyházi gyűlésre. A kora hajnali vonattal. Nem 
akart borostás ábrázattal megjelenni a tekintélyes 
gyűlésben. Aztán még rá is ért, betért hát az egyik 
üresen kongó borbélyüzletbe. Jókedvű segéd így 
szólítja meg:

– No! Mit tetszik, Öregúr?
Pista bácsit elfutotta a pulykaméreg s ő meg 

így válaszolt:
– Öreg úr a nagyapád!
Sarkonfordult és távoztában még az ajtót is han-

gos eréllyel csapta be. Amikor nekem – hosszú évek 
múltán – elmesélte ezt a kalandját, akkor már az 
öreg ember bölcs mosolyával hozzáfűzte:

– Tudod, Öcsém, az utcán kezdtem elmélkedni 
imigyen: „Hiába már Nagyapád ide, Nagyapád oda! 
Hiába az ajtócsapkodás. Mindez a tényen nem vál-
toztatott. Megöregedtem!”

Magam tetszetősebb utakon jártam, amikor 
ugyanerre az igazságra kellett ébrednem. Mi pa-
pok is néha kedélyesen összeülünk egy pohárka bor 
mellé. Magam ugyan legtöbbször hallgatagon. De a 
fiatalok noszogatására néha ráállok, hogy elmond-
jam valamelyik tréfás emlékemet. Észrevettem: leg-
többször érdeklődéssel hallgatták. Ha befejeztem, 
szinte mindig elmondta valaki ezt az indítványt:

– Föl kellene jegyezni ezt! Kár volna, ha fele-
désbe veszne!

Ebből kettőt akarok leszűrni. Az első az, amiért 
ezt elmondtam: észrevettem – megöregedtem. A fia-
talok világa már egészen más világ. Érdeklődéssel 
hallgatják az én világom hangját – mert azt már nem 
ismerik. Az ismeretlen pedig mindig vonz. A másik, 
amit ebből kiszorítok: a mentségem. Nem én akar-
tam! Ők akarták! Nevüket nem adom közkézre. Ne 
érje őket bántódás. 

Az egyházban éltem. Az egyházért éltem. Vilá-
gos: az egyház humora szólal meg ezeken a lapokon. 
Nem „vicceket” gyűjtöttem. Lehetőleg személyek 

életéből adok apró képeket. Kegyeletes kézzel szán-
dékozom ezekhez az emlékekhez nyúlni s azért 
remélem: a szereplők ma élő utódai részéről nem 
aratok szemrehányást. 

Nos! Napsugár! Lássuk a bukfencet!

Csa-gyu Hobepetur
Ez az érthetetlen cím nem a nyomdászgyerek játéka. 
Magyar jelentése van. Aki türelmes olvasó – meg-
tudja. Majd.

Péteri pestmegyei községnek a harmincas évek-
ben három nevezetes férfija volt. Tőlem ugyan 
nyugodtan lehetett több is, de én ezekről tudok és 
róluk mesélek. Csaba Gyula volt az ekklézsia pap-
ja. Kuszenda József a község főjegyzője és egyben 
az egyházközség felügyelője is. Bartal Béla volt az 
evangélikus népiskola igazgatója és ő is – egyben – 
az egyházközség kántora. Több említésre méltó 
dolgot lehetne megírni mindegyikről külön-külön 
is. De elégedjünk meg azokkal, amik hármójukat 
eggyé tették.

Okulásul az első ez legyen: ez a három ember 
nagyszerűen megfért egymás mellett. Sőt, ami 
ennél több: őszintén – rosszban-jóban – szerette 
egymást. Ha a rómaiak történetük fénykorában el 
nem koptatták volna ezt a jó magyar kifejezést: 
„Triumvirátus”, akkor én ezt most erre a három 
férfiúra alkalmaznám.

Azt írtam: „Megfért egymás mellett.” Ezt a meg-
jegyzést ne vegyük csak úgy egyszerűen tudomásul. 
Mert ez nem is volt olyan könnyű dolog. Elárulom: 
én is csak a lelkületük szem előtt tartásával merem 
ezt mondani róluk. Mert ha például – teszem azt 
Budapesten – három egymás melletti moziszéken 
kellett volna elhelyezkedniök, nem vagyok benne 
bizonyos, hogy továbbra is fönt lehetne-e tartani 
ezt a megállapítást: „megfértek egymás mellett.” 
Ez a kérdés csak azért nem okoz nekem gondot, 
mert legjobb tudomásom szerint sohasem voltak 
együtt moziban. Az okát ennek viszont nem ku-
tattam. Bizonyára azonban nemcsak a terjedelmük 
miatt nem mentek. 

Egységüket azzal is kifejezték, hogy mindenféle 
hivatalos és nem hivatalos útra együtt mentek. 
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Ha jegyzőgyűlés volt valahol – hárman vettek részt. 
Lehet, hogy a papot és a tanítót kissé kinézték 
onnan, de ez a kinézésben érdekelt kettőt nem 
izgatta különösebben. Tanítógyűlés is csak akadt. 
Míg a két kültag a tudományos tanácskozást hall-
gatta, arra a csöndes megállapodásra juthatott: 
„Nincsen új a nap alatt.” Még a tanítógyűlésen 
sincs. Ha pedig papi gyűlésen vettek részt mind-
hárman – mert hát résztvettek – akkor legföljebb 
az történt, hogy nemcsak a pap ázott meg, hanem 
a kántor és a jegyző is. 

Node, igyekszem magamat szigorúan az egyházi 
vonalhoz tartani.

Az egyházi gyűléseket, amelyeken mindhárman 
résztvettek, rendszerint Budapesten tartották. Leg-
többjét az Üllői út elején. Ez szerencsés rendezés 
volt, mert ők hárman így kissé otthonosan érez-
ték magukat. (Péteri község ugyanis tőszomszédja 

Üllő községnek.) De meg azért is mondható a dolog 
szerencsésnek, mert ugyancsak az Üllői út elején 
rendezkedett be vendégfogadójával a német nevű 
Potzmann, aki azonban magyaros szívességgel fo-
gadta a hozzá betérő vendégeket. 

A vendégfogadó egész személyzete ismerte őket.
Ha kora délelőtt megjelentek, Lajos pincér meg 

sem várta nyilatkozatukat, hanem nyílegyenesen 
tartott a konyha felé, ott rendelt hármójuk számá-
ra hat adag zónaborjúpörköltet, de addig is, amíg 
azt tálalták, a söntésből haladék nélkül vitt nekik 
négy korsó sört. Hagyománnyá lett ugyanis, hogy 
Csaba és Kuszenda, mielőtt egyáltalában gondolni 
is merne arra, hogy söröskorsaját a szájához emelje, 
előbb tartozik végignézni, miképp folyik bele az első 
korsó sör Bartal Bélába. (Végre is ő volt az iskola-
mester.) A negyedik korsó aztán arra a célra kellett, 
hogy Bartal Béla most már kettőjükkel is ihassék. 
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Igen. Az az első korsó sör valóban megtekintésre 
méltó mutatvány volt.

Aki fitogtatni akarná a falusi élet terén szerzett 
ismereteit, az most ahhoz a szürke hasonlathoz 
nyúlna, amely azt mondja: „Úgy folyt belé a sör, 
mint a víz az ürgelyukba.”

Pedig ördögöt!
Aki már öntött ki valaha ürgét a mezőn, az tud-

ja, hogy kannaszámra nyeli el ugyan az ürgelyuk a 
vizet, de azt is ugyanolyan jól tudja, hogy az ürge-
lyuk nyílásán ilyenkor elkerülhetetlenül apró „föld-
omlások” keletkeznek. Ilyenek pedig Bartal Béla 
bejárati nyílásán sohasem voltak láthatók. Még a 
gégéje sem rezdült meg. Tanú vagyok erre. Tulajdon 
szememmel láttam.

Mondom: meg sem rezdült.
Magyarországon – nem is olyan régen – voltak 

evangélikus egyházi tanítók is. Ezt csupán a kön�-
nyen felejtő emberek miatt mondom. Még pedig jó 
tanítók voltak ezek. Országos Tanító-Egyesületet is 
alakítottak. Ennek pedig még szép céljai is voltak. 
Egyet-mást e célok közül az Egyesület még meg is 
valósított. Legtöbbjét persze – mint általában min-

den egyesület – megvalósítatlanul hagyta. Elvégre a 
Tanító-Egyesület is emberekből állott. No meg aztán, 
hadd maradjon valami a következő nemzedékre is.

A megvalósított célok közül az egyik az volt, 
hogy a Balaton partján – Révfülöpön – a harmincas 
években evangélikus tanítóüdülőt létesített. Ezt el-
nevezték „Balaton Gyöngyé”-nek. Túlságosan nagy 
értelmi erőfeszítés nem kellett e név kitalálásához. 
Más kellett hozzá. Szeretetében elfogult szív. Olyan, 
amilyen az anya szíve, aki szeplős gyermekét a leg-
szebbnek látja a világon. 

A Tanító-Egyesület kánikulás nyárban rendezte 
meg ennek az otthonnak a fölavatási ünnepségét. 
Minden tagot meg is hívtak. Szerencsére nem min-
den tag jelent meg. Bartal Béla számára azonban 
illendőség volt ott lenni. Mert – ha nem tévedek – 
ő az országos választmánynak is tagja volt. 

Csak egyszerű ismétlésbe bocsátkozom, ha 
közlöm, hogy a „Péteri Hármas” másik két tagja is 
azonnal útrakésznek nyilatkozott. Sőt: nyolcnapos 
kirándulásban állapodtak meg. 

Nem utaztam velük, így hát nem tudom, milyen 
föltételek között helyezkedtek el a vonaton. Csak 
annyit tudok bizonyossággal, hogy kimelegedetten, 
szikraszáraz szivacs módjára léptek be a „Balaton 
Gyöngye” kiskapuján. 

Bartal Béla első kérdése ez volt:
– Merre van a söntés?
Kiszely János, az Egyesület pénzügyminisztere 

adta meg az első hallásra érthetetlen fölvilágosítást:
– Itt söntés nincs!
És mivel Kiszely János ezt a választ még meg is 

ismételte, azért a fölavatási ünnepség első bevezető 
hangja e férfiak fülében hamisan zengett.

Csak a csomagjaiktól igyekeztek megszabadulni. 
Aztán tanácskozó szó nélkül elindultak a Balaton 
partján. Egymás tekintetéből is értettek ők. Világo-
san tudták mindhárman, mi célból indultak útnak. 
Elég hosszú gyaloglás után rábukkantak egy parti 
csárdára. Benne sört is találtak. Egy nyolcas hordót 
megcsapoltattak a Balaton szabad partján. Nem 
vagyok e kérdés szakértője, ezért inkább csak a sej-
telmem súgja, hogy ez a „nyolcad” a hektónak lehet 
a hányada. Ha helyes nyomon járok, akkor ebből 
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egyenesen következik, hogy ők hárman az utazás 
közben elcsurgatott nedveiket tizenkét és fél liter 
sörrel igyekeztek pótolni. 

Volt-e valami tevőleges részük a fölavató ün-
nepségen, arról nem tudok. Csak azt tudom bizony-
sággal, hogy valóban 8 napot töltöttek Révfülöpön. 
Mikor pedig onnan visszatértek, mindhárman el-
mondhatták – és el is mondták – hogy a Balatonba 
a lábuk nagyujját sem mártották bele. Ellenben: 
hathatósan föllendítették egy kis Balaton menti 
csárdának a forgalmát. Ezt ugyan nem tartották 
szükségesnek elmondani. 

Péteriben mindhármójuknak volt javadalmi föld-
je. Egymás szomszédságában. Termékeny homok. 

Mivel a soroksári piacot tengelyen igen könnyen 
megközelítették, azért minden évben alkalmaztak 
hevesi dinnyekertészeket. Görögdinnyéseket. 

Csaba Gyula az egyik évben olyan kertészre tett 
szert, akinek az esze csavarra járt. Egy alkalommal, 
amikor együtt kisétáltak megnézni, mit ígér a din�-
nye, látják ám Csaba Gyula emberét, amint valami 
furcsa holmival babrálgat. Először azt hitték: lopja a 
napot. De nem ezt tette. Ehelyett egy homorított fa-
darabba vékony szögeket vert, olyanképpen, hogy a 
fadarab homorú részén a szög feje icipicikét kiálljon.

A kíváncsiskodó kérdésre a kertész ezt a vá-
laszt adta:

– A piacon jobb áron veszik a „jelzett” dinnyét, 
mert az a kapósabb.

Ő hát pecsétet készít, amellyel a növekvőfél-
ben lévő dinnyehéját gyöngéden megszúrja s mire 
a dinnye szépen kifejlődik, tisztán meglátszik rajta 
a jelzés is. A dinnye nemesi pecsétje ez.

Dinnyeéréskor ezt a csodát meg is nézték. Per-
sze: hárman. 

Valóban ott ékeskedett a pecsét Csaba Gyula 
minden egyes dinnyéjén. Ilyenféleképpen: CSA-
GYU HOBEPETUR. A kertész szerint ez ezt jelen-
tette: „Csaba Gyula Hosszúberek-Péteri Uradalom”.

Értették-e ezt a vevők is, vagy a kertész megma-
gyarázta-e nekik – ki tudja ezt ma már? Azt is bajos 
volna megmondani, hogy ettől jobban kelt-e a dinnye. 
Mert ugyan miből lehetne azt megállapítani, hogy a 
pecsét nélkül melyik dinnyét nem vették volna meg?

Mivel azonban – ha víg szóval, pohár mellett 
történt is, de mégis csak megtörtént, hogy – Kuszen-
da József és Bartal Béla (főként azonban az előbbi) 
sűrűn tréfálkozott az „uradalmi” dinnye dolgában. 
Ezért Csaba Gyulában valamilyen terv fogant meg. 
Tervét gondosan óvta, dédelgette – majd egy esz-
tendeig – amikor végül is a világra szülte.

Kilesett alkalmas időben egymagában fölkereste 
Kuszenda József dinnyés kertészét. Titkon tárgyalt 
vele. Most már ő mondta el – teljes hozzáértéssel – 
hogy a „fémjelzett” dinnyék kapósabbak. 

Még a pecsétet is segített elkészíteni.
Kuszenda és Bartal csak a dinnyeéréskor látta, 

mint ékeskedik Kuszenda József minden dinnyéjén 
az írás: KUJON. Ez viszont ezt jelentette: „Kuszenda 
József Nótárius”.

Mondtam már: bosszú volt ez az ugratásokért. 
De mivel a bosszúnak abból a legeslegritkább fajtájá-
ból való volt ez, amelynek a gyökere nem a gyűlölet 
talajából szívja életnedveit, nyomában még meglepő 
áldás is járt. A soroksári piacon mindenki lázasan a 
„KUJON”-dinnyét kereste. Külön szerencséje volt 
Csaba Gyulának és Bartal Bélának, hogy a péteri 
jegyzőföldet is mértékkel szabta ki a községi elöl-
járóság, mert különben a saját termésük csúnyán a 
nyakukon maradt volna.

Azt hiszem, minden dinnyés gazdának marad 
a terméséből eladatlan dinnyéje. Ez alól a szabály 
alól ez a három nemes férfiú sem volt kivétel. Ami 
kivételes volt ebben az esetben, az a gondolkozá-
suk volt.

Nemes volt a gondolatuk.
Volt Pesten egy evangélikus egyetemi és főis-

kolásotthonunk: a Luther-Otthon. Sok diákkal. 
Sok jóétvágyú diákkal. Szeptemberben – nem is 
egyszer – kocsiderékre való dinnye gurult be az 
Otthon kapuján. 

Három ifjúságszerető embertől sok dinnyesze-
rető fiúnak. 

Bizonyára sokan élnek közülük még ma is, akik-
nek a száját még nem hagyta el a péteri dinnyének 
az íze. 

Budapest, 1958. október 23. 
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Egy nagy ember életéből ellesett pillanatok
Dr. Raffay Sándor bányakerületi püspök magyar 
evangélikus egyházunk valóban igen nagy alakja 
volt. Aki csak egyszer-egyszer találkozott vele, kön�-
nyen félreismerhette, mert csak egy bizonyos szem-
szögből látta. Az ilyen ember talán csodálkozik, 
hogy itt találkozik a nevével. Ha azonban valaki a 
közelében élt, megláthatta a benne lakó, verőfényes, 
aranyos kedélyt is.

Valamelyik lelkészi összejövetel kezdetét vár-
tuk. Eközben az egyik lelkész újságolja Raffay püs-
pök úrnak, hogy néhány nap óta Budapesten tar-
tózkodik X. Y. fölvidéki lelkész.

– Az az öreg totyakos? Hát az még mindig él? – 
kérdezi legtisztább szónoki kérdéssel Raffay. 

Aztán gondolataiba merülve föl-alá járkál.
Majd egy idő múlva megszólal: 
– Jól emlékszem rá! A pozsonyi teológián ta-

nítványom volt.
Egy hosszú munkanapnak a végére értünk hár-

man: Raffay püspök úr, Bezegh Sámuel, a titkára – és 
én. Raffay szemmel láthatóan fáradt volt.

Hazamenetelre szedelőzködtünk össze már, 
amikor leereszkedett az egyik székre és így szólt 
Bezegh Samu bácsihoz:

– Samu! Samu! Két püspöködet már eltemetted. 
Majd még a harmadikat is kikíséred a temetőbe.

– Azt már nem! – felelte hamiskás mosollyal 
Samu bácsi és sietett hozzáfűzni:

– Most már megfordítjuk a dolgot, püspök 
uram! Te temetsz el engem. Ez annyira biztos, 
hogy már a temetési prédikáció textusát is kivá-
lasztottam.

– No-no! Samu! – ment bele az évődésbe Raf-
fay. – És ugyan melyik az a textus?

– Jób 26,3 – mondja Samu bácsi.
Raffay Sándor nem volt rest. Gyorsan Bibliát 

kerített és abból ő maga olvasta föl hangosan a jel-
zett bibliai verset:

„Bezzeg jó tanácsot adtál a tudatlannak és sok 
értelmet tanúsítottál.” 

Raffay szívből kacagott. 

P  P  P

Sok és sürgős munkába merülve dolgoztunk, amikor 
Raffayné – Mariska néni – „beviharzott” a dolgozó-
szobába.

Egy szempillantás alatt meglátta a frissen bon-
tott postát. 

Egész halom.
– Sok postát kaptál, Sándor!
– Sokat! Okosabb dolgokkal is tölthetnék az 

emberek az idejüket. 
Az asszony belelapoz a postába és hamarosan ki-

halássza abból a legünnepélyesebb borítékú levelet. 
Megnézi a tartalmát is és egészen fölvillanyozódva 
mondja:

– Nem is mondod, Sándor, hogy vacsorára vagy 
hivatalos a Kormányzó Úrhoz!

– Hogy vagyok? Vagyunk!
– Én is? – kérdi Mariska néni és tüzetesebben 

vizsgálgatja a meghívót. De láthatóan nem érti a 
dolgot.

– Ez csak neked szól, Sándor. Miért mondod, 
hogy én is hivatalos vagyok?

– Nézd meg jobban a meghívó alját!
Az asszony egy ideig vizsgálgatja, de még min-

dig nem érti. 
Raffay átveszi a meghívót és olvassa: G
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„Megjelenés ünnepi öltözetben. Keresztek és 
rendjelek viselendők.”

– Nekem rendjelem nincs. A keresztem pedig 
te vagy, így hát együtt megyünk el!

(A püspöki keresztet itthon csak 1948 óta vi-
selik.)

P  P  P

Valahová hivatalos volt estére és rendbe kellett 
volna szedetnie a haját. De a bejelentkezett láto-
gatóknak sehogysem akart vége szakadni.

Jóval ebédidőn túl – szerényen – utolsónak 
dr. Murányi György, a gyóni ekklézsia fiatal papja 
óvakodott be. 

Raffay most már alkalmasnak ítélte a helyzetet 
arra, hogy nyíltan kifakadjon:

– Vége-hossza nincs ennek a búcsújárásnak! 
Az üstököm már a nyakamban lóg és nem jutok el 
a borbélyhoz!

Murányi a kényes helyzetben tréfához nyúlt:
– Pedig meg van írva: „Aki püspökséget kíván, 

jó dolgot kíván.”
– Hagyja el Öcsém! Amikor Pál apostol ezt 

írta, akkor nem Budapestre, hanem Sámsonházára 
gondolt!

(A püspöki székhelyek 1937 után történt rögzíté-
sét megelőzően mindig abban az egyházközségben 
volt a püspöki székhely, amelynek a papját püspökké 
választották. Sámsonházán Kiss István volt Raffay-
val egyidőben a püspök.)

P  P  P

Zalánfy Aladár, a Zeneakadémia tanára és Deák téri 
gyülekezetünk főorgonása bogaras ember volt. Té-
len – ha még olyan hideg volt is – hajadonfőtt járt. 
Lábát viszont gondosan, sokszorosan bebugyolálta 
és meleg kesztyűt hordott.

Egy nagyon hideg téli napon Raffay ezen fejezte 
ki furcsállását.

Zalánfy így érvelt:
– A lábat és a kezet kell melegen tartani, akkor 

nem esik az egészségnek semmi baja.
Raffay erre így:
– Tudja, professzor úr! Mindenki azt a testrészét 

félti legjobban, amellyel a kenyerét keresi. Lám! Én 
a fejemre teszek kucsmát!

P  P  P

Egyik szegedi hivatalos útja alkalmával a város va-
csorát rendezett tiszteletére. Szegedi halászlével, 
miegymással – mindenekfölött azonban sok ven-
déggel. 

A vacsora után tánc is indult.
Raffay Sándor megrökönyödve látja, hogy a har-

monikanadrágos altábornagy-dandárparancsnok a 
fiatalt próbálja játszani és csárdásozni kezd.

Egy ideig nézte ezt Raffay, aztán véleményét 
így összegezte:

– Nem értem, minek kapkodja a lábát az olyan 
ember, akinek nem ütik a bokáját!

Budapest, 1958. november 3.

Idegen származás – Magyar szív
A címhez csak ennyit: 
Olyan embert, akinek az ősei valahonnan messze 
idegenből telepedtek le ebben a hazában, de aki itt 
valóban szerelmes magyar szívvel élt – talán éppen 
magyarországi evangélikus egyházunkban lehet a 
legtöbbet találni. 

Majd kitűnik, miért kellett ezt előrebocsátanom.
Előbb azonban más tárgyba vágok.
Hosszú időn át a Pest megyében élő evangéli-

kusok egyházközségeit egyetlen esperesség foglalta 
egybe. Igazán nagy esperesség volt. Amíg az esperes 
csak tengelyen közlekedhetett – mivel sem vasút, 
sem hajó nem volt még segítségére a közlekedés-
ben – addig nem is jutott senkinek eszébe, hogy ez 
a nagy terület talán túlságosan is nagy ahhoz, hogy 
egyetlen esperes elgondozhassa. Csak amikor a me-
gyét már keresztül-kasul szelték a vasúti vágányok, 
sőt már az autó is annyira megszokott közlekedési 
eszközzé vált, hogy még evangélikus pap számára 
sem volt éppen „hallatlan dolog” autót tartania, 
akkor csudálatos módon, mintegy varázsütésre 
mindenki egyszerre fedezte föl, hogy az eddigi ál-
lapot tarthatatlan. Végre is nem lehet egy embert 
tönkretenni!
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Ez az első világháborút követő években volt.
Megindultak hát a tárgyalások – hosszan, kiadó-

san, persze – hogy miképpen kellene ezen a nagy ba-
jon segíteni? Gondolom, jócskán lehettek, akik attól 
féltek, hogy nem tartják őket eléggé radikálisaknak, 
vagy egyenesen „maradiak”-nak bélyegeznék őket, 
ezért hát érdekes módon meglehetősen egyhangú 
volt az a vélemény, hogy a régi esperességet nem 
is kétfelé kell választani, hogy ilyen módon kisebb 
legyen, hanem három felé kell osztani.

Ez 1924-ben meg is történt.
Másfél évtizeddel később, mint a három rész 

egyikének az esperese, tapasztalatok alapján álla-
píthattam meg, hogy ezzel a háromfelé osztással 
túl kicsi esperességeket formáltak. Ezért mindig is 
csiklandozott az a kérdés, hogy vajon a nagy espe-
resség földarabolásakor tisztára tárgyi szempontok 
jutottak-e szerephez, vagy esetleg az az eset forgott 
fönn, hogy az esperesség különböző helyein három 
olyan pap is teljesített szolgálatot, akinek a szíve 
azt óhajtotta, hogy őt a jövőben „esperes úr”-nak 
szólítsák. Mondom: a kérdés sokszor csiklandozott. 
Ha valaki esetleg nagyon megszorongatna, hogy 
nevetgélő kedélyeskedés helyett komoly érveket 
sorakoztassak e gyanúm mellé, – talán még erre is 
mernék vállalkozni.

De most veszem csak észre, hogy csupa olyan 
dologról beszélek, amely nem is tartozik a tárgy-
ra. Majd tüzetesen meg kell néznem otthon, hogy 
valaki – tévedésből, vagy tréfás akaratból – nem 
állított-e az íróasztalom tintásüvege mellé vitrio-
los üveget és én szegény – gyanútlanul – nem abba 
mártottam-e bele a tollamat?

Más magyarázatot a föntebbi sorokra igazán 
nem találok.

Tudniillik: amit el akarok mondani, az messze 
1924 előtt történt, következésképpen tehát még az 
esperesség fölosztása előtt és éppen ezért még a 
pestmegyei „nagy esperesség”-ben. 

Ennek a pestmegyei nagy esperességnek volt 
az alesperese, vagy – amint szívesebben neveztet-
ték magukat: „tanügyi esperese” – Blatniczky Pál, 
cinkotai lelkész. Ez az utóbbi cím nemcsak hangza-
tosabb, hanem lényegesen közelebbről is határoz-

za meg viselőjének a munkakörét, mint a szürke 
„alesperes” cím. 

Blatniczky Pál tanügyi esperesnek is az volt a 
föladata, hogy esztendőnként meglátogassa az espe-
rességben működő evangélikus elemi népiskolákat. 
Szorgalmasan meg is tette ezt.

Így került ő, a jellegzetesen tótos kiejtésű – az 
„a” helyett „á”-t használó iskolalátogató a sváb 
eredetű és erősen svábosan dunamenti Harta is-
kolájába. 

Hallgassuk meg most az iskolalátogatás egy kis 
jelenetét:

Blatniczky Pál a „cenzortanító”-val együtt be-
lép az ötödik-hatodik osztályba, amelynek tanítója 
a mély baritonban búgó, de meglehetősen hadarva 
beszélő Polster József kántortanító.

Blatniczky megfelelő bevezetés után megkérdezi:
– No! Tánító úr: Mivel foglálkoznák?
– Arany János „Családi kör” című költeményét 

olvassuk – mondja Polster.
– Tessék folytátni! – így Blatniczky.
– No! Krisztina! Folytasd! – intézkedik Polster. 
Krisztina olvasni kezd:
Este van, este van, ki-ki nyukalompa,
Feketén pólintkat…
– Megállj, kislány! – kiált Blatniczky – ne úgy 

mondjád: „Feketén pólintkat…” hánem mágyárosán, 
így: „Feketén bólintgát.”

A cenzortanítónak Polster József utólag gratu-
lált, hogy férfiúi méltóságát sértetlenül megőrizte.

Mondókámat ez alkalommal itt akartam be-
fejezni.

De aztán visszatekintettem a bevezető sorok-
ra és eszembe jutott egy emlékem. Nyomban el is 
mondom.

Sokkal későbbi időből való történet, de idekí-
vánkozik.

A második világháború kezdeti éveiben Egyed 
Aladár szegedi esperes-lelkész konferenciát ren-
dezett. Az esperesség papjai vettek ezen részt, de 
egyben a szegedi gyülekezet tagjai is. Egyed szerette 
a hangzatos konferenciai címeket. És mivel Szeged 
határváros volt, a konferenciának ezt a címet adta: 
Magyarok a határon.
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Estéről estére aztán fölvonultunk a határon – mi 
– a fölkért előadók, – mi – a „magyarok”:

P	 Hilscher Zoltán dr.
P	 Karner Károly dr.
P	 Scholz László
P	 Schulek Tibor dr.
P	 Én (aki akkor tudvalevőleg még a „Wolf” név-

re hallgattam) és
P	 Zászkaliczky Pál.
De valóban „magyarok”-ként álltunk a határon!

Budapest, 1958. november 4.

A Galga-völgyiek
Aszódnak agyafúrt papja – később esperese – Chugyik 
Pál volt. Örökösen azon törte a fejét: hol követhetne 
el valamiféle huncutságot. Ritkán hasznosat. Ezért 
tehát legtöbbször haszontalan huncutságot csinált. 

Iklad papja a zsugoriságig fukar Mayer Pál volt. 
Nem kezdeményezőszellem, inkább céltábla. 

Domony papja ugyanakkor Szilárd János volt. 
Sem kezdeményező, sem céltábla. – Csöndes, szelíd 
lényével kiválóan alkalmas segítőnek bizonyult, ha 
Chugyik Pál valamit kieszelt. 

A fentiekben túlságosan kurtára fogtam jellem-
zésüket. Azért most azt indítványozom: ismerked-
jünk meg velük közelebbről.

Chugyik Pál
Nem gondolom tévedésnek azt a jóslatomat, hogy 
emléke sok nemzedéket túlél majd.

Mindenekelőtt magában az aszódi gyüleke-
zetben. 

Megengedett magának például ilyet:
Akkurátusságáról híres, katonaviselt embert 

temetett. Névszerint: Sztriskó Mártont. 
A halotti beszédet így kezdte:
– Sztriskó Márton! (Hallgatás)
– Sztriskó Márton! (Hosszabb hallgatás.)
– Sztriskó Márton! (Igen hosszú hallgatás.)
– Gyászoló halotti gyülekezet! Sztriskó Márton 

csakugyan meghalt! Mert amíg élt – ti is ugyanolyan 
jól tudjátok, mint én magam is – nem kellett kétszer 
sem szólítani.

A gyülekezet egyáltalában nem érezte ezt a gyász 
megzavarásának. Hozzászokott papja meghökkentő 
ötleteihez. Ebből a temetési beszédből is inkább azt 
jegyezte meg magának – és ezt jól tette – hogy az 
ember életében lételét azzal igazolja, hogy figyel a 
szólító hangra. 

Emlékezetes marad bizonyára sokáig egy re-
formációi ünnepi előadása a templom szószékéről. 
Szerette gyülekezetét szemléltetve oktatni. A refor-
mációi ünnepély estéjén vitt magával egy sűrűn be-
kormozott villanylámpaégőt. Amikor előadásában 
azt ecsetelte, miként hanyagolták el a középkorban 
az evangéliumot, akkor elővette a kormos égőt, föl-
szerelte azt és – közérthető módon – bemutatta: Bi-
zony, a középkorban az evangélium csak így tudott 
világítani! Aztán a reformációnak az evangéliumi 
világosság visszaállításáért folytatott munkájáról 
beszélt. Eközben kicsavarta a kormos lámpát, egy 
törlőruhával megtisztogatta és úgy helyezte vissza 
az égőt, szemléltetvén, hogy a reformáció óta mi-
képpen világít az evangélium. 

Az egyszerű emberekből álló gyülekezet ezzel 
kétségtelenül hasznos tanítást kapott. (Csupán a 
rossz nyelvek vélik tudni, hogy Chugyik Pál nem 
egészen gondosan törülgette le a kormot.)

De nemcsak a gyülekezete emlegeti majd sokáig, 
hanem a közegyházban – főként papi körökben – is 
szájról szájra adogatják majd egy-egy viselt dolgát.

Budapestre sűrűn följárt. Jellegzetes jelenség 
volt. Hófehér sűrű haját művészmódra nyakig nö-
vesztette. (Művésznek is tartotta magát, mert két-
ségtelenül igen szépen csengő tenor hangja volt). 
Arca borotvált, öltözete pedig mindig papos. Álta-
lában katolikus papnak nézte mindenki. 

Vonaton, villamoson hamarosan szóba állt is-
meretlen utastársaival is.

Megtörtént – hiszen az ilyesmi (fájdalom) Ma-
gyarországon gyorsan és túlságosan sokszor történt 
meg – hogy valaki rettenetesen kezdte szidni a pro-
testánsokat, vagy ezek közül is éppen az evangéliku-
sokat. Ügyesen alkalmazott kérdéseivel mindjobban 
feltüzelte utastársát, aztán – mielőtt leszállt a ko-
csiról – szép érthető szóval bemutatkozott:

– Chugyik Pál, evangélikus espereslelkész vagyok.
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Budapesten a Keleti pályaudvarra futott be a vo-
natja. Innen rendszerint a Belváros felé tartó villa-
moson utazott. Már az első megálló előtt hangosan 
megkérdezte.

– Kérem! Most a Nemzeti Színház következik?
Többen megnyugtatták, hogy az még odább van.
Alig indult el a villamos, máris kérdi:
– Kérem! Most következik a Nemzeti Színház?
Most már – általános derültség közepette – töb-

ben felvilágosítják, hogy még nem az következik és 
egyben biztosítják, hogy majd szólnak neki.

Ez sem gátolja meg abban, hogy a következő 
állomás előtt ugyancsak megkérdezte:

– Ugye, kérem, most már a Nemzeti Színház 
következik?

Mikor végül is a Nemzeti Színház megállójához 
érnek, az összes utas szinte kórusban mondja:

– Itt tessék leszállni, főtisztelendő úr! Ez a Nem-
zeti Színház!

Ő csöndes mosollyal válaszol:
– Nem akarok én itt leszállni, Kedveskéim, csak 

meg akarom nézni.
Kikukucskál és így nyilatkozik:
– Szép épület!
Se szeri, se száma az ilyen és ehhez hasonló vi-

selt dolgának. De ideje, hogy figyelmünkkel a másik 
Galga-völgyi pap felé forduljunk.

Mayer Pál
Azt mondtam, hogy ő nem annyira kezdeményező 
volt, mint inkább céltábla.

Most azonban egy olyan esete jutott eszembe, 
amely éppen ez alól a szabály alól képez kivételt. 
Mert ebben igen eredményes kezdeményezőnek 
bizonyult. 

Elmondom hát melegében, miképpen létesített 
Mayer Pál Ikladon TRADÍCIÓT.

A szín evangélikus faluban szokás volt, hogy 
a lakodalomba meghívták a papot is. Családostól. 
Fiatalabb éveiben el is járogatott szorgalmasan. Azt 
hiszem, egy kicsit a javadalmi tételei közé is sorolta 
ezeket a lakodalmi vacsorákat. Hisz ilyenkor otthon 
nem fogyott a tartalék. 

Később kezdte ezeket a kimaradásokat terhes-
nek érezni. Ezért hosszan elgondolkozott azon: 
miképpen lehetne otthon is maradni, de ugyanakkor 
mégis elejét venni a jövedelemcsökkenésnek?

Hosszas töprengése nem maradt meddő. Ép-
pen akkor, mikor világraszülte ennek eredményét, 
akkor lett esedékes Haas Kristóféknál a lakodalom.
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Az értelmes gazdának szépen előadta:
– Tudja, Haas Uram! Kezdek öregedni. Nem 

tesz már jót a későig való fönnmaradás. Aztán meg 
el is álmosodom, ami nem éppen illik a lakodalmas 
hangulathoz. De ha azt, amit úgyis elfogyasztanánk 
a családommal együtt, elküldenék hozzánk, akkor 
azt itthon a feleségem elkészítené. Ígérem, hogy 
mindannyian oda fogunk gondolni magukra.

Haas Kristóf megértette. Nem akarom meggya-
núsítani azzal, hogy talán még örült is egy csöppet 
a dolgok ilyen fordulatának.

Otthon tekintéllyel kiadta a rendelkezést:
– Küldjetek a papnak egy kakast, meg egy kacsát! 

Tegyetek melléje egy kalácsot is! És hogy legyen 
mivel leöblíteni, egy butykos bort is vigyetek neki!

Úgy lett. 
Mayer Pál örömmel látta a szép kakast. Meg-

nyerte tetszését a hápogó kacsa is. A mosolygós 
kalács őt magát is mosolyra derítette. Ha átsuhant a 
lelkén egy kis árnyék, az csak azért volt, hogy abban 
az üvegfúvóban, ahol a butykost készítették, alig-
hanem valami hitvány tüdejű tótot alkalmazhattak.

Következő héten Brunhuber Jánoséknál volt 
lakodalom.

Brunhuber is meghívta.
Ezzel a jó emberrel most már könnyebben tudta 

tisztázni a dolgot.
– Hiszen tudja, Brunhuber Uram, hogy nem já-

rok el a lakodalmakba. A dolgot most a „tradíció” 
alapján szokták elintézni.

Brunhubernek a leghalványabb sejtelme sem 
volt arról, mit értsen „tradíción”. De még ha lett 
volna is fogalma, még akkor sem tudta volna, hogy 
mi tartozik annak a keretei közé. 

A legegyszerűbb módhoz folyamodott. Meg-
kérdezte Mayert:

– És mi az a tradíció, tisztelendő Uram?
– Ja! Azt kérdezze meg Haas Kristóf uramtól 

– volt a válasz.
Mayer jól okoskodott. Tudta ugyanis, hogy 

Brunhuber és Haas vetélkedik egymással: melyi-
kük az első gazda a faluban?

Brunhubernek gondot jelentett ugyan megtudni 
Haas felől, mit küldött a papnak. De hát az erős aka-

rat nem ismer leküzdhetetlen akadályt. Megtudta. 
Pontosan. Viszont ütni is akart egyet nagy ellenfelén 
és ezért ő a papnak a kakas mellé még egy jércét is 
küldött. Kacsát, kalácsot párosával. A butykosáról 
pedig azt tartja a fáma, hogy öt liter ment bele. 
A tradíció meg volt alapítva.

Nem hiszem, hogy Mayer a legközelebbi ér-
deklődőt Haasékhoz irányította volna. Inkább az 
a – szükség esetén megindokolható – gyanúm, hogy 
jóságos atyai tanácsadásával alighanem Brunhube-
rék háza felé mutatott utat.

Szilárd János
Mivel róla – a domonyi papról – annyit már el-
mondtam, hogy ő sem kezdeményező nem volt, 
sem céltábla, hanem Chugyik Pál tréfáinak igen 
alkalmas eszköze, kénytelen vagyok hát egy olyan 
történetet is elmondani, amelyben ez a harmadik 
pap is megjelenik a színen. 

A Magyar Evangélikus Lelkészek Egyesületét 
– az újabb kor divatjának megfelelően – egyszerűen 
csak MELE-nek mondták. 

Évenként országos konferenciát tartott.
Leginkább Budapesten.
Az egyik ilyen konferenciára tartottak – előzetes 

megbeszélés szerint – ugyanazzal a vonattal. Ők 
hárman: Chugyik Pál, Mayer Pál és Szilárd János. 

Aszódon Chugyik Pál titokban összesúgott az 
ismerős kalauzzal. Kezeltette vele a menetjegyét 
és megkérte:

– Ha majd bejön a mi kocsinkba, Kalauz Úr és a 
jegyeket kéri, akkor én majd csak ennyit mondok: 
„MELE”. Legyen szíves akkor szalutálni és ezzel 
jelezni, hogy minden rendben van.

A kalauz kacsintása jelezte: érti már!
Belép a kocsiba:
– Kérem az új fölszállóktól a menetjegyeket!
Chugyik mondja:
– MELE!
A szalutálás is szabályszerűen megvolt. 
Aztán a kalauz kezelte Mayer és Szilárd menet-

jegyét.
Chugyik előfogja mindkettőjüket egy kis fej-

mosásra:



68 m ű v é s z e t

– Úgy kell nektek! Soha semmiféle hivatalos 
írást rendesen el nem olvastok, sem rendesen el 
nem intéztek! Most persze a bugyelláristok bánja! 
Ha gondosan elolvastátok volna a MELE meghívó-
ját, akkor tudnátok, hogy a MÁV díjmentes utazást 
biztosított. A jegy fölmutatása helyett csak ennyit 
kell mondani: „MELE”. Hiszen különben láttátok 
magatok is!

Szilárd bánatos-szerényen mosolygott.
Mayer Pál önmarcangolástól határozottan szen-

vedett.
Jól végzett munka után hazatértükben a vona-

ton újra találkoztak. Élményeikről beszélgetnek. 
Indul a vonat. A kalauz ősrégi szokását most sem 
hagyta el. Jött.

– Kérem a menetjegyeket!
Mayer Pál megszólal:
– MELE!
– A menetjegyeket kérem! – mondja a kalauz.
Mayer megerősíti előbbeni kijelentését:
– MELE!
A kalauz komolyra fordítja a szót:
– Ne tessék engem a munkámban akadályozni!
Mayer Pál kézzel-lábban magyarázná, hogy a 

MELE-gyűlésre nem kell jegy. De a kalauz hajtha-
tatlan maradt. 

Fizetnie kellett.
Büntetést is.
Bánatában egyetlen vigasztaló gondolata tá-

madt csak: Chugyik is, Szilárd is kinyithatja majd 
a bugyellárisát. 

A kalauz – sorrend szerint haladva – most Szi-
lárd Jánostól kéri a menetjegyet. Az kezelésre át is 
adja a jegyét.

(Mondtam, ugye, hogy ő segítőtárs volt. Társát 
Chugyik természetesen beavatta a titokba.)

Chugyik fölszólítás nélkül is nyújtotta a jegyét.
A jegy azonban a földre esett.
Chugyik ugyanis nem a kalauz kezét, hanem 

Mayer Pál arcát figyelte.

Budapest, 1958. november 5.

Misák József
Ceglédi istentiszteleteimen hamarosan észrevet-
tem, hogy a férfiak padsorában – úgy a középtájon 
– vasárnapról vasárnapra mindig hűségesen ugyan-
azon a helyen ül egy kis emberke. Megtudtam a 
nevét is: Misák József. A gondnok pontosan meg-
mondta nekem a lakáscímét. Igyekeztem a híveket 
szorgalmasan látogatni. Ez a kis emberke meg külön 
is érdekelt. Így hát egyik napon elhatároztam, hogy 
őt látogatom meg. A látogatás tervezett napján va-
lahogyan többször megforgattam a nevét a nyelve-
men: Misák! Ízlelgettem: Misák! Addig-addig ízlel-
gettem, amíg rá nem jöttem, hogy ennek a névnek 
bibliai íze van. Biztonság okáért elővettem az öreg 
konkordanciámat is. Íme! Valóban! Lám no! Hiszen 
Misák volt egyike annak a három hitvalló férfiúnak 
(Sidrák, Misák és Abednego), akiket Nabukodono-
zor király a tüzes kemencébe vettetett, mert nem 
voltak hajlandók az általa fölállított bálványképet 
imádni. Hogy egészen biztos legyek a dolgomban, 
föl is lapoztam a történetet Dániel próféta köny-
vének harmadik fejezetében. El is olvastam. Így 
fölkészülve indultam Misák József meglátogatására. 

A családi kör, amelyre Misákéknál találtam, 
kedves volt. Munkában és szülésben alaposan el-
nyűvődött szegény szelíd asszony volt a család-
anya. A szobában vagy öt-hat gyerek, leginkább még 
aprócskák. Köztük széles mosollyal Misák József.

Azt kérdeztem: lett volna-e a papok között csak 
egy is, aki az itteni látogatásakor azzal a névdologgal 
elő ne hozakodott volna, amikor pedig előzetesen 
már olyan pontosan fölkészült már? Hát én bizony 
előhozakodtam vele. Azt hittem, újat mondok neki. 
Tévedtem. Misák a történetet betéve tudta. Tudta 
azt, hogy az ő névrokona szerepel a Bibliában, még 
pedig a lehető legrokonszenvesebben. Mintha a sze-
mében csillogott volna is valami a bibliai Misák hi-
tének a büszkeségéből. Hiábavalónak azért még sem 
bizonyult ez a társalgás. A helyzet ugyanis az volt, 
hogy eddig mindig Misák volt az, aki más emberek-
nek elmondogatta, hogy ő milyen ősi családi nevet 
visel. Hogy úgy mondjam: neki kellett kicsikarnia 
az emberekből az elismerést. Most meg – íme – ide-
jön az új papja és önként hódol a család nagy neve 
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előtt. Határozottan úgy éreztem, hogy Misák egy 
kicsit büszke az új papjára. Meg aztán még valami 
történt. Misák egyszerű ember volt, aki úgy tudta, 
hogy ami a Bibliában olvasható, az úgy hozzávető-
legesen valamikor kétezer év előtt történt. Ezért 
családi nevét is úgy kétezer évesnek mondotta. Én 
most pontos adattal szolgáltam. Nabukodonozor 
Misákja valamikor 580 
táján élhetett Krisztus 
Urunk születése előtt. 
A  név csengése tehát 
legalább egy fél évez-
reddel régibb, mint aho-
gyan ő – Misák – maga 
gondolta. 

Persze, nemcsak 
erről beszélgettünk. Látogatásomkor megtudtam 
Misák Józsefről azt is, hogy két ipart tanult. Büsz-
kén mondta ezt. Kitanulta a kőmívességet is – nyári 
foglalkozásra –, a cipészmesterséget is – téli foglal-
kozásra. Nem tudom már: szülői tanács ösztökélte-e 
őt erre, vagy fiatal legényésszel ő maga okoskodta-e 
ki ezt ilyen szépen.

Ettőlfogva, ha találkoztunk egymással, tekinte-
tünk mosolygó összevillanásában mindig volt vala-
mi kis cimboráskodás. Az ő szeme ilyesmit mondott 
nekem: „Jól van! Te is tudod, amit én tudok!” Az 
én szemem viszont azt felelte: „El ne felejtsd! Vagy 
ötszáz évet hozzáadtam a neved ősi csengéséhez!”

Különös képzettársulás játszódott le bennem, 
valahányszor Misák Józsefet láttam. Mindig a ka-
tonaorvost juttatta eszembe. Nem is csak úgy egy-
szerűen a katonaorvost, hanem lehetőleg annak a 
jó magas zubbonynyakát is, sok aranydíszítéssel, 
sőt esetleg a nadrágján a tábornoki csíkot is látni 
véltem. 

Nem Misák daliás alakja okozta ezt a képzet-
társulást. Hiszen mondottam már, hogy alacsony 
emberke volt. Ezen túl is volt rajta testi fogyatkozás 
elég. Az egyik vállát határozottan magasabban hord-
ta a másiknál. És volt valami görbeségféle a hátán is 
– ha nem is volt éppen púpos. S ha már belekezdtem 
külseje leírásába, akkor még azt is elmondom róla, 
hogy az arcában is volt valami furcsaság. Kora nem 

indokolt annyi ráncot. A szája erősen a harcsára em-
lékeztetett. Erre igazán nagyon illett volna valami 
olyasmi, amit harcsabajusznak szokás nevezni. De 
hát Misák bajsza nem volt harcsabajusz. Sőt, leg-
kevesebb annyi jóindulatra volt szükség, amennyi 
bennem volt Misák irányában, hogy azt a valamit, 
amit ő a szája és az orra között viselt, egyáltalában 

bajusznak nevezze az 
ember. 

Akkor hát mégis, 
miért juttatta eszembe 
a katonaorvost?

Hát: a katonaorvos-
ról hallottam, hogy ami-
kor a beteg baka kijön 
tőle, akkor rendszerint 

így gondolkozik: „No! Ez orvosnak ugyan nem sokat 
ér, de bizonyára jó katona.” A katonaorvos tiszttár-
sai pedig, amikor látják, hogy mint katona valami 
nagy baklövést követ el, elnézően mondják róla: 
„Katonának rossz, de bizonyára jó orvos.”

Érdekes: hallottam én Misákról sok dicséretet. 
De ez sohasem volt kapcsolatos azzal a szakmával, 
amelyben dolgoztattak vele. 

Látom már, hogy alaposan belekeveredtem ebbe 
a hasonlatba, mely tartalmazhat igazságtalanságot 
némely katonaorvos irányában: de minden bizon�-
nyal igazságtalan Misák József irányában. Sajnál-
nám, ha valamely katonaorvos méltóságában érezné 
magát megbántva. Annyival is inkább sajnálnám, 
mert nekem erre a dologra még egy csöppet rá is 
kell dupláznom. Hiába no! Az én szívem már olyan, 
hogy inkább a jóravaló kisemberek felé húz. Kí-
vántam én azt nagyon sokszor, hogy bár minden 
katonaorvosunk volna legalább annyira jó orvos 
és annyira jó katona, amennyire jó kőmíves és jó 
suszter volt Misák József!

És mindezt nem abból a kizárólagos célból mon-
dom, hogy a szájamat járassam. 

Tapasztalataim vannak. 
Iskolás gyermekeinknek az őszi sár érkezé-

sére az egyházban cipőt szoktunk varratni. Fő-
képpen tanyai iskolásainknak. Ott lételem első 
őszén 42 pár cipőre volt szükségünk. A talpbőrt 

„Látogatásomkor megtudtam Misák József
ről azt is, hogy két ipart tanult. Büszkén 
mondta ezt. Kitanulta a kőmívességet is 
– nyári foglalkozásra–, a cipészmesterséget 

is – téli foglalkozásra.”
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és a felsőbőrt egy mennyiségben szereztük be, 
aztán árlejtéssel cipészt kerestünk, aki azt föl-
dolgozza. Addigra Misák is már a félszerbe rakta 
az állványbakokat. A vízszintmérőt is gondosan 
a kőművesköténybe csomagolta és a kőmíves
mesterből átváltozott cipészmesterré. Azért hát 
ő is a pályázók között volt. Sőt, a legkedvezőbbnek 
az ő ajánlata bizonyult. Megkapta a munkát. A cipő 
párját 5 pengőjével vállalta. Aztán szép folytatóla-
gosan készítgette a cipőket. Amint néhány párral 
elkészült, szállította. 

Nem beszélnék igazat, ha azt állítanám, hogy én 
azoknál szebb gyermekcipőt még életemben nem 
láttam. Mert láttam. Sokkal szebbet is láttam. De 
tanyai iskolás gyermek cipőjénél talán nem is az 
első sorszámú követelmény a szépség. Azt pedig 
tanúsítani tudom, hogy a Misák készítette iskolás-
cipők kibírták az egész iskolai évet. 

Amikor a negyvenkettedik pár cipő is elkészült, 
akkor számlát is hozott. Sohasem előbb. Addig még 
előleget sem vitt. 

Azt a számlát máig is érdemes megnézni. Nem a 
szépírása, még kevésbé a helyesírása miatt. A tartal-
ma miatt kell megnézni azt a számlát. Ez a számla 
arról tanúskodott, hogy alulírott, megbízás alapján 
42 pár gyermekcipő készítését vállalta és teljesítette, 
páronként 5 pengőjével. Negyven pár 5 pengőjével 
számítva 200 azaz Kettőszáz pengő. Ezt a kétszáz 
pengőt az alulírt napon hiánytalanul fölvette: Misák 
József, cipész- és kőmívesmester. 

A számlát kifizetés előtt utalványoznom kellett. 
Mondom Misák Józsefnek:
– Negyvenkét cipőt varrt, ugye?
– Negyvenkettőt.
– De csak negyvenet számlázott.
– Azt a két párat az egyháznak csináltam – mondja.
Az idő akkor már erősen karácsony felé közele-

dett. Mondom hát Misáknak:
– Ugye, a kis Jézusnak készítette?
– Neki – tisztelendő Úr!
Amint ránéztem, valahogy nem láttam tisztán a 

szemét. Máig sem tudom: az ő szemén volt-e vala-
mi fátyol, vagy talán az én szememen. Vagy esetleg 
mindkettőnkén. 

Attólfogva árlejtés nélkül minden évben Misák 
Józsefnek adtuk ki iskolásaink cipőit. A kis Jézus-
nak mindig két párt csinált. Sose kérdeztem tőle, 
de bizonyos vagyok abban, hogy a kis Jézusnak nem 
azért szánt két pár cipőt, mintha azt gondolta vol-
na, hogy a kis Jézus jobban nyűvi a cipőt, mint a mi 
tanyai iskolásaink.

Kifejezetten szerencsém volt, hogy a paplak gaz-
dasági udvarán a tyúkól az esztendőnek pontosan 
abban az időszakában dűlt össze, amelyikben Misák 
József kőmívesmesterségét űzte. Így közvetlenül a 
kőmívessel tanácskozhattam meg ügyes-bajos dol-
gomat és nem kellett előbb a suszterrel értekeznem. 

Hamar megállapodtunk. Misák késedelem 
nélkül kivitelhez látott. Már a rákövetkező napon 
egy hatalmas társzekér előtt nyitottam ki az utcai 
nagykaput. Két muraközi ló alaposan megfeszítette 
minden egyes izmát, hogy a homokkal teli rakott 
kocsi átkerüljön a kapu magos küszöbén. Szép vi-
rágos udvarunkon ilyen erőszakos beavatkozás 
folytán sok minden került veszedelembe. Az egyik 
virágoságyást félig eltemette a kiborított töménte-
len homok. Eleinte szelíden tiltakozni próbáltam 
az ellen, hogy azt a homokot a virágos udvaron 
rakják le, amikor pedig a munkálat hátul, a gazda-
sági udvaron volt. A kocsis azonban kevésbé szelíd 
szóval adta tudomásomra: „Misák úr így rendelke-
zett!” – Nem helyeztem súlyt arra, hogy durvasági 
versenyben én legyek a győztes. Meg aztán Misák 
tekintélyén még távollétében sem akartam csor-
bát ejteni. Hallgatagon azon elmélkedtem inkább, 
hogy ennyi homok vajjon azért szükséges-e, hogy a 
Misák-„cég” fölvonulása iránt ébresszen tiszteletet 
az utcai járókelőkben, vagy esetleg az volt a rendel-
tetése, hogy a lutheránus pap tekintélyét növessze? 
Ebben dönteni nem tudván, meg kellett elégednem 
azzal a belső biztos meggyőződésemmel, hogy ah-
hoz a tyúkólhoz ennek a homoknak a századrésze 
is túlságosan sok. Ebben aztán meg is nyugodtam. 
Úgy gondolkozva, hogy az talán nem is volna jó, ha 
az ember mindent tudna. 

Alig fordult ki a paplakról a homokoskocsi, he-
lyette máris befordult Misák. A kötelezőnek érzett 
tiszteletadás kétségtelenül benne csengett ugyan a 
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hangjában, mégis olyan számonkérésfélének érez-
tem a szavát, amikor azt kérdezte tőlem:

– Miért itt rakatta le a homokot, tisztelendő úr?
Az egyetlen lehetséges választ adtam:
– A kocsis állította, hogy Misák úr rendelke-

zett így.
Ritkán láttam Misákot olyan pulykamérgesnek, 

mint akkor. Indulatosan sarkon fordult és elmenő-
ben csak annyit hangoztatott:

– Megmondom én most nyomban a Kerekes-
cégnek, hogy máskor a paplakra jobb koalíciós ko-
csist küldjenek!

Nem álltam a fölbőszült ember útjába. A Kere-
kes-cég telepe messze van. Addigra Misák arcának 
vörössége majd csak rózsaszínűre szelídül. Meg 
aztán abból sem lesz talán éppen tragédia, ha Ke-
rekesék nem értik meg, hogy milyen koalíciónak a 
híve hát ez a Misák?

Unalmas ismétlődésbe bocsátkozom, ha most 
meg azt mondom, hogy tyúkólat is láttam én már 
szebbet annál, mint amilyet Misák kanyarított a 
paplak gazdasági udvarára, de tárgyilagosan azt is 
megállapíthatom, hogy tyúkjaink szemmel látható-
lag jól érezték magukat benne. 

Az a virágoságyás ugyan végleg tönkrement, de 
az igazság ebben a dologban is az, hogy mi felnőt-
tek annak az ágyásnak a virágaiban aligha leltük 
volna annyi gyönyörűségünket, mint gyermekeink 
abban a homokban, amelyet az ágyás romjain ott-
hagyott Misák.

Mielőtt a paplakról szerszámaival együtt ki-
vonult, még egy jó hosszú fröccsöt is készítettem 
Misák részére. Hogy magában ne igyék, magamnak 
is készítettem egyet. Koccintottunk. Misák szíve-
sen fogadta. Gégéje járásán meg lehetett állapítani, 
hogy a fröccs jól esett neki. És mivel ilyen módon 
pontosan itt van ennek a kérdésnek a helye, azért 
közlöm most és itt, hogy ez a Misák József, bár 
arra is kétféle jogcíme lett volna, hogy keresetét 
a korcsmába vigye, úgy is, mint kőmíves és úgy is, 
mint suszter, ő a keresetét hazavitte – a családjának. 

Érdekes dolog, hogy milyen sokszor történik 
meg az életben, hogy valaki nem a szakmája hiva-
talos területén örökíti meg legmaradandóbban a 

nevét, hanem inkább valami ötlettel, amely messze 
kívülesik hivatása hatáskörén. Így történt ez Misák 
Józseffel is. 

Amit befejezésképpen még el akarok mondani 
róla, az két részre oszlik. Az egyik rész – az első – az 
a képzelet területére tartozik. A második rész az a 
kézzelfogható valóság.

Először tehát a képzeletről.
Úgy képzelem, hogy amikor Misák egy alkalom-

mal úgy jártában-keltében talált egy fadarabot, úgy 
járhatott, ahogy a közhiedelem szerint a szobrász-
művész szokott járni, amikor egy márványtömbre 
akad és történetesen ugyanakkor az ihlet csókja cup-
panását hallja meg. Amiképpen a szobrászművész 
lelki szemei előtt a márványtömbből kibontakozik 
valami hallatlan művészi alkotás körvonala, úgy 
bontakozott ki Misák József lelkében – ennek a fada-
rabnak a láttára – valami halvány, sejtelmes forma. 
Olyan volt ez a forma, mintha valami zsámolynak a 
formája akarna lenni. Misák az ihletettségnek egé-
szen pontosan engedelmeskedett. Így csakugyan 
valami zsámolyforma bontakozott ki a fából. És 
mihelyt kibontakozott – hiszen ezt mondanom is 
fölösleges – ez a valami a képzelet világából azonnal 
át is lépett a kézzelfoghatóság világába. 
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Nem volt zsámoly – ismétlem – csak olyan-
forma. 

Ha láttál már életedben két-három napos bo-
cikát és tudod, hogyan áll annak az ártatlannak a 
négy lába, akkor megközelítő fogalmad lehet ennek 
a zsámolyfélének a lábáról is. 

Misák úgy érezte, hogy mivel ez a zsámolyféle 
dolog különös ihletettség eredményeképpen jött 
létre, azért annak valahol az egyháznál van a helye. 
Azt tudta, hogy evangélikus istentiszteleteinken 
ilyesmi nem használatos. Hogy mégis „egyháznál” 
legyen, elhozta a paplakra. – A gyermekeimnek. 

Vagy húsz éve történt ez.
Azóta mind a négy gyermekem számtalanszor 

lefordult róla. Ha az esés fájdalmasabb volt, akkor 
panaszos hangon jöttek hozzám:

– Apukám! Már megint a Misák!
Ipam – persze még életében – babválogatás köz-

ben fölborult vele. Misákot emlegette ő is. 
A napam – a konyhában, hogy egy kis helyhez 

jusson – néhány edényt helyezett rá. A zsámoly 
megindulását az edények csörömpölő zenéje kísér-
te. A zene szövege – Misák neve volt. 

Feleségem egy alkalommal az ablakfüggönyön 
akart valamit igazítani. Csak zsámolyról érte el a kí-
vánt magasságot. A zsámoly beledobta feleségemet 
az ablak alatt álló fehérneműskosárba. Abban akkor 
kivételesen éppen paradicsomos befőttesüvegek 
hűltek. Paradicsom és Misák együtt említődtek. 

Magam egy kosárka cseresnyével szálltam le a 
cseresnyefáról. Utolsó lépésemet a zsámoly segít-
ségével akartam megrövidíteni. Ennek az lett az 
eredménye, hogy a cseresnyét másodszor is bele 
kellett szednem a kosárkába. Én is a zsámoly alko-
tójára gondoltam. 

A közelmúlt napokban pedig gyanútlan uno-
kám igazi zsámolynak nézte a valamit. Így ő lett a 
zsámoly húszéves pályafutásában a negyedik nem-
zedék, aki lefordult róla. 

A kisfiú életében ekkor hallotta első ízben, hogy 
van valaki – akit ő ugyan nem ismer még – de akit 
úgy hívnak, hogy Misák. Nyilván lesz még több al-
kalma is ezzel a névvel közelebbről ismerkednie. 

Ugyanis nincsen lelkem megválni ettől a zsámoly-
félétől.

Valakire emlékeztet, akiről – érvelés ide, érvelés 
oda – mindig szívesen emlékezem. 

Budapest, 1955. október 3.

Gyermektörténetek 
Százával kellene őket az ujjamból kiráznom. Hiá-
ba nincsen paplak, amelyről ne volna legalább egy 
följegyzésre érdemes történet. Nem szólva a hit-
tanórák ilyen természetű anyagáról. 

S – íme – itt mégis csupán néhány apróságot 
említek meg. 

Bocsássanak meg. 
Több nem jutott hirtelen eszembe. 

P  P  P

Bárdy Vilmoska, a mezőberényi pap elsős elemista 
fiacskája kipirult arccal, kikívánkozó szóval rontott 
be a szobába:

– Anyuka! Képzeld, mi történt ma az iskolában?!
Aztán észrevette, hogy ott van a szobában a 

nagybátyja: Magdó Pista bácsi, a polgári iskola ko-
moly igazgatója, meg ott vagyok én is. Elhallgatott.

Biztatgattam:
– Mondd meg, Vilike, mi történt az iskolában?
A gyerek nem áll kötélnek. A dolog azonban 

láthatóan furdalja az oldalát. Végül is így határoz:
– Megsúgom Anyukának!
Magdó Pista bácsi – pedagógus volt a javából – 

amikor a fiúcska befejezte sugdolózását, csak ennyit 
kérdezett:

– No! És mit mondott erre a tanítóbácsi?
– Azt mondta – hangzott a gyermek válasza – 

„Szórjatok hamut rá!”

P  P  P

Csöndes téli esten, vacsora után egy ideig még az 
asztal körül ül a papi család. A nagyapa is köztük. 
Neki – szegénynek – bizony már tarkójáig csúszott 
a homloka. 
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Kis unokája mellette ül és hosszan, figyelme-
sen nézegeti.

Majd megszólal:
– Nagyapa! Amikor neked arcot kell mosni, hon-

nan tudod, hogy hol kell abbahagyni?

P  P  P

Falusi paplakon a pap felesége valamelyik napra 
nagymosást állított be. Persze: nem a mosónőnek, 
hanem önmagának. Nos? Hogyan oldódik meg ilyen-
kor az ebéd kérdése? 

(Indítványozom: Válaszoljuk mindannyian kó-
rusban:)

– Paprikáskrumpli!
Kora reggel óta szorgalmasan mosott. 
Eleinte magában. Amikor a kis Évike is fölkelt, 

volt már társasága is a mosókonyhában. A kislány 
– ágaskodva – a teknő végében magasra duzzadó, 
sok színt játszó habot fogdosta. Turkált benne. Így 
neki is megvolt a nagymosásból a „mulatsága”.

Úgy tizenegy óra felé kinéz a papné a mosókony-
ha ablakán. Látja ám, hogy egy feketébe öltözött, 
méltóságteljes szögletességgel mozgó férfi halad 

a lelkészi hivatal felé. Minden kétséget kizáróan: 
„pap!”

Valamely más vidékről jött pap.
Az asszonyon szempillantás alatt végigciká-

zik ennek a látogatásnak minden következménye 
– s lehet-e tőle rossz néven venni – hangosan így 
nyilatkozik:

– No! Ezt is az ördög hozta!
Aztán csak azért nem dugta a fejét a homokba, 

mert a mosóteknő volt előtte. De nyakát mélyen 
behúzta és fokozott buzgósággal merült el a munká-
jában. Jobb, ha az ítéletét minél később hallja meg.

A kis Évike oldalát roppantul furdalta a kíváncsi-
ság. Térült-fordult, végül is bependerült az irodába. 
Ott is egyenesen az apja ölébe. Egy ideig hallgatta 
a nagyok beszélgetését. Ugyan miről lehet ilyen 
nagyon komolyan beszélni? 

Aztán kiröppent száján a kérdés:
– Apuka! Ez az a bácsi, akit az ördög hozott?
A vendég tisztában volt azzal, hogy a kislány 

kérdésének a forrása hol bugyog. 

P  P  P
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A mátraszentistváni evangélikus üdülőben az egyik 
nyáron hangulatos társaság verődött össze. Legin-
kább papházaspárok. De ott volt velük Bókay János 
író is a feleségével, továbbá az ugyancsak János névre 
hallgató orvos fia a feleségével és velük volt a leg-
ifjabb Bókay János is, aki akkor fejezte be az elemi 
iskola első osztályát. Csöndes szavú kis „öreg-bölcs”.

Az egyik szép napon a kora esti órákban a társa-
ság közös szalonnasütésben állapodott meg. A fiúcs-
ka az élénk társaság minden szavát mohón figyelte. 

Danhauser László budahegyvidéki lelkész falato-
zás közben poharat ragadott és szétnézve így szólt:

– Mi az? Ökör iszik magában?
Erre Komjáthy Lajos, az óbudai pap szintén 

poharához nyúlt. Koccintottak és ittak. 
Legifjabb Bókay János lassú gyermekbeszéddel 

erre megjegyezte:
– Most két ökör iszik!

P  P  P

Christananda John Nelson, indiai evangélikus lel-
kész két ízben is megfordult hazánkban. Hosszabb 
időre. Gyülekezeteket látogatott és ezért bizonyára 
többen is emlékeznek rá. 

Egyik útja alkalmával a ceglédi paróchiám ven-
dége volt. 

A mélysötét – majdnem fekete – bőrű ember 
erősen fölkeltette az emberek érdeklődését min-
denfelé. Kisfiamét is. Négy-öt éves forma volt akkor 
a gyerek. 

A fáradt utasnak fürdési lehetőséget kínáltam, 
amit igen boldog örömmel elfogadott.

Amíg a fürdőszobában elkészítgettem mindent, 
kisfiam élénk érdeklődéssel ott lábatlankodott min-
denütt. Végül is a fürdőkádban készen állt a víz. A 
vendéget bebocsátottam, mi kihúzódtunk. Chris-
tananda belülről ráfordította az ajtóra a kulcsot.

Kisfiam az ajtó előtt elém állt és megkérdezte:
– Apu! Ez a bácsi honnan tudja, hogy mikor 

piszkos?
P  P  P

Kincses Gusztáv, békéscsabai evangélikus főgim-
náziumunk vallástanárának két aranyos leánykája: 
Klárika és Mártuska.

Egy vasárnap este a kistemplomban a magyar 
istentiszteleten Kincses Gusztáv prédikált. A kö-
zönség soraiban ott ült felesége is, két oldalán a 
két kislány. 

A prédikáció feletáján a kis Márta kiadós ásí-
tással jelzi, hogy ő bizony álmos. Ezt a tényt még 
azzal is megerősítette, hogy kevéssel utóbb még 
el is aludt.

Istentisztelet után megvárták apjukat és együtt 
bandukoltak hazafelé.

Mártuska az apja kezét fogta.
Útközben megszólalt a pöttömkéből az örök nő:
– Apukám! Olyan szépen prédikáltál, hogy akár-

meddig is szívesen elhallgattam volna!

P  P  P

Bibliai történetekből felel Sramkó Sándor, ceglédi 
gimnáziumi tanítványom.

Pál apostol athéni látogatásáról volt szó.
Feleletét így hallom:
– Pál apostol nagy beszédet mondott az athéni 

aszparáguszon. 
P  P  P

Petrusz Győzőke – a bányai kántortanítói házaspár 
késői házasságából született, egészen rendkívüli 
tehetségű fiacskája – Ceglédre került gimnáziumba.

Jobai János tanár úréknál volt szálláson, kosz-
ton.

Édesanyja körültekintően látta el a kisfiút. Nem-
csak testi szükségleteiről igyekezett gondoskodni. 
Vidovszky Kálmánnak a cserkészfiúk részére írt 
imádságos könyvét is a lelkére kötötte. 

Egy napon Jobainé látja, hogy a fiúcska komo-
lyan elmélyed az imádságos könyvében. Mögéje 
került és a nyitott könyvből messziről ezt a nagy-
betűs címet olvassa: IMÁDSÁG TANÁROMMAL 
VALÓ ÖSSZEÜTKÖZÉS ESETÉN.

Mamahelyettes is volt Jobainé, pedagógus fele-
ség is. Megkérdezte hát a kisfiúcskát:

– Mi történt, Győzőke, hogy ezt az imádságot 
mondod?

– Tetszik tudni, Néni, én a gimnáziumból fu-
tottam a Hősök szobra felé és ott a saroknál nem 
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vettem észre, hogy Piros tanár úr arra jön és így 
nekiszaladtam!

P  P  P

Vidéki papsága idején Túróczy Zoltán „Káin és Ábel” 
történetét tanította a kis elemi iskolásoknak. Színe-
sen magyarázta a két testvér áldozatbemutatását. 
Főként azt, hogy miért nem tetszett az Úrnak Káin 
áldozata. Káin földmíves volt, de bizonyára nem 
tiszta búzát áldozott Istennek. Lehet, hogy csak 
olyan ocsúfélét. 

A következő órán Túróczy meghallgatta, mit je-
gyeztek meg maguknak a gyermekek a történetből. 
Ki jobban, ki rosszabbul emlékezett. Csak a nevek-
kel nem boldogultak sehogy sem. Túróczy kérdezi:

– Hogyan hívták azt az ember, aki áldozatával 
még az Úristent is be akarta csapni? 

– Végül az egyik fiúcskában dereng valami és 
jelentkezik.

– Azt az embert, aki áldozatával még az Úristent 
is be akarta csapni, Klajnnak hívták. 

Budapest, 1958. november 7.

Izé
Nyár. Szép, meleg nyár. Ilyenkor – a koradélutáni 
órákban – szinte túlmeleg. Révfülöpön, az Evangéli-
kus Tanító-Egyesület üdülőjének tágas verandájára 
szinte egyszerre léptünk ki Weltler János nyugal-
mazott igazgató-tanítóval, az üdülő gondnokával.

Az üdülőt alapításakor „Balaton Gyöngyé”-nek 
nevezték el. Nem tudom, valamikor „gyöngyebb” 
volt-e, mint most? A második világháború vihara 
bizony nem valami dédelgetően vonult el fölötte. 
Gorombán megtépázta. Most az épület éppen csak 
lakható – nyáron – hála a Svéd Tanító-Egyesület 
megértő támogatásának. 

Az épület vedlett.
De a nyár szép.
A fiatalabbak mind kint vannak a Balatonon. 

Bírják a meleget. Keresik valósággal. Csokoládészínt 
akarnának testükre ölteni.

János bácsival kettesben maradtunk. Meg volt 
már az ebéd utáni kis szundításunk is. Egy ideig 
szótlanul álltunk egymás mellett. Egyikünkben 

sincs – bizonyíthatólag – egyetlen csöpp arabus 
vér sem, mégis egyszerre jutott eszünkbe az ara-
busok bölcsessége, mely többek között ezt mond-
ja: „Ne állj, ha ülhetsz!” Ezért hát letelepedtünk 
egymás mellett. 

(Könnyen lehet: ha az arabusok is olyan keskeny 
léces ülőkéjű és egyébként is kényelmetlen kerti 
székeken ültek volna, akkor aligha gazdagították 
volna meg a világ közmondáskincsét a most idézett 
bölcs mondással.)

János bácsi szájában, hosszú, hetyke szipkába 
tűzve ott fityeg az elmaradhatatlan szivar. Most 
kivételesen ég is. Ha nem is jól, hanem csak úgy 
fél oldalasan. Szorgalmasan mozgatja is az öreg a 
szivart egy-egy föllobbanó gyufaszállal. Bár hiszen 
jobb lenne, ha nem égne az a szivar! Szinte áll-
hatatlan bűzt terjeszt messzi távolságra. Ez az én 
panaszom János bácsi szivarjára. Csak éppen nem 
teszem szóvá. Hiszen ő is kíméletet gyakorol irá-
nyomban. Magában ugyanis ugyanolyan sérelmeket 
forgat azzal a füsttel kapcsolatban, amelyet viszont 
az én pipám okád magából – őfeléje. 

No! Nincs egymásnak mit a szemére vetnünk!
Illetlenül sokáig ültünk egymás mellett szót-

lanul. Ennek nemcsak a nyári meleg volt az oka, 
hanem mindkettőnk szófukar természete is. 

Valami különös vonaglást észlelek János bácsi 
szája szélén. Alighanem tréfás dolog járhat az eszé-
ben és az csiklandozza. Elgondolkoztam. Szánkat 
végre is mind a ketten nem kizárólagosan füstere-
getés céljára kaptuk. Ezért megszólaltam hát:

– Valamit akarsz mondani?
Eltaláltam.
– Nem tudom – kezdi megfontoltan – hallot-

tad-e már az Izé… No!… annak az Izének a névnapi 
históriáját, amely a múlt héten történt itt a telepen 
és amelyen mindenki púposra nevette magát?

– Nem hallottam. Érdekel.
Belekezdett. 
– Tudod, itt minden nyáron nagy ünnep szám-

ba megy annak az Izének a nevenapja. Ilyenkor az 
udvaron nagy üstben rotyog a bürgepörkölt. Ennek 
maga az Izé igazán nagy mestere. A névnaphoz a 
pörköltet ő adja. Mindig sok vendégre számítanak. 
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De érdekes: a pörkölt sohasem bizonyult még ke-
vésnek, akárhány váratlan vendég is állított be. Ha 
ilyesmi történt, akkor az Izé hirtelen belenyomott 
2-3 darab jó erős paprikát. Denique – mindig elég 
is volt az összes vendégnek.

A névnapot köszöntő vendégek nem virágot, 
nem is holmi édestésztát hoznak magukkal, hanem 
itteni valutát – bort. Ki üvegben, ki butykosban, 
a gavallérja pedig kis hordóban.

Így küldött az Izének egy 25 literes hordót a… 
no!… az Izé. A kapása tolta be a kis hordót talics-
kán. De már szállingóztak is az érkező vendégek. 
Ezért Izé hirtelen csak a veranda sarkába tette le 
a hordócskát és előzékenyen vendégei elé sietett. 

A Bogár kutya – fiatal jószág – besurrant a ve-
randára és valami illetlen dolgot csinált a hordónál.

– Sarokkőnek nézte? – kérdezem János bácsitól. 
Meg akartam bizonyosodni a dolog felől.

– Annak – kuncog János bácsi.

Mivel azonban kérdésemmel kizökkentettem 
az elbeszélés menetéből, egy ideig elhallgat. Ren-
dezgeti a gondolatait. Aztán folytatja.

Jöttek ám a vendégek! Valóságos tolongás volt 
már a ház előtt. A leghangosabb Izé volt. Megkérdi: 

– No! Ilyen gavallér is akadt, aki hordóval kül-
dött?

– Ilyen is akadt – válaszolja Izé.
– Mi az? – kérdezi az előbbi vendég – folyik a 

hordó? 
Izé zavartan körülnéz. Sok ott a vendég, közte 

bőven fehérnép is, előttük végre is illetlennek tar-
totta a pontos fölvilágosítás közlését, éppen ezért 
egyszerű megerősítő választ ad:

– Folyik. 
A vendég nem rest, lehajlik, belemártja ujját a 

hordó mellett álldogáló tócsába. Megkóstolja. Majd 
szakértelemmel nyilatkozik:

– Jó! Csak egy csöppet meg van törve!
János bácsi a történet végére ért. Már nem ka-

cag. Azt már a múlt héten elintézte. Huncutkás 
mosolya azonban kérődzést árul el.

– Különös, milyen bonyolult lelki hatást válthat 
ki az emberből egy-egy esemény. Eleinte határozot-
tan csiklandozott engem ez a történet. 

Amikor a hőség végre kissé enyhült, elbúcsúz-
tam János bácsitól és a Balaton felé indultam.

Érzem: most egészen őszintének kell lennem. 
Nemcsak azért indultam, mert végre csökkent a ká-
nikula, hanem az üdülő nyáriszéke miatt is. Testem 
egyik része föllázadt az arabusok bölcsessége ellen.

Az utakon volt már egy kis élet. Bár az emberek 
lehetőleg az árnyékra húzódtak. 

Csiklandozott a kérdés:
Ki lehet János bácsi történetében az az „Izé”?
A szobámban volt ugyan naptárom, benne még 

a névnapok jegyzéke is megvolt – mégsem mentem 
vissza a szobámba. Hiába nézegettem volna benne, 
kinek is lehetett az elmúlt héten nevenapja, úgysem 
okosodtam volna ki ebben a dologban. Jövevény 
vagyok csak. Nem ismerem itt a bennszülötteket. 
Még kevésbé tudom a keresztnevüket.

Az első lelki hatásnak – a csiklandozásnak – 
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furcsa eredménye lett. Bárki jött is szembe velem 
– férfiember – az oldalamat bökdöste a kérdés: vajon 
nem ez-e az az Izé, akinek a nevenapja volt? Vagy: 
nem ez-e az a borszakértő Izé?

Jót lubickoltam a Balatonban. 
A víz hatása alakította-e át lassú folyamattal Já-

nos bácsi történetének első uralkodó benyomását 
– nem tudom. De a második fokozat ez volt: Az a 
történet engem gyávává tett!

Velem szemben szép pocakos, tekintélyes úri-
emberféle közeledett. Látásból ismertem is. Gon-
doltam magamban: megkérdezem, nem őneki volt-e 
a múlt héten nevenapja? Hiszen ilyen módon meg-
ismerkedhetném az egyik főszereplővel!

De amikor a döntő lépést meg kellett volna ten-
nem, akkor elhagyott a bátorságom. Csak udvaria-
san biccentettem feléje, ahogyan azok felé szoktunk, 
akiket mindössze látásból ismerünk. 

Féltem: hátha ő a borszakértő „Izé”!
A harmadik – és egyben utolsó – stádiuma an-

nak a lelki hatásnak, amelyet János bácsi története 
gyakorolt reám: a bizalmatlanság volt. 

De ez már csak másnap kelt föl bennem. 
A butykosomból – betyár butykos! – ez alkalom-

mal is hamarabb fogyott ki a tartalom, mint illett 
volna, vagy mint amire el voltam készülve. 

Ezért hát a kezemre akasztottam és – szokásom 
szerint – elindultam a balatoni műúton, valahol 
megjavíttatni a butykos baját. 

Az út mentén több helyen is ki volt írva:
BOR ELADÓ
Méricskéltem. Szépnek, gondozottnak látszott 

a szőlő. A présház is takaros. Mégsem fordultam be. 
Nem tudtam rászánni magamat. Elég közel esik ez 
a szőlő a telephez. Hátha ennek a gazdája kóstolta 
meg a névnapi „bort”!

Tanácstalanságomban tovább bandukoltam. 
Addig-addig, amíg a műút melletti tábla térített 
észre. Már Szepezden jártam!

No! Ez így mégsem mehet! – biztatgattam ma-
gamat. Ilyen messziről csak nem mentek el a vendé-
gek arra a névnapi ünnepre. Ennél tovább már nem 
megyek. Nem sok idő múlva újra hirdette egy tábla:

BOR ELADÓ
Alatta az eligazító nyíl is, sőt még a név is:
BÁRÁNY PÉTER SZEPEZD
Merész elhatározással befordultam a présház 

felé vezető útra. Otthon találtam magát a gazdát. 
Kurta, mokány, jóvágású magyar. Pörge a bajsza, 
becsületes, nyílt a tekintete. 

– Hirdeti a borát – mondom. – Aztán van-e ben-
ne „cserebogár”?

Elérti.
– Meghiszem azt! – válaszolja büszkén – Van 

abban még „Kéknefelejcs” is!
Kissé elhamarkodottan mondom neki:
– Akkor hát mártsuk meg benne ezt a butykost!
Mert bizony a gyanú még nem hamvadt el ben-

nem. Tétován megállok. Úgy kérdem:
– Aztán Bárány uram! Mondja meg nekem igaz 

lelkére: Volt-e a múlt héten Révfülöpön névnapon?
Nagyon furcsán nézett rám. Mindenáron tudni 

akarta, kinek a nevenapján kellett volna neki a múlt 
héten Révfülöpön lennie? Erősen firtatta is.

Most kerültem csak igazán szorult helyzetbe! 
Nem tudom ennek a jóembernek a kíváncsiságát 
kielégíteni. Összeszedtem minden tudományomat 
és kinyögtem:

– Hát – a… no!… az Izé! nevenapján.
Válasza gyógyír volt a szívem bajára:
– Nem voltam én – kérem – semmiféle név-

napon. 
Hittem neki. Meg is kóstoltuk a borát. Én azért, 

mert még nem ismertem. Ő nyilván azért, mert már 
nagyon jól ismerte. 

Megtöltöttük a butykost is. Dolgomat így el-
végezvén hazafelé indultam. A kiskapuból még 
visszanéztem. Bárány gazda ugyanott állt, ahol el-
köszöntem tőle. Talán jobb nem tudnom, milyen 
gondolatokat forgatott magában felőlem. 

A „Balaton Gyöngyé”-ben jó vacsora várt. Ezt 
János bácsi mindig jól megrendezte. A jó vacsora 
közben próbálgattuk a szepezdinek az izét. 

Budapest, 1959. április 7.



Luther tréfája 1951-ben
Köztudomás szerint Dr. Luther Márton korszakot 
alkotó életművét veszélyek és mérhetetlen küz-
delmek között is, igen jó kedéllyel végezte el. Nem 
rettegett a földi hatalmasságoktól sem. 

Érdekes: kedélyét és bátorságát mindmáig 
sem veszítette el. Ezt 1951-ben Budapesten be-
bizonyította. 

A dolog így történt: 
Akkor a sztalinizmus – magyar kiadásban – 

javában virágzott a magyar evangélikus egyház-
ban is. Egyik tekintélyes és erélyes képviselője 
Grünvalszky Károly józsefvárosi lelkész volt. 
Akkortájban – kivételesen – megértő jó viszonyt 
ápolgatott azokkal az emberekkel, akiket vezető 
minőségben az állam ültetett az evangélikus egy-
ház nyakára. Grünvalszky ezeket az embereket 
még „püspök”-öknek is titulálta. 

Rossz karban volt a józsefvárosi gyülekezet 

területéhez tartozó Rákóczi úti „tót” templom. 
Szeretett volna adományokat összeszedni a 
templomjavításhoz. 

„Püspök” barátaival megállapodott, hogy azok 
szép sorban – egymást követő csütörtöki napo-
kon – a Rákóczi úti templomban prédikálnak.

Mivel Grünvalszky ekkor – Dr. Keken András 
internáltatása idején – a Deák téri gyülekezet telj-
hatalmú adminisztrátora is volt, ezért az adakozó 
közönséget a Deák téri gyülekezetből óhajtotta 
toborozni. 

Deák téren prédikálásra Grünvalszky az isten-
tisztelet főénekéül Luther Márton Jer, örvend-
jünk, keresztények kezdetű, 351-es számú énekét 
tűzte ki és az általános szokás szerint, a szószéki 
szolgálat utánra meghagyta ennek az éneknek az 
utolsó versszakát. 

A prédikáció után, erősen rábeszélőstílusban 
megírt hirdetésekkel lelkesítgette a jelenlévőket, 
hogy a „püspökök” által tartandó, soha nem látott 
és soha nem hallott nagy előadás-sorozatot el ne 
mulasszák meghallgatni!

Dolgát jól végezve, leszállt a szószékről és 
megtelepedett a papi padban. 

Hogy a gyülekezet tagjai mit feleltek maguk-
ban erre a hirdetésre – az titok. Luther Márton 
azonban jókedvűen és nyilvánosan azonnal meg-
felelt. 

A hirdetés után ugyanis gyülekezeti ének kö-
vetkezett. Mégpedig éppen a 351. ének e célból 
meghagyott utolsó verse. 

Benne van Luther félreérthetetlen véleménye:
Amit Krisztus tett s tanított,
Csak hirdesd s cselekedd azt, 
Így országát gyarapítod 
S lelsz benne erőt, vigaszt. 
Kerüld az ámítók tanát, 
Mint veszedelmes nyavalyát, 
Vigyázz! Megront s rabbá tesz!

Budapest, 1960. június 14.  P
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Másutt is nevetnek
Ezt nem az egyházi világgyűléseken fedeztem föl. 
Régebbi időből származó tudásom ez: nemcsak Ma-
gyarországon nevetnek az emberek. Nagy részét 
bejártam a világnak. Bár el kell ismernem, hogy a 
lényegesen nagyobbik rész az, amelyet még nem 
jártam be. Van egy gyanúm: nem is fogom bejárni. 
És mivel a gyanú igen szapora fajta, mindjárt szült 
is egy kis új gyanúcskát: – még pedig ezt: ha bejár-
nám is a világnak általam eddig be nem járt tájait, 
akkor sem fedeznék föl semmi újat. Pazarolnám a 
sok költséget, fárasztanám erősen öregedő tagjai-
mat – semmiért. Mert ráébrednék: ott is nevetnek 
az emberek. 

De azért ugye, ha – mint gondoltam – ezt a világ-
rengető igazságot nem is az egyházi világgyűléseken 
láttam meg kristálytisztán, ez nem gátolhat meg 
abban a szándékomban, hogy elmondjak egy-két 
olyan esetet, amely ilyen világgyűléssel kapcsolatos?

Ökumenikus gyűlésen történt. 
Van bennem egy meglehetősen nagyfokú lu-

theránus egyoldalúság. Ez azért nevezhető egy-
oldalúságnak, mert rendszerint egyoldalúan kere-
sem a lutheránusok társaságát még ökumenikus 
gyűléseken is. 

Nagyon kimerítő – és főként hosszúra nyúló – 
tanácskozás után az ebédlőasztaloknál helyezked-
tünk el. Úgy látszik, másokban is van olyan luthe-
ránus tájékozódás, mint bennem, így hát az egyik 
hatszemélyes asztalnál csupa lutheránus telepedett 
meg. No! Egy kivételével! Mert a felekezeti öntuda-
tunk sem gátol meg abban, hogy jószívvel legyünk 
a máshitűek iránt. Így hát az öt lutheránus mellé 
letelepedett Alivisatos professzor is – Görögország 
fia. Mint az említett ország fia – stílusosan – a görög 
egyház képviselője volt. Lám! Udvariasnak is bizo-
nyulok a máshitű irányában. Elsőnek őt mutattam 
be, holott lutheránus törzstagokról még sejteni sem 
engedtem, hogy ők kik is voltak. 

Most sorra bemutatom őket.
Két finn volt együtt. (Nem, mintha egymást 

ellenőrizniük kellett volna!) A vasizmú, mindig víg 
kedélyű Gulin Illés, Tempere püspöke volt az egyik. 
A másik: Harjunpää lelkész Helsinkiből. Ez a másik 

annyiban hasonlított a püspökhöz, hogy víg kedély 
lakott őbenne is, csak az izmai nem voltak vasból. – 
Svédországból a szerény Johansson Harry igazgató 
telepedett közénk, aki különleges rokonszenvvel 
viseltetett a professzorok irányában. Ez volt a leg-
föltűnőbb ismertetővonása. – A német evangéli-
kusság képviselője Gerstenmayer volt. Akkor még 
leginkább csak egyházi körökben ismert ember, 
akinek a nevét később a politika területén is sűrűn 
emlegették, amikor a Nyugatnémet Országgyűlés 
elnöke lett. Az ötödik – ugye nem felejtettük még 
el – Alivisatos bácsi volt. Ha most valaki a hatos 
asztaltársaság hatodik tagját kezdené keresni, annak 
figyelmét egészen szerényen önmagam felé fordíta-
nám, mert az a hatodik tag – én voltam. 

Említettem már, hogy ez az asztal mellé telepü-
lés egy nagyon kimerítő, hosszúra nyúlt tanácskozás 
után történt. Mindannyiunk arcára rá volt írva az 
egész délelőtt. Mondjuk az egyszerűség kedvéért 
így: butáknak éreztük magunkat. A többiek nevében 
nem merek nyilatkozni, de magamról nyugodtan el-
mondhatom: ezt nem éreztem szokatlan állapotnak.

Gulin tette szóvá a dolgot:
– Egészen belebutultam ebbe a hosszú tanács-

kozásba! Indítványozom, hogy semmiféle komoly 
dologról ne beszéljünk, hanem mondjunk el érde-
kes tréfákat, amelyekkel életünkben találkoztunk!

Általános helyeslés. 
A sorrend kérdésében dönteni sem tanácstalan-

ságot nem támasztott, sem megoldhatatlan prob-
lémát nem okozott, legkevésbé vitát. A világgyűlé-
seken annyira megszokott dolog, hogy a különböző 
országok képviselői országuk angolos neve szerint 
ábécé sorrendben vonulnak föl, helyezkednek el, 
szólalnak föl, hogy ezt mi hatan is már egészen 
gépiesen magunkévá tettük. A sorrend ebben az 
esetben ez volt: Finland, Germany, Greece, Hun-
gary és Sweden.

Talán fölösleges szópazarlás arról beszélnem, 
hogy bár Finnországból ketten voltak, még közöttük 
sem támadt sorrendi vita, hiszen egyikük püspök 
volt, a másik pedig egyszerű pap. Meg aztán volt 
ebben egy kis igazságszolgáltatás is. Gulin püspök 
adta elő az indítványt. Álljon is helyt – elsőnek!
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Gulin püspök története ez volt:
Nagy finn gyülekezetben két lelkészi állás volt. 

Az egyik megüresedvén, a megmaradt öreg pap min-
denképpen szerette volna, ha a második állásra 
ígéretes szép fia került volna be. (Ebből is látható, 
hogy ez sem páratlan magyar jelenség.) Az egyház-
közösség tagjai azonban másként határoztak, mint 
ahogyan azt az öreg pap eltervezte. Kimondom nyíl-
tan és egyenesen: – mást választottak.

Ez nagy méregbe gurította az öreg papot. In-
dulatában lemondott lelkészi állásáról. Búcsú pré-
dikációjának alapigéjéül Mózes első könyve 22. fe-
jezetében az 5-ik verset választotta. Ott pedig ez 
van megírva:

„Maradjatok itt a szamárral, én pedig és ez a 
gyermek elmegyünk amoda és imádkozunk.” 

Meg kell vallanom az igazat: Harjunpää lelkész 
– aki más kegyességi típust képviselt, mint a tem-
perei püspök – (bár nevetett ő is) egy kissé mégis 
csak aggodalmaskodott. Ezért az ő tréfája nem az 
egyházi élet területén mozgott, hanem a finn pa-
raszt lelkébe világított be. Így:

Az egyik falutól fölötte messzire esett a vasút-
állomás. Ezért az idegenek elég sokan bosszantották 
a falu lakóit. A falu egyik paraszt bácsikájától valaki 
megkérdezte:

– Hogyan lehetett a vasútállomást olyan mes�-
szire építeni a falutól?

A paraszt így válaszolt:
– Ezt mi is megkérdeztük jegyzőurunktól. Neki 

az volt a véleménye, hogy jobb, ha az állomást a sín 
mellé építik, mintha a falu mellé építenék. 

– Germany! – mondja valaki.
Gerstenmayer belekezdett hát történetébe:
Még ma sem ritkaság Németországban, hogy 

evangélikus papi otthonokban 10-12 gyermek is 
van. Az egyik ilyen papi házból a papnénak (fog-
orvoshoz-e, vagy más ügyből folyóan-e?) a közeli 
városkába kellett utaznia. Vonatja csak később este 
érkezett vissza. Ezért lelkére köti az urának – a pap-
nak – hogy este idejében fektesse le a gyerekeket. 

S ezzel elutazott.
A nap baj nélkül elmúlt. Ugyanígy a fektetés is. 

Mielőtt a pap az állomásra indult a felesége elé, be 

is nézett a gyerekekhez. Nagyjában minden rendben 
is volt, csak az egyik gyerek nem aludt. Szipogott.

Az állomáson az asszony kérdésére válaszolva 
a pap ezt mondja: 

– Rendben van minden. Csak az egyik gyerek 
nem akart elaludni. Sírt.

Hazaérve a papné is benéz a gyerekekhez. Az a 
gyerek még mindig sír. 

Az asszony mindent megértett. Csak ennyit 
mondott: 

– De Édesapa! Az a gyerek nem is a miénk!
Mindannyiunk figyelme Alivisatos professzor 

bácsi felé fordult. Megértette, mit jelent ez. Ő is 
elkezdte mondanivalóját:

Amikor a második világháború idején a német 
csapatok Görögországot is lehengerelték, akkor 
ennek a nyomában bizonyos egyházi ébredésféle 
járt. A görög lelkészek szívesen vállalkoztak evan-
gélizációszerű igehirdetés-sorozatokra.

Az egyik faluban – a szakállas, délceg igehirde
tő – este hitébresztő istentiszteletet tartott. A szó-
székről – igehirdetése közben látja ám, hogy a 
templom közepe táján egy marcona görög férfi sír. 
Valósággal zokog. A szónok – föllelkesülve – még 
színesebbre fogja mondanivalóját. A hatás sem ma-
rad el. A férfi – ha lehet – még odaadóbban zokog.

Aligha van a világon szónok, akinek az oldalát 
ne fúrná a kíváncsiság: szereplésével sikert aratott-e 
és ha igen, mi volt ennek a sikernek az előidézője? 
A mi barátunk sem volt e tekintetben kivétel. 

Istentisztelet végeztével megkereste hát azt a 
bizonyos férfit – akinek az arcát természetesen nem 
felejtette el – és egyenesen megkérdezte tőle:

– Mondja meg nekem, hogy prédikációm alatt 
miért sírt oly keservesen?

Ezt a választ kapta:
– Tudja, tisztelendő Atyám! Amikor tisztelendő 

Atyám szép szakállát megláttam ott a szószéken, 
eszembe jutottak az én drága kecskéim, amelyeket 
a bitang németek elhurcoltak és ezért nem tudtam 
gátat vetni könnyeim árjának.

Még a német Gerstenmayer is nevetett.
Ezután következtem én.
Föltételezem, hogy az Olvasó most feszült fi-
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gyelemmel keresi, mi volt az a történet, melyet én 
magyar részről elmondtam. Sajnálom is, hogy ezt 
itt nem találja meg. A könyv más részén azonban bi-
zonyosan olvassa. Nem tartottam rendes dolognak, 
hogy a könyvlapok számát csak eggyel is szaporít-
sam azon az áron, hogy ugyanazt a dolgot kétszer 
is kinyomtattatom. 

Szerényen csak annyit jegyzek meg, – nem hoz-
tam szégyent a magyarországi evangélikus egyházra. 
Legalábbis akkor nem és e hatos társaságban nem. 

Szavam irányában ez alkalommal hitelt kérek.
Johansson Harry zárta be a kört. 
Történetével is igazolta azt az állításomat, hogy 

különleges rokonszenvvel viseltetett a professzo-
rok irányába. 

A lundi egyetem egyik professzoráról beszélt. 
A professzor nevéül vegyük az egyszerűség ked-

véért a „Lindström” nevet. Ezt ugyanis bármely 
svéd ember teljes megnyugvással vállalhatja a maga 
neveként. 

Lindstörm professzor úr tudományos mun-
kájába mélyedt az íróasztalánál, amikor berregve 
megszólalt a telefoncsengő. 

Meggondolt mozdulattal fölveszi a kagylót és 
szokásos vontatott beszédmodorában jelentkezik: 

– Itt Lindstörm professzor.
– Lehetne-e a professzor úr feleségével beszél-

ni? – kérdezik a másik végen.
– Azt így nem tudom megmondani, kérem, ha-

nem előbb meg kell tudakolnom valakitől itt a ház-
ban – mondja Lindstörm.

Aztán kimért léptekkel elhagyja a szobát és elég 
hosszan kint is marad. Visszatérve ennyit mond:

– Kérem! Azt mondják nekem itt a házban, hogy 
a feleségemmel nem lehet beszélni. 

A túlsó végen nem tartották kielégítőnek a vá-
laszát:

– És mikor lehetne vele beszélni? Esetleg dél-
után?

A professzor most is kifogástalan udvariasság-
gal válaszol:

– Kérem! Azt így nem tudom megmondani. Ha-

nem ezt is meg kell előbb tudakolnom valakitől itt 
a házban.

Úgy látszik: alaposan tájékozódott, mert csak 
igen hosszas idő után jelentkezik újra:

– Kérem! Sajnálattal kell közölnöm, hogy dél-
után sem lehet a feleségemmel beszélni, mert azt 
mondták nekem itt a házban, hogy beszállították 
őt a szülészetre, mivel gyermeket vár. 

Mielőtt ezeknek a történeteknek elmondásába 
kezdtem, mindannyian olvashatták érvelésemet 
arról, hogy bizonyára nem jutnék új fölfedezésre, 
ha a világ egészét bejárnám is. Mert ott is csak ne-
vetnének az emberek. 

Megvallom: Egészen még nem nyugodtam meg. 
Van bennem egy bizonyos félelem, hogy ezt az ál-
lításomat esetleg csak a „tekintélyelv” alapján fo-
gadják el tőlem. Ennél kellemetlenebb érzés pedig 
kevés van a világon. 

Talán kisegít egy gimnazista emlékem.
Nagyhangú címre hallgató tantárgyunk volt a 

bonyhádi evangélikus gimnáziumban: „Filozófiai 
propedeutika”. Nem sokra emlékszem, amit en-
nek a keretében tanultunk. De valami homályos 
sejtelmem maradt a „logikus gondolkozásra való 
nevelés”-ről. Azt, amire emlékszem, a mostani eset-
re ilyenféleképpen lehetne alkalmazni:

Az ember – nevet.
A finn: ember – tehát nevet.
A német: ember – tehát nevet.
A görög: ember – tehát nevet.
A svéd: ember – tehát nevet.
Egy lépéssel menjünk messzebb:
Az afrikai: ember – tehát nevet.
Az ázsiai: ember – tehát nevet.
Az ausztráliai: ember – tehát nevet.
Bár erre a bonyhádi gimnáziumban nem taní-

tottak, de nem gondolom, hogy vétenék a logika 
vasszabálya ellen, ha most önálló fölfedezésként 
így alkalmazom a tételt:

Aki nem nevet – az talán nem is ember!

Budapest, 1958. november 12.  P
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A 20. századi magyar evangélikus egyháztörténet-
nek Sztehlo Gábor után talán a legismertebb alakja 
Ordass Lajos püspök. A kommunista hatalom általi 
meghurcoltatásáról, bebörtönzéséről, félreállításá-
ról és hitvallói kiállásáról bizonyára az evangélikus 
olvasók már hallottak, olvastak. Most azonban az 
előző oldalakon a püspöknek egy teljesen új arcával 
ismerkedhettünk meg.

Bár talán nehéz elképzelnünk róla, de Ordass – saját 
bevallása szerint – mindig is szerette „a jóízű hu-
mort, még a szellemes vicceket is”.1 Börtönbünteté-
se utolsó szakaszát – 1950. március 15-től május 30-
ig – Vácott, magánzárkában töltötte. A pszichésen 
igencsak megterhelő, teljes magányban töltött két 
és fél hónapot Ordass úgy vészelte át, hogy fix napi-
rendet vezetett be magának. Ez azt jelentette, hogy 
folyamatosan valamilyen szellemi tevékenységgel 
igyekezett magát elfoglalni: idegen és magyar nyelvű 
áhítatokat fogalmazott fejben, felidézte a találko-
zásait azokkal az emberekkel, akik nagy hatással 
voltak rá az életében, egyházi énekeket és népdalo-
kat dúdolgatott, stb. Egyik ilyen állandó napirendi 
pontja a Tréfák címet viselte. Ez azt jelentette, hogy 
a napja erre szánt szakaszában mindenféle, az egy-
házi működése során megélt tréfás emlékét vagy a 
lelkészek által elmesélt mulatságos történeteket 
idézett föl magában. Talán nem tévedünk nagyot, 
ha azt állítjuk, hogy az itt első ízben közreadott 
anekdotagyűjtemény megírásának gondolata erre 
a börtönbeli napirendi pontra vezethető vissza.

Ahogy Ordass a bevezetőben is elmagyarázza, 
A napsugár bukfencet vet a tükrön a Nagy idők kis 
tükre című önéletrajzának egyfajta kiegészítőjeként 
szolgál. A tükör nem más, mint élete metaforája. 
Míg önéletrajzában a „gomolygó föllegekkel” járó 
komor, sötét, nagy időket szándékozott bemutat-
ni egyéni útja tükrében, addig itt közölt írásaiban 
olyan történeteket, eseményeket örökített meg, 
amelyek vidám, napsugaras pillanatokat hoztak a 
nehézségek közepette. Ennek megfelelően a Nap-
sugár hangvétele teljesen különbözik Ordass egyéb 
írásaiétól. A szerző közvetlen, könnyed, anekdotá-
zós stílusban fogalmaz, bár érezhetjük rajta, hogy 
ebben azért nem annyira rutinos, s emiatt talán 
kissé modorosnak is hat (elég, ha csak a bevezető 
címére gondolunk: Előszó helyett). A történeteket 
nem nevezhetjük ugyan – Bödőcs Tibor-i vagy Kő-
halmi Zoltán-i értelemben – kifejezetten viccesnek, 
ez azonban nem is a céljuk, viszont áthatja őket a 
jókedv és a derű. Ez a tény pedig különös jelentő-
séget nyer akkor, ha mellé tesszük, hogy a Napsugár 
történeteinek túlnyomó részét 1958. október 23. és 
november 12. között írta, vagyis azokban a hetek-
ben, amikor Káldy Zoltán püspök pártállami hát-
széllel átvette a Déli Egyházkerület vezetését. Azét 
az egyházkerületét, amelynek éléről pár hónappal 
korábban törvénytelenül, kényszernyugdíjazással 
eltávolították Ordasst.

Az Előszó helyett című bevezetőt követően kilenc 
rövid történetet, történetcsokrot olvashatunk, ezek-
nek a száma és sorrendje azonban már a közreadói 

Közreadói gondolatok utószó helyett
J Isó M. Em e se – Isó Ge rg ely

J Isó Gergely (1991): egyháztörténész, a Nemzeti Emlékezet Bizottsága Hivatalának tudományos kutatója. Kutatási területe a 20. századi evangélikus 
egyháztörténet. A Naplóm – Ordass Lajos evangélikus püspök naplófeljegyzései 1948, 1956–1957 (Luther Kiadó – Nemzeti Emlékezet Bizottsága – Ordass 
Lajos Alapítvány, 2021) című forráskiadvány szerkesztője.
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  1	 Ordass Lajos 1985. Önéletrajzi írások. 1–2. köt. Szerk. Szépfalusi István. 
Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, Bern. 371. o.

  2	 Evangélikus Országos Levéltár D. Ordass Lajos levéltára (EOL DOLL), 
8. doboz, 2. tétel.

  3	 EOL DOLL, 21. doboz, 1. tétel: Novellák. Kézírásos kézirat keménytáblás 
kötetbe kötve.

koncepciónkat is tükrözi. A Napsugár ugyanis három 
különböző változatban, kéziratban maradt ránk, 
de ezek nincsenek egymással tökéletes fedésben. 
A keletkezési idejét tekintve a legrégebbi, kézzel írt 
A szövegváltozatból2 hiányzik a Misák József című 
írás. Ez utóbbit ugyanis Ordass még második püs-
pöksége előtt, 1955-ben írta, és eredetileg a szépiro-
dalmi novellafüzére részét képezte.3 Csak később, 
a Napsugár második, gépelt B kézirata4 elkészítése-
kor emelte be az anekdotagyűjteménybe. Ebből a 
második kéziratból viszont kimaradt a Luther tréfája 
1951-ben című írása, amely az A változatban még 
szerepelt. Ennek vélhetően az lehetett az oka, hogy 
a B kéziratot másokkal is meg szándékozta oszta-
ni. A Luther tréfája aktuálpolitikai, rendszerkritikai 
vonatkozása miatt kerülhetett ki ebből a változat-
ból, hiszen egy 1951. évi esetet elevenít fel, a benne 
szereplő antagonista, Grünvalszky Károly pedig a 
lejegyzés idejében (1960. június 14.) még józsefvá-
rosi lelkész volt. A harmadik, C kézirat eredetijé-
nek holléte ismeretlen, ami elérhető belőle,5 az egy 
töredékes fénymásolat, amely a Másutt is nevetnek 
című fejezet közepén megszakad, így nem tudjuk, 
hogy az Izé és a Luther tréfája szerepel-e a végén, 
csak lemaradt a fénymásolatról, vagy kihagyta őket a 
szerző. Keletkezését tekintve a C készült legkésőbb, 
ezt jelzi, hogy a szöveg tipográfiailag is – folytatóla-
gos oldalszámozással – egybeszerkesztett (a másik 
kettőnél fejezetenként újrakezdődik az oldalszám).

A három kézirat közötti eltérés adott számunk-
ra, közreadók számára egy kis mozgásteret a törté-
netek elrendezése tekintetében. Először is, mi nem 
hagytuk ki egyik történetet sem. Másodszor, mivel 

úgy véltük, hogy a Másutt is nevetnek csattanója volna 
az egész Napsugár számára a legfrappánsabb lezárás, 
ezért ezt az írást a mű végére helyeztük, jóllehet 
az A kéziratban még az Izé és a Luther tréfája csak 
ez után következik. Mivel azonban a mű szerzői 
tisztázatának tekinthető C kézirat töredékes, ezért 
nem zárhatjuk ki, hogy az Izé és a Luther tréfája ki-
hagyásával Ordass maga is a Másutt is nevetnekkel 
zárta volna a Napsugarat. Ezt a kiskaput használtuk 
ki, amikor bátorkodtunk átrendezni a történetek 
sorrendjét.

Maga a forrásközlés tudatosan nem tudományos 
kritikai igényű, a szöveget nem láttuk el magyará-
zó jegyzetekkel és történeti kontextussal, hanem a 
Credo folyóirat portfóliójához illeszkedve inkább 
szépirodalmi műként kezeltük, ennek megfelelően 
a mai helyesírás szerint, de az olvasói élményt érin-
tetlenül hagyva, az egyes fejezeteket mindig a ren-
delkezésre álló legkésőbb készült kézirat alapján 
átírva adjuk közre.6

Ordass a bevezetőben ezt írja: „Én életrajzomat 
egy példányban írtam meg. Te a magadét sokban. Te 
közben ilyen reményt melengettél szívedben: lesz 
idő, amikor egyetlen példányára sem lesz szükség. 
Az én reményem azonban ez volt: lesz idő, ami-
kor igen sok példányát keresik.” A szöveggel való 
munkánk során sokat töprengtünk azon, hogy mit 
is érthetett az idézett sorok alatt a szerző, de nem 
sikerült rájönnünk. Mit jelent ez az elkészített pél-
dányokra vonatkozó ellentétpár? Miért akarná vala-
ki, hogy ne legyen szükség az önéletrajzára? A Credo 
szerkesztői ebben sajnos megrekedtek, örömmel 
vennénk olvasóink megfejtési javaslatait.  P

  4	 EOL DOLL, 8. doboz, 2. tétel.
  5	 Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltára Ordass Alapítvány levéltára 

P2173, 17. doboz.
  6	 Magyarán a többségét a C kéziratból, a Másutt is nevetnek hiányzó részét 

és az Izét a B kéziratból, a Luther tréfája 1951-bent pedig az A kéziratból.
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辋川集
J Wa ng Wei

Birtokom a Wang folyó völgyében van. Amit itt ér-
demes felkeresni, az a házam Meng falánál, a Hua-
zi-hegy, a vén barackfa háza, a bambuszok hegye, 
a Szarvaspark, a magnólialiget, a somliget, az út a 
pagodafák alatt, a pavilon a tó partján, a déli hegy, 
a Yi-tó, a fűzsor, a patak a Luan-kertben, az Arany-
szemcsék forrása, a fehér kavicsos part, az északi 
hegy, a kunyhó a bambuszligetben, a magnóliák 
völgye, az ecetfák udvara és a fűszerkert. Pei Di és 
én szabadidőnkben egy-egy négysoros verset írtunk 
ezekről a helyekről.

A Wang folyó versei

余别业在辋川山谷，其游止有孟城坳、华子
冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸
沜、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、
栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、
辛夷坞、漆园、椒园等。与裴迪闲暇。各赋
绝句云尔
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1. Új ház Meng falánál

新家孟城口
古木馀衰柳
来者复为谁
空悲昔人有。

xīn jiā Mèng chéng kǒu 
gǔ mù yú shuāi liǔ 
lái zhě fù wèi shéi 
kōng bēi xī rén yǒu

új ház
Meng falánál

vén fák
korhadó füzek

vajon

ki lakik majd itt
utánam

a volt lakót
gyászolni minek

Prológus. Wang Wei házat vesz Meng falánál, ahová 
időnként visszavonulhat a lelkileg kimerítő udvari 
szolgálat elől, ahol időről időre megélheti az uni-
verzum körforgásával való egység taoista ideáját. 
A házat az előző generációhoz tartozó Song Zhiwen 
költőtől vette. Már beköltözéskor ott van a volt lakó 
emléke, az új ház körül a vén fák, a jelenben a múlt.

Origó. Ez az a hely, ahonnét sétákat tesz majd a 
Lantian körüli birtokán, amelynek már a volt lakó 
a 辋川 – Wăngchuān, a Wang folyó völgye nevet 
adta. Ide tér vissza sétái után, hogy verset írjon a 
látottak nyomán, s hogy barátjával, Pei Divel együtt 
megírják A Wang folyó versei című, húsz versből és 
húsz válaszversből álló ciklust. Ezt a könyvet itt, 
amelytől kezdve a volt lakó által adott Wang folyó 
völgye név új jelentést ölt. A múltból a jelen.
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És epilógus. Wang Wei a jövőből néz vissza a jelen-
re, amikor már ő is múlt lesz. Mint Lábass Endre a 
Levélben az utánam itt lakóhoz. Tudja, hogy így 
lesz, benne van az univerzum körforgásának 
rendjében. Ezért ahogy Endre – Ne szomorodj 
el –, úgy ő is figyelmezteti az új lakót.

A kínai nyelvben nincsenek igeidők. Természe-
tesen ki lehet fejezni őket segédszavakkal, kontex-
tussal vagy körülírással, de nem olyan nélkülözhe-
tetlen részei az igének, mint az európai nyelvekben. 
Az univerzum körforgása megszüli a dolgokat, majd 
életciklusuk lejártával visszafogadja őket. A dolgok 
voltak, vannak, nem lesznek, aztán újra lesznek. 
Gyászolni minek?

Egyetlen dolgot nem lát előre az ember: hogy 
mi történik vele azalatt, míg itt él. Hogy más lesz-e, 
amikor majd elmegy. Ha az ember ír, azzal a tudat-
tal, hogy az írásai úttá állnak össze, akkor a végén 
visszatekintve talán megmondhatja. Mint mi ezen 
az itt írott húsz versen.

2. A Huazi-hegy csúcsán

飞鸟去不穷 
连山复秋色 
上下华子冈 
惆怅情何极。 
 
fēi niăo qù bù qióng 
lián shān fù qiū sè 
shàng xià huá zĭ gāng 
chóu chàng qíng hé jí

madarak szállnak
a végtelenbe

hegyek és hegyek
az ősz színei újra

felmegyek és lejövök
a Huazi-hegyről

a melankóliának
vajon lesz-e vége
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A hegy csúcsáról körültekinteni örök toposz. De a 
látvány kinek-kinek mást mond. Goethét a világtól 
eltávolodottság csendje a halálra emlékezteti. Pe-
tőfi, aki talán irigyelt és utált bálványának versére 
válaszul írta a maga őszi szerteszét nézését, 
bukolikus zsánerképen festi meg az ember-
szabású természet örök körforgását. Caspar 
David Friedrich romantikus vándora a köd-
tengerből kiemelkedő hegycsúcsok fölött éb-
red rá, hogy a természet, amelyet mint Isten másik 
teremtményét évszázadokon át testvérének tartott, 
Istent zárójelbe téve egy tőle idegen és fenyegető 
princípiummá vált.

A Wang folyó versei második darabjának min-
den sorában ismétlődik és végtelenné tágul valami. 
Madárrajok az égbolton, hegyek láncai a földi ho-
rizonton, az évszakok örök ismétlődése az időben, 
s emberi léptékben az, ahogy a költő újra meg újra 
felmegy a hegyre, és lejön onnan, azaz magának a 
körültekintésnek az ismétlődése az emberi élet ha-
táráig. Az utolsó sor pedig a világ végtelenjében meg-
tapasztalt ismétlődést extrapolálja a belső végtelenre: 
vajon a toposszal – és Wang Wei többi toposzával, 
a magánnyal, a kivonulással, a veszteséggel – vele járó 
melankólia is örökké az emberrel marad?

Gyerekkoromból emlékszem egy hason-
ló pillanatra. Öt-hat éves lehettem, a házunk 
melletti réten játszottam, igazából elégedett 
voltam, amikor váratlanul megnyílt előttem az 
idő, kézzelfoghatóan éreztem, amit a gyerek 
ritkán érez, hogy milyen sok év áll még előttem. 
S akkor megriadtam: és ez a sok év mind így fog 
eltelni? Mindig ugyanezt fogom csinálni, érezni, 
látni? És életemben először – és talán utoljára is 
– megéreztem az unalom súlyát. Úristen, így lesz 
ez egy egész életen át? Szerencsére nem így lett. 

A gyerek ráérzett a végtelenre, de arra még nem, 
hogy ő viszont változni fog, és képessé válik majd 
tartalommal megtölteni.

Wang Wei a hegy csúcsán a végtelen természet-
tel eggyé válva önmagát is változhatatlannak 
látja, s úgy érzi, hogy az a fájdalmas hangulat, 
amely most elönti őt, éppolyan örök lesz, mint 
a madarak röpte vagy az évszakok visszatérése. 
Három néven is megnevezi: 惆 – chou: ’szo-

morúság’, 怅 – chàng: ’kiábrándultság’, 情 – qíng: 
’ez az érzés’. A kínaiban a három szó alliterál, és 
írásjegyeik bal oldali, úgynevezett jelentésosztá-
lyozó eleme is ugyanaz, a „szív” gyökjele, amely 
még erősebbé teszi összetartozásukat és együttes 
nyomasztásukat. Abba nem gondol bele, ahogy a 
gyerek sem, hogy épp azért vonult ki a világból ide, 
a Wang folyó völgyébe, hogy ezeket az érzéseket fo-
kozatosan feldolgozza, s az évek során más emberré 
váljon, aki már a melankóliától megszabadulva tud 
körültekinteni.

Nemrég tartottam előadást az Utas és holdvi-
lágról, amelyben Mihály az „örökké fájdalmas az 
ember” kamaszkori melankóliájától epifániák során 
jut el oda, hogy az életet mégis meg lehet tölteni 
mással is: „…ha az ember él, akkor még mindig tör-

ténhetik valami.” Vagy még korábban írtam a 
Song-kori Xing Qiji verséről, amely szerint 
fiatalkorában még „képzelt bánatáról” igye-
kezett verseket írni, de sok év és számos csa-
pás után már képessé vált arra, hogy „csalás 

nélkül körbenézve” csak annyit mondjon: „milyen 
szép, hideg ősz”.

A kötet verseinek visszatérő fordulata a „vajon”. 
Vajon sikerül-e Wang Weinek is megváltoznia, va-
jon e húsz vers végén már másként látja-e a világot 
és önmagát?
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3. A vén barackfa háza

文杏裁为粱
香茅结为宇
不知栋里云
去作人间雨。

wén xìng cái wéi liáng 
xiāng máo jiē wéi yŭ 
bù zhī dòng lĭ yún 
qù zuò rén jiān yŭ 

a szemöldökfa
egy kivágott vén barackfa

a tető
illatos nád összekötve

vajon

ez az oszlopon fennakadt felhő
elhinti-e terhét

az emberek között

A harmadik versben belépünk az „új házba 
Meng falánál”. Az első két sor, mint a kínai 
tusrajzok, csak néhány vonással vázolja fel az 
épületet: az ajtót, amelyen át belépünk, és a tetőt, 
amelyre odabent felpillantunk. A többi termékeny 
üresség, képzelőerőnk terepe.

Mindkét sor úgy írja le a maga tárgyát, hogy a 
természeti elem dominál benne, amelyből készült: 
a barackfa és a nád. És mindkettőnek van egy olyan 
jelzője, amely az emberi munkára utal, amelynek 
révén élő növényből az épület részévé váltak: a ki-
vágás és az összekötés.

És emellett mindkettőnek van egy, a természet-
ből magával hozott jelzője is. A nád illatos. De a ba-
rackfa az eredetiben olyan, amit nem tudok egyetlen 
szóval lefordítani, csupán megmagyarázni. Az eredeti 
jelző: 文 – wén. Ez a szó eredetileg ráncot jelent, fáról 
szólva pedig barázdát, erezett törzset. Minthogy az 
írás is barázdákat ró az anyagra, ezért a wén átvett – és 
ma leggyakoribb – értelmében műveltséget, kultúrát 
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jelent. A versbéli barackfa wén jelzője mindezeket a 
jelentéseket hordozza. És ettől furcsa módon a két 
jelző szerepe felcserélődik. Mintha az eredetileg a 
természetes öregedést jelző wén lenne az emberi 
munka eredménye, az egy életen át magába szívott 
műveltség és a kivágott a sors munkája, a világból 
való kivonulás és az imént olvasott melankólia for-
rása. Mindezekre akarok utalni a vén jelzővel, amely 
véletlenül egybecseng a kínai eredetivel.

Ez az ajtó fölé befalazott vén barackfa találkozik 
itt, a Meng fala melletti új házban a tetőt borító, 
még illatos fiatal náddal, ahogy maga az új ház a 
vén fákkal az első versben. Mintha azok egyike 
költözött volna a házba, ahol esélyt kap egy 
második életre.

És ekkor egy váratlan új elem hatol a kép-
be. Egy felhő. Hogy hová hatol, az nem teljesen 
világos, és talán épp ez a cél. A vers szó szerint 
„a főoszlopon” – 栋里 – dòng lĭ – lévő felhőről be-
szél. A dòng a hagyományos kínai ház tartóoszlopa, 
s ezzel újabb építészeti vonással gazdagodik a tus-
rajz. A tartóoszlop a ház alapját köti össze a tetővel, 
a földet az éggel, s ezáltal a házat világmodellé és 
templommá emeli. De hogyan jelenhet meg ezen 
az oszlopon egy felhő? Lyuk lenne az illatos nád-
kötegek között? Vagy az oszlop pars pro toto csupán, 
s a felhő valójában az általa tartott tetőn akadt fel?

És egyáltalán, miért fontos, hogy vajon a fel-

hő szétszórja-e terhét? És miért kell hangsúlyozni, 
hogy az emberek között? És miért kételkedik ebben 
Wang Wei?

A kínai vers és festmény dinamikája a kozmosz 
körforgásán alapul, ahogy a tao a nem létezőből 
létrehozza a létezőt, az egyből a sokat, s aztán a lé-
tező visszatér a nem létezőbe. Ez a vers arról beszél, 
hogyan jött létre ez a ház a természet és az emberi 
munka révén, az egy kivágása és a sok összekötése, 
a kötés és oldás révén, a jin és a jang körforgása 
révén. Ebben a körforgásban az üresség, a nem lé-
tező éppolyan fontos, mint a belőle létrejövő és őt 

strukturáló létezők. A felhő pedig az üresség-
ből a létezővé való átalakulás, a két pólus, a 
jin és a jang, a hegy és a víz közötti átmeneti 
állapot jelképe. 

Írtam egyszer, hogy a „költészet” kínai írás
jegyének etimológiája – szemben a görög poiészisszel 
(poivhsi"), amely alkotást jelent – a ’templomban 
felajánlott áldozat’ jelentéselemet foglalja magában. 
Ha a tartóoszlop templommá emeli a házat, akkor 
áldozatra is szükség van benne. Wang Wei még az 
ürességben van. Még nem biztos önmagában, még 
kételkedik benne, hogy átmeneti állapota vajon ál-
dozattá válik-e, vajon az egység sokasággá, a felhő 
vízcseppekké oldódik-e, vajon megtermékenyíti-e 
a világot.

Mi már tudjuk. Innen szurkolunk neki.
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4. A bambuszok hegyén

檀栾映空曲 
青翠漾涟漪 
暗入商山路 
樵人不可如。 

tán luán yìng kōng qŭ 
qīng cuì yàng lián yī 
àn rù shāng shān lù 
qiáo rén bù kè zhī 

bambuszok tükröződnek
a hullámzó vízen

smaragdzöld játszik
a tó gyűrűző színén

és én
titokban a Shang-hegy ösvényére lépek

amelyet nem ismernek
még a favágók sem

A két első sor nemcsak leírja a tükröződést, hanem 
szinte el is táncolja: először a karcsú bambuszok 
zöld erdejét látjuk, amint nézik magukat a tóban, 
aztán a tó színét, amint a hullámok egyetlen vibráló 
zöld spektrummá oldják a bambuszok visszatükrö-
ződő képét. „Aranyos levelek kavarognak / rózsás-
vizü őszi tavon.” A két sor is egymás tükörképe. 
Tükörkép: illúzió, felszín, a fény puszta játéka.

De melyik melyiké?
A zen buddhista meditáló felfogja, hogy a va-

lóság éppolyan illuzórikus, felszínes, puszta játék, 
mint ami a vízben látszik. Ezért lép rá arra az ös-
vényre, amelyet még a hegyek szakemberei, a fa-
vágók sem ismerhetnek: mert ez az ösvény, ez az 
út, tao csak az övé, az egyetlen valóság, amelyen 
járhat, és csakis ő járhat rajta. Az út belép az eddig 
csupán tükröződni látott valóság mélyére, a bam-
buszerdőbe. A félhomályban eltűnnek a színek, a 
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tükröződések, az illúziók, a fény játéka. Fölöslegessé 
válik szinte maga a látás is. A figyelem befelé fordul.

A Shang-hegyre felmenni nem ugyanaz, mint 
két verssel korábban felmenni a Huazi-hegyre. Aki 
a Shang-hegy tetejére felér, az már nem ugyanaz 
az ember, mint aki a tó partján az ösvényre lépett, 
az egyetlenre, ami csak az övé. És a hegy csúcsá-
ról többé már nem azt látja, amit a Huazi-hegyről 
látott.

A Wang Wei húsz versében felbukkanó hely
nevek – Meng fala, a Huazi-hegy és a többiek – 
a Wang folyó völgyének mikrotopográfiáját rajzolják 

ki. A Shang-hegy azonban kakukktojás ebben. Ez a 
hegy nem itt van. Hanem messze délen, a taoisták 
számára szent Zhongnan-hegységben, ahol Lao-ce a 
Tao te kinget írta. Neve azért vált toposszá a kínai li-
terati körében, mert a Kínát egyesítő Qin-császárság 
(Kr. e. 221–206) idején a négy Öreg erre a hegyre 
vonult ki tiltakozásul a zsarnokság ellen. Wang Wei 
saját élettapasztalata, vívódása az udvari állás és a 
kivonulás szabadsága között újra meg újra átszínezi, 
személyessé teszi a verseinek alapját jelentő taoista 
természeti törvényt. Számára az egész Wang folyó 
völgye egyetlen Shang-hegy.
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5. A Szarvasparkban

空山不见人 
但闻人语响 
返景入深林 
复照青苔上。 

kōng shān bù jiàn rén 
dàn wén rén yŭ xiăng 
făn jĭng rù shēn lín 
fù zhào jīng tāi shàng 

üres a hegy nem látni embert

csak beszéd foszlányait hallani

a délutáni fény
áthatol az erdő sűrűjén

és újra beragyogja
a smaragdzöld mohát

Üresség. A hegy néptelensége. A dolgok hiánya. A te-
vékenység szünetelése. A csak foszlányokban hal-
latszó beszéd – kié? a favágóké? – tárgynélkülisége.

De a vers üressége csak látszólagos. Ez az üres-
ség éppolyan súlyos, éppolyan lényeges, mint az 
előző verseket benépesítő tárgyak. A tao üressége, 
amelyből majd a dolgok fakadnak. A zen üressége, 
amelyből majd a megvilágosodás fakad.

És a megvilágosodás eljön. Az erdő sűrűjén fény 
hatol át, és felragyog valami, ami mindig ott volt, 
elrejtőzve, alázatosan, de most váratlanul fősze-
replővé lép elő az ürességből. A moha, amelynek 
smaragdzöldje azelőtt is megvolt, de a rá eső fény-
sugártól vált nyilvánvalóvá. A délutáni nap meleg 
fényétől, amely az utolsó órában a legszebb, közvet-
lenül mielőtt kihunyna. Váratlan epifánia, a dolgok 
lényegének megnyílása, felragyogása.

A vers címe lehet utalás a szárnáti Szarvaspark-
ra, ahol Buddha megvilágosodása után az első beszé-
dét tartotta. De lehet valóságos helyszín is a Wang 
folyó völgyében, ahol valóban volt ilyen park. Éppen 
ebben a parkban van eltemetve Wang Wei – külö-
nös véletlen, hogy a szarvas a kínai ikonográfiában 
az örök élet jelképe. Ismeretlen sírján talán ma is 
felragyog a smaragdzöld moha a meleg délutáni nap 
ráhulló fényében.
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6. A magnólialigetben

秋山敛馀照 
飞鸟逐前侣 
彩翠时分明 
夕岚无处所。 

qiū shān liăn yú zhào 
fēi niăo zhú qián lŭ 
căi cuì shí fĕn míng 
xī lán wú chù sŭo 

az őszi hegy még őrzi
a nap utolsó melegét

madarak szállnak
madarak nyomában

foltokban
smaragdzöld ragyogás

nincs helye itt
az esti ködöknek

Az előző vers egy szólama nagyzenekari változat-
ban. A lenyugvó nap mindent betöltő utolsó fénye, 
amelyet az őszi hegy színei még inkább felerősíte-
nek, harsányan kapaszkodva abba, ami hamarosan 
elmúlik. Az előző vers egyetlen smaragdzöld fel-
ragyogásának ostinato alapritmussá sokszorozása.

De hová lett az előző vers alaphangja, az üres-
ség?

„Nincs helye itt.” A ragyogás mindent betölt, 
elkápráztatja a szemet.

De ez a ragyogás, akárcsak két verssel korábban 
a bambuszoknak a tó színén irizáló smaragdzöld 
tükröződése, csalóka, mulandó. Ahogy a napnyugta 
fénye, ahogy az ősz színei. 

Hamarosan lenyugszik a nap, az őszi fák lehul-
latják a lombjukat. Üres lesz újra a hegy, esti ködök 
úsznak majd a kopár ágak között.

Talán épp arrafelé száll a madarak hosszú, feke-
te sora, a mulandóság kottavonala kifelé a versből? 
„A varjúraj város felé surrog tova / tél lesz hamar, 
jaj, akinek nincs otthona.”

De ez a tél nem a „csend és hó és halál” ideje, 
mint a nyugati toposz, hanem a befelé fordu-
lásé: boldog, akinek van otthona. A természeté, 
amely arra vár, hogy a tao törvénye szerint 
az ürességből újra megszülessen a reggel, a 

tavasz és a tízezer dolog.
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7. A somliget partján

结实红且绿 
复如花更开 
山中倘留客 
置此茱萸杯。 
 
 
jiē shí hóng qiĕ lù 
fù rú huā gēng kāi 
shān zhōng tăng liú kè 
zhī cĭ fú róng bēi 

gyümölcsök érnek
pirosak és zöldek

mintha a virágok nyílnának újra

a hegyen időző vendégre

emeljük ezt a sompoharat

„Ezt hozta az ősz.” Nem tudom, megfigyelték-e, 
hogy gyümölcsökről írva már mindössze kétféle 
is a végtelen bőség érzését kelti: „a piros és sárga 
gyümölcsöket”. Kosztolányi is csupán a szőlő és a 

körte párosával foglalja össze az ősz még hosszan 
sorolható adományait.

Wang Wei kétféle gyümölcse ugyanaz: a miénknél 
jóval nagyobb szemű kínai som érett termése, ame-
lyet a kínai konyha sokféle módon használ – például 
könnyű somborként, erjesztve. A kétféle szín említése 
mégis gyümölcsöktől roskadozó bokrokat vetít elénk.

A magból kicsírázó növény, a virág, a gyümölcs, 
majd a visszatérés a földbe a tao körforgásának, a  lét 
és nemlét, a jin és jang ciklusának legközvetlenebb 
példája.

A ciklusban minden fázisnak megvan a maga 
helye. Az érett gyümölcsnek éppúgy, mint a koráb-
bi virágnak. És ugyanígy a hamarosan beköszöntő 
ürességnek is, amely felváltja a ragyogásnak ezeket 
a fázisait, hogy aztán új élet származzék belőle.

Hogy a tökéletességnek ezt a pillanatát a vissza-
húzódás kell felváltsa, abban Kosztolányi és Wang 
Wei egyetértenek. A törvény elfogadása különböz-
teti meg őket.

Kosztolányit a fák aranykeze már a halálra hívja, 
pedig „jobb volna élni”. Wang Wei egyszerűen él. 
Elfogadja, hogy ő is része a kozmikus körforgásnak 
és azzal együtt az ürességnek is, és elfogadja, amit 
a körforgásnak ez a pillanata ad számára. A hegyen 
időző, a világban ideiglenesen itt lévő vendégre 
– talán önmagára? – emeli a poharat, a bort, a hal-
hatatlanság italát a taoisták szerint.
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8. Ösvény a pagodafák alatt

仄经荫宫槐 
幽阴多绿苔 
应门但迎扫 
畏有山僧来。 
 
 
zè jìng yīn gōng huái 
yōu yīn duō lù tái 
yīng mén dàn yíng sǎo 
wèi yǒu shān sēng lái 

hegyi út
a pagodafák

árnyékában

rejtett
és párás

és csupa zöld moha

a kapu előtt
el kell söpörni még

vendég jöhet

talán eljön ma hozzánk
a hegyi öreg

Wang Wei sétáinak néhány visszatérő toposzát már 
ismerősként üdvözöljük. A hegyi utat, amelyen csak 
egyvalaki járhat. A zöld mohát, amely alázatosan 
megbújik az árnyékban, de a nap sugara főszerep-
lővé tudja tenni.

Mindez, az út, a moha, a rejtettség, a pára, az 
árnyék, de még az árnyékot vető pagodafák is a jin, a 
befogadás, a várakozás, az üresség jegyében állnak. 
Ahogy a várakozást erősíti az egyetlen jang gesztus, 
az elsöprés a kapu előtt az eljövendő vendég tisz-
teletére. Már ha eljön.

Ez az a vers, amelyben nem történik semmi, de 
bármi megtörténhet. Mint egy színpad, mint egy 
tisztás, amelyre bármikor kiléphet egy lovas. Az teszi 
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széppé a sivatagot, hogy valahol egy kutat rejt. Ennek 
a hegyi útnak a fakoronák alagútja alatt az ad értel-
met, hogy bármikor felbukkanhat rajta a hegyi öreg.

Wang Wei anyja emlékére kolostort alapított a 
Wang folyó völgyében hét szerzetes számára. Egyikük 
lenne a hegyi öreg? Vagy valaki más, náluk is tekinté-
lyesebb? Talán nem is személy, hanem egy jelentős 
esemény, sorsfordulat? Talán nem is jön el? Wang 
Wei mindenképpen készen áll rá. A passzív vára-
kozást a felsöpréssel aktívvá tette. Rajta ne múljék.

9. Pavilon a tó partján

轻舸迎上客 
悠悠湖上来 
当轩对樽酒 
四面芙蓉开。 
 
 
qīng gĕ yíng shàng kè 
yōu yōu hú shàng lāi 
dāng xuān duì zūn jiŭ 
sì miàn fú róng kāi 
 
 
könnyű csónak hozza

vendégemet

a tó színén
lassan közelít

a pavilonban szemközt
a boros edénnyel

körben
lótuszok nyílnak

Ahogy haladunk előre a versek során, az én és fájdal-
ma egyre inkább háttérbe húzódik, s a világ foglalja 
el a helyét: a világ csodái, a csodákkal viselős üresség 
és az ezek körforgásában való részvétel elfogadása.

A világgal való egység öröméből pedig a meg-
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osztás vágya fakad. Már a két előző vers is ezt pró-
bálgatta, most pedig az én szigetét körülvevő víz 
túlpartjáról megérkezik a másik. Mitikusan könnyű 

csónakon, ahogy illik, amilyenen a kicsi halász 
vág neki a nagy ürességnek Wu Zhen képén.

Szavakra nincs szükség. A bor tökéletesen 
jelképezi a megosztást. Sokatmondó, hogy a 
vers a 樽 – zūn kifejezést használja az edényre: 

ez az a gazdagon díszített bronzedénytípus, amel�-
lyel az áldozati bort ajánlották fel a szentélyben.

Körös-körül lótuszok, a buddhizmus legfonto-
sabb szimbóluma. A zavaros vízből felszínre törő 
gyönyörű virág a tisztaság és megvilágosodás jel-
képe. Az egész növény pedig, minthogy egyidejűleg 
jelen van benne a bimbó, a virág és a mag, az idő-
síkok – múlt, jelen, jövő – egybeolvadásáé.

Mi lehet több annál, mint egy ilyen vendéggel 
együtt hallgatni egy ilyen világ közepén?

10. A déli hegy

轻舟南垞去 
北垞淼难即 
隔浦望人家 
遥遥不相识。 
 
 
qīng zhōu nán chá qù 
bĕi chá miăo nán jí 
gé pŭ wàng rén jiā 
yáo yáo bù xiāng shì 

könnyű csónak visz
a déli hegy felé

az északi hegyig
túl sok a víz

nem juthatsz el oda

a távoli parton
emberek házak
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de ilyen messziről
nem ismerjük fel egymást

Ismét a könnyű csónak, ismét a mitikus nagy vízen, 
északról délre, a nemlétből a létbe, mint az anya-
méhben. Ez a kínai nagy archetipikus utak iránya, az 
egyetlen lehetséges irány: az északi hegyig „túl sok 
a víz”. A létből a nemlétbe majd egy másik könnyű 
csónak visz át: talán nyugat felé.

Még nem ismerjük, ki vár minket a déli parton. 
De nemcsak mi látjuk őket, hanem ők is minket. 
Egyetlen egész részei vagyunk, nem csak a mi néző-
pontunk érvényes. Várnak ránk. De ők sem ismer-
nek még minket.

11. A Yi-tavon

吹箫陵极浦 
日暮送夫君 
湖上一回首 
山青卷白云。 
 
 
chuī xiāo líng jí pŭ 
rì mù sòng fū jūn 
hú shàng yī huí shŏu 
shān qīng juăn bái yún 

fuvolaszó mellett
érünk a túlsó partra

napnyugtakor búcsúzom
nemes barátomtól

a tó fölött fejemet
még visszafordítom

a hegy zöld fejét
fehér felhő takarja
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Akinek nemes barátja van, annak fájdalmas tőle az 
elválás. Wang Wei olyan szerencsés volt, hogy több 

nemes barátja is volt, így több verset is írt 
az elmúlás fájdalmáról. Az egyik, A Yang-
kapu három dala a kínai klasszikus zenei 
repertoár egyik alapvető darabjává vált.

Talán a nemesség része, talán az elválás fájdal-
mában való hosszú gyakorlat teszi, hogy ezekben a 
versekben éppen a fájdalomról esik a legkevesebb 
szó. A Yang-kapu csak egy utolsó poharat említ, és 
a kaputól nyugatra várakozó magányra utal. Itt a 
magányába visszatérő Wang Wei tesz finom, árul-
kodó gesztust. Még egyszer visszafordítja fejét, de a 
kép kétszeresen is aszimmetrikus. Barátja feje he-
lyett már csak a hegy zöld fejét látja, s azt is fehér 
felhő takarja.

„Nincs helye itt az esti ködöknek”, írta a mag-
nólialiget ragyogásában. Hát akkor hol van? Itt, 
ebben a versben.

12. Hullámzó füzek

分行接绮树 
倒影入清漪 
不学御沟上 
春风伤別离。 
 
 
fēn háng jiē qĭ shù 
dào yĭng rù qīng yī 
bù xué yù gōu shàng 
chūn fēng shāng bié lí 

pompás fasor

fordított árnyak
a víz tiszta tükrén

nem mint a császári
csatornán ahol

a tavaszi szél
fájdítja az elválást
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Két fasor. Mindkettő pompás: emerről Wang Wei 
maga mondja, amannak meg nyilvánvalóan pom-
pásnak kell lennie, ha a császári palotát övező csa-
torna partján áll. Az első itt és most van a Wang 
folyó völgyében, ahol Wang Wei egységre jutott a 
természettel és önmagával, a víz tiszta tükre – az 
érzelmek illuzórikus világa – már nem fodrozódik.

De a vers igazi tárgya a másik fasor, valahol 
a múltban, egy a sok elválás közül, amelyet még 
mindig fantomfájdalomként idéz fel, ami csak em-
lékeztet rá. Annak a víznek a tükre még mindig fod-
rozódik – „tavaszi szél vizet áraszt” –, még mindig 
nem lehet tisztán látni benne azokat a füzeket. Ott 
még Wang Wei nem elég összeszedett ahhoz, hogy 
jól bevált módszerével kihelyezze fájdalmát egy 
külső tárgyra, egy felemelt pohárra vagy egy felhő 
koszorúzta hegyre.

A múlt hullámzása nehezen csillapul. Hiába van 
ősz, az a tavaszi szél még most is fúj.

13. Patak a Luan-kertben

飒飒秋雨中 
浅浅石溜泻 
跳波自相溅 
白鷺惊复下。 

sà sà qiū yŭ zhōng 
jiān jiān sí liù xiè 
tiào bō zì xiāng jiàn 
bái lù jīng fù xià 

sú sú süvít a szél
az őszi esőben

csapp csapp csattog a víz
a nyirkos köveken

hullám hullám
után lendül

felrebben majd
visszaszáll a kócsag
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A természet nem csak derűs és harmonikus tud 
lenni. A víz tükre nem mindig tiszta. Olykor min-
den felkavarodik, a szél vízszintese lándzsát tör 
az eső függőlegesével, a víz ki akar törni partjai 
közül. De a taoista bölcs tudja, hogy a természettel 
ilyenkor is egységben van. Ha ilyen váratlan meg-
lepetés éri, visszavonul, és helyreállítja magában 
az egységet, mint a kócsag, amely nem repül el a 
viharban, hanem visszaszáll, hogy szembenézzen 
meglepetése okával.

A kócsag a Tang-kori költészetben több mindent 
jelent. Ragyogó fehér színe miatt a tisztaságot, az 
égi fényt, többnyire a Vénusz fényét. Wang Wei 
kortársa, Li Deyu írja róla egy versében: „Az ég 
tiszta fénye, amely elvesztette minden reményét a 
visszatérésre.” Ennélfogva az ideális ember szim-
bóluma is. Fehérsége a buddhizmus kedvenc színe: 
ebben a versben a hullámok fehér tarajával együtt 
a világ jelenségeinek látszólagosságára utal. És par 
excellence őszi madár: puszta említésére tudjuk, hogy 
ősz van a versben.

A kínai versek nem szokták megszemélyesíteni 
a természeti jelenségeket. Feltűnő ezért, hogy eb-
ben a versben a jelenségek mégis megszólalnak: sà 
sà, mondja a szél, jiān jiān, mondják a hullámok. 
A Wang Wei-kortárs Zhang Yanyuan írja kalligráfiai 
traktátusában, hogy a madarak és állatok hangját is 
le lehet írni írásjegyekkel, s ettől emberi jelentés-
sel telnek meg. Így tesz Wang Wei is a jelenségek 
hangjaival. Mintha az ideális ember még a termé-
szet legzaklatottabb állapotában is megtalálná vele 
a személyes viszonyt.

14. Az Aranyszemcsék forrása

日饮金屑泉 
少当千馀岁 
翠凤翊文螭 
羽节朝玉帝。 
 
 
rì yĭn jīn xiè quán 
shào dāng qiān yú suì 
cuì fèng yì wén chī 
yŭ jié cháo yù dì 

Az Aranyforrásból
ha naponta iszol

ezer évig élsz
vagy még tovább

a Smaragdfőnix
és sárkányok hordoznak

tolldísszel hódolsz
a Jádecsászárnak

Hogy kerül ide váratlanul ez az alkimista-mitogra-
fikus szöveg?

Úgy, hogy Wang Wei tényleg a Wang folyó völ-
gyében látottakról akar verseket írni. Márpedig 
itt, a völgyben fakad az Aranyforrás (szó szerint 
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az Aranyszemcsék forrása). Erről a forrásról úgy 
tartották, hogy a közelben eltemetett első császár 
sírjából a föld alatti erek egyre mossák kifelé a vele 
elhantolt mérhetetlen gazdagságot, s ebben a for-
rásban bukkannak felszínre.

Aki pedig naponta aranyport iszik, sűrített fényt, 
a legtisztább esszenciát, a semmi mássá tovább nem 
redukálható anyagot – így a taoisták –, az hosszú és 
egészséges életet él, sőt elérheti a halhatatlanságot. 
A taoisták megszállottjai voltak a betegségnek tar-
tott halálnak, orvosi és alkímiai praktikákkal igye-
keztek felülkerekedni rajta. Wang Weinek már nem 
kell törnie magát: itt, a keze ügyében van a forrás.

És innentől kezdve a vers jellegzetes taoista 
eksztatikus utazássá fokozódik. Aki eléri a halha-
tatlanságot, az a halhatatlanság istennője, Xi Wang 
Mu, a Nyugati anyaistennő sárkányok vontatta 
főnixszekerén vonul végig az istenek birodalmán, 
hogy a taoista panteon legfőbb istene, a Jádecsászár 
előtt hódoljon.

Nem tudni, hogy Wang Wei, a tao követője maga 
is hitt-e a forrás erejében, és napi fogyasztója volt-e 
a vizének. Vagy csak jelöletlen idézetként tudósít 
egy helyi hiedelemről, s miután somolyogva leírja, 
somborral tölti meg poharát, az eksztatikus uta-
zások és a halhatatlanság szerény jelképével itt, 
a Wang folyó völgyében.
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15. A fehér kavicsos part

清浅白石滩 
绿蒲向堪把 
家住水乐西 
浣纱明月下。 

qīng qiăn bái shí tān 
lù pú xiàng kān bă 
jiā zhù shuĭ dōng xī 
huàn shā míng yuè xià 

tiszta víz
a fehér kavicsokon

zöld nád
szinte a kezedig hajol

családok élnek
mindkét parton

selymet mosnak
a hold fényében

Ragyogás. A kristálytiszta víz, amelyen át látni le-
het a fehér kavicsokat, mint a kócsag villámfénye. 
A zöld, amely Wang Weinél szintén mindig ragyog, 
akár a moha, akár a bambusz színében.

De Wang Weiben ezúttal – talán az aranyital, 
talán a sombor hatására – a taoista kerekedik felül 
a zen buddhistán. A ragyogást most nem relativizál-
ja a nemlét erős szimbóluma, hanem eksztatikus-
sá fokozódik, mennyei utazássá a főnixmadáron. 
A folyóparti családok által a tiszta vízben mosott és 
a fehér kavicsokon kiteregetett selymeken felragyog 
a holdfény: Csontváry ismeretlen képe. 

És éppen ezzel az eksztatikussá fokozással válik 
látszólagossá mindaz, amit látunk. Az imént még kéz-
zel mosott selyemre, ha holdfénnyé vált, már a nád 
zöld ragyogásának jelzője vonatkozik: „…úgy lehajol, 
szinte megérintheted kezeddel”. De már csak szinte.
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Selymet mosnak a hold fényében – lehet-e ennél 
lenyűgözőbb és egyszersmind kijózanítóbb meta-
fora erre a világra?

16. Az északi hegy

北垞湖水北 
杂树映朱栏 
逶迤南川水 
明灭青林端。 
 
 
bĕi chá hú shuĭ bĕi 
zá shù yìng zhū lán 
wēi yì nán chuān shuĭ 
míng miè qīng lín duān 

északi hegy
a tó északi partján

fák sokféle zöldje
rőt kontúrként

tükröződve

kanyargó folyó
fut le délnek

csillog eltűnik
elhagyja az erdőt

Wang Wei festő is volt, a shanshui műfajának mes-
tere, amely épp az ő idejében kezdett népszerűvé 
válni a kínai literati körében. A shanshuit, a „hegy és 
víz”-rajzot „kínai tájképnek” is szokás nevezni, pe-
dig nem valós tájat akar lefesteni – még akkor sem, 
ha annak elemeiből táplálkozik –, hanem egy, a tao 
szabályai szerint felépülő belső képet kivetíteni.

A shanshui két fő eleme a nagy víz, amely a 
teremtő jin ürességnek, és a hegy, amely a belőle 
létrejövő jang tízezer dolognak felel meg. Mind a 
hegy, mind a víz tartalmaz valamit a másik elemei-
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ből, tükrözi a másikat, átalakulóban van a másikká: 
ebben áll a világot mozgató tao dinamikája.

Wang Wei mintha a shanshui iskolapéldáját akar-
ná itt szavakkal megfesteni. Itt a tó, a par excellence 
nagy víz, amelynek ürességéből kiemelkedik az észa-
ki hegy. De a hegy is tükröződik a vízben. A shanshui 
kötelező elemei még a kanyargós út – itt a folyó –, 
a „küszöb”, amely a nézőt fogadja – itt az a pont, 
ahol a folyó elhagyja az erdőt, és beletorkollik a 
tóba, ahonnét Wang Wei nézi a hegyet –, és a „szív”, 
a kép szellemi középpontja, amely felé a vonalak 
mutatnak.

A déli hegyről szólva már megtudtuk, hogy az 
északi hegyre nem juthatunk el soha. Nem, mert a 
nemlétből a létbe vezető út iránya kötött: észak-
ról délre. Ezért nem kanyargós út vezet az északi 
hegyre, hanem kanyargós folyó fut le onnan a tóba. 
És ezért a kép „szíve” az a pont, ahol Wang Wei 
áll, ameddig ember visszaevezhet az északi hegy 
irányába, és előretekinthet a déli hegy felé, hogy 
egyszerre lássa az eredetet és a célt. Ezt a pontot a 
versben nem látjuk, de minden, amit látunk, efelé 
mutat, kiszerkeszthető bizonyossággal.

17. Kunyhó a bambuszok között

独坐幽篁里 
弹琴复长啸 
深林人不知 
明月来相照。 

dú zuò yōu huáng lĭ 
tán qín fù cháng xiào 
shēn lín rén bù zhī 
míng yuè lái xiāng zhào

egyedül a titkos
bambuszligetben

a qint pengetve
vagy hosszan lélegezve

mély az erdő
nem ismeri senki

fényes hold kél
megvilágítjuk egymást
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Ebben a versben valami készül. Sőt meg is törté-
nik. De Wang Wei csak az előkészületeket írja le 
részletesen.

Titkos bambuszligetbe húzódik vissza, egy 
kunyhóba. Miért kell a „titkos”? Ki elől titkos ezen a 
vidéken, ahol a favágók sem járnak? Előlünk, olvasók 
elől, hogy lássuk, milyen mély ez a visszahúzódás, 
mintegy az anyaméhbe, az újjászületés előtt.

Miért a bambuszligetbe? A bambusz belső üres-
sége miatt a taoisták és buddhisták számára is jel-
kép. A bambuszligetbe visszavonulva mintegy a 
teremtő ürességbe vonul vissza az ember.

Mit tesz ott? A qint pengeti, a Tang-kor kedvenc 
hangszerét, a kínai citerát, amelynek hosszan zengő, 
mély hangja ma is a kínai történelmi filmek háttér-
zenéjét adja. A hangszernek mind a hangjáról, mind 

a formájáról úgy tartották, hogy egységben van a 
világmindenség harmóniájával.

Vagy „hosszan lélegez”, ami egyfajta taoista gya-
korlat: lelassítja lélegzését, és halk, fütyülő hangon 
fújja ki a levegőt, amivel a halhatatlan szellemeket 
hívja.

És itt még egyszer fontosnak érzi hangsúlyoz-
ni, hogy „mély az erdő / nem ismeri senki”. Hogy 
itt tényleg a teljes ürességbe vonult vissza. Ahogy 
Keresztes Szent János hangsúlyozza újra meg újra 
A lélek sötét éjszakájában: „…amikor elpihent már 
házam…”, és „…oda, amit senki nem ismer…”.

S hogy mi történt ezen a rejteken, arról csak az 
utolsó sor tanúskodik. Ki világít meg valakit? Aki 
maga is megvilágosodott.
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18. A magnóliák völgye

木末芙蓉花 
山中发红萼 
涧户寂无人 
纷纫开且落。 

mù mò fú róng huā 
shān zhōng fā hóng è 
jiàn hù jì wú rén 
fēn fēn kāi qiĕ luò 

ágak csúcsán
hibiszkuszok

a hegy
csupa vörös kehely

a vízmosásban
néptelen béke

mindenütt nyíló
és hulló virágok

Mi jöhet még a megvilágosodás után? Az, ahogy a 
megvilágosodott a világot látja. Erről szól az utolsó 
három vers.

Egy völgy, tele vörös virágokkal. A cím még 
magnóliát mond, de a vers már hibiszkuszt, amely 
jobban is illik az égő vörös színhez. Miért is ne nyíl-
hatnának hibiszkuszok a magnóliák völgyében? Vagy 
akárhol, ha egyszer odabent nyílnak.

A hibiszkusz bimbója a lótuszéhoz hasonlít, 
amelyről már tudjuk, hogy a buddhizmus legfonto-
sabb szimbóluma, a tisztaság és a megvilágosodás 
jelképe. Kinyílva azonban nem a béke fehér, hanem 
a kirobbanó öröm vörös színét árasztja. Ez a szín 
tölti el az egész világot, amelyet a megvilágosodott 
szem egyetlen tekintettel fog át. Térben is, az ágak 
csúcsától a hegy teljességéig zoomolva, és időben 
is, ahogy a nyíló, majd lehulló virágokat újabbak 
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váltják fel. A természet körforgása nem áll meg, de 
az örömnek nincs vége.

De a béke is jelen van. Wang Wei külön is 
hangsúlyozza. Ráadásul egy olyan kifejezéssel 
– jì wú rén –, amely a nirvána szokásos szinonimája.

Fang Hui Song-kori költő szerint ez a négysoros 
A Wang folyó verseinek legszebb darabja: „Egyetlen 
vers, három sóhajtás. Végtelenül csodálatos.” Mi azt 
mondhatnánk: egyetlen vers, egyetlen szín.

19. Az ecetfák udvara

古人非傲吏 
自阙经世务 
偶寄一微官 
婆娑数株树。 

gŭ rén fēi ào lì
zì quē jīng shì wù
oŭ jì yī wēi guān
pó suō shú zhū shù

az a régi ember
nem volt

gőgös tisztviselő

nem volt
érzéke

a trendhez

jelentéktelen
hivatalt kapott

úgyhogy

szabadon táncolhatott
a fák közt
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Wang Wei most, az utolsó előtti versben mutatkoz-
hat be, mert most lett önmaga.

Akinek képében bemutatkozik, „az a régi em-
ber”, az Csuang-ce vagy Zhuangzi, a taoizmus és 
egyáltalán a kínai szellemtörténet egyik legna-
gyobb alakja. Aki a konfuciánus tisztviselők szigo-
rúan szabályozott hivatala helyett a szabadságot 
választotta.

Zhuangzi egyszer a Bu folyó partján ült, és 
horgászott. Chu királya két küldöttet menesztett 
hozzá azzal a kéréssel: „Engedelmét kérem, hogy 
megzavarom, de szeretném felkérni orszá-
gom vezetésére.” Zhuangzi, szemét le nem 
véve a horgászzsinórról, azt válaszolta: „Úgy 
tudom, hogy Chu királyának birtokában van 
egy varázsteknős, amely már háromezer éve 
halott. A király selyembe tekerve, aranyveretes ele-
fántcsont ládában őrzi udvarában. Mit gondoltok, ha 

a teknős választhatott volna, inkább szeretett volna 
meghalni, hogy ilyen megtiszteltetésben legyen ré-
sze, vagy inkább tovább élt volna, hogy a mocsárba 
lógassa a farkát?” A küldöttek összenéztek, és azt 
felelték: „Inkább tovább élt volna, hogy a mocsárba 
lógassa a farkát.” Zhuangzi erre azt mondta: „Akkor 
távozzatok. Én is szívesebben lógatom a mocsárba 
a farkamat.”

Nem véletlen, hogy a fák, amelyek között 
Zhuangzi táncol, ecetfák. Pontosabban az erede-
tiben bálványfák, de a kettő nagyon hasonlít egy-

máshoz nemcsak külsőleg (a 19. századig azo-
nos fajnak is tartották őket), hanem abban is, 
hogy rossz körülmények között is remekül 
megélnek és gyorsan növekednek. És az ecet-
fának magyar kontextusa is van, amely nagyon 

hasonlít Zhuangziéhez. „A mély udvarokban csak 
ecetfa nő…” 
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20. A fűszerkertben

桂尊迎帝子 
杜若赠佳人 
椒浆奠瑶席 
欲下云中君。 

guì zūn yíng dì zĭ 
dù ruò zēng jiā rén 
jiāo jiāng diàn yáo xí 
yù yià yún zhōng jūn 

Fahéj
a hercegnő fogadására

illatos mályva
a gyönyörű nőnek

borsnektár
a jádeünnepen

hogy leereszkedjék
a Felhők Ura

Fűszerek. Illatok. „Parsley, sage, rosemary and 
thyme…” Wang Wei olyan örömmel sorolja őket, 
mint a bélyeggyűjtő albuma büszkeségeit. Mintha 
Kavafisz Ithakájának tanácsát követné: „…válogass… 
/ mindennemű édes illatot, / minél többet az édes 
illatokból.”

Mintha a megvilágosodás után nem maradna 
más, csak a nagy absztrakciók: a szín – az öröm 
mindent betöltő vörös színe –, az alapvető etikai 
hozzáállás, és legvégül az illatok.

De az illatok sem magukért vannak. Minden il-
lat valamilyen királyi lénynek, valószínűleg egy-egy 
istenségnek szolgáló áldozat, hogy ereszkedjék le 
közénk, emberek közé.

Hogy leereszkedik-e, az nyitva marad. Ahogy 
azt sem tudjuk, megjött-e a hegyi öreg. Ilyen nyitott 
módon ér véget A Wang folyó versei. Az élet, amíg 
éljük, befejezetlen, „…ha az ember él, akkor még 
mindig történhetik valami”.
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UTÓSZÓ   P  Sajó Tamás

Csuang-ce – Zhuangzi – egyszer egy folyó mellett 
sétálva azt mondta örök ellenlábasának, Huizinek: 
„Nézd, hogy játszanak a halak, hogy cikáznak ide-
oda, ahogy nekik tetszik. Ez az, amit a halak igazán 
élveznek.” Huizi pedánsan ellenvetette: „Te nem 
vagy hal. Honnan tudod, mit élveznek a halak?” 
Zhuangzi letorkollta: „Te nem vagy én. Honnan 
tudod, hogy nem tudom, mit élveznek a halak?”

Ezt az ismeretelméleti vitát folytatja a jeles 
Song-kori festő, Zhou Dongqing A halak öröme 
című hat méter hosszú tekercsképén, amelyen 
a játszadozó halak hosszú sora mellé az alábbi 
verset írta:

非鱼岂知乐 
寓意写成图 
成探中庸奥 
分明有象无。  
 
Fēi yú qǐ zhī lè 
yù yì xiě chéng tú 
chéng tàn zhōng yōng ào 
fēn míng yǒu xiàng wù

Hal nem lévén, hogy tudhatnánk örömükről? 
De saját érzéseinket kifejezhetjük a képen. 
Ha a mindennapi mélyét fel akarjuk tárni, 
meg kell mutatnunk a létezőt és az ürességet.

A létező és az üresség a kínai festészet és költészet 
kulcsszavai. A kínai kép nem pusztán a látványt adja 
vissza, hanem egy olyan kozmológia körforgását is, 
ahol a létezők – „a tízezer dolog” – a tao ereje folytán 
létrejönnek az ürességből, majd életciklusuk végén 
visszaolvadnak abba. Ahogy Lao-ce – Laozi – írja a 
Tao te kingben: „A Tao szüli az Egyet. Az Egy szüli 
a Kettőt. A Kettő szüli a Hármat. A Három pedig a 
tízezer dolgot.”

A képen mindig ott van a generatív üresség is 
– a víz, az ég, a körvonalakkal ábrázolt dolgok bel-
seje –, amelyből a létezők éppen csak kiemelkednek, 
vagy már olvadnak is vissza. Ugyanígy a versben is 

mindig ott van az az üresség, amelyből a kimondott 
dolgok lettek, vagy amellyé lesznek, s amit hozzá 
kell gondolnunk a teljes értelmezésükhöz.

Az ember úgy hinné, hogy a kínai festmény és 
vers mindig is ilyen volt. Pedig nem. Csak a Kr. u. 
4. században vált ilyenné. A császári udvar ekkor 
vonult vissza a nomádok fenyegette északról délre, 
ahol az udvarhoz kötődő értelmiségiek új, lenyű-
göző hegyi tájakkal találkoztak. A Laozi által meg-
hirdetett egység az univerzum körforgásával ekkor 
kap konkrét formát, ahogy egyre többen elvonulnak 
közülük a hegyek közé a rendkívül korrupt politika 
elől. Ugyanekkor érkezik meg Kínába a buddhizmus 
is, és találkozik az újra felvirágzó taoista filozófiá-
val és gyakorlattal. A kettő szintézise chan (zen) 
buddhizmussá éppen az új főváros közelében megy 
végbe, a nagy hatású Huiyuan szerzetes által alapí-
tott Lu-hegyi Donglin-kolostorban, amelynek az új 
irányzat költői és festői rendszeres látogatói vagy 
szerzetesei is voltak.

Fontos látnunk, hogy ez az elvonulás nem egy 
„vissza a természetbe!” mozgalom. A régi kínai 
világképben nincs „természet” úgy, mint Nyuga-
ton a romantika óta, a civilizáció előtti romlatlan-
ság vagy az emberrel szemben álló fenyegető világ 
értelmében. A hegyekbe elvonuló taoista vagy zen 
buddhista nem a vidéki idillt keresi, hanem a maga 
igazi helyét az egyetlen létező, az univerzum, a tao 
körforgásában.

Wang Wei (699–759) háromszáz évvel később élt, 
amikor az elvonulásnak ez a költészete már műfajjá 
szilárdult, a Tang-korban (618–907), a kínai történe-
lem és költészet aranykorában. De épp akkor, amikor 
ez az aranykor intrikák és lázadások következtében 
összeomlásnak indult. Az udvarban ismét elural-
kodott a korrupció, az érdemeseket elbocsátották, 
és a jellemtelenek hatalmaskodhattak. Wang Wei 
hol hivatalt kap, hol száműzik vagy megalázzák. Kis 
birtokot vesz a Wang folyó völgyében, és noha szíve 
és taoista, majd zen buddhista hitvallása oda húzza, 
mégis egész életében ide-oda ingadozik az udvari 
szerepvállalás és a visszavonult élet között.

Verseiben jelen van ez az ingadozás. Ettől tö-
kéletlenek, és ettől szólnak annyira hozzánk, mai 
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ingadozókhoz. Csak ebben a húsz versből álló cik-
lusban, A Wang folyó verseiben szánja rá magát, 
hogy végigvisz valamit. Nagy segítségére van ebben 
barátja, sőt „coacha”, Pei Di. Vele állapodnak meg 
arról, hogy húsz napon át bejárják a Wang folyó 
völgyének Wang Wei számára legfontosabb pont-
jait, és mindegyikről írnak egymás számára egy-egy 
verset. Ettől a rászánástól és elköteleződéstől lesz 
több, mint alkalmi versek gyűjteménye, ettől válik 
beavatássá, szellemi utazássá, ettől lesz olyan íve, 
amely csak a rászánás és az elköteleződés révén 
lehetséges.

A versek formája a Tang-korban népszerű 绝句 – 
jueju, szó szerint ’kimért mondat’, ahol négy sorban 
öt-öt tényleg nagyon pontosan kimért-kiszámított 
egyszótagos szó követi egymást. Többnyire még a 
kötőszavakat is mellőzik: így áll elő nyelvtanilag is 
az az üresség, ahol az olvasónak kell rekonstruálnia 
a szavak egymásutánjából az elsődleges jelentést 
és felbecsülni hozzájuk a másodlagosat. Ezt teszi a 
fordító is, igyekezve a mi hosszú szavakkal és jelölt 
viszonyokkal dolgozó nyelvünkön is kimért mon-
datokkal visszaadni Wang Wei öt szótagosait, hogy 
maradjon bőven hely az üresség számára.

Ha megkérdeznénk egy kínait, ki a legnagyobb 
festőjük, habozás nélkül válaszolná, hogy Wang 
Wei. Noha egyetlen képe sem maradt fenn, csak 
sok száz évvel későbbi gyarló másolatok. De aki 
még az eredetiekről írhatott, az mind azt írta, hogy 

ennél mélyebbre menni lehetetlen, ez az utolsó szó 
a „hegy és víz”-festészetben.

És ha megkérdeznénk, ki a legnagyobb költőjük, 
talán habozna, hogy Li Bai (Li Tai Po), Du Fu vagy… 
Wang Wei. Akik egy időben éltek, és barátok voltak.

Su Dongpo, a nagy Song-kori polihisztor azt 
írta róla: „Képei versek voltak, és versei képek.” 
Az előbbit már csak elhinni tudjuk abból, amit az 
utóbbiból látunk.  P
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