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az égen, miközben a hátán ülő férfi egy hatalmas, falevelekkel bo-
rított ágat tart, amelyen egy madár ül? Valószínűleg sosem látott 
még ilyet, mégis el tudja képzelni. Ahogy Bosch is elképzelte, és 

festménye apró részletévé – pusztán a részletévé – tette a kompozíciót. Amikor 
becsukjuk a szemünket, az is láthatóvá válik, ami egyébként nincs jelen: valami 
a múltból vagy az eljövendőből vagy csak a térbeli messzeségből. Ha becsukjuk a 
szemünket, minden elérhetővé válik, amit fel tudunk idézni az emlékezetünkben, 
vagy amit el tudunk képzelni akár egy szín, egy illat vagy egy érzés segítségével. 
E lapszámunkban arra kértük szerzőinket, hogy a képzelőerő, a fantázia szere-
péről írjanak, s nem meglepő módon éppen a látás és a láttatás köti össze az írá-
sokat a leginkább, miközben megmutatják: szükségünk van a képzelőerőre, amely 

fejleszthető is tapasztalatok és akár a Szentírás igéi által. 
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1

J Luke Syson (1965): kurátor, művészettörténész. Kutatási területe az itáliai reneszánsz festészete, azon belül is a portréfestészet. 2019 óta a Fitz­
william Museum (Cambridge) igazgatója. 
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Rájöttem, hogy nem kell félni a „haszontalan” 
művészettől, meg is lehet szeretni1

J Lu k e Sy son
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Azt kell mondjam, két évvel ezelőtt még nem volt 
vele problémám. Két évvel ezelőtt pontosan tud­
tam, hogy néz ki egy ikon. Ez mindenki számára 
egyértelmű, egy itáliai reneszánsz festményekkel 
foglalkozó kurátornak pedig alap – ez voltam én ak­

kor. És más szempontból alapvető választás szokott 
lenni még Leonardo da Vinci hihetetlenül kifejező 
festménye, a Hölgy hermelinnel (1. kép) is. Szándé­
kosan így mondom: kifejező. Aztán itt van még ez 
vagy inkább ezek: Leonardo Sziklás Madonnájának 



3

két változata, amelyeket első alkalommal 2011-ben 
Londonban helyeztek el együtt egy kiállítótérben 
(2–3. kép).2 

Szenvedélyesen vetettem bele magam a kiállí­
tás szervezésébe. Elmerültem Leonardo műveiben 

mintegy három éven keresztül. Minden gondo­
latom körülötte forgott. Leonardo tanított meg 
arra a három év alatt, hogy mire képes egy kép. 
Elrepít a saját kis anyagi világodból egy spirituális 
világba. Ahogy ő fogalmaz, a festő dolga az, hogy 
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megfesse mindazt, ami látható és láthatatlan az 
univerzumban. Ez hatalmas feladat. Ő valahogy 
mégis képes volt rá. Úgy vélem, feltárja előttünk 
az emberi lelket. Megmutatja, hogy van lehetősé­
günk belépni a spirituális világba. Egy a sajátunk­
nál tökéletesebb univerzum vízióját ábrázolja. Az 
isteni tervet, ha tetszik. Ez lett tehát számomra 
az ikon megfelelője. 

Akkoriban kezdtem el egyeztetni Tom Camp­
bell-lel, a New York-i Metropolitan Museum igaz­
gatójával a folytatásról, hogy visszatérek a korábbi 
tevékenységemhez, amit a londoni British Museum­
ban kezdem el, vissza a három dimenzió világába itt, 
a Metben, a szobrászat és a dekoratív művészetek 
közé, az európai szobrászati és iparművészeti osz­
tály átvételével. Nagyon sűrű időszak volt. Telefonos 
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beszélgetéseink mindig szokatlan napszakokban 
folytak. Végül elfogadtam az állást anélkül, hogy 
eljöttem volna. Mint említettem, jártam már itt pár 
évvel azelőtt azon a bizonyos találkozón. A Leo­
nardo-kiállítás megnyitója előtt végre visszajöttem 
a New York-i Metbe, hogy megnézzem magamnak 
az új munkahelyemet. Hogy megnézzem, milyen az 
európai szobrászat és dekoratív művészet azokon 
a reneszánsz gyűjteményeken kívül, amelyeket már 
jól ismertem. Úgy gondoltam, első nap körül kellene 
járni a képtárat. Ötvenhét ilyen képtár van – akár­
csak az ötvenhétféleképpen elkészített paradicso­
mos bab. 

Hazai terepen, az itáliai reneszánsznál kezd­
tem. Aztán fokozatosan haladtam tovább, és néha 
kissé elveszettnek éreztem magam. A fejem még 
tele volt a Leonardo-kiállítással, amelyet megnyitni 
készültünk, amikor megpillantottam ezt (4. kép). 
És arra gondoltam: Úristen, mit tettem? Képtelen 
voltam kapcsolódni hozzá, vagy ha mégis, csak az 
undoron keresztül. Teljesen idegenként hatott rám 
ez a tárgy. Olyan szinten nevetséges volt, amilyet 
még sosem láttam. Sőt súlyosbító körülmény: kettő 
is volt belőle. 

Aztán elkezdtem azon gondolkodni, hogy miért 
taszít ez a tárgy annyira. Miért nem tetszik nekem? 
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Túl sok az arany, túl közönséges. Egyszóval: túlsá­
gosan giccses. Leonardo maga is az arany használata 
ellen volt, tehát akkor ez volt az „abszolút nem” ka­
tegória számomra. És tele van kis virágokkal (5. kép). 
Meg rózsaszín is. Az a flancos rózsaszín! Annyira 
mesterkélt! Olyan szín, amilyet soha nem látni a 
természetben, semmit, ami ilyen árnyalatú volna. 
És még tütüke is van rajta! Az az apró kis csillám­
ló förtelem, ami a váza alján van. Furcsa mód az 
unokahúgom ötéves születésnapi bulijára emlékez­
tetett. Amikor minden kislány királykisasszonynak 
vagy tündérnek öltözött. És volt egy kislány, aki 
tündér-királykisasszonyként jött. Látniuk kellett vol­
na a fejüket. És akkor rájöttem, hogy azon a tárgyon 
gondolkodom, amit ugyanaz az elme szült, mint a 
Balerina Barbie-t (7. kép).

Aztán ott vannak rajta az elefántok. Azok a fur­
csa elefántok szokatlan, vészjósló tekintetükkel, 
Greta Garbo-szempillákkal, aranyagyarakkal és így 

tovább. Rájöttem, hogy ennek az elefántnak ab­
szolút semmi köze a Serengetin masírozó, előkelő 
társaihoz. Olyan, mint rémálmaink Dumbója.

Ugyanakkor volt mögötte valamiféle jelentés 
is. Tipikusan olyannak tűntek ezek a tárgyak, mint 
amilyenekben én és a Londonban élő balliberális 
barátaim mindig is a 18. századi francia arisztokrá­
cia szörnyűségét láttuk. A feliraton az állt, hogy a 
sèvres-i porcelángyárban készültek az 1750-es évek 
végén, és hogy egy Jean-Claude Duplessis nevű ter­
vező munkái, aki kifejezetten neves művész volt, 
mint később megtudtam. Számomra mégis azt a ha­
szontalanságot testesítették meg, amit a 18. századi 
arisztokrácia képviselt. Kollégáimmal mindig arra 
gondoltunk, hogy ezek a tárgyak voltak a megtestesí­
tői a… Tudják, nem csoda, hogy kitört a forradalom. 
Vagy inkább: hála az égnek, hogy kitört a forradalom! 
És arra gondoltunk, hogy ha valakinek ilyen vázája 
volt, akkor annak megpecsételődött a sorsa (6. kép).
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Tehát ott álltam az iszonyattól lebénulva. De 
elvállaltam az állást, és továbbra is nézegettem a 
vázákat. Muszáj volt, mert a főfolyosón voltak el­
helyezve a Metben. Tehát akárhova mentem, ott 
voltak. Furcsa mód a bűvöletükbe kerítettek, akár 
egy autóbaleset. Amikor az ember nem tudja levenni 
róla a szemét. És ahogy nézegettem, arra gondol­
tam: tulajdonképpen mit is látunk itt? Elkezdtem 
úgy tekinteni rá, mint a dizájn magasiskolájára. El­
tartott egy ideig. De az a tütüke például a maga 
módján táncra is kel. Van benne valami könnyedség, 
és mégis tökéletes egyensúlyban van. Megvannak 
benne a szobrászati alkotóelemek. És a hihetetlenül 
pontosan kivitelezett festés, aranyozás és a felületek 
összjátéka igazán rendkívüli. 

Aztán belegondoltam, hogy ezt a vázát legalább 
négyszer kellett kiégetni ahhoz, hogy így nézzen ki. 
Hányszor és hányféle baleset történhetett volna 
vele? És nemcsak egy, hanem két darab is volt be­
lőle. Tehát a művésznek két pontosan megegyező 
vázát kellett készítenie.

Aztán ott van a haszontalanság kérdése. Az or­
mányok végei eredetileg gyertyatartókként funk­
cionáltak. Tehát mindkét oldalán gyertyák álltak. 
Képzeljük el, hogyan hatott a gyertyafény ezen a 
felületen. A kissé egyenetlen rózsaszíneken, a gyö­
nyörű aranyon. Úgy szikrázhatott a szobabelsőben, 
mint egy kisebb tűzijáték. 

És akkor megvilágosodtam legbelül. Valaki 
eszembe juttatta, hogy a fantasztikus szó, mely szá­
momra ezzel a tárggyal volt egyenlő, ugyanabból a 
tőből ered, mint a fantázia. És hogy a maga mód­
ján ez a tárgy is annyit ér, mint egy Leonardo da 
Vinci-festmény: átjáró egy másik világba. A képzelet 
szüleménye. Ha csak azokra az őrült 18. századi 
operákra gondolunk, amelyek a Keleten játszód­
nak, a kerevetekre és rózsaszín elefántokról szóló 
ópiumlátomásokra – abban a pillanatban értelmet 
nyer ez a mű. A valóságból való menekülést mutat­
ja. Egy olyan menekülésről szól, melyet a francia 
arisztokrácia tudatosan keresett, hogy azzal is el­
különüljön a közemberektől. 

Azonban ezzel a fajta meneküléssel nem igazán 
tudunk manapság azonosulni. És továbbgondolva 

rájöttem, hogy tulajdonképpen mindannyian áldo­
zatai vagyunk egyfajta önkényuralomnak: a moder­
nizmus diadalának, amelyben a tárgy formájának 
és rendeltetésének egyeznie kell vagy legalábbis 
kellene. A túldíszítettséget pedig egyenesen bot­
rányosnak találjuk. Ennek oka a polgári értékek 
diadala az arisztokratikus értékek felett. És ez így 
is van rendjén. Kivéve, hogy ez korlátozza a képze­
letünket. A 20. századhoz hasonlóan, amikor még 
sokan tartották hitük szerint a sabbátot, az életük 
többi része pedig, amely a mosógépekről és a fog­
szabályzókról szólt, más napokon folyt. Úgy érzem, 
mi is így kezdünk viselkedni. Oda jutottunk, hogy 
a képernyők előtt éljük ki a fantáziánkat. A mozi­
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J e g y z e t e k

	 1	How I learned to stop worrying and love „useless” art. Az előadás elhang­
zott 2013 októberében a TEDxMet keretében: https://www.ted.com/talks/
luke_syson_how_i_learned_to_stop_worrying_and_love_useless_art/
transcript?subtitle=en. (Megtekintés: 2024. augusztus 6.) Az előadás 
címe utalás Stanley Kubrick Dr. Strangelove, avagy rájöttem, hogy nem kell 

félni a bombától, meg is lehet szeretni (Dr. Strangelove or: How I Learned to 
Stop Worrying and Love the Bomb) című filmjére.

	 2	Leonardo da Vinci: Painter at the Court of Milan. (2011. november 9. – 
2012. február 5.) Kiállítás a londoni National Galleryben. Kurátor: Luke 
Syson.

terem sötétjében, a szobánk sarkában álló televíziót 
nézve. Bizonyos szempontból eltöröltük azt a fajta 
állandó képzelgést, amit ezek a vázák töltöttek be az 
emberek életében. Talán ideje, hogy visszatérjünk 
ehhez a szokásunkhoz. 

Úgy vélem, érezhetővé vált a változás szele. 
Londonban például megjelentek ezek a különleges 
építmények az utóbbi pár évben (9. kép). Sci-fi­
szerűek, amelyek egyfajta fantázia-játszótérré 
változtatják Londont. 
Lenyűgöző látványban 
van része annak, aki 
manapság lenéz egy 
ilyen magas épületről. 
De nem mindenkinek 
nyerték el a tetszését. 
Londonban Uborkának, 
Üvegszilánknak és Walkie Talkie-nak hívják őket, 
amivel degradálják ezeket az építményeket. Sokan 
úgy gondolják, hogy nem hiányoznak a mindennap­
jainkból ezek a nyugtalanító, képzeletbeli utazások. 

Szerencsésnek érzem magam, hogy rátaláltam 
erre a tárgyra (8. kép). Az interneten találtam, ami­
kor hivatkozások között kutakodtam. És akkor 
megláttam. És a rózsaszín elefántos vázával ellen­
tétben első látásra beleszerettem. Azon nyomban 
megvásároltam. És most az irodámban díszeleg. 
A 19. század közepén készült Staffordshire-ben. 
Edmund Kean színészt ábrázolja, aki Shakespeare 

III.  Richárdját játszotta. Tulajdonképpen egy 
magasított porcelántalapzaton áll. Megtetszett 
művészettörténészként, tetszik, hogy több réteg­
ből áll. Sőt mi több, imádom. Elképzelhetetlen lett 
volna ez az érzés, ha nem találkozom a sèvres-i 
rózsaszín vázával a leonardós korszakomban. Imá­
dom a narancs-rózsaszín gatyáját. Tetszik, hogy 
olyan, mintha háborúba készülne, de épp most 
fejezte be a mosogatást. Úgy tűnik, elfelejtette 

elhozni a kardját. Imá­
dom a kis piros pofiját, 
az energiát, ami árad 
belőle. Bizonyos szem­
pontból az alteregóm­
má vált. Remélhetőleg 
valahol mélyen van 
benne egy kis méltóság, 

de többnyire azért közönséges. És remélem, hogy 
energikus is. A rózsaszín elefántos váza hatására 
engedtem, hogy az életem részévé váljon ez a fi­
gura. És Leonardo hatására megértettem, hogy 
ez a tárgy a mindennapjaim szellemi utazásának 
részévé válhat azáltal, hogy ott áll az irodámban. 

Őszintén remélem, hogy mindannyiukkal elő­
fordul, hogy meglátnak egy művet a múzeumban, és 
otthon értelmet nyer az önök számára. Garantáltan 
színesíteni fogja a képzeletüket nap mint nap.  P

Fordította: Fekete Eszter

„Imádom a narancs-rózsaszín gatyáját. Tet-
szik, hogy olyan, mintha háborúba készülne, 
de épp most fejezte be a mosogatást. Úgy 

tűnik, elfelejtette elhozni a kardját.” 
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Valamit hallott, sőt a repülőn talált újságban olva­
sott is róla, de nem sokat törődött vele. Nyilvánvaló, 
hogy a külföldi sajtó újabb túlkapásáról van szó. 
A néhány hétre tervezett „kiküldetés” az ismert 
okok miatt több mint másfél évre nyúlt, aminek 
nagyobbik fele kiesett K emlékezetéből. Alig aludt 
valamit, minden gondolata a hazatérés körül for­
gott. Az első szokatlan jel az volt, hogy a cihelődő 
utasok egy része kendőt kötött az arcára, pontosab­
ban egyik szeme elé. Színes textíliák voltak, tréfás 
maszkok. Valami népi vagy vallási rituálé lehet, gon­
dolta, olyasmi, mint a töklámpás vagy a homlokra 
rajzolt hamukereszt, noha nem emlékezett semmi 
jeles napra, amihez hasonló szokás kapcsolódott 
volna. A K mögötti sorban szedelőzködő nő olyan 
kendőt tett föl, amelyen az eltakart szem helyén 
egy festett szem látszott. Vicces, gondolta, és a 
hölgy is mosolygott, amikor megköszönte a csomag­
tartóból leemelt bőröndöt. Az útlevélvizsgálat előtti 
sorban egy darabig egymás mellett haladtak, újra 
megpróbáltak beszélgetni, de csak kevés szót is­
mertek egymás nyelvén, ráadásul a második vagy 
a harmadik kordonnál egy láthatósági mellényt vi­
selő hivatalnok különválasztotta őket. Neki, mivel 
nem volt letakarva a szeme, másik pultnál kellett 
várnia. Voltaképpen jól járt, mert az ő sora sokkal 
rövidebb volt, igaz, itt hosszabb ideig tartott egy-
egy vizsgálat. 

– Egyéb – erősítette meg K szóban is a más­
fél éves távollét okára vonatkozó kérdést, miután 
az űrlapon választható feleletek egyikét sem talál­
ta megfelelőnek. A szőke, szemüveges kisasszony 

(az egyik lencse leragasztva) nem kérdezősködött. 
Az ujjlenyomatok levétele, a duplaoldalas kérdőív 
aláírása és a csomagok átvizsgálása után egy távo­
li kijárathoz irányították. Tömegközlekedést nem 
vehet igénybe, tudta meg, de jobban jár, mert egy 
külön autóbusz ingyen szállítja haza azokat, akik 
szemtakaró nélkül érkeztek. Nagyon jól mégsem 
járt, mert a lefüggönyözött busz bevárt néhány 
újabb járatot, és csak akkor indult el, amikor min­
den ülőhely megtelt, sőt egy csoport ázsiai sportoló 
miatt már állóhelyek sem igen maradtak. Tényleg 

Hazatérés
J Oro s z Ist vá n

J Orosz István (1951): Kossuth-díjas képzőművész, rajzflmrendező, író. Legutóbbi kötete A ​hasonmás – A Rév Júlia-dosszié (Helikon Kiadó, 2024) címmel 
jelent meg.
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„házhoz szállítás” történt, ami az ő esetében, mint­
hogy egy peremkerületben lakott, azt jelentette, 
hogy utolsóként szállhatott le. Késő éjszaka volt, 
hold nélküli sötétség. A zseblámpás kalauz is le­
ugrott, előzékenyen nyomta meg a kapucsengőt, s 
csak akkor mászott vissza, amikor odabent is föl­
gyulladt a villany. 

A felesége jött ki, nem számított az érkezésére, 
a táviratai nem érkeztek meg, furcsa is lett volna, 
mondta, hiszen hónapokkal ezelőtt megszüntet­
ték az üzenetküldésnek ezt a korszerűtlen módját. 
Odabenn látta csak meg, hogy az ő arcán is a bal 
szemet eltakaró, ragtapasszal rögzített fehér géz fut 
végig. Riadtan lépett hátra, amikor K megpróbálta 
megérinteni. Ilyenkor még csúnya, magyarázta, két-
három hét kell a teljes gyógyulásig. Lassanként de­
rült csak ki, miközben a délről maradt cvekedlit 
kanalazta, és hagyta, hogy a mögé álló asszony a 
vállát masszírozza, hogy a géz alatti szem el lett 
távolítva. Vannak, akik egyelőre csak szemellenzőt 

viselnek, de a kormány által preferált megoldás a 
végleges eltávolítás. Gyakorlatilag minden jogot 
visszakap, aki ezt választja, és az OEA (Országos 
Egészségbiztosítási Alap) jóvoltából teljesen ingye­
nes. Az orvosok megállapították, hogy a látás egy 
szemmel sokkal koncentráltabb és megbízhatóbb, 
a szociológusok pedig a társadalmi kohéziót látták 
biztosabbnak a félszeműek körében. A két szemmel 
való nézés, vagyis a sztereoszkópikus szemléletmód 
néhány olcsó előnyért cserébe, amilyen a térlátás, 
vagyis a távolságok könnyebb érzékelése, olyan hát­
rányokkal járt, amelyek következtében az emberek 
megszűntek egységes, azonosan gondolkodó nép, 
homogén társadalom, illetve nemzet lenni. Az indi­
viduális különbségek kialakulásáért, vagyis a társa­
dalmi megosztottságért a két szem a felelős – ezt 
már a bekapcsolt televízióban hallotta, ahol a késő 
esti műsor végén a napi statisztikát is közölték, mely 
szerint az egyszeműek aránya elérte, némileg meg 
is haladta az ötven százalékot, de a városi lakosság 
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tekintetében az eredmény még ennél is jobb, a ma­
gasabb iskolákat, sőt egyetemet végzettek körében 
pedig már hetvenöt százalék fölött van. Addig, amíg 
az ország lakossága csekély számú volt, vagyis kön�­
nyen kormányozható tömegek lakták, szükségtelen 
volt a tudományos eredmények gyakorlatba való 
átültetését szabályzókkal serkenteni, de amióta a 
kritikus népességszámot túlléptük, sőt jócskán meg 
is haladtuk, sürgetővé vált a rendelet, amelyet a 
nemzetközi szervezetek is a leghumánusabb intéz­
kedésnek tartanak. Néhány elavult regionális kö­
töttség miatt egyelőre nem lehet kötelezővé tenni, 
de meggyőzéssel és jelentős előnyök bevezetésével 
rá lehet venni az embereket, magyarázta egy ismert 
politikus, akinek a családjában, sőt közvetlen kör­
nyezetében már mindenki félszemű volt. A másik, 
a kulturális csatornán nyelvészek beszéltek arról, 
hogy a félszemű kifejezés bántó lehet, mert hiányra 
utal, holott ebben az esetben az egy szem éppen 
hogy többet jelent a kettőnél. A megszólalók az 
egyszemű szót tartották követendőnek, legalábbis 
addig, amíg egyáltalán értelme lesz a megkülön­
böztetésnek. Néhány hónap, legföljebb egy év, és 
okafogyottá válnak az ilyen polémiák, magyarázta 
egy ismert tudós. A Művészeti Akadémia kebelén 
működő Polüphémosz Kör alelnöke, akit még az 
egyetemről ismert mint az ifjúsági szervezet tit­
kárát, a művészetek föllendülését prognosztizálta, 
a fantázia szárnyalását, a fantáziáét, amit a bárgyú 
látvány nem fog a továbbiakban gátolni. A többi csa­
tornán már nem volt adás, de az egész napi fáradt­
ság után nem is nagyon tudott volna figyelni rájuk. 

– Hidd el, megértelek, eleinte én is ódzkod­
tam – magyarázta a reggeli kávénál a felesége –, de 
elfogadtam, és az őszinte elfogadás mára már lelki 
békét teremtett. 

– A fizikai szemmel látott kép elhomályosítja 
a lelki szem képét – fejtegette a kerületi operatív 
törzstől érkezett férfi, aki hivatali feladatként kapta, 
de mint mondta, önként is szívesen vállalta volna, 
hogy a váratlanul hazatérő és vélhetően komoly 
lelki megrázkódtatáson áteső K-n segítsen. – A tu­

datban kialakuló képet a primer vizuális ingerek, 
illetve a tapasztalat, az erkölcs, az etika, a hit által 
létrehozott korrekciók, vagyis a tanult és örökölt 
elemek közösen alkotják. A szembe érkező vizuális 
inger nyilván a legalacsonyabb rendű elem, ráadásul 
a szem által látott kép az illúziók melegágya. Az 
ilyen közvetlen látvány a primitív társadalmakban 
még nehezen lett volna nélkülözhető, a tudomány 
fejlődése és a lélek spirituális igazodása azonban 
már képes kiváltani a naturális képet. A nem is olyan 
távoli jövő az úgynevezett lelki szem által alkotott 
és a tudat által pontosított képről szól majd. Ezt az 
ideális látványt a többség egyelőre csak úgy képes 
érzékelni, hogy az „ráúszik” a fizikai szemmel látott 
képre, de nyilván pontosabbá, élesebbé és tisztáb­
bá lenne, ha a primer látás zavaró pontatlanságait 
kiküszöbölhetnénk. 

– Vagyis ha egyáltalán nem lenne szemünk… – 
fejezte be a mondatot udvariasan K. 

– Ó, igen! A nem is nagyon távoli jövőben ez lesz 
a természetes. A tudomány egyre több szervünkről 
mutatta ki, hogy valamikor ugyan nélkülözhetetle­
nek voltak, de betöltvén funkciójukat, fölöslegessé 
váltak. Gondoljon a vakbélre, ugyan mi szükség van 
rá? Semmi, csak bosszúságot okoz. Bizonyára ön is 
tudja, hogy már a 20. század közepén az első űr­
hajósokat úgy lőtték föl, hogy előtte kivették a funk­
ciótlan, ám gyakori problémát okozó vakbelüket. És 
a bölcsességfogak… De tudom, ön máris megértett. 

A regisztrációs lapon, amit a férfi K elé tolt, 
gyakorlatilag minden rovat ki volt töltve. Nemcsak 
saját adatai és részletes, gyermekkori betegségeket 
is felidéző kórképe szerepelt rajta, de a közvetlen 
hozzátartozóké, sőt a távoli rokonoké is. Voltaképp 
egyetlen sor, illetve két rubrika kitöltését kellett 
elvégeznie. 

– Ha volna szíves itt beikszelni – nyújtotta elő­
zékenyen szivárványszín golyóstollát a férfi. – Ez az 
egyik szem eltávolítására vonatkozik, de ajánlatos 
mind a két négyzetbe ikszet tenni, hiszen fölösleges 
fáradságtól kíméli meg magát. Engem meg dupla 
adminisztrációtól – tette hozzá barátságosan.  P
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Fantázia és homiletika
J Pá ngyá ns z k y Ág n e s

A fantázia nem kifejezetten az a műfaji megjelölés, 
amelyet gyakran alkalmaznánk az igehirdetés sajá-
tosságaira. A fantázia kérdését kevésbé, a képzelőerő 
mozgósításának a lehetőségét azonban bátrabban 
vizsgálja a kortárs homiletika. Felvetődik a kérdés, 
hogy elmerészkedhet-e a mai igehirdetés a képzelő-
erő mozgósításán túl a fantázia világába. Létezik-e 
interakció igehirdetés és fantáziairodalom között? 
A „nem látható dolgok létéről való meggyőződés” 
(Zsid 11,1) kihívása mindig is foglalkoztatta az embert. 
A görög phantasia (fantasiva) kifejezés Arisztotelész-
től kezdve azt a képességet jelentette, amelynek se-
gítségével az ember a megismerés érdekében a világ 
értelemmel, akarattal és emlékezettel felfedezhető 
jelein túl további összefüggéseket keresett.1 Ezek az 
összefüggések nem csupán a racionális megismerés, 
hanem a lelki „megragadás”, teremtő elképzelés em-
beri igényére is rámutattak. 

Amikor a képzelőerő mozgósítására törekvő ige­
hirdetéseket keresünk, gyakran fordulunk Barbara 
Brown Taylor prédikációihoz, homiletikai és spi­
rituális hitvallásaihoz.2 Ha azonban a képzelőerő 
kifejezés mellett homiletikai kihívásként a fan­
tázia világába is elmerészkedünk, hogyan válhat 
összeegyeztethetővé a fantáziáról és fantáziával 
operáló irodalmi és mozgóképvilági műfaj, a Jézus 
Krisztusról bizonyságot tevő evangélium és az azt 
közvetíteni szándékozó igehirdetés? 

Barbara Brown Taylor igehirdetései közül az Isten 
merész terve című igehirdetés3 talán a „legmerészebb” 

prédikáció, amely műfaji határokat feszeget a pré­
dikáció, a képzelőerő és a fantázia határmezsgyéin. 
„Istenről így nem beszélhetünk, nem színezhetjük ki, 
nem ruházhatjuk fel ezekkel a tulajdonságokkal!” – 
vallották többen, akik az elmúlt években teológiai 
tanulmányaik során hallották vagy olvasták ezt az 
igehirdetést. „Magával ragadott, beindította a fan­
táziámat, közel vitt magához, csodálatos élményben 
volt részem!” – fogalmazták meg mindazok, akiket 
megérintett. Milyen jó, hogy nem szükséges igaz­
ságot tennünk abban a kérdésben, hogy miként hat 
az igehallgatóra, az olvasóra vagy a nézőre egy-egy 
homiletikai műfaj vagy megközelítés! Feladatunk 
azonban, hogy megfelelő teológiai kérdések alapján 
megvizsgáljuk, hogy az adott műfaj az evangélium 
üzenetét közvetíti, avagy apologetikai feladattal talál­
juk szemben magunkat akkor, amikor egy homiletikai 
nóvummal találkozunk.

Barbara Brown Taylor karácsonyi prédikációját 
olvasva rádöbbenünk, hogy ez az igehirdetés nem 
csupán címében merész vállalkozás, de homiletikai 
újdonságként több szempontból is éles határokat 
feszeget.4 Határán áll annak, hogy a befogadók kap­
csán tudatosítsuk, nem vagyunk egyformák abban, 
hogy képzelőerőnk milyen homiletikai tágasságot 
tekint elfogadhatónak. Határán vagyunk annak, 
amit ma elfogadott homiletikai műfajnak, normatív 
igehirdetésnek tekintünk. Határán állunk annak, ho­
gyan feszegeti komfortzónánkat a szokatlan konk­
retizáltságú Istenről szóló beszéd, Isten bemutatása 
és megismerésének fantáziadús lehetősége. 

J Pángyánszky Ágnes (1969): evangélikus lelkész, gyakorlati teológus, egyetemi docens, az Evangélikus Hittudományi Egyetem rektorhelyettese és a 
gyakorlati teológia tanszék tanszékvezetője, az Együtt a hit útján (Kálvin Kiadó, 2019) című gyülekezetpedagógiai kézikönyv társszerkesztője.
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Meggyőződésem azonban, hogy Barbara Brown 
Taylor igehirdetésében ott van a szilárdan álló teo­
lógiai fundamentum: az evangélium, az Isten mentő 
szeretetének hirdetése, a bűnbe esett ember meg­
váltásának üdvtörténeti jó híre. Ha azt érezzük ol­
vasás (vagy hallgatás) közben, hogy már-már a fan­
tázia világába tévedtünk, szabadítson fel bennünket 
a fantáziairodalom kiemelkedő mesterének, a nagy 
tündérmeseírónak, J. R. R. Tolkiennek a vallomása 
hit és fantázia kapcsolatáról:

„Az evangéliumokban egy tündérmesét olvasunk, 
illetve egy olyan nagyobb méretű mesét, amely felöle­

li minden tündérmese lényegét. Sok csoda van ben­
nük: különösen művészi, szépséges és megindító 
csodák, »mitikusak« az ő tökéletes, magába forduló 
jelentőségükben; és e csodák között ott van a leg­
nagyobb és az elképzelhető legteljesebb eukataszt­
rófa. De ez a történet belépett a történelembe és az 
elsődleges világba… Krisztus születése az emberi 
történelem eukatasztrófája. A történet kezdete és 
vége öröm. Mindenek felett megvan benne »a valóság 
belső rendszeressége«. Sosem mondtak még mesét, 
amelyről az ember ennyire szeretné, hogy igaz legyen, 
olyat sem, amelyről pusztán saját érdemei alapján 
ennyi kétkedő hintse el mégis, hogy igaz. Mert e tör­
ténet művészete az elsődleges művészet, a teremtés 
mindennél meggyőzőbb hangján szól.”5

Barbara Brown Taylor igehirdetésének kihívá­
sa abból a szempontból szólíthat meg bennünket, 
hogy mennyiben tud segítségünkre lenni a fantázia 
és a képzelőerő a mélyebb igazságok megértésé­
ben és átélésében.6 Isten megváltó terve jön közel 
hozzánk az üdvtörténet e széles spektrumában, 
hogy a tolkieni eukatasztrófa, azaz a keresztény 
történet örömteli végkifejlete, a bűnös ember és 
világ megváltása és feltámadása megérinthesse a 
transzcendens megragadására irányuló hitbéli le­
hetőségeinket.  P
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Isten merész terve
J Ba r b a r a Brow n Tay lor

Egyszer nagyon régen vagy még azelőtt, amikor még 
óra sem volt, naptár sem és karácsonyfák sem, Isten 
volt minden, ami volt. Senki sem tud semmit arról 
az időről, mert senki nem volt ott, hogy tudjon róla, 
de valahol annak az idő előtti időnek a közepén Isten 
elhatározta, hogy létrehoz egy világot. Lehet, hogy 
Isten unatkozott, vagy lehet, hogy Isten magányos 
volt, de az is lehet, hogy Isten szeretett dolgokat csak 
úgy létrehozni, és úgy gondolta, eljött az ideje, hogy 
valami nagy feladatba vágja a fejszéjét.

Bármi is volt az oka, Isten megalkotta a világot – ezt 
a világot –, és elképesztően izgalmas élőlényekkel 
népesítette be: bálnákkal, akik énekelnek, fehér 
csíkos borzokkal, akik a szagukkal mindenkit elijesz­
tenek, és a legszebb ceruzás doboz színpompáját is 
felülmúló színes madarakkal. Hosszú lenne a lista, 
ha mindent felsorolnánk most, legyen annyi elég, 
hogy a végén, amikor Isten hátralépett, és meg­
tekintette az egészet, nagyon tetszett neki, amit 
látott. De valami mégis hiányzott az egészből. Isten 
először nem is tudta, hogy mi lehet az, de lassan 
elkezdte megsejteni.

Minden, amit alkotott, nagyon érdekes és gyö­
nyörű volt, és nagyon jól összepasszolt, csak éppen 
semmi nem volt a világban, ami hasonlított volna 
hozzá. Mintha megfestette volna élete nagy művét, 
és elfelejtette volna aláírni. Gyorsan nekilátott tehát 
megteremteni ezt a nagy művet; valamit, amit saját 
képére teremthet, hogy akárki néz is rá, tudja róla, 
ki volt az alkotója.

Isten először csak egy dologra gondolt, de amint 
nekilátott, rájött, hogy egyvalami önmagában nem az 
a fajta bemutatkozás, amit ő szeretne. Tudta, milyen 
egyedül lenni. Most, hogy lett saját világa, megtudta, 
milyen az, ha van társasága, és ez mindennél jobbnak 
tűnt. Így Isten elhatározta, hogy egy dolog helyett 
kettőt fog alkotni, amelyek hasonlók, mégis külön­
bözők, és mindkettő rá fog hasonlítani – egy férfi és 
egy nő, akik egymásnak és neki is társasága lesznek. 

Húsból alkotta meg őket, húsból és vérből, ame­
lyek nagyon jó anyagnak, nagyon rugalmasnak és 
meleg tapintásúnak bizonyultak. Mivel Isten szigo­
rúan szólva nem valamiből volt megalkotva, hanem 
tiszta értelem és tiszta lélek volt, nagyon elbűvölte 
a hús és a vér. Elnézte teremtményeit, amint nyúj­
tózkodnak és ásítanak, nevetnek és futnak, és leg­
nagyobb meglepetésére egy kicsit még irigy is volt 
rájuk. Ő teremtette őket, ez igaz, és tudta, milyen 
törékenyek, de ez a törékenységük valahogyan még 
kedvesebbé tette őket a szemében. Nem sok idő telt 
el, és Isten teljesen beléjük szerelmesedett. Jobban 
szeretett velük lenni, mint bármelyik másik teremt­
ményével, és esténként a hűvösben különösen is 
szeretett sétálgatni velük a kertben.

Istennek majdnem összetört a szíve, amikor 
ők a háta mögött összefogtak, és mégis megtették 
azt, amit kért tőlük, hogy ne tegyék meg. Ezek után 
elbújtak előle – előle! –, ő pedig még a sötét beállta 
után is kereste őket a kertben, újra és újra nevükön 
szólongatva őket. Minden megváltozott ezután. 
Isten még mindig mindenek felett szerette az em­

„Pásztorok tanyáztak azon a vidéken a szabad ég 
alatt, és őrködtek éjszaka a nyájuk mellett. És az Úr 

angyala megjelent nekik, körülragyogta őket az Úr di-
csősége, és nagy félelem vett erőt rajtuk.” (Lk 2,8–9)

J Barbara Brown Taylor (1951): amerikai teológus, episzkopális lelkész, számos könyv szerzője, korunk egyik legjelentősebb igehirdetője. 2014-ben a 
Time magazin a száz legbefolyásosabb ember közé választotta. Magyarul Másik úton hazafelé (Luther Kiadó, 2024) címmel jelent meg prédikációs kötete. 
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beri teremtményeket, de ez a szeretet már nem 
volt kölcsönös. A madarak odavoltak Istenért, kü­
lönösen is a rubintvörös nyakú kolibrik. A delfinek 
és a mosómedvék nem tudtak betelni Istennel, de 
az emberi teremtményeknek máson járt az eszük. 
Egyre elfoglaltabbak lettek. Megtanultak alkotni, 
növényeket termeszteni, vásárolni, eladni, és minél 
több mindent tanultak meg egyedül, annál kevésbé 
függtek Istentől. Isten éjszakáról éjszakára kavi­
csokkal dobálta az ablakukat, sétára hívta őket, de 
azt mondták, sajnálják, nagyon elfoglaltak.

Nem sokkal később a legtöbb emberi teremt­
mény el is feledkezett róla. „Önmegvalósító” em­
bereknek nevezték magukat, a férfiak és a nők egy­
aránt, mintha ez pluszt és nem mínuszt jelentene. 
Komolyan azt gondolták, ők teremtették magukat, 
és annyira tetszett nekik az eredmény, hogy fel­
osztották magukat csoportokra: hasonlóan néztek 
ki, hasonlóan gondolkodtak és hasonlóan beszéltek. 

Akik még hittek Istenben, lerajzolták őt, pontosan 
olyannak, amilyenek ők voltak, és ez segített nekik, 
hogy el tudjanak fordulni azoktól az emberektől, 
akik mások voltak. Elképzelhetetlen bajok követ­
keztek ebből: háborúk, kettészakított városok, ilyen 
emberek az egyik, olyanok a másik oldalon.

Isten megállította volna ezt az egészet, de egy 
dolog miatt nem lehetett. Amikor az emberi te­
remtményeket megalkotta, szabaddá tette őket. 
A szabadság ugyanúgy hozzájuk tartozott, mint a 
szívük vagy az értelmük, és ezt a szabadságot nem 
tudta volna visszavenni az életük elvétele nélkül. 
Így Isten inkább szabadnak hagyta az embereket, 
és leginkább neki okozott mérhetetlen fájdalmat, 
amit egymással műveltek.

Isten a partvonalról próbált nekik kiabálni, és 
felhasznált minden lehetséges eszközt, ami csak el­
képzelhető: árvizeket, éhínséget, küldötteket, man­
nát. Megjelent emberek álmaiban, vagy éppen fel­
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ébresztette őket a suttogásával az éjszaka közepén. 
De bármit is próbált, mindig szembetalálta magát a 
hús és vér korlátaival. Ebből teremtette őket, ő pe­
dig nem ebből állt, ami nagyon megnehezítette a 
kommunikációt. Olyan szívesen mondta volna, hogy 
álljanak meg, mert tönkreteszik magukat! De az em­
berek nem hallottak mást, csak egy villámlást. Isten 
annyira szerette volna elmondani, hogy most is úgy 
szereti őket, mint amikor megteremtette őket, de ők 
csak a búvármadár hangját hallották a folyó felett.

Csak a csecsemők voltak kivételek ebben az 
elkeserítő helyzetben. Míg a szüleik szinte teljesen 
süketek voltak Isten üzenetére, a pici babáknak nem 
okozott gondot, hogy hallják Istent. Egyfolytában 
nevettek Isten viccein, vagy együtt sírtak vele, ami­
től persze rögtön megfájdult a szülők feje. Has­
fájás – mondták a felnőttek, vagy ha nevetett a baba, 
azt mondták, milyen édes, kacag a napfényben lát­
szódó porszemcséken! Dehogy azon nevetett! Azon, 
hogy Isten pont akkor mondta, hogy nagytakarítás 
van a mennyben, és látta a hulló csillagokat, ame­
lyeket az angyalok ráztak ki a porolójukból.

A csecsemők nem háborúztak. Soha nem mond­
tak gyűlöletbeszédeket, nem szemeteltek, és nem 
zavarták el játszótársaikat, mert azok másik poli­
tikai párthoz tartoztak. Életszükségleteikben más 
emberektől függtek, és attól a kifejezéstől, hogy 
„önmegvalósító baba”, még ők is a kis hasukat fogva 
nevetnének. Annak ellenére, hogy egyetlen fontos 
kérdésben sem kérték ki a véleményüket, mégis 
úgy tűnt, őket mindenki szereti, és Istennek eszé­
be jutott valami.

Miért nem alkotja meg magát ő is olyannak, 
mint egy ilyen kedves kis teremtmény?

Felvetette az ötletet az arkangyalok tanácsában, 
és az angyalok először mélységes csendbe burkolódz­
tak. Végül is a legidősebb arkangyal előlépett, és a 
többiek nevében is szólt. Elmondta Istennek, men�­
nyire aggódnának érte, ha ilyet tenne. Teremtményei 
kegyére bízná magát – mondta az angyal. Az emberek 
bármit megtehetnének vele, és ha valóban komolyan 
gondolja, hogy olyanná válna, mint egy közülük, nem 
tudna megmenekülni, ha rosszra fordulnak a dolgok. 
Nem tudná magát legalább különleges hatalommal 
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felruházott bébinek teremteni? Nem lenne annyira 
nehéz. Csak annyi hatalma legyen, hogy ha kell, látha­
tatlanná tudjon válni, vagy villámokat tudjon szórni, 
ha éppen arra van szükség. A csecsemőötlet valóban 
zseniális, mondta az angyal, csak éppen a biztonsági 
intézkedések hiányoznak belőle.

Isten megköszönte az angyaloknak az okos ta­
nácsokat, de nemet mondott rájuk. Ő csak egyszerű 
csecsemő szeretne lenni. Hogyan nyerhetné el más­
képpen a teremtményei 
bizalmát? Hogyan tudná 
meggyőzni őket arról, 
hogy kívül-belül isme­
ri őket, ha nem úgy él, 
mint közülük bármelyik? 
Mindez rizikós. Tudta. 
Nagyon rizikós, de sze­
rette volna, ha a teremt­
ményei is tudják: min­
dent kockára tesz azért, hogy közel kerüljön hozzájuk. 
Abban reménykedett, hogy újra szeretni fogják őt.

Merész terv volt, de amikor az angyalok lát­
ták, hogy Isten eltántoríthatatlan a tervétől, nagy 
tapsban törtek ki. Nem abban a tapsviharszerűben, 
hanem olyanban, amely hosszan, elnyújtottan szól, 
mint amikor úgy tapsol az ember, hogy tudja, olyas­
mit látott, amit soha többé nem fog. 

Még tapsoltak, amikor Isten megfordult, és el­
hagyta a termet, leejtve palástját, amint elhaladt. 
Az angyalok nézték, amint éjkék felöltője a padlóra 
esik, és rajta az összes csillag egy kupacba omlik. 
Akkor különös dolog történt. Ott, ahol a palást le­
esett, a padló elolvadt, a nyíláson keresztül pedig 
előbukkant egy kietlen, barna legelő, rajta egy nyáj, 
és a közepén néhány pásztor, akik a tűz körül bort 
ittak tömlőből. Nehéz megmondani, ki volt jobban 

meglepődve, a pászto­
rok vagy az angyalok, 
de amint a pásztorok 
felnéztek rájuk, az an­
gyalok előretolták leg­
idősebb társukat a lyuk 
széléhez. Miközben az 
angyal ránézett az em­
beri teremtményekre, 
akik egymás háta mögé 

próbáltak bújni (szegények, még szárnyuk sincs), 
olyan angyali hangon, ahogy csak lehetséges, a kö­
vetkezőt mondta nekik: „Ne féljetek, mert íme, nagy 
örömet hirdetek nektek, amely az egész nép öröme lesz: 
üdvözítő született ma nektek, aki az Úr Krisztus, a Dá-
vid városában.”

És a hegyről, a város irányából hallatszott, amint 
felsír egy újszülött csecsemő.  P

„Ott, ahol a palást leesett, a padló elolvadt, 
a nyíláson keresztül pedig előbukkant egy 
kietlen, barna legelő, rajta egy nyáj, és a kö-
zepén néhány pásztor, akik a tűz körül bort 
ittak tömlőből. Nehéz megmondani, ki volt 

jobban meglepődve…” 
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Növények és állatok
J Ay h a n G ök h a n

Velencében megismertem egy teknőst. A teknős 
nem ismert meg engem. Nézett orral előre, mint 
egy vaporetto. Nem sértődtem meg. Egy teknősnek 
könnyebb a megbocsátás. Általában az állatoknak 
könnyebb. A figyelem, figyelmesség súlyos teher, és 
az emberi törekvés, ha egy mód van rá, érthetően 
az, hogy ne hízzon el, nagyobb súlyt ne viseljen. Le­
gyen szem előtt kisebb tömegben. A teknős kerülte 
a túlzást, a vízhez tartó aprócska lépcsőn ült, akkora 
méretben, hogy egy sirály szájában elfért. Nem igé­
nyelt szemrevételezést, törődést, a világ figyelme 
zárt dobozként hevert előtte, nem nyúlt hozzá, nem 
feszegette, ahogy az ember megteszi, felfeszíti, hajtja 
a kíváncsiság és az adrenalin. Ez a nyílt társadalom, a 
növényeké és az állatoké tiszteletben tartja, amihez 
nincs jogos hozzáférése. Képzeletem szüleménye 
ez a teknősbéka. Fantáziámból kihasított, barlang­
falról lemászott rajz páncélos káprázata, az összes 
növény- és állat-nagyfejedelemség jelképe, címere, 
himnusza, mint az oszlopok szent folyójából kiemel­
kedő áldozati oltárról származó szobor, fátyolba 
öltöztetik, ahogy egy szomorú menyasszonyt szokás. 
A növények és az állatok szobra egy vonatra ültetett 
flóra-fauna turistacsoport átutazása az emberiség 
Poklain/Paradicsomán.  P

„Ha mi is néhány százmillió éve élnénk a Földön, mint a 
pókok, a Föld tele lenne a mi szemetünkkel, romjainkkal, 
útjainkkal és tereinkkel, és semmi más számára nem len-
ne hely. Ezért az embernek magának kell eltüntetnie a 
saját életfonalait és élethulladékait: a természet képtelen 
őket olyan gyorsan eltüntetni, mint ahogyan kellene.” 

Jaan Kaplinski: A jég és a Titanic  
(Patat Bence fordítása)

„…a majomnak meg lehetett bocsátani, és fel lehetett 
menteni a büntetés alól, az embernek azonban nem 
lehet megbocsátani.” 

Akutagava Rjúnoszuke: A majom 
(B. Fazekas László fordítása)
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J Ayhan Gökhan (1986): költő, korábban az Üveghegy és a MeseCentrum gyerekirodalmi portálok szerkesztője, jelenleg szabadúszó újságíró és 
a PPKE BTK kommunikáció- és médiatudomány MA szakos hallgatója, Balogh Paci-ösztöndíjas.



Szólít egy esküvő, mint valahol kihalt, lombok ke­
reste erdő, sokasodjon belakásig erdő, a fák közt 
összegyűlt menyasszony és vőlegény próbára tett 
kísérlet erdei hangosbemondó zúgásában, hullá­
mokból következtetett, kihalt tenger valahol, vá­
rakozásuk szertartása ünnep, erdő szervei közt 
megbújt levél, erdő szervei közt bújócskázó lomb, 
a tenger szervei közt megbújt hullám, ahogy szüle­
tést elképzelsz, levelek közt sétáló menyasszonyt, 
ruhája súlya szemérmes magzatburok, ahogy 
születéselképzelt lomb zúg, átmérője lezúdult, a 
készülődő ég nászéjszaka-sötétség: vőlegényért, 
menyasszonyért, születéselképzelt lomb zúg.  P

Vőlegényért, menyasszonyért

23m ű v é s z e t
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Toszkána dombjai hiányoznak most, 
a hegyre épült városkák utcái, házai, 
a halottaknak nyíló ajtóval.
Vajon hányan járnak vissza
elménk járataiban,
agytekervényeink középkort idéző sikátorain át, 
átverve élőket,
hogy van értelme e földi karneválnak? 
Majd elválik, dobogja erre az emberi szív,
s szivattyúzzuk magunkba a lét princípiumait, 
s lét öntünk nyelőcsövünkbe,
Chiantik alkonyvörös ízeit.
Eltévedni vágyunk Gubbio útvesztőjében, 
veszni hagyni magunkat,
mászni vissza azon a titkos ajtón,
hisz végtére is saját életünket látogatjuk folyton, 
önbejáratú kísérteteink vagyunk,

s vágyunk emberinek látszani. 
Játszani már túl kockázatos, 
ahogy kopognak lépteim 
macskakövek darabkáin,
Káin vagyok,
ki meggyilkolt testvérét cipeli,
cipőm elvásott vásznai söprik az utat mögöttem, 
eltakarítva a nyomokat.
Az okokat már rég nem keresem, 
faltól falig esem,
eszem fel nem mérheti, 
mibe is ártottam magam,
hogy megszülettem itt megint
kabócák kiáltozása közt, 
a köztes időt elidőzve 
ajtófélfák réseinél.	

A halottak kapujának hívása
J Kók a i Já no s

J Kókai János (1972): költő, kritikus, színházi alkotó.
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Sienna csíkjai metszik arcomat. 
Hitem stigmái szeletekben testemen. 
Tesztelhetném magam,
de a számonkérés már nem vezet sehova. 
A templom hűvöse marja az utca porát, 
porból vagyok,
mindinkább eltelíti tüdőm,
s az idő haladtával levegőért kapkodok. 
De már rég nem akarok annyit kapni,
és mégis fel-felbukkanok, mint halacska, 
vágyaim padsorában.
Sorban állok ereklyék garmadánál,
lecserélném testrészeim. 

Templomok galaxisa

Vajon illenének hozzám? 
Hangzik az értelmetlen kérdés,
hisz testem mindig is jobban tudta, 
ki vagyok, s ki nem.
Vajon ki vezet ki e helyről, 
helyettesítve a város nyüzsgésében, 
a gépek és automaták 
szemérmetlen tisztaságában?
Nem vagyok egyismeretlenes egyenlet, 
logaritmusban lüktet bennem a vér,
s a Szíriusz galaxisában bolyongva
árnyékom rávetül a toszkán templom köveire.
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„Ide születni kell… Azért van több művész innen, 
mert ehhez a vidékhez kell fantázia. Ezt valahogy 
be kell népesíteni, be kell lakni a fejedben…” – 
Grecsó Krisztián szavai ezek egy Szegvár melletti 
üvegháztelep mellett ácsorogva, ahogy a Propaganda 
című műsorban mesél szülőfalujához fűződő vi­
szonyáról. Oda születtem, ahová ő, és úgy nőttem 
fel, ahogyan ő. Gyerekként, kamaszként Szente­
sen, paprikatermesztő fóliasátrakban töltöttem 
a hétvégéket, a nyári szüneteket. Az egész napos 
munka után esténként a fóliasor végén a nagy, fém 
öntözőcsöveken néztem a semmibe, az alföldi pusz­
taságba, vagy éppen a csövek illesztésénél csöpögő 
vízből alakuló pocsolyák sarából gyúrtam apró kis 
szobrokat, amíg arra vártam, hogy édesapám még 
utoljára ellenőrizzen mindent, „becsukdosson”, 
és indulhassunk haza a szentesi panel harmadik 
emeletére. Bizony, ide kell a fantázia! A belül futó 
belső mozi, a fejemben állandóan zakatoló Narnia, 
amelyet a semmiből tanultam meg elindítani.

A magamnak felépített mesevilág érzésem sze­
rint jórészt az apró koromban hallgatott végtelen 
számú hangjáték és mesekazetta folyománya lehet, 
de ahogy olvasókorba érek, már Astrid Lindgren, 
Csukás István, Erich Kästner és még sokan má­
sok is alkotótársaim lesznek. Kiskamasz koromra 
pontosan tudom, hogy nincs olyan végeláthatatla­
nul hosszúnak tűnő paprika- vagy paradicsomsor, 
amelynek kaccsalását, kötözését, szedését… ne le­
hetne túlélni, ha a kellő zenei aláfestést a walkma­
nen elindítva térben és időben messzire indulunk. 
Igen, nagyon igaz! Ide bizony kell a fantázia, amelyet 

a Kurca-parti tanyán, a folyóparton üldögélve, az 
ebédszünetben forgatott Ronjával, A titkos kerttel, 
A két Lottival, a Kétévi vakációval még nagyobb for­
dulatszámra lehet kapcsolni.

Az, hogy a szakmai életemet a könyvek iránti 
rajongás és annak reménye mozgatja, hogy minden 
gyereknek jár a saját, fejben bármikor elindítható 
mese- vagy álomvilág, a bárhogy elképzelhető és 
így nagyobb eséllyel megvalósuló szép vagy szebb 
jövő, egyértelműen ezeknek a fantáziavilágban idő­
zéseknek köszönhetem.

Snitt
Gimnázium, budapesti osztálykirándulás. A má­
sodik nap reggelén óriási fájdalomra és duplájá­
ra duzzadt fejre ébredek. A diagnózis egyértelmű: 
mumpsz. Cirka kétszáz kilométerre és akkor, a 
kilencvenes évek közepén négyórányi útra az 
otthontól. Az osztály városnézésre indul, engem 
buszra kell tenni sürgősen. Kíséretemre és a busz 
indulásáig történő megőrzésemre Poszler György 
irodalomtanárunk vállalkozik.

Bedagadt fejjel, igen magas lázzal csak csend­
ben várakozva üldögélek egy emberektől zsúfolt 
betongödörbe vezető lépcsősor legfelső fokán, az 
általam addig és azóta is ismert legintelligensebb, 
legolvasottabb, legbölcsebb ember mellett. Mindent 
és mindenkit látunk. Egyébként tanórákon, diákok 
között igen beszédes tanárom hosszan hallgat, és a 
betegség okozta kellemetlenségek ellenére csodás 
nyugalommal figyeljük a téren jövő-menő emberek 
hadát, a rohanókat és a bámészkodókat, a buszok 

J Czakó Réka (1977): az Égigérő gyermekkönyv- és olvasásnépszerűsítő blogoldal alapítója, 2016-ban létrehozta a Neveljünk olvasókat! elnevezésű, 
könyvforgató szülőket, pedagógusokat, könyves szakembereket és alkotókat tömörítő Facebook-csoportot, mely mára több tízezer tagot számlál.

Belső mozi
J Cz a kó R ék a
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mellett toporgó bizonytalan érkezőket és a sietős 
léptekkel körülöttünk elhaladó indulókat. Az én 
szófukarságom a zavarban levésnek és az állandó 
fájdalomnak köszönhető, ő ezt most érezhetően 

választotta, és jólesik neki. Aztán csak éppen pár 
mondatban megjegyzi, milyen csodálatos, hogy 
az olvasó emberek milyen sokáig tudnak kényel­
mesen csendben lenni, figyelni a világot, gondola­
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taikban történeteket szőni, sohasem unatkozni… 
Mert ez nagy ajándéka az olvasásnak és nekünk, 
olvasóknak. Nekünk. Mondja. Neki és nekem. Mert 
egy csapatban vagyunk, és ezt ezek szerint ő a heti 
egy-két irodalomórán észrevette. Én meg kihúzom 
magam, és már nem kényelmetlen a csend, hiszen 
nyugodtan csinálhatom, 
amit amúgy is csinál­
nék, és csinálok azóta 
is mindig, ha sokat kell 
várakoznom hivatal­
ban, tömegközlekedve, 
utazva… Figyelek, hall­
gatózom, történeteket gyűjtök és alkotok… Izzítom 
a mozigépet és indítom a filmet. Mert mi, olvasók 
ilyenek vagyunk. 

Snitt
Főiskola, első évfolyam. Minden reggel rosszulléttel 
kezdődik, fáj mindenem, alig megy már az indulás 
is. A Hattyas sori épületek felé vezető út nem az én 
utam. Szülők által kierőszakolt kényszerválasztás, 
soha meg nem szokható közeg. Jó szakma lesz ez, 
biztos kereset! Csak éppen semmi könyv, semmi 
világmegváltás, semmi fantázia. Ahogy mifelénk 
gyakran idézik Lovászy Károly verséből: „…Anyám, 
én nem ilyen lovat akartam.”

Aztán egyszer csak ott van a kezemben Fannie 
Flagg Sült zöld paradicsom című kötete, és nyílik a 
kiskapu, amelyen kisurranhatok a fojtogató valóság­
ból. Napokig nem látom a számomra teljesen érdek­
telen csoporttársakat, tanárokat. Testben közöttük, 
de lélekben Alabamában járok. Napokig a Whistle 
Stopban csatangolok, és Mrs. Threadgoode törté­
neteit hallgatom. A könyvet becsukva eldöntöm, 
ez lesz az út: adjunk a hónapok óta el nem indí­
tott mozigépnek kakaót! Legyenek a mindenhová 
magammal hurcolható „filmek” hangosabbak és 
fényesebbek a nem megúszható, de egy-két év alatt 
talán lezárható és örökre süllyesztőbe száműzhető 
valóságnál.

A világirodalom remekei – a családok igen nagy 
százalékának könyvespolcán teljes számban vagy 

darabban ott van a sorozat. Több száz kötet Jane 
Austentől Thomas Mannon át Zoláig. 

Az elképzelés, hogy a főiskola alatt minden, a so­
rozatban kiadott könyvet elolvasok, természetesen 
nem válik valóra. De így is végtelenül szerencsésnek 
érzem magam, hogy szellemileg legfogékonyabb 

éveimet a 18. századi 
Angliában, a svájci he­
gyekben vagy francia 
bérkaszárnyák kör­
nyékén tölthettem. Ez 
utóbbi, bár nem annyira 
idilli, mégis a leginkább 

vonz, és többször adom fejem a visszatérésre. A sze­
gedi utcákon szembejövő valóság, a főiskolai sze­
mináriumok, előadások az elmúlt huszonöt évben 
teljesen homályba vesztek, de a Tisza-parti üldögé­
lések, fantáziálások élénken élnek emlékezetemben. 
A saját bejáratú, egyszemélyes mozim három éven 
át vár állandóan nyitott kapukkal és személyemre 
szabott műsorral.

Snitt
Már anyukaként mesélem négyéves lányomnak Bálint 
Ágnes Tündér a vonaton című csodás meseregényét. 
Első hosszabb, „fejezetes” könyvünk, illusztrációk 
már nem minden oldalon vannak. Izgulok, vajon így 
is leköti-e hallgatóságomat a szöveg. Az első fejezet 
vége előtt egyszer csak elfordul tőlem. Arccal a fal 
felé, mereven bámul maga elé. Pontosan emlékszem 
a pillanatra, amikor lecsatlakozik az addig hordozó­
rakétaként szolgáló illusztrációkról, és életében elő­
ször teljesen szabadon, a súlytalanság állapotában in­
dul neki a fantáziavilágnak. Csodás hét év következik, 
amikor esténként meseregények tucatjait olvassuk ki 
közösen, ugyanazt a történetet, de két vásznon, két 
feldolgozásban nézve. A szerepjátékok, a délutánon­
ként egy gyerekkel, de sok-sok kitalált vagy éppen a 
könyveinkből ismert meselényekkel megtelt gyerek­
szoba hangzavarát hallgatva pontosan tudom, micso­
da csoda zajlik csöpp kis fejében. Napközbeni és esti 
könyvforgatásaink állandó kreatív alapanyagot adnak 
saját, éjjel-nappal nyitvatartó mozijának.

„A saját bejáratú, egyszemélyes mozim há-
rom éven át vár állandóan nyitott kapukkal 

és személyemre szabott műsorral.”
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Snitt
Szülőként hajlamosak vagyunk kizárólag az „elsők” 
figyelésére. Az első lépések, az első szó, az első 
babakönyv… Az utolsók megélése, a valami fontos­
tól búcsúzás gyakran elmarad. Azon egyszerű okból 
kifolyólag, mert nem tudjuk, hogy az lesz az utolsó.

Tíz éven át tartó, minden este könyv fölött 
összebújásunk utolsó napjára azonban pontosan 
emlékszem. Igen határozott vonal lett meghúzva, 
az akkor tízéves lányom egy regény utolsó mondata 
után közli, hogy a közösen kezdett sorozat követke­
ző kötetét már egyedül olvasná. Azon az estén meg­
tapasztalom az összetörve örülni állapotát. Végtele­
nül kétségbeejtő a tudat, hogy nem kapom meg azt 
a fél órát a nap végén, amikor együtt kalandozunk, 
mozizunk, de boldog vagyok, hogy mesehallgatóm 
készen áll a teljesen önálló olvasóvá válásra.

Aztán a néma csend… Nem kerül kézbe az ad­
dig szeretett könyv második része, és új, izgalmas 
olvasnivalót sem talál a kislányom. Telnek a napok, 
hetek, hónapok és évek könyvforgatás nélkül. A lá­
nyom születése óta először mesék nélkül marad.

Elvesztettem a csatát, nekem sem sikerült az 
olvasói lét felé megmutatnom az utat. Nem voltam 
elég ügyes marketinges, nem tudtam kellően hívoga­
tóvá tenni az irodalmi kalandozást úgy, hogy éveken 
át naponta akár több órám is volt a meggyőzésre.

Kudarcot vallottam, a cipész cipőjének talpa 
bizony lyukas!

Snitt
A változás észrevétlenül érkezik. Az íróasztal mel­
lett töltött hosszú órák nekem csak hetek után 
tűnnek fel. Mesék, regénykezdemények születnek 
a csíkos papíron, illusztrációk készülnek bármin, 
amin látszódhat a színes ceruzák nyoma. Az esték 
elnyúlnak, mert bár olvasás nincsen, a sötétben gub­
basztás, a félálom beindítja a mozigépet, és dőlnek 
a történetek, melyeket az ágyból kiugorva gyorsan 
le kell jegyezni. Tízévnyi mesés input alakul át al­
kotói outputtá. Nincs idő és kapacitás újabb sztorik 

befogadására, hisz dőlnek kifelé a történetek, csöpp­
nyi pihenőidőt sem hagyva egykor mesehallgató 
lányomnak. Három év, végtelen számú alkotói óra 
és már-már a füstölésig hajtott „filmvetítő”, amit 
figyelemmel kísérhetek. Csodás folyamat, amelyet 
más, hasonló cipőben járó szülőkkel azóta sok­
szor átbeszéltem. A meséken felnövekvő gyerekek 
sokaságára igaz dolog ez, amire a kétségbeesett, 
a könyveket szerető és a szeretetet átadni igyekvő 
szülőknek bizony fel kell hívni a figyelmét. Nem 
veszett el a sok mesének, olvasásnak szentelt idő. 
Éppen az érik be, amit elérni igyekeztünk. Gyere­
keink fejében már örökre ott lesz a mozigép, amely, 
ha kell, szórakozás, ha kell, biológia-, kémia-, mate­
matika-, történelemmagyarázatok illusztrálására 
remek „szerkezet”, és ha a szükség úgy kívánja, a jö­
vőt, sikerhez, munkában elért eredményhez vezető, 
mindent egy film pontosságával mutató „jósgömb”.

Snitt
Tizenhat éves kamasz gyerek „nyomasztó” könyvre 
vágyik. A nagy olvasási szünet után érkező három év 
rengeteg önálló olvasmánya után már pontosan érzi, 
mire van szüksége. Látni, tapasztalni, érezni akarja 
azokat a helyzeteket, melyek számára távoliak, de 
amelyekre a világ megértéséhez – egy irodalom­
terapeuta ismerős megfogalmazása szerint az im­
munitás megszerzéséhez – szüksége van. Elképzelni 
a sokszor elképzelhetetlent. A durvát, az erőszakost, 
a kiszámíthatatlant… Saját belső mozijában nézi a 
mások számára létező valóságot, hogy megélhesse 
fájdalmukat, tervezhesse saját esetleges döntéseit. 
A sok tucat, a világ számos pontjáról érkező, a vi­
lágot más és más életutak, tapasztalatok alapján 
figyelő és értelmező alkotók által leírt forgatókönyv 
alapján gyárt magának oktatófilmeket az életről.

Úgy érzem, megvagyunk. Sikerült, bejutott a 
gyerek! Kezében az élethosszra szóló bérlet az em­
beriség legnagyobb szórakoztató centrumába, ahol 
több ezer éve emberek milliói alkotnak együtt tör­
téneteket és élvezik a mozit.  P
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Mikor szeretlek
kinézek a szemem mögül és 
benézek a füled mögé
hátha lakik ott egy 
cinegemadár.

J Szövényi-Lux Balázs (1990): MMA-ösztöndíjas filmrendező, forgatókönyvíró. Tanulmányait az Edinburgh College of Artban végezte. Családja 
történetét és Erdély elvesztését kutatja, rövidfilmjeit Chicagóban és Seattle-ben is díjazták. Jelenleg első játékfilmjével (Az első kettő) járja a világot.

Fantázia
J Szöv én y i-Lu x Ba l á z s
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Amikor rövid volt a hajad 
megismertelek és azt gondoltam
ilyen vagy te akit szeretek.

Amikor hosszú lett a hajad már 
ismertelek és azt hittem
ilyen vagy te aki az enyém.

Hajas

Aztán levágtad a hajad 
mintha felejtenéd a velem
növekvő önmagad.
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A cukkinis tészta fölött 
elkapod a tenyerem 
átkulcsol az ujjad asztal
alatt a lábfejed és a milliószor 
ismételt elkopott gesztust 
visszavezetjük az eredethez
a legelső én-te a név nélküli 
ámenhez a kezdetben lebegő
 tányér fölötti realitáshoz
a legelső éhségben megfogant
 közös cukkinis hármashoz.

Egyszerű: forró vízben a
megfelelő összetevő
feloldódik és minőségben 
esszenciában átlényegül.

Ezért: lehetnék benned ázó 
hibiszkusz (zöld, fekete) filter 
megfelelő összetevő minden időben 
és bármely variációban.

Látod Uram: ennyire teafilter 
még soha nem vágytam lenni.

Krumplit izzadunk mindketten
 celofán hullócsillagba ragadva
a ruhádra varrt vadvirágok fodrában 
közlekedni tanulunk galaxisból 
hajszálérbe beléd-belém teremtett 
megérkezés és elengedés
túlbeszélt talán és lüktető pórus 
tisztuló-mosódó metszetében játszva
tükrözni tanulunk magunkból egymásra 
kettőt látva a kiszáradt pergő csipában a 
holnapi félmosolyban kettőt szeretve 
véletlenszerű egyensúlyban olykor 
máskor szorongó krumplikat izzadva.

Álddmegamit

Teaima

Ébredő



33m ű v é s z e t

E
  B
ar
ba
ra
 E
lis
ab
et
h 
va
n 
H
ou

te
n:
 C
se
nd

él
et
, 1
87
2–
19
50

 (v
íz
fe
st
ék
, 4
97
 ×
 6
62
 m

m
, 

Ri
jk
sm

us
eu

m
, A

m
sz
te
rd
am

, l
ts
z. 
RP

-T
-1
95
9-
31
7)



34 m ű v é s z e t

J Jancsó Ágnes (1990): nemzetközikapcsolatok-elemzőből lett kommunikációs szakértő, minden szabad pillanatában ír, hol kultúrtörténeti cikkeket, 
hol novellákat, a PesText világirodalmi fesztivál 2022-es irodalmi pályázatának döntőse.

Képzeld el, ahogy1

a búvárok egyenletes szuszogással
merülnek mélyre és még mélyebbre, 
tudva, hogy nem úszhatnak fel rögtön,
bármi történik is velük lent,
fokozatosan kell csökkenteni a nyomást,
megszabadulni a nitrogéntől,
az életveszélyes buborékoktól.

Képzeld el, hogy
túl régóta élsz a tenger mélyén
egy üres oxigénpalackot ölelve,
hirtelen tör rád a vágy,
lélegezni teljes tüdővel,
érezni a felületi feszültséget,
átlépni a vízhatárt,
megszüntetni a dübörgést
a füledben,
az ereidben,
azonnal.

Képzeld el, 
épphogy kidugod a fejed, 
hínárként tekerednek végtagjaidra 
a társaid, nem látnak át
a színes műhalak,
a mesterséges korallok kompozícióján,
a levegőztető ritmusára hagyják szétfolyni  

az életüket,

érveidre nyálkás mentségeket keresnek,
még visszamehetsz, 
még megbocsájtaná, hogy lent hagytad,
bárkivel megesik,
visszhangozzák az üvegfalak.

Képzeld el, hogy
úszol a part felé,
sehol egy vitorlás,
sehol egy rozoga csónak,
skarlát betűt éget rád a nap,
ajkaid cserepesek a benned rekedt szavaktól,
bőrödet kimarták a sós ítéletek,
mindenki a díszkavicsok menedékéből fürkészi
kétségbeesett csapkodásodat,
te akartad, tessék,
süllyedni kezdesz.

Képzeld el, hogy
a víz a hátadra fordít,
lebegni kezdesz,
a feltámadt szél finoman sodor partra,
mint egy szárazföldi halat,
a kopoltyúd tele homokkal,
először lábat kell növesztened,
bizonytalanul haladsz, mint egy öregasszony,
már saját tüdővel lélegzel,
mégis algaszagú vizet köhögsz,
a sirályok a múltad csonkolt haltetemeit ejtik  

az utadba,

Képtelen kegyelem1

J Ja nc só Ág n e s
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J e g y z e t e k

	 1	Utalás az afantáziával élőkre, akik nem tudják képként elképzelni 
gondolataikat. A népesség 0,7−2%-át érintő állapot nem rendellenesség, 

a lassan összeforró kopoltyúdon át szirének éneke
csöpög be,

a hullám szétzúzza a homokváradat,
aztán sötétség vesz körbe,
pedig ébren vagy, 

képzeld el, hogy
hirtelen minden kép eltűnik a fejedből,
lehunyod a szemed, 
sem színesben, sem fekete-fehérben
nem látod
a hínárok korbácsnyomait,
a férjed szájának felemás biggyenését,
a keze erezetét,
a lila foltokat a combodon,
nem hallod az üvegszilánkok recsegését,
a fogadkozó könyörgést,
az érzelemhullámok dübörgését,
nem ráz ki a hideg a sós vízre gondolva,
nem érzed a homok csiklandozását a lábujjaid  

között.
Lelki szemeidre fekete kendőt kötöttek,
életed mozaikképei egy bealgásodott akváriumba 

kerültek,
hozzáférhetetlenül.

Képzeld el, hogy
eltűnt a kopoltyúd hege,
az uszonycsonkjaidnak hűlt helye,
csak a paplan hullámzik körülötted,
a szoba sarkában álló akváriumban békésen úszik 

egy aranyhal,
az asztalon egy fotó rólatok,
egy hajón készült, még a legelején,
lassan szívod tele levegővel a tüdődet, 
mielőtt az arcképe végleg elmerül
a lefolyócsatornán.

csupán másfajta tapasztalás, amelyet egyes források szerint trauma is 
okozhat.
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„Üresen szálltak a hinták”
Álom, képzelet és valóság Mándy Iván ifjúsági regényeiben1

J Z á s z k a licz k y R ék a

Ugyan tetten érhetők bizonyos törekvések a Mándy-
életmű kanonizálásával kapcsolatban (például nemrég 
tanulmánykötet jelent meg „Egy ember álma” – Tanul­
mányok és esszék Mándy Ivánról címmel Darvasi Fe-
renc, Horváth Csaba, Papp Ágnes Klára és Radvánszky 
Anikó szerkesztésében),2 ahogy azt Jelenits István is 
megjegyzi Darvasi-interjúkötetében, Mándy bizonyos 
értelemben ma is a „pálya szélén” mozog: „Tulajdon
képpen sokan szerették, és talán most is szeretik 
Mándyt. Középiskolában nem igazán tanítják. Amikor 
egyetemen felvetem a nevét, alig mondja valaki, hogy 
ismerné. Még mindig mellőzik kicsit, mint annak idején 
a politikai meggyőződése miatt.”3 

Az ötvenes évek sajátos politikai viszonyrendszeré­
ben számos író és költő csupán akkor jutott publi­
kálási lehetőséghez, ha figyelembe vette, hogy mun­
kája csak ifjúsági irodalomként láthat napvilágot.4 
S mivel ezek többnyire az Ifjúsági, később pedig a 
Móra Könyvkiadó gondozásában jelentek meg, a kri­
tika is többnyire így tekint rájuk, a megérdemeltnél 
mérsékeltebb érdeklődést mutatva irántuk.5 Mándy 
Iván Csutak-regényeinek legkorábbi előzménye­
ként két hangjátékot említhetünk (Csutak színre lép; 
Ródliverseny az Ördögárokban, 1954), 1956-ban pedig 
megjelent egy egyfelvonásos vígjátéka Csutak és a 
többiek címmel. Ezt követte 1957-ben a Csutak színre 
lép, 1959-ben a Csutak és a szürke ló, 1961-ben a Csu-
tak a mikrofon előtt, végül pedig hosszabb kihagyás 
után a Csutak és Gyáva Dezső 1968-ban. A locsolókocsi 
pedig a tetralógia harmadik és negyedik részének 
megjelenése között, 1965-ben látott napvilágot. 

Elképzelhető, hogy Mándy a szilencium okozta 
kényszerhelyzet nélkül is megírta volna a felsorolt 
műveket, hiszen az általa megalkotott gyerek- és 
kamasz figurák ugyanolyan hétköznapi szereplői a 
nem ifjúságiként számontartott regényeinek, mint a 
ténfergő felnőtt alakok, a pálya szélén állók. A gyere­
kek hétköznapjainak megírására irányuló szándékra 
utal egy a Magyar Szóban megjelent interjú részlete 
is, amelyben az egyik kérdés Csutak karakterének 
megformálására irányul:

„– Csutak alakja pusztán az írói képzelet szüle­
ménye, vagy élő alakról mintázta meg? 

– Élő alakról. Pesten a Rádió felé menet, a Szent­
királyi utcán egy rollerverseny állított meg. A kö­
zönség fergetegesen szurkolt. Egy Csutak nevű fiú 
ért célba utolsónak. Csak a szétesett rollert láttam 
belőle, ami elég megejtő volt. Akkor gondoltam, 
hogy meg kellene írni a gyerekek hétköznapjait. 
Mert mindig inkább a gyerekek hétköznapjai a fon­
tosak, mint az ünnepeik.”6 

P  P  P

Mándy poétikai innovációja az élőbeszédben talál­
ja meg hivatkozási alapját, idekapcsolódik például 
a kihagyásos szerkesztésmód, a párbeszéd nyelvi 
formáiból következő utalásszerű megoldások és a 
hiányos mondatok használata, valamint a hallgatás 
szövegformáló tényezőként való felfogása.7 Olasz 
Sándor Mándy novellaciklusairól és regényeiről szó­
ló tanulmányában hangsúlyozza, hogy a mozaikos 
ábrázolás, a szaggatottság, a fragmentumszerűség 
és a linearitás megtörése a 20. század végére alap­

J Zászkaliczky Réka (1997): az ELTE Irodalomtudományi Doktori Iskolájának hallgatója, kutatási területe Mándy Iván prózája. 2021 óta dolgozik 
a Gyermekek Háza Alternatív Általános Iskola és Gimnáziumban, ahol angol nyelv és kultúrát, valamint magyar nyelv és irodalmat tanít.
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vetően átformálta a regénykánont és az olvasói 
elvárásokat, és ebben Mándy fontos előzménynek 
tekinthető.8 Esterházy így emlékszik vissza ezzel 
kapcsolatban:

„Másodikos vagy harmadikos gimnazista le­
hettem, amikor a tanár úr kezembe adta Az ördög 
konyháját. Azt gondolom, uram, ez magának tetszeni 
fog. Valóban. Én könyvben ilyen összevisszasággal 
addig még soha nem találkoztam. Ő volt az első 
úgynevezett mai magyar modern, akit olvastam. 
Tökéletes zűrzavar. Nem tudtam, hol vagyok, mikor, 
hogy ki beszél, hogy most ezt gondolja csak, vagy 
már valóság, egyáltalán, történik-e valami itt, vagy 
hogy is van ez […], úgy zuhantam bele abba a könyv­
be, mintha mindig ott 
lettem volna, illetve oda 
való volnék.”9

A fenti idézet a maga 
esszészerű nyelvén na­
gyon pontosan fogalmaz meg a Mándy-prózára jel­
lemző sajátosságokat (ráadásul egy kamasz korú 
olvasó perspektíváját visszaidézve). Kiemeli az 
időrend felbontását, a cselekményelemek sokszor 
nehezen rekonstruálható kronológiáját és a szóla­
mok jelöltségének redukcióját. A narráció ugyanis 
sokszor nem jelzi a szólamváltást, és arra sem reflek­
tál, hogy amiről éppen szó van, az a diegetikus világ 
ténye, vagy a szereplő képzeletében játszódik le. Ez 
a fajta elbeszélésmód jellemző a Csutak-tetralógia 
szövegeinek bizonyos részleteire is, melyekben szin­
tén gyakoriak a váratlan idősík- és nézőpontváltások, 
az egymásra montírozott, képszerű leírások, az álom 
és a valóság, valamint a képzelet és a valóság hatá­
rainak elmosódása. Ezek a prózapoétikai eljárások 
a gyermeki nézőpont működésmódját is leképezik, 
érzékelésük mozaikszerűségét tükrözik.10 A gyer­
meki, részletre koncentráló figyelem folyamato­
san szelektál, ez pedig Mándy írói módszerével is 
párhuzamba állítható, amelyről az Egyérintő (1969) 
fülszövegében ír:

„Amit írok, egy szelet a világból. Amennyit a 
reflektor kihasít a sötétből. Mint mikor egy gyerek 
az ablakon át az utcára bámul, s az előtte elvonuló 
látványból valamit behúz magának, hogy alapo­

san szemügyre vegye. Írói igényem: kizárni minden 
esetlegességet, elhagyni a töltő- és mellékanyagot, 
megtalálni és rögzíteni a legfontosabbat. Egy szó­
val sem többet.”

Ez a látásmód tehát az alkotói módszert is meg­
határozza, a gyermeki figyelem iránya és működési 
elve, valamint az ehhez kapcsolódó asszociatív gon­
dolkodás, fantáziálás a világteremtés eszközévé válik 
műveiben. Az események kronologikus egymásutáni­
sága, a cselekményelemek elbeszélése helyett fonto­
sabb a hangulatok, pillanatok megragadása, felvillanó 
arcok, hangok, benyomások rögzítése, utcák, terek, 
kertek, pincék felfedezése, elguruló labdák útjának 
követése. A narráció valóban csak a legfontosabbat 

rögzíti, amely sokszor 
éppen a csendben, 
hiányban, a  meg nem 
válaszolt kérdésekben 
található meg. 

A helyek, emberek és események leírása közben 
a narrátor nem törekszik átfogó bemutatásra, sok­
kal inkább csak néhány karakteres vonást, fontos 
elemet mutat fel, ezáltal sokszor elmosódnak a ha­
tárok tárgyak és személyek között. Egyrészt, mert 
az elbeszélés egymás mellé rendeli őket, másrészt 
pedig, mert a tárgyak antropomorfizálódnak („Né­
hány perc múlva befutott egy busz. Oly szerényen és 
féloldalasan, ahogy apa szokott jönni”11), az alakok 
megjelenítése pedig elmozdul a tárgyak vagy ter­
mészeti jelenségek szinte statikus pozíciója felé12 
(„Apa és anya úgy néztek Márkus nénire, mint egy 
szekrényre, amit ki kéne tolni a szobából”;13 „Csu­
tak csak állt, hóna alatt a plakáttal. Arca megnyúlt, 
mint egy ázott cipő”14). Ez a technika, ahogyan azt 
Bodó Márton is kiemeli, rokon a filmnyelv sajátos­
ságából eredő jelenséggel, vagyis a személyek és 
tárgyak azonos szinten és hasonló módon történő 
megjelenítésével. Doboss Gyula ennek kapcsán Ray­
mond Carver gondolatmenetéből idéz egy részletet: 
„Egy versben vagy egy novellában írhatunk köz­
napi dolgokról és tárgyakról közhelyes, de pontos 
nyelven úgy, hogy jelentőséggel vagy éppen félel­
metes erővel ruházzuk fel azokat – egy széket, egy 
függönyt, egy villát, egy követ, egy női fülbevalót. 

„Amit írok, egy szelet a világból. Amennyit 
a reflektor kihasít a sötétből.”
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[…] Számomra ez a legizgalmasabb írásmód.”15 
A Csutak-történetek gyakran alkalmazott eljárá­
sa ez: „Sötéten és üresen álltak a buszok. Nagyon 
fáradtan. Legszívesebben rágyújtottak volna egy 
cigarettára, vagy betértek volna egy pohár sörre. 
De hát buszok voltak, s csak álltak egymás mellett, 
mintha az utasokról beszélnének, meg mindarról, 
amit napközben láttak.”16 A fokalizátor ebben a pél­
dában a munkások megszokott magatartásmódját, 
viselkedési sémáit vetíti rá a buszokra.

A mozaikos, szaggatott, fragmentált történet­
mesélést, cselekménybonyolítást, valamint a vá­
ratlan nézőpont-, elbeszélő- és idősíkváltásokat az 
epikai ív redukciója is hangsúlyosabbá, érzékelhe­
tőbbé teszi.17 A szövegben több ponton egymásra 

vetített leírások, statikus képek váltogatják egymást, 
ami azt a tisztán formanyelvi eszközökre, mozgásra, 
ritmusra, kompozícióra stb. épülő filmek vágásai­
hoz, jelenetváltásaihoz teszi hasonlatossá: „Vézna 
kerítések, kertek. Alacsony, felhős ég. Az út megdőlt, 
mintha valaki gyöngéden megtolta volna. Az egyik 
kert belecsúszott a másikba, az megint egy másik­
ba.”18 „Kapualj ásított Csutakra, meg egy körfolyo­
só megfeketedett rácsával. Kapualj porolórúddal. 
Fekete fallal.”19 „Aztán a többiek. Régi kikiáltók, 
bohócok. Műlovarok és műlovarnők, delejesek és 
delejesnők. Merev, kifestett arcok a víz fölött, távoli, 
elúszó mosolyok. Kopogott a verklizene, posztóval 
letakart asztalkát hozott a víz. Azon fölfelé fordított 
cilinder, egy pár fehér kesztyű, pálca, pakli kártya.”20
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A helyszínek leírásának, a szereplők jellemzésé­
nek minimálisra redukálása azt eredményezi, hogy 
az alakokat, történéseket az olvasónak sokszor a 
szereplők elejtett félmondataiból, megjegyzéseiből 
kell összeállítania. Ahogy arra Gáll István is felhívja 
a figyelmet a Mi van Verával? (1970) elbeszélés­
ciklus kapcsán, a szereplők Mándy szövegeiben 
folyamatosan beszélnek, a narráció többnyire a 
közöttük létrejövő dialógusokból épül fel,21 de a 
beszédszituáción belül maradva nem osztanak meg 
olyan információkat, amelyek (ugyanabban a die­
getikus világban mozgó) beszédpartnerük számára 
természetesek. Az így megismert, sokszor részletek­
ből utólag összeállított események kiemelt szerepe 
összefüggésbe kerül a valószerűség elvével, az orális 
beszédtevékenység során előadott történeteknek 
ugyanis nincsen mindentudó elbeszélőjük. A pár­
beszéd töredékességét, laza szerkezetét imitáló el­
beszélésmód nem illeszkedik rendezett struktúrába, 
sokszor esetleges és szórványos marad, ezzel pedig 
nagyon hasonlóvá válik ahhoz a módhoz, ahogy a 
világot megtapasztaljuk, ahogy az befogadhatóvá 
válik számunkra.22 Mándy a gyermeki nézőpont 
életszerűségét, hitelességét fokozza azáltal, hogy 
rájátszik arra a tapasztalatra, ahogyan sokszor a 
számukra lényegtelen dolgokról szóló, csapongó 
szóáradatokból kell kiválogatniuk a fontosabbnak 
tűnő információszegmenseket. Ez a szelekció jel­
lemző a gyermeki befogadásra, az így megszerzett 
információk fragmentumokban hagyása viszont an­
nál kevésbé. A gyermek ugyanis többnyire koherens 
egész világokat próbál felépíteni, homogenizálja, 
összerendezi maga számára a dolgokat. A részle­
tekben megtapasztaltakat gondolatban kiegészíti, 
ezzel pedig sokszor le is egyszerűsíti, általánosítja. 
Mivel Mándynál ezeket a fragmentumokat sokszor 
nem lehet egy képbe, narratív sémába illeszteni, ez 
az olvasás folyamata közben a folytonos éberség 
igényét támasztja a befogadó felé.

„Rejtett kamerás módszer – mondják a film­
szakmában. A művész csak vágja az anyagot. Hát 
ezeknek a vágásoknak mestere Mándy. Csupán 
sejteni lehet, hogy milyen túlforgatással dolgozik. 
Mit dob el. Mit húz. […] Mándy nem izgatja magát, 

mert tudja, hogy egy-egy sikerült pillanatfelvételen 
a kimerevített grimasz, az elkapott lendület ponto­
san megörökíti őket.”23 Ilyenek például a regények 
karakterábrázolásai, amelyek mindig a lényeget 
emelik ki az arcból, a testből vagy az egész figu­
rából: „Szemben a sarkon valóban ott állt Csutak. 
Sápadtszőke fapofa, két szódásüveggel a kezében. 
Cingár alakja szinte elveszett a lehetetlenül bő ka­
bátban…”24 „Akárcsak három becsukódott kapu, 
olyan volt a három fiú arca.”25 Egy másik gyakori 
technikával pedig a hasonlatok már nem a pontos 
leírásra törekszenek, hanem látomásba csúsznak át: 
„A vörös hajú nő kijött. Léggömbre emlékeztetett. 
Várni lehetett, hogy a következő pillanatban felszáll 
és elrepül. Vagy megpukkad.”26 „Egy arc az ablaknál. 
Oly vékony és sápadt, mint amikor a gyertya fénye 
felfut az üvegre.”27 „Apa a barna nyári zubbonyában 
volt. Olajfoltra emlékeztetett. Bánatos olajfoltra.”28 
Ennél az eljárásnál a tekintet valamely hasonlóság 
mentén a karakterek egy adott tulajdonságának lé­
nyegiségét, a lezajló jelenet atmoszféráját ragadja 
meg, az érzékelésben a szereplők már szinte át is 
lényegülnek.

P  P  P

Illés György interjúkötetében problematizálja a 
gyermeki befogadás eredményességét:

„– Nem fél attól, hogy a realitásokból, álmokból 
és látomásokból összegyúrt ifjúsági könyveit nehe­
zen értik meg a gyerekek?

– Nem a nagyon kicsiktől félek, hanem a nagyon 
nagyoktól! Az elrontott, a rossz olvasótól, aki azt 
hiszi, mindennek a birtokában van, és előítéletekkel 
közeledik a műhöz. Velük van a baj! Ők mindent 
számon kérnek; a cselekményt, bizonyos alakok 
fejlődését, rengeteg ostobaságot. […] A gyermekek 
tudatában a valóság és az álom keveredik. Ők meg­
értenek olyan titkokat, amiket a felnőttek többsége 
már nem.”29

Milyen világérzékelésbeli és poétikai következ­
ményei vannak annak, hogy a tipikus „mándys” 
helyeket, történeteket és a hozzájuk kapcsolódó 
álmokat, látomásokat ezekben a montázsszerűen 
megkonstruált művekben gyermekek világaként 
ismerhetjük meg?30 A Mándy-elbeszélések világá­
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ban a múltnak (és azon keresztül az emlékezésnek) 
a jelen idődimenziójával egymásra vetülő rétegei 
„természetszerűleg elválaszthatatlanok a látomásos 
képzelet tartományaitól”.31 A Csutak-történetek­
ben és A locsolókocsiban ráadásul a gyermeki néző­
ponthoz is szorosan kötődő fantázia révén az álom, 
a képzelet és a valóság határai könnyen átjárhatóvá 
válnak. Ez egyrészt vágybeteljesítő funkcióval bír, 
másrészt az emlékezet és az asszociáció működésé­
hez is kapcsolódik. Papp Ágnes Klára az emlékezés 
lehetőségét emeli ki az általa vizsgált (nem ifjúsági) 
regényekben,32 álláspontja szerint tehát a letűnt 
világ felidézésének, újrateremtésének médiuma a 
fiú alakja. Ez pedig, még ha különböző módon és 
mértékben is, de az emlékező felnőtt nézőpontját, 
nosztalgiáját is sejteti 
az elbeszélt történetek 
hátterében; „…a tapasz­
taló, átélő fiú és az 
emlékező, értelmező 
felnőtt közt kialakuló 
bonyolult kapcsolat […] 
a rendkívül lírai próza 
átpoetizáltságának eredője.”33 Lényeges különbség 
azonban, hogy míg az általa említett szövegekben 
a gyermeki nézőpont minden esetben a múlthoz 
kötődik (és így tolja ki a visszaemlékezés során meg­
konstruált valóság határait), a Csutak-regényekben, 
valamint A locsolókocsiban ez a perspektíva nem a 
múlt felidézéséhez, hanem a cselekményidőhöz kö­
tődik. A nosztalgia mégis központi szervezőelv ma­
rad, annak ellenére, hogy a személyes múlt, a letűnt 
világ ilyen jellegű felidézése a szereplők életkorából 
adódóan nem lehetséges. A házak, utcák, terek me­
sélnek, és hordozzák magukban az embereket, akik 
valaha közöttük éltek:34 „Csutak fejében csak úgy 
kavargott a sok név! Makk Culi, Péter Ponni, Ádler 
Tibi, a régi fiúk, akik mintha mind itt állnának mel­
lette az alkonyodó, téli délutánon. Furcsa zsibbadást 
érzett, szédülést. Akárcsak légörvényben repülne 
így mozdulatlanul.”35 A Csutak által „régi fiúkként” 
emlegetett alakok36 hozzák be ezt a múltdimenziót, 
a nosztalgiát; sosem költöznek el Budapestről, ott 
maradtak az öreg kerítésekbe vésett feliratokban, 

a sokat koptatott macskakövekben, a gangok fényes­
re koptatott korlátaiban és titkos, továbbörökölt 
füttyjelekben.37 

Hózsa Éva Mándy prózapoétikája egyik meg nem 
nevezett alapelvének az életművön belül érvényesü­
lő intertextualitást tartja, utalva arra, hogy a szerző 
több szövege is párbeszédben áll egymással, a be­
fogadó szemszögéből ez a párhuzamosság a vissza- 
és továbblapozás aktusában válik megfoghatóvá.38 
Ez az alapelv a Csutak-regényekben is érvényesül: 
a regények átjárhatók, nem a kronologikus esemé­
nyek egymásutánisága köti össze őket, hanem a gyer­
mekszereplők és a körülöttük kiépülő élményvilág 
univerzuma. Ebben az élményvilágban a képzelet, 
az álom és a valóság képei tehát egymásra vetítőd­

nek, a tárgyakat, a hely­
színeket, az embereket 
valamiféle „mágikus 
derengés” veszi körül, 
mintha „meghosszab­
bítható, láthatatlan 
körvonalaik lennének, 
s vezetnének ezek vala­

milyen sejtelmes világítású dimenzióba, mintha szi­
táló porból, foszforeszkáló árnyékokból kavarogna 
egy másik világ is Mándy figurái mögött”.39 Ezt a 
másik világot, a Csutak-történetek gyermekszerep­
lőihez kapcsolódó tereket kiszínezi a gyermeki fan­
tázia, többletjelentéssel ruházódnak fel, sokszor a 
játék rítusainak kitüntetett helyszíneivé válnak. Így 
lesz az ócska vasúti kocsiból nemzetközi luxusjárat 
(majd egy szürke ló otthona), elhagyatott pálya­
udvari töltésből sziget, az udvarokból külön kis vá­
rosok,40 a pincékből titkos alagútrendszer, Budapest 
utcáiból végtelen labirintus. A házak lakói, az utcai 
járókelők beleivódnak a tájba: „Maga az újságos ki se 
bújt a bódéból. Úgy fogadta vendégeit, mintha fürdő­
kádban ülne. Még a kezét is úgy lógatta ki.”41 „Öreg 
néni ment el mellettük. Oly észrevétlenül, mintha a 
járdából nőtt volna ki.”42 A neveiket is hangulatfestő 
erő jellemzi: Csutak, Színes Géza, Nagyvilági Főcső, 
Csiriz, Nacsaszta, Pazár Micu, Kamocsa, Szibinyák, 
Drugics Cézár, Zamencsik, Soponyai, Ronyec Mari, 
Brózik Engelbert, Hagara Öcsi, Dlugolinszky, Márk 

„Mándy Iván a Csutak-tetralógiában Bol-
dizsár Ildikó szerint egy olyan egyedülálló 
gyermekfigurát teremtett meg, aki saját 
és környezete labirintusaiban egyedül ön

magára hagyatkozva igazodik el…”
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Skugó, Gyáva Dezső stb. Erdődy Edit írja egy ta­
nulmányában, hogy „az emlékezésmechanizmus 
legfontosabb aktusa a megnevezés: névadás, mely 
arra irányul, hogy a dolgokat az ismeretlenből az is­
mertbe rántsa át, hogy létezővé tegye őket […]. S va­
lóban: a nevek varázsszavak az elmúlás ellen…”43 Bár 
Erdődy két jóval későbbi Mándy-szöveg, az Átkelés 
(1983) és az Önéletrajz (1989) című novelláskötetek 
kapcsán ír az emlékezésmechanizmus működésé­
ről, a múlt felidézése és megőrzése az egész életmű 
központi kérdése. Az emberi létezés, történelem 
hordozói a megnevezett utcák, kávéházak, mozik, 
színészek és színésznők, velük együtt pedig a Csu­
tak által emlegetett régi fiúk. A kerítésbe vésett régi 
nevek elindítják a fantázia működését, képzeletben 
megalkotja az eltűnt fiúkat és történeteiket, és meg­
próbál a maga és a barátai nevével, emlékével is jelet 
hagyni (hogy ennek nyomán egy másik kisfiú is meg 
tudja majd tenni ugyanezt): 

„– Őrizz meg bennünket is, ahogy azokat a régi 
fiúkat.

Azzal bevéste jó cikcakkosan, oda alulra azt, 
hogy: 

CSUTAK.”44

Mándy Iván a Csutak-tetralógiában Boldizsár 
Ildikó szerint egy olyan egyedülálló gyermekfigurát 
teremtett meg, aki saját és környezete labirintusai­
ban egyedül önmagára hagyatkozva igazodik el, és 
képes arra, amire a legtöbb kiskamasz nem: a vágyak 
és a valóság, a képzelet és az emlékezés különbsé­
géből adódó feszültségek feloldására: „…az, ami 
a Mándy-novellákban víziónak, hallucinációnak, 
montázsnak, szürreális vagy álomszerű narrációnak 
tűnik, az a Csutak-regényekben realitás, alaphelyzet. 
Csutak mindent valóságként él meg: a kerítéssel 
való társalkodás lehetőségét éppúgy, mint a tér 
sarkán, a csúszda mellett üresen szálló hinták lát­
ványát, számára ez a hinták és kerítések viselkedé­
sének egyetlen lehetséges módja.”45 A fantázia tehát 
meghatározó szerepet játszik: a gyerek tevékeny­
ségeként, illetve a képzelet és az illúziók világához 
fűződő speciális viszonyaként, ahol, úgy tűnik, ott­
honosabban érzi magát, mint a valóságban. Csutak 
különleges képessége egyben védekezés is, ezekkel 

a határátlépésekkel teszi elviselhetővé, érdekeseb­
bé maga számára a világot: „A vonatfülke már nem 
volt vonatfülke, hanem egy kedves, kissé roskatag 
családi ház a szabadban. A szürke ló meg a lakó, 
aki itt tölti hétvégi pihenőjét.”46 A képzelet játéká­
ból születő történetalkotás folyamatát bármilyen 
inger elindíthatja benne: „Csutak az Állatkert felé 
tartott. Átszaladt egy kis utcán. És akkor, csak úgy 
véletlenül, benézett ebbe a kapualjba. Előtte volt 
az elefánt. […] Az öreg és beteg állatokat elhozzák 
ezekbe a csöndes kis utcákba. Van olyan lépcső­
ház, ahol oroszlán kushad az ablakmélyedésben. 
Beteg strucc az udvaron. Krokodil belefúródva a 
játszótér homokjába.”47 A történetalkotás eljárá­
sa ugyanakkor olykor tudatos művelet számára, 
egy akaratlagos múltbéli technika visszaidézése: 
„Hazament, lefeküdt a díványra, mint valamikor 
régen, kisfiúkorában, ha baj érte. A fal felé fordult, 
és megint eszébe jutott, mint valaha régen, hogy a 
falban van egy titkos ajtó, abban el is lehet tűnni… 
aztán folyosók, hosszú, sötét folyosók, és végül 
csodálatosan szép rétre jut az ember, amiről nem 
tud senki, ahová nem követheti senki.”48

P  P  P

A locsolókocsi három gyerekfigurát állít a közép­
pontba: olyan hősökről van szó, akik – ahogy Nádas 
Péter is kiemeli a filmadaptációval kapcsolatban –, 
mint a legtöbb Mándy-hős, nem cselekvésre, hanem 
szemlélődésre születtek.49 Ezt A locsolókocsi című, 
1973-ban megjelent filmadaptáció rendezője, Kézdi-
Kovács Zsolt is megerősíti: „Mándy elsősorban a 
gyermekkor varázsát, a tizenegy-tizenkét éves gye­
rekek világát ábrázolja anélkül, hogy szorosan kap­
csolódnék egy konkrét cselekményhez. Elsősorban 
arról szól [a film], hogy a gyerekek hogyan szövik 
bele álmaikat, vágyaikat a valóságba.”50

Mindhárom gyerekszereplő álomvilágot épít 
maga köré, hasonló motiváció által vezérelve, mint 
Csutak: elsősorban akkor lépik át a képzelet és a 
valóság határait, amikor menekülni szeretnének a 
valóság szorongást keltő helyzetei elől. A népszerű 
Omasics álomképeiben két újra és újra megjelenő 
motívum figyelhető meg: egyrészt a férfierő, más­
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részt pedig a művészi hatás maximumának ábrándja. 
Visszatérő fantáziájában világhírű kígyóember vagy 
fakír (dr. Szugero vagy dr. Inferno néven), de leg­
gyakrabban karmester. Omasics ennek az alteregó­
nak a segítségével szakítja ki magát a jelenből, amely­
ben nagyon hamar fel kellett nőnie (apja elhagyta 
családját, anyja pedig idegbetegségben szenved, nem 
tud felkelni az ágyból, és ő gondoskodik róla): 

„Omasics vezényelt. A mamája bent feküdt a 
másik szobában, ő meg a londoni filharmoniku­
sokat vezényelte. Előtte a rádióműsor. Brahms: 
a-moll kettősverseny. […] Omasicsot pedig vitte, 
röpítette a zene. Ő meg magával vitte, röpítette a 
zenekart és a közönséget. Omasics anyja átszólt a 
másik szobából. 

– Ez a Brahms csak ilyen ütenyeléseket írt? 
Omasics karja megállt a levegőben. Úgy maradt 

egy darabig, felemelt karral. A rádió barna dobozát 
nézte, a kopottas szőnyeget a rádióasztalka előtt.”51

Ebbe az álomképbe szövi bele mindig az aktuális 
történéseket. Amikor szerelmes lesz új évfolyam­
társukba, Král Boriba, a lány is felbukkan a kép­
zeletbeli koncerteken: „A szőke hajfonat átúszott 
Omasics előtt. Az a lány! Ott ült az első sorban, 
amikor ő a londoniakat vezényelte. De előzőleg kint 
álldogált a plakát előtt, és többször elolvasta: Diri­
gent: Omasics.”52 Szerelmi bánatának kialakulásával 
pedig egy időre elmaradnak a képzeletbeli koncertek 
– párhuzamosan azzal, hogy érzéseinek viszonzását 
már ő is reménytelennek látja –, és csak a regény leg­
végén tér vissza hozzájuk, amikor sikerül elfogadnia, 
hogy legjobb barátját, Totyit választotta a lány.53

Král Bori nem egy tipikus álmodozó természet, 
többnyire reálisan és praktikusan szemléli a világot. 
Mégis ő találja ki azt a (filmadaptációban még hang­
súlyosabb metaforává váló)54 papír városmakettet, 
amelyet egy iskolai feladathoz készítenek a gyere­
kek. A papírból és régi cukorkásdobozokból épített 
játékváros elemei és épületei ismerősek számuk­
ra, megtalálhatók az őket közvetlenül körülvevő 
környezetben is, mégis átlényegülnek azáltal, hogy 
maguk is belépnek ezekbe a terekbe, és élettel, fan­
táziával töltik meg őket.

„Az asztalon ott volt a város. A város kemény­
papírból. Egy-egy ház régi cukrosdobozból. Mú­
zeum. Rajta a címke. Konyakmeggy. Tibi csokoládé 
a színház homlokzatán. […] A fiú vállat vont. Aztán 
csak nézte a várost, a színházzal.

– Még nincs is készen – hallotta Borit.
De mi jöhet még ide? Talán egy fiút bedugnak 

az ablakba? Őrt a múzeumba?
– Mit játszanak a színházban? – suttogta Totyi. 

– Mit játszanak?
– Rómeó és Júlia – bólintott Bori. – Ma van a 

bemutató. […]
Totyi bólintott, hogy hallja. És akkor már ő volt 

Rómeó, Júlia pedig senki más, mint Král Bori. Együtt 
mentek ki a függöny elé, hogy meghajoljanak a taps­
viharban. […]

Az utcák üresek, de Totyi látta az autókat, hal­
lotta a tülkölésüket. Aztán egyszerre csak feltűnik 
a locsolókocsi, kétoldalt szökőkutat bocsát ki ma­
gából.”55
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Azzal, hogy a locsolókocsi is megjelenik ebben 
az általuk épített városban, találkozik Bori és Totyi 
alternatív valósága; egymásra montírozódik és átjár­
hatóvá válik a két álomvilág. A fiú számára ugyanis 
a locsolókocsi bír térkonstruáló funkcióval, amely 
hasonlóan építi fel a képzelt várost, mint Bori a 
makett segítségével.56

A narráció legnagyobb részében a harmadik 
központi szereplő, a Csutakkal sok szempontból 
párhuzamba állítható Totyi57 belső monológjait hall­
juk, aki többnyire a vele megtörtént eseményekhez 
gondol ki alternatív befejezéseket. Befogadóként 
sokszor nehéz is eldönteni, hogy egy jelenet való­
ban megtörtént-e, vagy csak Totyi fejében játszó­
dott le. A locsolókocsi általában akkor jelenik meg, 
amikor a fiú ki akar lépni egy-egy helyzetből, több­
ször előfordul, hogy 
be is száll a kocsiba, 
és beszélgetést folytat 
a vezetőjével. Ezekben 
a jelenetekben fokozó­
dik az álomszerűség, 
és az elbeszélői szó­
lam nem jelzi a váltást 
a képzelet és a valóság 
síkjai között. Erre szemléletes példa a regény egyik 
kulcsjelenete, amelyben a locsolókocsi felszáll az 
égbe,58 hogy Totyi egészen sajátos perspektívából 
szemlélhesse az eseményeket:

„Odalent a mélyben, az utca szürke lapja. Kis 
bódék összecsukott ernyői. Egyszerre szétnyíltak, 
és beborították az utcát. Egy fiú kinyújtotta tenye­
rét a zuhogásba. Mögötte egy másik. Kislány ki­
nyújtott tenyere az ablakból. Csöppnyi erkélyek 
egymás fölött. […] Egy tér foltja. Jól lehetett látni, 
hogy kétkapura játszanak. […] Fiú – pinceablakban. 
A pinceablak kockájában ült, ujját bedugta a zok­
nijába. Fölfelé bámult a szárnyas kocsira, ujja bent 
maradt a zokniban. […] Kövér nő a padon. Lábát 

kicsúsztatta a cipőből. A ház előtt ült, újsággal a ke­
zében. Az újság egy pillanatra olyan közel volt, hogy 
Totyi belepillantott. – Kirándulók, locsolók, házépí­
tők – olvasta. – Sakkozók a réten. […] Beépítetlen 
telkek. Cirkuszi kocsi az egyik telek közepén. Fe­
kete szakállas férfi lábosból evett valamit. Teljesen 
egyedül volt a lábosával. Száradó ingek a kifeszített 
kötélen. Ahogy meglátták a kocsit, megpróbáltak 
utánaszállni. Hiába! Úgy oda voltak kötözve […]. 
Erkélyekre lehetett látni, ablakokba és szobákba.

Megint egy tér volt alattuk, üres tér. Lapátok 
beleszúrva a homokozó négyszögébe. Üresen csün­
gő hinták. Mindent elborított a vízesés zuhataga. 
Aztán a hatalmas vízsugár lassan elvékonyodott, 
még egyet fröccsent – és vége volt.”59

A fentebb idézett szövegrészletek narráció­
poétikai sajátosságai 
tehát mind az álom és 
a valóság, valamint a 
képzelet és a valóság 
közti ingadozás, osz­
cillálás eszközeivé vál­
nak. A világok egymásba 
csúsztathatósága, egy­
idejű láttatása és a fan­

tázia folyamatos működtetése miatt a regényvilág 
különböző síkjai a gyermeki asszociatív gondol­
kodás logikájához hasonló módon épülnek fel.60 
A történetalakítás ezen eljárása megítélésem szerint 
ugyanakkor nem tekinthető a gyerekeknek szóló 
könyvek sajátosságának, mivel szignifikánsan ne­
hezíti az elbeszélés menetének követhetőségét. 
Mivel a gyermekolvasók nem ezt az olvasásmódot 
sajátították el, a gyermeki érzékelés működésmód­
jának leképeződése inkább gátolja, mint segíti a 
befogadást. Gondoljunk hasonló jelenségként a 
gondolatfolyam-elbeszélésekre, amelyek eleinte 
zavarba hozták az olvasókat, annak ellenére, hogy 
az ő tudatuk működését is modellálta.  P

„A világok egymásba csúsztathatósága, 
egyidejű láttatása és a fantázia folyamatos 
működtetése miatt a regényvilág különböző 
síkjai a gyermeki asszociatív gondolkodás 

logikájához hasonló módon épülnek fel.”
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J Lesitóth Csaba (1970): költő, korábban a Szódavíz és a The Minek együttesek énekese és dalszerzője volt. A Turczi István vezette Filter csoport 
tagja. Két verseskötete jelent meg: Jégvirágok (magánkiadás, 1992), Ezt kerestem (Garbo Kiadó, 2019).
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Asztmás hernyó voltam, szemhéjamra pikkelyek nőttek,
bőröm sokáig vedlett, és hogy megmaradjak,
keserű leveleket rendeltek rágni.
Semmire tartottam magam, párkapcsolatra visszataszítónak,
levélfocizni is a többiek legfeljebb kapusnak vettek be,
és folyton kiszakadt a háló, akkora cseresznyéket lőttek.
Utólag pontosan látom, hetyke, magának való figura voltam,
kukacokkal nehezen ismerkedő, s hogy mégis jusson valami derű,
a fa tetejére araszoltam. A csúcshajtás levelét szivarként
magam köré hálózva játszottam ki madarak éberségét.
A szomszéd kertben föltűnt az a tüzesen izzó lombozat,
ha azon túlnéztem, ami hernyók közt szólva ostobaság,
fölfedeztem egy másik, pikkelyesen pislogó szempárt.

Különös légmozgás támadt, egymásnak üzentek a fák,
vitorlázva értek címhez a levelek, és ez az üzenethordó légárapály
nem volt sem hideg, sem éles, hernyótestem mégis beleborzongott.
Nem emlékszem, hogy jutottam le,
egyik szelvényem a másik után rakosgatva, puhány bódulatomban
áglakomhoz értem, és a megszokott repedésbe bújtam.
Egyszerre nevettem és sírtam. Tudom, amit tudok.
Mától nem vagyok egyedül. Megkeresem azt a másikat,
talán ő is ugyanilyen megtűrt odaát. Hát csak azért is átalakulok. 
Az őszi éjjelen, amikor a holdsugárecset
ciklusonként minden lombot és tetőt ezüstpasztellre szinterez,
rászántam magam, és nekiveselkedtem gubómat szőni;
becsomagoltam mindenem, álomra csuktam pikkelyeim.

Tudtam, nincs visszaút, elpusztulok, vagy túljutok ezen.
Amikor álmomból magamhoz tértem, azon csodálkoztam,
nem kell kirágnom magam; burkomból, szlotty, kicsusszanok,
virágforma égitest fölöttem, idegen szálból szőtt ruhát csavar körém
új anyám mellett a talpig fehér lény, és kapom a tápláló mellet.
Sehol a néhai repedés, a termékeny gyümölcsfa ága.
Azóta több mint hetven lombhullást láttam,
kereséssel töltött hét évtized, és mind eredménytelen.
Senkinél sem állapodtam meg, nem csaptam be sem magamat, sem őket.
Az az egyetlen szempár a sorsom, azt kellett volna megtalálnom.
Hányszor jártam be a várost, hányszor lehetett biztos a nem,
és milyen ritkán reménylett fel a talán, aztán újra az á, dehogy!
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Újság lapjain, plakáton és neten mennyi csábító rovararc!
Szívókájuk trükkösen oldalra fésülve, és mind vénát keres.
A pillangók adnak békét, társaságukban simulnak homlokredőim,
apró, drapp araszolóktól kezdve tenyérnyi színes tüneményekig,
akikkel megosztom rönkházam; akiket rajtam kívül kevesen látnak,
akikről sohasem posztolok. Pettyes boglárkám az önfeledt játék,
Hajnalpírlepkém a gondtalanság, Apolló-lepkém maga az élvezet,
Farkincás boglárkám a szertelenség, Havasi tűzlepkém a szerelem,
Kis rókalepkém a tánc öröme, Gyászlepkém a nagyvonalúság,
Galagonyalepkém a kedvesség finom mosolya,
és Gyöngyházlepkém az, hogy nem adom fel.

Néhány napja, miután elalszom, ébredő félelem dobálja ágyam,
félreszabott szúnyoghálóm keretrésén hamiskás özvegy hatol otthonomba,
kinek őse, a néhai potyautas hívatlan hajózott be, megnyílt előtte Európa.
Egyesével vadássza le pillangóim, nem ad védelmet bútorhát,
kartonfal vagy függöny, harapása selymes testükbe mar,
és minden hű barátom szétszívva hever.
Mint akinek vázáról lefőzték húsát, átázott takaróm alatt csontüregig fázom.
Fölém tornyosul a hatalom terebélyes potroha, imbolyogva vonszolja gazdája,
a jóllakottak jóllakottja lépdel szőrös karjaival kifelé, hasán vörös méregpohár,
lefordult csokornyakkendő, és a hörpölt fehérjével az elhagyott repedésbe petéz.
Ezeket álmodom újra meg újra; és ébredés közben azon agyalok,
ha kikelve az ágyból ma még nem ez fogad, hasítok egy passzoló hungarocellt,
és a szúnyogháló elszabott résébe illesztem mint pókbiztos zárlat.

Ráveszem magam a felkelésre, és még minden hiánytalan.
Vágom a habot, tömöm a rést, készülök a reggelihez.
Csicseriborsókrémre aprított snidling, milyen jó, hogy ma szombat,
kitalálhatom, mit kezdjen nappalommal, mondjuk, felkereshetném szüleim házát.
Az utcát könnyen megtalálom, a házat nehezebben.
Fűnyíró robot kereng a talajszinten, és a régi cseresznyefa sehol.
A kerítésen át méregetem a néhai törzs pozícióját,
a csipkebokor még mindig ott van, mögüle nézhetett vissza az a másik,
épp, ahol a modern stílű templom áll. Annak idején fölkapott irodaház volt,
fekete üvegtáblái mögül, ki tudja, milyen ügyek kerültek ki, jó ízlést és jogszabályt;
kívülről minden fényt visszaver, nettó reflexió, tökéletes tükör.
És ebben a pillanatban értem meg, a tükörképem lehetett, akit láttam;
bár akkor felvetődik pár kérdés. Hogyan találhattam mégis szépnek?
Egész életemben csak magamat kerestem?
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Az utcák mintha lassan pöndörödni kezdenének körülöttem,
a végére kell járnom és megnézni, mi van a templom falain belül.
Amikor az épülethez érek, a környék kihalt, sehol egy lélek,
bejárata még az eredeti, a körcikkbe lépek, bekanalaz a forgóajtó,
és a műmárvány falú nyelőcsövön a gyülekezeti terembe jutok.
Mintha hazaértem volna, pedig nem jártam itt azelőtt,
és bár az orgonajáték hangszóróból árad, magához ölel,
elcsendesedve hallgatom, és az az érzésem támad,
nyitva maradt otthon az ablak.
Isten házának bukóablakain már röppennek is befelé pillangóim,
közelednek, és hirtelen változtatva irányt, mintha hívnának magukkal,
szállnak a teremben tovább az áldozóasztal felé, és megpihennek a sarkain.
Közelebb lépkedek a bottal, a halovány terítőn hófehéren hímzett szöveg,
„azok közül, akiket meghívtam, senki sem kóstolja meg a vacsorám”.
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magzatpózban alszik
karácsonyfát árul
tilosban kivágott csemetét
csillagszóró-karikát röptet
ha ráun
gömbökre rajzol gördülő cseppeket
modellkedést vállal a művésztelepen
az sem baj ha akt
megfizetik
mélyebbre hatol a művészetben
valamelyik festőnővel
semmiség a köztük lévő húsz év
alpinistaként ablakot tisztít
beválogatják statisztának
nem engedi levágni
haját a lágeres jelenethez
bekötik egy ronggyal a fejét
a földre teperést folyton elröhögi
hazazavarják
édes borral kínál
ő szárazat fogyaszt
nagyvonalúan kölcsönad

nem tartja számon
de valami dereng
utolsó filléréből vendégel
onnantól te fizetsz
kölcsönkér
nem lehetsz bunkó
átül más asztalához
kirándulást szervez a Pilisbe
rajta kívül mindenki ott van
induljunk úgysem veszi fel
biztos lemerült
akkor hogyhogy kicsöng
megismert valakit az éjjel
nem ébredt fel
valahol mégiscsak otthon
csillagszeme elnéz
még nedves a takaró
mintha minden pillanatban
végleg mosolyogna
tartozom neki
nem tudom mennyivel

Manó
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Rendezem lapjaim, mielőtt távozom,
a második oszlop első sora után
leteszem a harmadik és negyedik sort.
Ide most kellene új, ami passzol.

Rakosgatom magamban
sírkövekről előhívott emlékeim,
mint egy pasziánsznál.

Nagyapám orosz fogságba esett,
cukrászként oszthatta az ételt,
elcsent kenyérdarab a zakóban,
mimóza barátja éhen ne haljon.

Nagyanyám már érett lány volt,
kuncogó és esztelen.
Oroszok költöztek minden házba,
együtt ropogtatták a szotyolát.
Csak érthetően akart szólni,
mutatta vihogva: Sztalin-sokolád,
megdermedt a konyha.

Mit is akartam eredetileg?
Ja, igen, de az sehogy sem jön ki.
Kivéve, ha az első sor elé találok
valami előrelátóan félretett ászt,
mondjuk, a Mama korai intelmeit.

Csabikám, ha egyszer megnősülsz,
ne beszélj ennyi sületlenséget.
Néhányszor még jót nevetünk,
de egy egész életen át hallgatni
végtelenül unalmas.

Kártyajáték gránitlapokkal

Könnyen megígértem,
kizártnak tartottam, hogy megnősülök.
Bocsáss meg, Mama.
Kíváncsiságból átrakom eseményeiteket
az enyémek helyére.

Nagyjából egyeznek a lapok,
csak fordított sorrendben.
A háború rémisztő árnya nem előtte,
hanem boldog évtizedeim után,
a végére jön, oda illeszkedik,
az állástalanság tehetetlenségével
és az üres pénztárca szagával együtt.

Hol is tartottam? Ja, igen.
Vissza a második oszlophoz.
Bár itt a lapok brutálisan megkeveredtek,
mindegyiken fekete lóhere;
sehol egy rombusz, szív vagy lándzsahegy;
a Duna jegén ünnepélyesen
lékbe süllyesztett szivárvány,
egy király és egy dáma rejtőzik még valahol.

Á, meg is van.
A király szájából kivillan harminckét aranykorona,
Fanyalország földjeinek hektáronkénti értéke
egy tízes meg egy kilences lap,
és mind a saját köreinek kezében.
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Na látod,
mégis jutott ide egy kör,
és jogtalan a sirám,
hogy igazságtalan lenne a leosztás.
Próbáld csak ki.
Indulj a földárverésen, és figyelj,
vajon ki lesz, aki megkapja a magáét.

Nagyapám a Duna-háton
vett éves bérletbe erdőrészeket,
egymás fölé sosem licitáltak,
csak jelképesen,
a szocializmus is épp ilyen.
Sorjázom is a többi értékes alakot 
a négy fő helyre.

Itt jön mindjárt tánclépésben
apám nővérének kamionos férje,
jobb kezével mintha hanyagul tisztelegne,
baljában lángoló üzemanyag,
bedönti, és repül a feles pohár,
a hosszú asztal végére pattan,
kapkodja a terítéket a felesége meg a lánya,
mintha róla mintázták volna a Hairt.

Nagyapám nővérét rakom következőnek,
mindhárom lánya
Kovács Jánoshoz ment férjhez.
Dédapám lapja, mint cserzett bőr,
lószerszámkészítő,
a padláson találtam szerszámait, 
azt mondták róla, örök derű,
pedig elsőre megözvegyült,
amikor nagyanyám megszületett.

Kijátszom apám unokatestvérének lapját,
bár lehet, hogy még korai,
minden harmadik mondatába iktatott
egy végezetülist,
megszámlálhatatlan
végső következtetésre jutás
minden beszélgetés.
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Anyám nagybátyjáé a következő lap,
tőle nehezen válok meg,
állomásfőnök volt egy déli vonalon,
akkor is mosolyog pirospozsgás arca,
ha csak nyugodtan néz,
előtte laza fröccs, és kérdezi,
mi leszek, ha nagy leszek.

Egy rég nem látott lap a Mama sógoráé, 
barackokat nyomott a fejemre,
kapatosan tolta kerékpárját,
nem születhetett gyerekük.

Igazi dédanyámnak nem jutott kőlap,
leszúrt orvosi spatulára karcolva a név,
szülésnél elkapott fertőzés vitte el,
az egyetlen fénykép ez a fakuló kártyalap,
a bábaasszony köszönte, jól van,
azóta már valahol ő is itt fekszik;
egy a temetője ennek a paklinak.

Majdnem minden kijön,
mindenki jön velem,
mégsem hagyok itt senkit,
irány az új szabadulójáték,
gurulós bőrönddel a ravatalozóba.

A közjegyző majd mindent elrendez,
mire a határon túl leszek,
magunk elé nézünk,
a kezdésre várunk csendben,
követek egy gyalogló lepkét,
nekivág a két sor közötti terepnek,
nem tűnik föl, ha eltapossuk,
kezdődik a köze-nincs beszéd.

Egyetlen lap hiányzik a sorhoz,
ha lehet, tartanám még egy ideig,
hogy az összképre méltó legyek,
bárhová keverednék.
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J Somogyi László (1955): okleveles élelmiszeripari mérnök, a Szent István Egyetem tanszékvezető egyetemi docense volt nyugdíjba vonulásáig. Élelmiszer-​
tudományi oktató-​ és kutatómunkája mellett évtizedek óta rendszeresen foglalkozik bibliai teológiával. Cikkei jelentek meg az Unitárius Élet, a Lelkipásztor 
és a Credo folyóiratban. A Magyarországi Unitárius Egyház által szervezett Korunk unitarizmusa című konferenciasorozat rendszeres előadója volt. Jelenleg 
a történeti Jézus vonatkozásában third quest irányzatú kutatást végez.

Az emberi gondolkodás számára a sok izgalmas, 
gyakran kínzó kérdés között is különös jelentősé­
gűnek mutatkozik az a kérdés, hogy ki is az ember. 
Másképp fogalmazva, a megoldandó problémák 
egyik legnagyobbika az ember számára önmaga. 
Annyira nehéz egyszerű választ adni arra a kérdésre, 
hogy kicsoda az ember, hogy minden megfogalma­
zás csupán részigazságot vagy apró sejtést nyújt az 
emberről. Szophoklész Antigonéjában a Kar nemes 
pátosszal fogalmazza meg: „Sok van, mi csodálatos, / 
De az embernél nincs semmi csodálatosabb.”1 Arisz­
totelész zoón politikonnak nevezi a közügyekben 
részt vevő embert. A Biblia is többféle vallomást 
tesz az emberről. A 8. zsoltár szerint: „Kevéssel tetted 
őt kisebbé Istennél…”2 A 39. zsoltár ellenben az em­
ber aggasztóan rövid élete miatt fest sötét képet az 
emberlétről. A tudományok között a biológia végül 
is oda jutott, hogy az ember az élővilágban Homo 
sapiens, és ez különbözteti meg az állatvilágtól, de 
adós maradt azzal, hogy világosan megfogalmazza, 
mit is jelent ez a sapientia. 

A filozófiai antropológia 19. század végi, 20. szá­
zad eleji fellendülése új megközelítéseket, gyakran 
gyümölcsözően más szemléletmódot hozott az em­
berről való gondolkodásban. Sokan egyetérthetnek 
azzal, hogy talán a nagy német tudós, Helmuth Pless­
ner fogalmazta meg legfrappánsabban az ember vi­
lágban elfoglalt sajátos léthelyzetét. Plessner szerint 
az emberlét alapvető sajátossága az „excentrikus 
pozicionalitás”, amely azt jelenti, hogy az ember 

énközpontja önmagán kívülre esik, azaz egyszerre 
alanya és tárgya a megfigyelésnek. Habár az állatok is 
rendelkeznek valamiféle „éntudattal”, mégis egyedül 
az ember képes reflektálni és ítéletet megfogalmaz­
ni önmagával szemben. Az állati léttel szemben az 
ember nem fajspecifikusan érzékeli világát. Míg az 
állatok a fajfenntartás egyedi és csoportösztöne által 
vezérelve irányítják létüket, addig az ember belső 
késztetése nem fajspecifikus. Jóllehet az állati és az 
emberi viselkedés számos azonosságát ki tudta mu­
tatni a lassan önálló tudományággá fejlődő humán 
etológia, az emberi és állati lét eltérését nem lehet 
pusztán mennyiségi vagy komplexitásbeli különb­
ségekkel leírni. Az állatok „szelektálnak” a külvilág 
észlelésében, és csak a faj túlélése szempontjából 
fontos ingereket építik be tapasztalatukba. Ennek 
megfelelően sajátos „külvilággal” rendelkeznek, és 
ez a külvilág fajonként más és más. Más a baglyok 
számára, más a macskák számára, ismét más a piszt­
ráng számára, és így tovább. Az ember azonban – leg­
alábbis elvileg – képes érzékelni a külvilágból érkező 
ingerek végtelen gazdagságát. Nyilván az ember is 
szelektál, bizonyos ingerek fontosnak vagy élveze­
tesnek minősülnek számára, mások kellemetlenek, 
zavarók lehetnek, ezért igyekszik „kikapcsolni” őket. 
Az emberi „szelektálás” azonban nem fajspecifikus, 
hanem az ember döntésének a kérdése. Ez egyben 
azt is jelenti, hogy az ember végtelenül nyitott a 
környezetére, vagy másként fogalmazva: végtelenül 
nyitott a világra. 

„Véneitek álmokat álmodnak, ifjaitok  
látomásokat látnak”
Az ember léthelyzete
J Somo gy i L á s z ló
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A világra nyitottság egyben világra utaltság is. Az 
ember a világgal való érintkezésben valósítja meg 
önmagát. Nem csupán a felnőtté válás folyamata 
során elsajátított képességek alapulnak a környe­
zettel való kapcsolaton, hanem a mindennapi ru­
tin ismétlődése is. Habár a rutin lényeges szerepe 
egészen nyilvánvaló hasonlóságot mutat ember és 
állat esetében, az etológiai megközelítés az alap­
vető különbségekre is rámutat. Egyrészt az ember 
„csupasz majom”,3 egyúttal azonban Homo faber is. 
Mindkét megnevezés csupán egy sajátos nézőpon­
tot és nem a teljességet tükrözi az ember mibenléte 
vonatkozásában. A teljességet feltehetően nem is 
lehet definíciószerűen 
megragadni, úgy tűnik, 
találó Friedrich Nietz­
sche megfogalmazása: 
„Az ember meghatáro­
zatlan állat”, még nem 
„kész”. Arnold Gehlen 
is hasonló véleményen 
van, szerinte az ember 
„hiánylény”. Hiánylény volta azt jelenti, hogy az 
ember egyszerre alanya és tárgya a cselekvéseinek. 
„Olyan lény, aki valamilyen feladatot talál önmagá­
ban […], melyet önmaga értelmezése során kézzel­
foghatóvá kell tennie.”4 Ezt úgy is ki lehet fejezni, 
hogy az embernek nem egyszerűen léte van, hanem 
létfeladata. Cselekedeteiben pillanatról pillanatra 
válik valamivé, valakivé. Ez akkor is így van, ha ez 
a valakivé válás nem tudatos, sőt akár a vegetálás 
szintjén megmaradó élet. Hiszen érzéseivel, vagy 
akár tompultságával, depressziójával vagy felfoko­
zott tenni akarásával végül is önmagát hozza létre, 
önmagát alkotja meg.

A fantázia az ember sajátossága
Ha az ember „hiánylény”, akkor minden csele­
kedete ennek a hiánynak a betöltésére irányul. 
Ébrenléte minden pillanatában meg kell terveznie 
önmagát. Legfontosabb támasza ebben a képzelő­
ereje. Célszerű Csányi Vilmos megállapítására hi­
vatkozni: az ember az a lény, aki képes elképzelni 
egy helyzetet anélkül, hogy azt ténylegesen át 

kellene élnie, pusztán egy másik ember közlése 
alapján.5 A nyelvi kommunikációnak kiemelkedő 
szerepe van a kreativitás kibontakozásában. Kü­
lönösen a pragmatika szintjén mutatkozik meg 
a jelentősége. A szóhasználat módja, szituációs 
helyzete az asszociációk egész sorát indítja el, 
amelyből új jelentés, újabb értelmezés bontakozik 
ki. A képzelőerő teszi lehetővé, hogy az ember bir­
tokba vegye jelenét és nem kismértékben a jövőjét 
is. Azért lesz képes célokat kitűzni maga elé, mert 
el tudja képzelni azokat. 

A fantázia sajátosságai a gyerekek játékában 
mutatkoznak meg egészen nyilvánvaló módon. 

Akár magányosan, akár 
csoportban játszik egy 
gyermek, új világ bon­
takozik ki a játék során. 
A plüssállatok átala­
kulnak iskolai osztál�­
lyá, a gyermek pedig 
tanítóvá. Elkezdődik 
egy történet, amelyet a 

gyermek alakít – néha még számára is meghökken­
tő ötletekkel. A játszótéri homokozó csoda szép 
konyha lesz, ahol finomabbnál finomabb ételek, 
ínycsiklandozó sütemények sülnek. A gyerekjáték 
elemzéséből megérthető, hogy a fantázia egyik lé­
nyeges eleme a spontaneitás. Nyilvánvaló, hogy az 
új ötletek a korábbi tapasztalatokat felhasználva 
jönnek létre, de összekapcsolásuk módja jelenti 
az igazi újdonságot. Ez a mentális-idegrendszeri 
tevékenység kétségkívül az emberi lét sajátossá­
ga. Úgy tűnik, szerepe nem csupán a játékosság 
nyújtotta öröm átélése, jelen van az élet csaknem 
minden területén. Még a legformalizáltabb tudo­
mányok területén is. A nagy tudományos felfede­
zések gyakran egy ötlet alapján és nem módszeres 
oknyomozás révén születnek meg. A geometria 
területén például egyszer csak felvetődött a kérdés: 
Mi lenne, ha Eukleidész rendszeréből elhagynánk 
a párhuzamossági axiómát? Az eredmény ismere­
tes, az úgynevezett hiperbolikus geometria. Joggal 
fejezte ezt ki Bolyai János így: „Semmiből egy új, 
más világot teremtettem.”6

„Mi lenne, ha Eukleidész rendszeréből el-
hagynánk a párhuzamossági axiómát? Az 
eredmény ismeretes, az úgynevezett hiper-
bolikus geometria. Joggal fejezte ezt ki Bolyai 
János így: »Semmiből egy új, más világot 

teremtettem.«”
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A fantázia teológiai dimenziója
A tanulmány címe idézet Jóel próféta könyvé­
ból (Jóel 3). A rövidke szakasz arról szól, hogy az 
Örökkévaló majd kitölti Lelkét minden népre, a 
szolgálókra is, ami azt eredményezi, hogy „véneitek 
álmokat álmodnak, ifjaitok látomásokat látnak”. Jóel 
két fő témát egyesít könyvében, az egyik egy kettős 

természeti csapás (pusztító sáskajárás és szárazság), 
a másik pedig az Úr napjának eljöveteléről szóló 
jövendölés. A valószínűleg a babiloni fogság után 
keletkezett könyvben már az is eredeti, hogy a na­
gyon is valóságos történet nyomait összekapcsolja 
az Úr szabadító tettével. Értelmezi a katasztrófát, 
egyben rámutat a pozitív kibontakozás lehetőségére. 
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Még érdekesebb azonban a nyúlfarknyi 3. fejezet 
szerepe. Míg a könyv 4. fejezetében az Úr napjának 
beköszönte egyben a népek megítélését jelenti, te­
hát bizonyos népek számára büntetést, bosszút, 
pusztulást, addig a 3. fejezet szerint az Úr „minden 
emberre” kitölti Lelkét, ami azt sejteti, hogy ez a 
„kitöltés” korlátlan. Feltehető, hogy Jóel 3,1–2 ön­
álló hagyományelem. Az itt szereplő ígéretet kap­
csolta a próféta az Úr napjának eljöveteléhez mint 
Izrael számára pozitív jövendöléshez. A kapcsolatot 
a 3. fejezet 3–4. versei jelentik, ezek vezetik a Lé­
lek kitöltetésének ígéretét az ítéletes teofániához. 
Hogy a Lélek kitöltetése önálló hagyomány, az abból 
is következik, hogy az Apostolok cselekedeteinek 
szerzője a pünkösdi eseményekhez kapcsolja a jóeli 
jövendölést. ApCsel 2,16–20 Jóel próféta könyvének 
egész 3. fejezetét idézi, de mondanivalója nem az 
Úr napjának eljövetele, hanem a Lélek kiáramlása. 

Érdemes az ószövetségi próféciát részleteiben is 
átgondolni. A szöveg szerint előbb az Űr kitölti Lel­
két minden emberre (itt a konkrét „hústest-embert” 
jelentő basa szó szerepel a héber szövegben), majd 
mintegy ennek eredményeként a „vének” álmokat 
álmodnak, az „ifjak” látomásokat látnak. Az álom 
jelentésű héber szó, a halom nem egyszerűen álom, 
hanem prófétai, Istennel „beszélgető” álombéli álla­
pot. Tartalma fontos, előremutató, az Istennel való 
kapcsolat módját jelzi. A látomás pedig a hizajjon ki­
fejezés formájában szerepel, amely szintén teológiai 
összefüggésben érthető. Olyan „látomás”, amely a 
mennyei világgal való harmonikus kapcsolatra utal. 
Feltehető, hogy a jóeli hagyománynak ez a darabja 
valós tapasztalaton alapul. A hívő ember vallomása 
arról, hogy mit is jelent a Lélek megtapasztalása az 
életében. Ennek leírására használja az „álmokat ál­
modni”, „látomásokat látni” formulát. Nem nehéz 
felfedezni, hogy itt az alkotó fantázia mutatkozik 
meg – hitbéli összefüggésben. 

A fantázia felszabadít
A szabad képzelőerő már azzal új távlatokat képes 
nyitni az embernek, hogy megkérdőjelezi a meg­
dönthetetlennek hitt beidegződéseket. Különös 
erővel jelentkezik ez a vallás területén. A hívő ember 

ugyanis óhatatlanul beleütközik fundamentalista 
megkötöttségek sokaságába. Ezeknek kulcsszavai 
a tilos és a kötelező. Érthető, hogy a képzelőerőnek, 
a fantáziának nem jut hely ebben a szabályrendszer­
ben. A hitélet története azonban épp azt bizonyít­
ja, hogy mindig is voltak bátor „álmodozók”, akik 
mertek kérdőjeleket tenni oda, ahová addig senki 
nem mert. Maga a Biblia is tanúskodik ezekről a tör­
ténetekről, a határátlépés nyújtotta kiteljesedésről. 

Ilyen eset a 4Móz 27,1–11-ben leírt történet Ce­
lofhád lányairól. Az ismert szakasz szerint a Manas­
sé törzséből származó izraelita férfi fiú utód nélkül 
halt meg. Öt lánya azonban – annak tudatában, hogy 
a Tóra nem engedi, hogy a fiúk mellett a lányok 
is örökölhessenek – vette a bátorságot, és Mózes 
elé vitték problémájukat. Érvelésük így szólhatott: 
Rendben, hogy a fiú utóddal együtt nem örökölhe­
tünk, hisz ez a törvény. De ha nincs fiú utód, miért 
ne örökölhetnénk mi, lányok? Az akkoriban nyilván 
meghökkentő felvetést Mózes nem utasította el 
azonnal. Az „Úr elé vitte” a kérést, és lám, Isten 
igazat adott a lányoknak, ők is örökölhettek. Így 
született meg a leányági örökösödés törvénye Iz­
raelben. Ez a történet nyilván nélkülözi a históriai 
hitelességet, de az bizonyos, hogy valakik valamikor 
mertek újat gondolni, mertek „álmokat álmodni”, 
mertek túllépni a már megszokotton. Tették ezt 
annak tudatában, hogy az isteni tekintéllyel alá­
támasztott törvény területén voltak, amely szent 
és sérthetetlen. A fantázia kinyitotta a törvény­
rendszer zárt kapuját, „tágas térre” (vö. Zsolt 31,9) 
vezette Isten népét.

Hasonló tabudöntésként értelmezhető, ha 
összevetjük a filiszteusok elleni harc két legendás 
alakját, Sámsont és Dávidot. A Bírák könyve kelet­
kezésének idején, a filiszteusokkal való küzdelem 
időszakában érthető vágyként fogalmazódott meg 
Izrael tudatában az erős, mindent legyőző hős alak­
ja. Régészeti leletek is utalnak arra, hogy az orosz­
lánt puszta kézzel legyőző hős képzete jelen volt 
már a Kr. e. 11. században. Ennek a mitikus alaknak 
az egyik „megtestesülése” lehetett Sámson szemé­
lye. Valószínűleg csak azért sorolták Izrael bírái 
közé, hogy tizenketten legyenek a bírák, hiszen a 
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tizenkettes szám szorosan kapcsolódik Izraelhez. 
Sámson történetében több folklorisztikus elem öt­
vöződik, így például a vágatlan haj mint az erő for­
rása, Delila, a csábítás és az árulás nőalakja, vagy a 
megvakított ember végső bosszúja. Mindenekelőtt 
azonban ő a hős, az erő birtokosa, akit az Örökké­
való tett erőssé, népe szabadítójává. Ő testesíti meg 
Izrael győzelmének reményét. 

A történelem során azonban csak nem jelent 
meg az „erős hős”, megmaradt a legendák körében. 
A nép egy bizonyos körének tudatában mégis vál­
tozás állt be valamikor a királyok kora idején. Fel­
vetődhetett a kérdés: Biztos, hogy egy gigászi hősre 
van szüksége a népnek az ellenségeivel való harc­
ban? Nem lehet a mi hősünk egy egyszerű pásztor­
fiú? És lassan megfogalmazódott, hogy a gigászi 
hős az ellenséget személyesíti meg, a neve Góliát. 
A pásztorfiú pedig a kicsik között is a legkisebbként 
képes szembeszállni az óriással, és a népi hagyo­
mány ismert toposzaként csaknem fegyvertelenül 
diadalmaskodik az óriás felett. A gondolati bátor­
ság abban érhető tetten, hogy a népmesei elemet 
az ellenséggel vívott harc összefüggésébe emelték, 
és az isteni gondviselés megnyilvánulásaként értel­
mezték. A pásztorfiút pedig azonosították az Úr vá­
lasztottjával, Dáviddal, a királlyal. Ezzel a teológiai 
gondolkodás kiszabadult a fizikailag legyőzhetetlen 
hős iránti vágy görcséből.

Izraelnek a babiloni fogság utáni újjáépítése 
nem csupán fizikailag és társadalmilag jelentett 
óriási feladatot, de a teológiai reflexió újraértel­
mezése területén is. Az Örökkévaló vezetésében 
és védelmében bízó „Isten népe” joggal tette fel a 
kérdést: Hogyan történhetett meg ez velünk? Miért 
engedte Isten a nép csaknem teljes megsemmisü­
lését? Miért nem lépett közbe? A kínzó kérdésekre 
válaszként előbb-utóbb kialakult az a nézet, hogy 
Izrael (most a névnek nem az egykori északi ország­
részt mint államot, hanem a választott nép egészét 
jelentő értelmében) vétkezett az Úr ellen, megtörte 
a szövetséget, olyannyira megsokasodtak bűnei, 
hogy méltán zúdult rájuk az Úr haragja Babilon 
hódításának képében. Ezsdrás könyve szerint az 
újjáépítést a nép mostani bűnei is nehezítik. Ezek 

közül az idegen népekkel való keveredést, a „vegyes 
házasságokat” kell igazán bűnös tettnek tekinteni. 
Ezsdrás el is rendelte a vegyes házasságok kény­
szerű felbontását. Elképzelhető, hogy a családok 
szétszakítása konfliktusokhoz vezetett. Nehémiás 
könyvében fizikai erőszakról is szó esik: Nehémiás 
veszekszik velük, átkozódik, és némelyeket meg is 
ver (vö. Neh 13,25). 

Vannak azonban, akik a rigorózus rendcsinálás 
közben valami másról, megértésről, nagylelkűség­
ről, békéről mernek álmodni. Egy a bírák korából 
származó folklorisztikus történet alakul át meg­
ható elbeszéléssé, és nyeri el végleges formáját 
Ruth könyveként. Szerzői, alakítói a móábi (tehát 
ellenségnek számító népből származó) nőalak, 
Ruth személyében bemutatják az „idegen népből” 
származó személy (ráadásul nő!) értékeit, emberi 
nagyságát. Ruth szerény, hűséges, és tud szeretni. 
A történet a szimpatikus idegen nő viselkedésének 
bemutatásánál is tovább megy. Felvonultatja azo­
kat az izraelitákat, akik igazodva a „minden népre 
kiáradó Lélek” indításához, pártfogásukba veszik 
Ruthot, melléállnak, és végül családi harmóniája 
újbóli megtalálásához segítik. Naomi és Bóáz sze­
mélyében a hívő izraeli példát láthat arra, mi is lehet 
az Úr valódi akarata. Szembesíti a hívő izraelitát 
azzal, hogy vajon eredményes-e a „bezárkózás a 
nemzeti hagyományba”.7A Ruth-tekercs (a Héber 
Biblia az Öt tekercsnek nevezett gyűjtemény egyik 
darabjának tekinti Ruth könyvét) alkotói köre mert 
álmodni, mert újat gondolni, mert szakítani az Úr 
nevében végzett családrombolás erőszakával. 

A fantázia felszabadító ereje az Újszövetség 
számos helyéről is megérthető. Leginkább Jézus 
példázataiban lehet találkozni a görcsös vallási be­
idegződések meghaladásával. Ismeretes, hogy Jézus 
fő mondanivalója abban foglalható össze, hogy „el-
közelített az Isten országa” (Mk 1,15). Isten jelenléte 
mindenekelőtt irgalmában, emberszeretetében mu­
tatkozik meg, és az ember dolga elsősorban az, hogy 
örömmel elfogadja ezt a jelenlétet, és „belépjen” 
a mennyek országába. Jézus arra bátorítja hallgatóit 
(és minket, kései követőit is), hogy merjék elfogadni 
ezt a szeretetet. Meghökkentő metaforáival az emberi 
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fantázia képességeire épít. Azt állítja például, hogy az 
Isten országa megérthető a mustármag növekedésé­
ből is. Az egészen kicsi mustármag óriási fává növe­
kedése egyrészt megkérdőjelezi a libanoni cédrusnak 
mint a hatalom és a győzelem jelképének tekinté­
lyét. A példázat hall­
gatója elgondolkozhat 
azon, hogy az Úr hatal­
ma olyasvalami-e, amit a 
korszellem hatalomnak 
tart. Más aspektusból 
nézve még meghökken­
tőbb a mustármag képe. 
A mustárnövényt Jézus 
idejében afféle gyom­
növényként tartották 
számon burjánzásra hajlamos terjeszkedése miatt.8 
Vajon egy gizgaz is alkalmas lehet arra, hogy Isten 
országáról mondjon valamit? Az ember fantáziájára 
van bízva, hogy végiggondolja, mi is az erő, mi is a te­
kintély, és mi megvetett. Nem lehet, hogy alapvetően 
újra kell gondolni a fogalmainkat?

De hasonló a kovász képe is. A példázat szerint 
a kevés kovász az egész tésztát képes megkelesz­
teni. Ez nyilván a kicsi–nagy ellentét hagyományos 
képzetének felülvizsgálatára ösztönzi a hallgatót. 
De hogy kerül ide a romlást, romlottságot kifejező 
kovász képe? Hát nem arról van szó, hogy „óvakod-
jatok a farizeusok kovászától”? Hiszen a peszach előtt 
minden kovászost ki kell takarítani az otthonokból. 
Ismét csak az emberi fantáziára van bízva, mi tiszta, 
mi tisztátalan. Egyáltalán, alkalmasak ezek a fogal­
mak a hit világának leírására?

Talán a legmerészebb fantázia mégis abban 
nyilvánult meg, amikor Jézus követői közül egy­
némelyek egyszer csak feltették a kérdést: Vajon 
az Örökkévaló felkentje, a Messiás tényleg Dávid 
házából származó király kell legyen? Tényleg csak 
így lehetséges az ember felszabadulása? Tényleg 
az a Messiás feladata, hogy lerázza a rómaiak el­
nyomását? Persze igen sokan voltak olyanok is, akik 
nem tudtak elszakadni ettől a vágytól. Rabbi Akiba 
messiásnak nyilvánította a nagy felkelés vezérét, 
Bar-Kochbát, a Csillag Fiát. Nyilván nem arról szólt 

a Jézus-hívők meggyőződése, hogy a római uralom 
jó és kívánatos, hanem arról, hogy az Úr felkentjét 
nem a hadvezérek között kell keresni. A Lélek sza­
badságára hivatkozó fantáziájuk rátalált az Úr szen­
vedő szolgájára (Ézs 52). Lassan erre irányult a kér­

désük: Miért ne lehetne 
a felkent a mások által 
megvetett, sokat szen­
vedett és megölt szolga? 
Miért lenne kötelező a 
kardok és az erőszak 
világában megszület­
ni annak, akit maga az 
Örökkévaló választ ki? 
Ebben a gondolkodás­
ban új értelmet kap az 

isteni elhívás, az isteni jelenlét fogalma. Óhatatlanul 
szembe kell nézni a kihívással: vajon a szenvedés 
hatalmasabb, mint az erőszak?9 A keresztény hit­
tapasztalat a názáreti Jézus előképének értelmezte 
és egy bizonyos szinten azonosította is vele az Ebed 
Jahvét, az Úr szenvedő szolgáját. A zsidóságban ez 
a gondolat már a Talmudban is megjelenik (San­
hedrin 97b11), és a harminchat igaz legendájában él 
tovább. Szívbe markoló őszinteséggel jelent meg ez 
a legenda a híres francia zsidó író, André Schwarz-
Bart Igazak ivadéka című regényében.

A fantázia teremtő erő
A fantázia tehát segíti az embert abban, hogy meg­
szabaduljon beidegződésektől, megdönthetetlen­
nek hitt dogmáktól, és ezzel távlatot ad. Ez egy­
ben azt is jelenti, hogy esély van valami újnak a 
megszületésére. Ez az új a fantázia működésének 
eredménye. Az, hogy létrejön valami, ami eddig nem 
is volt elképzelhető, teológiai szóhasználattal nem 
más, mint teremtés. 

Érdemes közelebbről is megvizsgálni, milyen 
értelemben lehet része a „teremtésnek” az ember. 
A teremtés aktusára a Biblia a bárá igét használja, 
amely kizárólag Isten cselekedetét jelöli. Van azon­
ban egy másik szó is, az ászá, amely ugyancsak a 
teremtésre vonatkozik, de inkább ’alkot, létrehoz’ 
értelemben, és nem kizárólag Isten tettét jelöli. 

„Izraelnek a babiloni fogság utáni újjáépí-
tése nem csupán fizikailag és társadalmi-
lag jelentett óriási feladatot, de a teológiai 
reflexió újraértelmezése területén is. Az 
Örökkévaló vezetésében és védelmében bízó 
»Isten népe« joggal tette fel a kérdést: Ho-

gyan történhetett meg ez velünk?”
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Érdekes, hogy az úgynevezett hatnapos teremtés­
történetben az ember teremtését ez utóbbi, az ászá 
írja le (1Móz 1,26). Ugyanebben a bibliai versben 
a teremtő tett alanya többes számú: „Teremtsünk 
embert…” (Károli-ford.) A héber nyelv nem ismeri a 
„királyi többest”, tehát ez a kifejezés nem kizárólag 
Istenre vonatkozik. Az írásmagyarázók egy része 
a „mennyei udvartartást” gondolja a többes szám 
indokának, mások szerint az úgynevezett pluralis 
deliberationis (a megfontolás többes száma).10 

A kiváló rabbi, Raj Tamás ezektől eltérő magya­
rázatot javasol.11 Szerinte 1Móz 1,26 értelmezhető 
úgy is, hogy a többes szám alanyai az Örökkévaló 
és maga az ember. Szerinte a teremtésre való fel­
szólítás magának az embernek is szól. Természete­
sen nem a foganás-nemzés összefüggésében érti a 
„teremtést”, hiszen a kérdéses versben megtalálha­
tó a termtés célja is: „…a képmásunkra, hozzánk ha-
sonlóvá…” („…a mi képünkre és hasonlatosságunkra…”; 
Károli-ford.) A képmás és hasonlóság szavak a hívők 
számára egy korabeli szokás képéhez kötődtek. Ak­
koriban ugyanis ha ki kellett nyilvánítani valamely 
terület tulajdonosát, uralkodóját, akkor a terület 
jellemző pontjain kifüggesztették a képmását. Ha 
tehát valami „képmásként jött létre”, annak az volt 
a célja, hogy megmutassa, ki a tulajdonosa annak a 
területnek. Mivel itt a mindenségről van szó, a kép­
más tehát azt jelenti, hogy az ember (valójában az 
emberiség) az, akinek meg kell mutatnia, hogy a 
mindenség Ura az Örökkévaló. 1Móz 1,26 össze­
függésében ez azt jelenti, hogy az embernek Isten 
társaként kell „megteremteni” az embert olyan­
ná, hogy jelezze, minden Istenhez tartozik, ami 
létrejött. A következő versben szerepló uralkodás 
kifejezés is ezt a teremtő megbízatást fejezi ki. Az 
„Isten képmására teremteni” az ember vonatko­
zásában azt is jelenti, hogy az embernek önmaga 
teremtésében, önmaga Istenre mutató „képmás” 
voltának létrehozásában is van tennivalója. Arra 
lehet következtetni, hogy az ember egyszerre te­
remtett és teremtő, hiszen önmaga a létfeladata. 

Hogy mit is jelent konkrétan a képmás megterem­
tése, az csak a teremtés folyamatában derül ki. A fun­
damentalista vélekedés szerint Istennek van egy 

konkrét terve a konkrét emberről, és ezt a tervet kell 
megtalálni, megérteni és megvalósítani. Ez a véleke­
dés azonban megbénítja az embert, és azt feltételezi, 
hogy Isten rejtvényt ad az embernek, és megjutalmaz­
za a helyes megfejtést. Ebben a világban Isten statikus, 
kívülről terelgeti az embert, és megbénítja az alkotó 
fantáziát. Holott a Biblia beszámol arról a tapasz­
talatról, hogy Isten saját munkatársának tekinti az 
embert. A „munkatárs” csak közelítő megfogalmazás 
az Örökkévalóval való kapcsolatról, ugyanakkor nem 
nevezhető túlzásnak Roger Garaudy megállapítása: 
„Az ember teremtőnek van teremtve.”12

A fantázia felebarátnak nevezi a másik embert
„A pokol a másik ember” – fakad ki Jean-Paul Sartre 
Zárt tárgyalás című drámájában. A francia filozófus 
híres mondása megkérdőjeleződik a fantázia révén. 
A fantázia ugyanis felfogható úgy is, mint az ember­
nek az a képessége, hogy elszakadjon saját helyze­
tétől, és egy tetszőleges másik szituációba képzelje 
magát.13 Eszerint a „beleérző képesség”, az empátia 
elválaszthatatlan az emberi léttől, függetlenül attól, 
hogy valaki használja-e ezt az adottságát, vagy sem. 
A viselkedéstudomány szerint az empátia potenciá­
lisan van jelen az emberben, és fokozatosan fejlődik 
ki a csecsemőkortól kezdődően. Az a tény azonban, 
hogy ez a fejlődés egyáltalán megtörténhet, az ember 
léthelyzetéből következik. Emiatt lehet azt állítani, 
hogy az empátia képességét nem lehet elválasztani 
az embertől. Önmagában az, hogy mindenki ren­
delkezik beleérző képességgel (feltételezve, hogy 
mentálisan nem súlyosan sérült), még nem jelen­
ti azt, hogy ez a képesség egyben erény is. Inkább 
feladatnak minősül. Válhat erénnyé is, de lehet a 
rosszindulat forrása is. Az empátia ténye erkölcsi 
kérdés: mit kezd az ember azzal a képességével, hogy 
képes beleérezni magát egy másik ember helyzetébe? 

A názáreti Jézus arra biztatja hallgatóit (minket, 
kései követőit is), hogy ne zárkózzunk el a megértés­
től. Bátran mondjunk nemet arra, hogy a másik ember 
a pokol. Elmond egy történetet az irgalmas samari­
tánusról, aki átérzi a bajba jutott ember kiszolgál­
tatottságát, és ez segítésre sarkallja. Az irgalmas sa­
maritánus két gátat is át tud lépni szíve empatikus 
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rezdülése révén. Átlépi a nemzetek közötti gyűlölkö­
dés gátját, viselkedésével egyszerűen tudomást sem 
vesz a zsidók és a samaritánusok közötti ellentétekről. 
Másrészt átlépi a rituális tisztaságra vonatkozó szabá­
lyozás korlátait. A valószínűleg mozdulatlanul fekvő 
áldozatról nem lehetett tudni, vajon nem halott-e, és 
így érintése tilos volt. Az irgalom felülírja az egyébként 
logikusan megindokolható tiltást. 

Jézus arra buzdít, hogy engedjük, hogy a fan­
tázia a másik ember megértése, sorsának átérzése 
irányába terelje életünket. A „szeresd felebarátodat, 
mint magadat!” elv éppen azt jelenti, hogy használ­
juk empatikus képességünket, és úgy tekintsünk a 
másik emberre, ahogyan önmagunkra. Mintha mi 
magunk lennénk abban a helyzetben, amelyben az 
a bizonyos „másik” van. Emiatt lehetséges, hogy 
valaki, aki „teljesen más”, felebarát legyen. „De ki 
a felebarátom?” – teszi fel a kérdést a farizeus Jé­
zusnak. A válasz egyértelmű: az a felebarátod, akit 
azzá tudsz fogadni. És ebben az elfogadásban ön­
magadat is meghatározod. Az empatikus fantázia 
képes többet, mást látni az emberben, mint ami 
először nyilvánvalónak mutatkozik. 

Azok az evangéliumi leírások, amelyek a tanítvá­
nyok elhívásáról számolnak be, tipikus példái ennek. 
Nem históriai-dokumentarista értelemben hitelesek 
ezek a történetek, hanem szellemiségük szerint. Való­
ban, Jézusra az jellemző, hogy az analfabéta, egyszerű 
munkásemberekben lényegesen többet: apostolokat 
lát. A mai embernek is feladatot jelent ez. Kit tudsz 
te felebaráttá fogadni? Vannak még előítéleteid? Kü­
lönösen fontos ez a vallás területén, ahol gyakran az 
„ige mérlegén” osztályozzák az embereket. Jó lenne 
nem elfelejteni Jézus szavát: „Legyetek irgalmasok, 
amint a ti Atyátok is irgalmas!” (Lk 6,36)

A fantázia mint feladat
A fantázia éltetője
A fantázia a világra való nyitottságból ered. El­
választhatatlan az ember életétől. De mikor ered­
ményezi a megkötöttségekből való felszabadulást, 
mikor lesz teremtő erő, mikor válik irgalmasságot 
ébresztő empátiává? Miből tud táplálkozni a fantá­
zia, hogy ne váljon üres képzelgéssé? 

Pannenberg arra hívja fel a figyelmet, hogy az 
ember világra nyitottsága óhatatlanul felveti az 
„istenkérdést”. Ha az ember nincs specifikusan 
ráutalva a világra és a környezetére, hanem nyi­
tott a végtelennek érzékelt világra, akkor kérdései, 
erőfeszítései, gondolatai és cselekedetei mindenen 
túlmutatnak. Ez egyfajta feszítőerő. Pannenberg 
idézi Arnold Gehlen megfogalmazását, mely szerint 
ez „meghatározatlan kötelesség”.14 Ennek a min­
denen túlra való kérdezésnek az a feltétele, hogy 
legyen „szemközti valóság”, amely túl van minden 
véges létezőn. Nyíri Tamás Pannenberget kiegészítve 
„Valódi-Valóságnak” nevezi ezt, arra utalva, hogy a 
megnyugtató válasz sok esetleges mindennapi ta­
pasztalaton túl, ebben a „szemközti” világban nyer 
értelmet és beteljesülést. Ezért illik rá a valódi jelző. 

Nem kétséges, hogy erre az egészen más léte­
zőre használja a vallás az isten szót, amely csak ak­
kor válik valósággá, Istenné, ha az ember hajlandó 
érzékelni, hogy nem egy elvről, hanem személyes 
valóságról van szó. Ezt az érzékelést lehet „hitnek” 
nevezni, és ebben az értelemben a hit, amely min­
den ember sajátja, egyfajta érzékszerv az örökké­
valóságra. A hitbeli tapasztalat azt tanúsítja, hogy a 
„szemközti valóság” nem néma, hanem párbeszédet 
igyekszik folytatni az emberrel. 

Wojciech Pikor egy 2022-ben megjelent tanul­
mányában érdekes elemzést tett közzé. Mózes első 
könyvének 1–2. fejezetét elemezve arra a következ­
tetésre jutott, hogy az ember teremtésének vonat­
kozásában a bibliai szöveg egyfajta befejezetlenségre 
utal.15 Ebből az következik, hogy a teremtés nem egy 
valamikori, egyszeri aktus, hanem folyamat, amely 
most is zajlik. Az ember részese a teremtésnek, egy­
szerre alanya és tárgya. A most tapasztalata Isten és 
ember közös története. Ha így értjük az életet, akkor 
az nem statikus, hanem dinamikus istenképet fel­
tételez. Olyan Istent, aki nem kívülálló, hanem maga 
is részese a folyamatoknak.16 Azt tapasztaljuk, hogy 
mindenhatóságát Isten az ígéreteiben fejezi ki. Az 
ígéret megértését nevezhetjük reménynek. Az isteni 
ígéretek adják az emberi kreativitás irányát, lendítő­
erejét. Más szavakkal kifejezve: a teremtő fantázia a 
reményből táplálkozik. A remény mintegy magával 
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húzza, a jövőre irányítja az ember erőfeszítéseit – 
a fantázia éltető erejének tekinthető.

Fantázia vagy fantazmagória
A reményből táplálkozó fantázia kiteljesíti az ember 
életét, az Örökkévalóval folytatott párbeszéden be­
lülre helyezi önmegvalósítását. Tudjuk azonban, hogy 
a fantázia minden ember sajátja, és mivel nem faj­
specifikus, rendkívül sérülékeny. Nem védi az ösztö­
nök rendszere, inherens biológiai program. A fantázia 
könnyen megbicsaklik, és önmaga negatív lenyoma­
tát veszi fel. Ez a negatív lenyomat a fantazmagória, 
a kényszerképzet, amelynek lényeges eleme a stati­
kusság. Míg a fantázia új és új utakat fedez fel és alkot 
meg, addig a rögeszmévé merevedett fantazmagória 
megbénít. Míg a fantázia felszabadít, a rögeszme meg­
kötöz. A fantázia befogadó, a rögeszme kirekesztő. 
A fantazmagória középpontja egy megmerevített kép 
az emberről vagy egy emberi szituációról. 

A fantázia és a rögeszme szimultán jelenlétét a 
vallásokban a legfájóbb megtapasztalni. Bibliai pél­
da erre Jézus messiási szerepének értelmezése kor­
társai körében. A római elnyomás iránti lázadó he­
vület a dávidi Messiás eljövetele iránti rögeszmévé 
vált. Ezt a megmerevített szerepet kívánták Jézusra 
erőltetni. Az ötezer ember megvendégelésének tör­
ténete végén olvassuk, hogy Jézust királlyá akarták 
kiáltani. Az oly sokszor feltett „te vagy-e a Krisztus?” 
kérdés is ezt firtatta: te vagy-e az a bizonyos had­
vezér, aki a rómaiakat le fogja győzni? 

Amikor zarándoktársaival együtt Jézus a peszach 
megünneplésére ment Jeruzsálembe, hívei jelen­
tős része úgy gondolta, most jön el Isten országa 
(vö. Lk 19,11): Jézus mint hadvezér bevonul a városba, 
és átveszi a hatalmat. Ezzel a fantazmagóriával szem­
ben Jézus egészen más álmokat adott követőinek, 
és fantáziájukra bízta, hogy megértsék: az ország 
megvalósulása a tékozló fiú (valójában a tékozló apa) 
történetében, a vagyonát szétosztó Zákeus visel­
kedésében és az elveszett juh után eredő pásztor 
szeretetében mutatkozik meg. A változásra képtelen 
rögeszme azonban ellenségnek tekint mindent, ami 
változik. Az ebből fakadó harag agressziót szül. Néha 
saját maga ellen fordul, de gyakrabban a vélt „ellen­
ségre” irányul. A kereszténység történetének sötét 
fejezeteit szülte ez az agresszió. Hiszen a szeretet 
nevében, a kereszt jelképével üldözték az eretneknek 
nyilvánított másképpen hívőket. Talán a reformáció a 
legbeszédesebb példája a megmerevített, rögeszmés 
vallásosság fantáziadús, szárnyaló meghaladásának. 
A dogmatizmus persze mindig jelen volt, jelen van 
a vallási életben. Fantazmagóriája lényege egyfajta 
„isteni hatalom” kisajátítása. Ezt tulajdonítva ma­
gának kíméletlenül leszámol – akár fizikailag is – 
mindazokkal, akik nem fogadják el. „Örök igazságok” 
birtokosainak tekinti magát, és nem tűri az ezektől 
való szabadulást. Az alkotó fantázia azonban együtt 
halad Istennel az új valóság felé. Isten ígéreteire tá­
maszkodva új és új utakat keres és talál a semmi által 
sem rögzíthető valódi Valóság felé haladva.  P
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Szokatlan angliai utazás
Köszönet két staffordshire-i kistányérnak
J P et rő cz i Éva

Nincs kandallóőrző
staffordshire-i porcelán kutyapárom, 
se tigrisem, se medvém, 
de még Éliás próféta figurám
és Viktória királynő szobrocskám sem. 

De éppen huszonhárom
év szünet után, ez színtiszta
valóság, nem álom, 
ismét Anglia földjén járhatok, 
réges-rég túl minden
ösztöndíjkorhatáron. 

Ez a varázslat mostantól jól,
tündérpálca-érintésnyi 
könnyedséggel megy nekem, 
mert két, zsibvásáron szerzett
COUNTRY LIFE mintás tányérkámon
legeltetve szemem 
jóformán hallom a csaholást 
s a fénylőn zengő kürtöket,
annyira megelevenedett
rajtuk egy-egy, 
a Downton Abbey-be
illő falkavadászat-jelenet. 

S ahhoz, hogy jóvoltukból
viszontláthassam Angliát,
hozzásegített mai reggelim

narancslekváros pirítósa,
ez a régi, bevált ízkóta. 

J Petrőczi Éva (1951): József Attila- és Károli Gáspár-díjas költő, író, műfordító. Legutóbbi kötete a Szabó Andrással 
közösen jegyzett Szenci Molnár Albertről – Két hangon – Születésének 450. évfordulójára (Dunántúli Református 
Egyházkerület, 2024) című.
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Fogaskerekekkel hajtott képzelet
Mechanikus játékok a kora újkori gyűjteményekben
J Bóda i Da l m a

A könyvnyomtatás és a felfedezések hatására ki-
szélesedő világ számtalan ismeretlen és érdekes 
dolgot rejtett, melyek nyomán új típusú műkincs-
gyűjtemények jöttek létre. Ezekben a kollekciók-
ban már nemcsak a tezauráció, azaz az értékek 
felhalmozásának céljával gyűjtötték a tárgyakat, 
sokkal inkább a tudás felhalmozása került előtérbe. 

A korszak egyik legismertebb gyűjteményezé­
si útmutatója Samuel Quiccheberg (1529?–1567) 
1565-ben megjelent Inscriptiones vel tituli theatri 
amplissimi című munkája volt. A szerző V. Albert 
(1528–1579) bajor herceg müncheni gyűjteményének 
kezelője volt. Quiccheberg korábban a Fugger család 
augsburgi könyvtárát is gondozta, és nagy hatással 
voltak rá a herceg megbízásából az 1560-as évek­
től Itáliában Bologna, Padova és Róma érintésével 
tett utazásai is. Ezek során több neves gyűjteményt 
megismerhetett. Quiccheberg Inscriptiones című 
művében egy ideális, tudományos rendszerezésen 
alapuló tárházat vázolt fel, melyben a tárgyakat öt 
nagy csoportba és azon belül különböző kisebb 
gyűjteményi egységekbe sorolta.1 

Az első csoport az úgynevezett történeti tár 
volt, amely az adott gyűjteményt felhalmozó csa­
lád nagy személyiségeinek anyagát dolgozta fel. Ide 
kerültek az ősök portréi, a származásfák, a rokonok 
és a szövetségesek képmásai. Itt kaptak helyet a 
térképek, az adott család érdekeltségébe tartozó 
városokról és épületekről készült metszetek, vala­
mint a számukra fontos (politikai, diplomáciai vagy 
hadi) események ábrázolásai is. A második egység 

a kincstár, a szobrok, az ötvösművészeti remekek, 
a pénzek, az ékszerek, a régiségek és az egzotikus 
tárgyak helye volt. A harmadik gyűjteményi részbe 
tartoztak a természeti ritkaságok: ásványok, fémek, 
növények, állatok és anatómiai különlegességek. 
Quiccheberg a negyedik részbe osztotta a mecha­
nikus szerkezeteket, matematikai, fizikai és asztro­
nómiai mérőműszereket, különböző automatákat 
és szerszámokat. Az ötödik a képtár és a rézkarc­
művek tára volt, ahová a festmények, a vázlatok és a 
metszetek, illetve az ezek elkészítéséhez szükséges 
eszközök kerültek.2

A Quiccheberg által felvázolt gyűjtemény az 
univerzalitásra törekedett. A 16. századtól az ilyen 
típusú gyűjteményekben a művészet és a termé­
szet végtelen változatosságát sűrítették egy térbe. 
A naturalia, az artificialia és a scientifica egymástól 
elválaszthatatlan volt benne, vagyis a természet, 
a művészet és a tudomány egy egységet alkotott.3

A világmindenség egy térben 
A 16–17. század során Európában számos úgyneve­
zett Wunderkammer4 jött létre. Közülük kiemelendő 
a bolognai egyetem professzorának, a tudós és al­
kimista Ulisse Aldrovandinak (1522–1605) a gyűj­
teménye. Aldrovandi tudományos kutatása során 
és annak eredményeként a gyűjtemény felhalmo­
zásában is ezt az univerzalitásra törekvő szemlé­
letet követte. Gyűjteményéről 1595-ben készített 
inventáriumot. A kollekció ekkor közel tizenegyezer 
darabot tartalmazott: különböző ritka növényeket, 
állatokat és kőzeteket, emellett tizenöt kötet herbá­

J Bódai Dalma (1992): történész, kutatási területe a 16–17. század művelődés- és kultúrtörténete. Legutóbbi kötete Theatrum machinarum – Automaták 
és mechanikus játékok a kora újkori gyűjteményekben (L’Harmattan Kiadó, 2021) címmel jelent meg. 
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riumot (körülbelül hétezer növénnyel), több mint 
nyolcezer, a műveihez szánt festett illusztrációt, 
valamint a könyvtárat összesen mintegy háromezer-
kilencszáz kézirattal és nyomtatvánnyal. A munkáit 
illusztráló ábrázolások elkészítésére hivatásos fes­
tőket és metszőket kért fel.

Aldrovandi legismertebb munkája az 1642-ben 
Bolognában megjelent Monstrorum historia cum 
Paralipomenis historiae omnium animalium, mely­
ben különböző állati és emberi deformitásokat vesz 
sorra. A kötetben ismertetett (főként) végtagtorzu­
lásokkal bíró állatok és emberek, valamint hibridek, 
félig állat, félig ember megjelenésű lények metszetes 
ábrázolásokkal illusztrált bemutatását az egyipto­
mi kultúra isteneivel kezdi. Bizonyos torzulásokat 
a méhen belüli fejlődés rendellenességeihez köt, 
másokat az éghajlathoz, és részletes anatómiai le­
írásokat is közöl. A könyv előzményének Fortunio 
Liceti itáliai filozófus-polihisztor, Galileo Galilei 
egyik közeli barátja De monstrorum causis, natu-
ra et differentiis című, először 1616-ban Padovában 
nyomtatott munkája tekinthető. Liceti könyvének 
népszerűségét mutatja, hogy 1634-ben és 1668-ban 
újranyomtatták, 1665-ben pedig Amszterdamban 
is megjelent. Aldrovandi és Liceti könyvei között a 
leírások és a képi ábrázolások terén is számos egye­
zés található, Aldrovandi azonban az abnormális 
megjelenésű, torz és hibrid lények jóval szélesebb 
példatárát sorakoztatja fel. Ahogy a preparátumok 
készítése egyre inkább professzionalizálódott, úgy 
a keresletnek megfelelően különböző állatokból 
összeállított hibrideket is készítettek, például sellő­
ket, sárkányokat vagy más mitológiai lényeket. Ald­
rovandi ezek hitelességét is körüljárja munkájában.5 

Ulisse Aldrovandi gyűjteménye vonzotta a tudós 
érdeklődésű utazókat. Fennmaradt egy irat, amely 
az 1566 és 1604 közötti időszakból tartalmazza a 
látogatók neveit, két egységre osztva külön az elő­
kelő, rangos vendégeket és a többi betérőt városok 
és régiók szerinti bontásban. Utóbbi csoportban, 
a bolognai diákok között találhatók magyar nevek 
is, például Kakas István és Berzeviczy Márton, akik 
később Báthory Zsigmond erdélyi fejedelem diplo­
matáiként is szolgáltak. A diákok mellett – akik az 

összes látogató 57%-át tették ki – számos profes�­
szor, egyetemi tanár és más tudósok is megtekin­
tették a tárlatot. Szintén nagy arányban látogatták 
különböző követek és diplomaták, például Carolus 
Sigonius humanista történetíró, II. Rudolf német-
római császár egyik tanácsosa, valamint Gabriele 
Paleotti bolognai érsek, sőt maga VIII. Kelemen 
pápa is.6

Aldrovandi 1603-ban kelt végrendeletében a bo­
lognai szenátus kezelésére bízta kollekcióját, meg­
határozott renddel az egyes darabok elhelyezésére 
és kezelésére vonatkozóan, és azzal a megkötéssel, 
hogy fordítsák a hagyatékot a köz javára. Az első 
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terembe osztotta be a könyvtárat, a másodikba a 
herbáriumokat, a harmadikba a növényi és állati pre­
parátumokat, a negyedik egységbe pedig a kőzeteket. 
A szenátus a tárgyakat 1617-ben a Palazzo Pubblicó­
ba szállíttatta, ahol Aldrovandi elképzelését némi­
képp megbontva hat termet rendeztek be belőlük. 
Tudósokat rendeltek a gyűjtemény felügyeletére és 
szakembereket alkalmaztak a látogatók fogadására. 
Az állományt később egyesítették Ferdinando Cospi 
(1606–1686) szintén neves bolognai gyűjtő kollek­
ciójával, aki 1660-ban ajánlotta fel anyagát a városi 
szenátus számára.7 Aldrovandi és Cospi egyesített 
kollekciójáról 1677-ben közös, illusztrált katalógus 
jelent meg, amely már a múzeum szót használja a 
tárlat leírására. A kötet tanúsága szerint a tárgyak 
számára kialakított térben vegyesen álltak szobrok, 
fegyverek, korallok, ókori és keresztény művésze­
ti emlékek, távoli tájak népeinek eszközei, állati és 
növényi preparátumok a tárolókban a természet, az 
ember és a művészet összhangjának kifejezésére, a vi­
lág mikrokozmoszba való sűrítése igényével (1. kép).8 

Aldrovandi gyűjteménye a korszak természeti 
kollekcióinak mintaadója volt. Manfredo Settala 
(1600–1680), akit a filozófus és teológus Filippo 
Picinelli a 17. században „korunk Arkhimédészének” 
nevezett, Milánó legjelentősebb Wunderkammerét 
hozta létre. A tudós érdeklődésű itáliai nemes ifjú­
kori utazásai nagy hatással voltak gyűjtői magatar­
tására. Settala a világot a raritások, felhalmozásra 
érdemes természeti formák végtelen tárának tar­
totta. Kollekciójával az összes fellelhető tudást és 
ismeretet egy térbe kívánta sűríteni. Különböző 
művészek kommentárokkal ellátva összesen három­
száz grafikát készítettek kollekciója különböző da­
rabjairól. Paolo Maria Terzago 1664-ben katalógust 
készített a gyűjteményről, amely 1664-ben Milánó­
ban jelent meg. Settala Wunderkammere különböző 
csontvázakból, órákból, automatákból, szárított 
növényekből, ásványokból, festményekből, antik 
régészeti leletekből, fegyverekből és pénzérmékből 
állt. Ez utóbbi tárgycsoportba számos magyar vo­
natkozású érem is tartozott, köztük több Mátyás 
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király idejéből való darab. A műkincs- és természeti 
gyűjteményt könyvtár egészítette ki.9 

Settala gyűjteményéről egy a kollekciót egészé­
ben, egy térben ábrázoló metszet is megjelent (Ce­
sare Fiori metsző alkotása, Milánó, 1666). A képen 
a számtalan polc és természeti ritkaság mellett jobb 
oldalon látható egy ördög alakú mellszobor, amelyet 
egykor belső mechanikus szerkezetének köszönhe­
tően mozgásba is lehetett hozni. A kép is így, moz­
gásban ábrázolja a tárgyat, ahogyan az előrehajol 
(emellett egykor fejét, szemét és száját is mozgatta). 
A tárgy ma a milánói Musei del Castello Sforzesco 
iparművészeti gyűjteményének része (2. kép).10

Tudományos munkái során és annak egyik alap­
jaként alakította ki gyűjteményét, mintegy a „tudás 
múzeumát” Athanasius Kircher (1602–1680) is, a 
17. század egyik kiemel­
kedő tudós polihisztora. 
Munkásságában Isten­
nek a természetben fel­
lelhető nyomai kifür­
készését célozta meg 
egyrészről a természet 
mint a Teremtő tükör­
képének vizsgálata által, 
másrészről pedig a bábeli zűrzavar előtti feltéte­
lezett nyelv és írás kutatásával. Mindemellett az 
automaták és a különböző mechanikus szerkeze­
tek – mint az isteni teremtést utánzó játékok – is 
foglalkoztatták. Musurgia universalis (1650) című 
munkájában leírt egyet, melynek játéka során három 
küklopsz szinkópaütemet kalapál, miközben Vulca­
nus (a tűz és a kovácsmesterség, a fegyverkészítés 
istene) vezényli őket. Kircher tudományos művei­
ben mindezek mellett geológiával, mágnesességgel 
és vulkanológiával, valamint az ókor történetével is 
foglalkozott, illetve az egyiptomi hieroglifák meg­
fejtésére is kísérletet tett (sikertelenül).11 

Kircher jezsuita szerzetes lévén, egész Európára 
kiterjedő kapcsolathálózatot tartott fenn. Egyházi 
levelezőpartnerei mellett világi kapcsolatrendszere 
is volt, és jelentős mecénások támogatták tudomá­
nyos munkásságát, köztük kiemelten a Habsburg 
család is. A római Collegium Romanumban beren­

dezett múzeumát 1655-ben a városban tartózkodó 
(egy évvel korábban katolizált, majd trónjáról le­
mondott) Krisztina svéd királynő is megtekintette. 
Kircher magyar kapcsolatokkal is rendelkezett. Ezek 
feltehetően a Habsburgok közvetítésével Bécsben 
alakultak ki. Oedipus Aegyptiacus (1652) című monu­
mentális munkájának több fejezetét magyarországi 
mecénásoknak ajánlotta, köztük a műgyűjtő Nádas­
dy Ferenc országbírónak és a tudós érdeklődésű 
Lippay György esztergomi érseknek.12 

Kircher jellemző kutatási módszerét szemlélte­
tik Mundus subterraneus című műve előkészületei. 
Ezek során 1659-ben kapcsolatrendszerén keresztül 
kiküldött egy tizennégy pontos kérdőívet Európa-
szerte. Ezeken az űrlapokon keresztül a bányászati 
központok, városok vezetőinél a bányászatra és az 

ércekre, illetve a föld 
alatti lényekre vonat­
kozóan érdeklődött. 
Kircher a válaszokat, 
valamint a velük együtt 
küldött kőzeteket és ér­
ceket munkája alapja­
ként használta, egyben 
gyűjteményét is gyara­

pította velük. Ilyen úton kerültek Kircherhez ma­
gyar geológiai emlékek is a felső-magyarországi 
bányavárosok adományaiból.13

II. Rudolf fantáziavilága 
A korszak neves gyűjtői között tartják számon 
II. Rudolf (1552–1612) német-római császárt, ma­
gyar és cseh királyt is. Ifjúkorában egy ideig család­
ja spanyol ágának udvarában nevelkedett. Onnan 
hazatérve látta nagybátyjának, Tiroli Ferdinándnak 
az Ambras elnevezésű kastélyában elhelyezett gyűj­
teményeit, melyek hatással voltak későbbi mecénási 
tevékenységére. II. Rudolf 1583-ban Prágába helyez­
te át udvarát, s itt, kastélya külön szárnyában, több 
helyiségben rendezte be Kunstkammerét.14 A kol­
lekció alakulására vonatkozóan szemléletes forrás 
az 1607 és 1611 között készült inventáriumcsoport, 
valamint az azt kiegészítő 1621-es összeírás (melyet 
már utódja, Mátyás regnálása idején vettek fel).15

„Kircher jezsuita szerzetes lévén, egész Eu-
rópára kiterjedő kapcsolathálózatot tartott 
fenn. Egyházi levelezőpartnerei mellett világi 
kapcsolatrendszere is volt, és jelentős mecéná-
sok támogatták tudományos munkásságát, 

köztük kiemelten a Habsburg család is.”
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Ez utóbbi alapján a prágai kincstár legnagyobb 
helyiségében húsz almáriumban, kilenc kabinet­
szekrényben, valamint szekrényládákban és egy 
nagy asztalon sorakoztak a tárgyak. Az első öt al­
máriumban főleg indiai művészeti emlékek, leg­
nagyobbrészt kerámiák, illetve természeti ritka­
ságok voltak. A hatodikban tengeri halak, kagylók, 
korallok, illetve koralldíszes szobrok, a hetedikben 
négy krokodil, kagylók és halak, szarvak, faragott 
csontok, teknőspáncélok és hét maldívi dió. A ko­
rall a raritásgyűjtemények különösen kedvelt ele­
me volt, hovatartozása, állati, növényi vagy kőzet 

volta ugyanis a korabeli tudósok között vita tárgyát 
képezte. A növények, állatok és kőzetek közötti 
átmenetet szimbolizálták, amely a természet meta­
morfózisainak megismeréséhez vitte közelebb a 
korabeli szemlélődőt. 

II. Rudolf Kunstkammerében a nyolcadik almári­
um tengeri kagylókat és csigákat tartalmazott. A ki­
lencediktől némi tematikus változás figyelhető meg: 
a kőzetek, elsősorban a különböző ásványok ( jás­
pis, achát, ametiszt, topáz, kalcedon, hegyikristály 
stb.), illetve azok megmunkált változatai kerülnek 
előtérbe, valamint a gipszből, alabástromból, boros­
tyánból és viaszból készült tárgyak. A tizenkettedik–
tizenharmadik almáriumban korallok, megmunkált 
rinocéroszszarvak és elefántagyarok is szerepeltek 
az ásványfaragványok mellett. A tizennegyedik al­
máriumtól következtek a különféle automaták, me­
chanikai szerkezetek, föld- és éggömbök, illetve 
matematikai és fizikai műszerek. A tizenhetediktől 
a huszadik tárhelyig az artificialia került előtérbe: 
különböző ötvösmunkák és összesen 485 porcelán­
tárgy, valamint majolikák és néhány terra sigillata16 
kapott itt helyet. A Kunstkammer utolsó almáriuma 
kagylókat tartalmazott. 

A kabinetszekrényekben kisebb méretű termé­
szeti ritkaságok, pénzek, medálok és gemmák voltak 
elhelyezve. A kollekció más része gazdagon díszí­
tett szekrényládákban sorakozott. Itt kapott helyet 
többek között egy kilencvendarabos, úgynevezett 
handsteingyűjtemény17 is. A cseh ötvösművészet 
magasiskoláját képviselő alkotások egy része ma 
a bécsi Kunsthistorisches Museumban található. 
Kiemelkedik közülük egy Jézus feltámadását ábrá­
zoló, 31,7 centiméter magas darab. A tárgyon látható 
Krisztus-ábrázolás Albrecht Dürer 1510-es, meg­
egyező tematikájú metszetéhez nyúl vissza. Készítő­
je Caspar Ulich volt, akinek alkotásai közül számos 
további Handstein is fennmaradt a múzeum kollek­
ciójában, melyek főként bibliai témákat ábrázolnak, 
köztük Éva teremtését, Ábrahám áldozatát és Krisz­
tust az Olajfák hegyén, illetve ezektől némiképp 
eltérően Szent György küzdelmét a sárkánnyal. Ez 
utóbbi darab alján (ahogy számos analógiáén is) a 
bányászmesterség ábrázolása, a Handsteinek alap­
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ját képző ércek kitermelésének egyes állomásai is 
láthatók (3. kép).18 

A császári gyűjteményben külön egységet ké­
peztek még az ötvösmunkák, köztük számos tör­
téneti, illetve a császári hatalomhoz kötődő darab, 
így különböző koronák és más felségjelvények. 
Szintén külön gyűjteményi részt alkotott, és kü­
lön elhelyezést is kapott az ezres nagyságrendű 
festménykollekció: itáliai, spanyol, németalföldi, 
bécsi iskolák képei, illetve a prágai udvarban ké­
szült remekművek. Megtalálhatók voltak itt többek 
között Tiziano, Correggio, Parmigianino, id. Pieter 

Bruegel alkotásai is és Dürer csaknem valamennyi 
képe. A prágai Kunstkammer képzőművészeti alkotá­
sai között II. Rudolf fantáziavilágának szellemiségét 
leginkább talán Giuseppe Arcimboldo (1526–1593) 
zöldségekből, gyümölcsökből, virágokból, külön­
böző állatokból és olykor tárgyakból felépített, 
szürreálisnak ható allegorikus portréfigurái adják 
vissza (4. kép).19 

Az artificialia és a naturalia egységének tár­
gyi megjelenítésére kifejező példa az úgynevezett 
Seychellennuss-Kanne: egy 38,5 centiméter magas, 
36,5 centiméter széles, aranyozott talpazatba fog­
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„A gyerek leginkább önmagáé”
Beszélgetés a gyermekvédelemről
J Isó M. Em e se

lalt, mitológiai alakokkal faragott, a Seychelle-
szigetekről származó kókuszdióból kialakított kan­
na. A tárgy Anton Schweinberger (1550 k. – 1603) és 
Nikolaus Pfaff (1556?–1612) prágai mesterek mun­
kája, akik a korabeli Európa legjelentősebb ötvös­
iparral rendelkező városaiból, Augsburgból, illet­
ve Nürnbergből származtak. Karrierjük Prágában, 
II. Rudolf udvarában ért össze. A tárgy testét maga 
a félbevágott Seychelle-szigeteki kókuszdió alkotja, 
melyet két aranyozott ezüstsellő tart. Aranyozott 
fedelén a tengerek feletti hatalom szimbóluma lát­
ható: Neptunus, ahogy félig ló, félig hal hátasán, egy 
hippokamposzon lovagol. A gyűjteményben egyéb­
ként több, más típusú kókuszdióból készített tárgy 
is fennmaradt (5. kép).20 

A középkori bestiáriumok groteszk alakjait 
idézi Nikolaus Pfaff egy másik munkája: egy kupa, 
melynek apró, aranyozott fémrovarokkal és ‑boga­
rakkal díszített talpára épített teste keményített, 
korallmintásra formált vaddisznóbőrből készült, 
fedele pedig üvöltő sárkányfejet formál orrszarvú­
szarvakkal (6. kép).21 

A prágai Kunstkammer univerzális gyűjtemény 
volt, amely magában sűrítette és kivonatolta a vilá­
got. Nagyterme a naturalia, a mirabilia és az exotica 
világát ötvözte, benne a tudomány, a világ meg­
ismerésének eszközeivel, kifejezve, hogy az ember 
a természetet a scientifica segítségével ismeri és 
érti meg, majd az artificialia, a művészet által emeli 
újabb szintre.22 

II. Rudolf gyűjteményében számos automata, 
azaz mechanikus óraműszerkezettel mozgó tárgy 
is helyet kapott. Ezek a virtuóz művészeti és tech­
nológiai megoldásokkal kialakított önműködő szer­
kezetek az élet illúzióját keltették a világ minden 
ismeretét egy helyiségbe sűrítő Wunderkammerek 
élettelen terében. Az automaták azonban nemcsak 
a kora újkorban voltak a csodakabinetek kivételes, 
központi darabjai, manapság is a művészeti, illetve 
iparművészeti múzeumok kiemelt műtárgyai.

A bécsi Kunsthistorisches Museum Kunst­
kammerében látható egy hajó alakú, összetett művé­
szeti koncepcióval kialakított hajóautomata, amely 
egykor II. Rudolf gyűjteményének egyik darabja G
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volt. A 67 centiméter magas és 66 centiméter hosszú 
tárgy aranyozott ezüstből készült, óraműszerkezete 
réz és acél, bábuinak ruhái festettek, ugyanígy a vi­
torlái is. Az automata ma is működőképes. Játéka 
során a bábuk először lassú, ünnepélyes dallamot 
játszanak, kezüket és fejüket mozgatják, dobolnak, 
valamint harsonázást és trombitálást imitálnak, 
majd kis szünet után a hajó elindul egy hasonló, 
gyorsabb, magasabb hangokon megszólaló tételre, 
végül ágyúlövésekkel fejezi be a mozgását. A bábuk 
ruházata és a trombiták apró zászlóin látható két­
fejű sasok egyértelművé teszik, hogy egy birodalmi 
hajót lát a szemlélő. Maga II. Rudolf német-római 
császár is feltűnik a hajón, a rácsozott tetejű ka­
binban. A hajó vitorláin a tengerek mitológiai lé­
nyei láthatók, sellők és hippokamposzok, valamint 
kentaurok, ahogyan a vízbe gázolnak.23 A hajó testén 
körbefutó vésett felirat a hajó–állam, hajóskapitány/
kormányos–uralkodó szimbólumrendszerre épül, 
illetve megadja a tárgy készítésének évét is: 1585. 

A műtárgyat megalkotó mester, Hans Schlott­
heim a korszak egyik jelentős órásmestere, aki leg­
inkább automatái révén ismert. Schlottheim ne­
ves naumburgi óraműves (7. kép) család sarja volt, 
művészete azonban Augsburgban bontakozott ki, 
1576-ban itt vált céhmesterré is. Tíz évvel később 
II. Rudolf prágai udvarába került, ahol három évig 
dolgozott, ezt követően pedig az 1590-es években 
a drezdai, szász választófejedelmi udvarban is dol­
gozott.24

Egy II. Rudolf hajóautomatájához hasonló 
darab látható a londoni British Museumban is. 
A tárgyat (9. kép) 1886-ban Octavius Morgan brit 
politikus, történész és műgyűjtő, a Royal Society 
tagja, a British Museum jelentős donátora aján­
dékozta az intézménynek. A mechanikusan moz­
gó galleont25 mintázó darabot a kutatás szintén 
Hans Schlottheim munkájaként tartja számon. Az 
1585 körül készített tárgy az előzőnél nagyobb mé­
retű, 104 centiméter magas, 78,5 centiméter hosszú 
és 20,3 centiméter széles. Belső óraműszerkezete 
vasból és rézből készült, a hajó teste aranyozott, 
domborított és cizellált díszítés borítja, melyen a 
tengerek világának mitikus lényei jelennek meg. E
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A fővitorla a Habsburg család címerállatával, a két­
fejű sassal ékesített, alatta egy zománcdíszes ezüst 
óralap látható, melynek két mutatója van.26 

A tárgy egykor kétszeres funkcióval bírt. Egy­
részt mérte az időt, minden negyed- és egész óra­
kor az árbócok kosaraiban ülő, zománcdíszítésű 
sárgarézből formázott alakok apró kalapácsokkal 
elütötték az adott óra számát. Másrészt pedig külön 
játéka is volt: a hajó elindult, kere­
keken gurult, miközben egy fújta­
tóval működő sípszerkezet dalla­
mot játszott. A fedélzeten látható 
tizenöt bábu közül tíz trombitált, 
kettő dobolt, három pedig felügyel­
te őket. A figurák közül nyolc már 
nem eredeti darab, most látható 
megjelenésük leegyszerűsített. 
A hajó hátsó részén, a kabin előtt 
áll II. Rudolf császár alakja, koronája felismerhető, 
kezében országalmát és jogart tart. A fölé boruló 
baldachint a Német-római Császárságra utaló, vé­
sett és domborított ornamentika díszíti. A tárgy 
játéka során az ülő császár aranyból készített alakja 
előtt vörös, hermelinnel díszített palástban vonult 
el hat választófejedelem27 festett bábuja, köztük 
maga a tárgy egykori tulajdonosa, I. Ágost szász 
választófejedelem is. A hódoló fejedelmeket moz­
gó szemével követte a császár az automata játéka 
során, jogarát mindegyikük előtt megemelte. A hajó 
végül tüzelt, egykor mind a tizenegy ágyújából, így 
mozgása erős hang- és füstjelenség közepette fe­
jeződött be.

A mechanikus galleon 2010 óta nem játszik, egy­
kor azonban rendkívül összetett, hét egységből álló 
szerkezet működtette. Az első az óraszerkezet fogas­
kerekeit, a második a negyedek, a harmadik pedig az 
egész órák ütését irányította. A szerkezet negyedik 
egysége a zenét adta, illetve a zenélés imitálásában 
részt vevő figurákat mozgatta. A játék muzsikájának 
dobszólamát külön mechanizmus biztosította, ez az 

ötödik egység. A hatodik a hajó ke­
rekeit mozgatta, ezáltal gurult játé­
ka során a tárgy. Az utolsó, a hetedik 
pedig az ágyúkat sütötte el. 

A 18. században a tudományos 
fejlődés új irányzatainak nyomán 
megváltoztak a filozófia új útjain a 
tudás felhalmozásának és rendsze­
rezésének módozatai. Ez a változás 
az univerzalitásra törekvő, a világot 

egy térbe sűríteni kívánó Kunstkammerek és Wunder-
kammerek idejének végét jelentette. A legnagyobb 
gyűjtemények a 19. századra szinte mindenütt nyil­
vános múzeumokká alakultak Európában. A Wunder-
kammerek terébe egybesűrített mikrokozmosznak 
az elsőre rendezetlen szertelensége enciklopédi­
kus, rendszerező jellegű kollekcióvá alakult. Az ipa­
ri forradalom hozta technikai fejlődés hatására a 
Wunderkammerek ékét jelentő automaták már nem a 
teremtést utánozták, a gépek által keltett élet illúziója 
ekkor már nem Isten teremtő hatalmát hamisítot­
ta. A mechanikus szerkezetek fokozatosan kiléptek 
a tudatosan megkomponált gyűjtemények mikro­
kozmoszteréből, és az ember szolgálatába álltak.  P
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Kemény viaszból csorduló méz.
Bronzarcú este, nyári vasárnap.
Rácson sült hús, régi napot idéz.
Sziromhullató berillzöld ágak.

Csend tűzfénye, mely nem sebez meg. 
Az Adria, mielőtt leszáll a nap.
Négy halk mondat, talán a kezdet. 
Az első vers, ami szívembe kap. 

Lámpasor álma az éji parton.
Zuhanni, hatezer méteren át. 
Részvét, nyakkendő, kórházi karton.

Áruló csókja, pár igaz barát. 
Mikor a lányom az ég felé tartom,
és elmosolyogja magát. 

Elalvás előtt
J Bot h Ba l á z s

J Both Balázs (1976): költő, író. Legutóbbi kötete Üres ég alatt (Magyar Napló, 2022) címmel jelent meg.

Húsod és véred fényeiből
szőttél nekem napot és eget. 
Szél fújta tested csipkebokrait.
A lélek Istennél lebegett. 

Mikor az idő, mely kezdettől 
benned és bennem egy ütemre járt,
mert fájtam neked, felmutatta 
a teremtés gyönyörű iszonyatát:

két testté lettünk. Majd szemem
lámpák éles fénye sebezte,
félméternyi magányod adták 
azon az estén a kezedbe. 

Negyvennyolc éve. Elfáradtam, anya. 
Virággal sírod előtt állok.
Fájt-e annyira megszülnöd engem,
ahogy nekem fáj a hiányod? 

Anyák napja
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A postaládán idegen név áll. 
Tárgyaid földbe, tűzbe vesztek. 
Tanúként rólad utód se szól 
az élő emlékezetnek. 

Küzdj, álmodj, élvezz – nagyot ásít,
kitárva karját a romlás:
hallgat a köd, benne autóroncs,
porladó macskacsontváz. 

Öklöd, a csend, téged ütött le.
Szétfutó gyűrűk a vízen –
álmomban talán apámhoz szólok,
de nem hallja már senki sem. 

Jöttödet csodajelek kísérték:
április fújt az ágakra lombot,
apró rúgások, ultrahangfénykép,
majd barlanghomályod szertefoszlott.

Tudom, csak reflex, ahogy parányi
ujjaid megragadták az ujjam. 
Férfiból kezdtem apává válni,
tanítottalak, és én is tanultam. 

Emlékszel? Rúgtuk a bőrt lenn,
kezünkben íjjá feszült a faág,
nevettünk, mikor ült a börtönben
Máris szomszéddal a Mézga család. 

Év zuhog évre. Hajam deres lett. 
Elszálltak közös kölyökéveink. 
Tizennyolc csillag ragyog feletted:
az új horizont hívó fénye ring. 
 

Hagyaték Fiam 18. születésnapjára
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Mi a lélek? Ma sziromkáprázat,
nektárillatú, napos mező –
holnap: dőlt fejfák közt kóbor árnyak,
néhány növény, és mind mérgező.

Változik, romlik, ahogy az anyag,
aki arcon üt, holnap mosolyog rád,
s repül a lelked, éhes madarak,
ha hullnak a kenyérmorzsák. 

Letérdelt. A nimfák lopva nézték, 
vágyva mind beteljesedni sorsát. 
A folyó tükrében csodálta képét,
köré rajzottak a tavirózsák. 

„Bájamtól lángol a víz! Ennyi szépség
nincs sehol, tán csak ha istenek ontják 
olvadó arany és ametiszt fényét,
mind káprázat, de én: a valóság!”

S nézte, nézte, tőr szívében a titka, 
ki Nemeszisztől bosszúért esdett, 
kéregbe vájva körmét, a nimfa. 

Az ifjú, nem unta az önszerelmet – 
reggelre virág lett, és sárga szirma
a szélben, mint a lányok dala, lengett. 

Seneca

Nárcisz születése
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Üldözött, pillants hátra. Bár nehéz,
ím, e tűzben megolvad a titok. 
Itt kell, hogy lelkeddel szembenézz:

napfényben ázó, büszke nárciszok,
hajnali harmat, lágy madárdal –
Lapján könyvednek, ha egyet fordítok,

bakó vagy, aki lesújt a bárddal. 
Benned nőtt, rügyből a lomb, te voltál,
e katlanban a bűn súlya rád vall:

latrinabűz lett lényed, nem égi oltár,
isteni törvény, vagy önfejed szerint.
Az éjszín kámzsás inkvizítornál 

járd be ezt a pokolkört megint. 
 

Igazi arcom nem láthatod:
folyton hullámzó víz vagyok.
Felhők tükre, a Nap föléd,
lelkedig csorgó, nagy sötét.

Igazi hangom, tudd, nem ez –
akit bántanak, megsebez. 
Ha csend vagy, én a láng, vihar,
ha szomjas, bürök, bájital. 

Igazi lényem változó:
titok, mint roncs kalózhajó. 
Odüsszeusz, kit szirén kísért:
hite a kard, az íj, a vért. 
 

Dante: Inferno Weöres-improvizáció
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Álmomban mindig lángot iszom. 
Ezerfokos fény metszi hátam. 
Kobaltkék csillag az otthonom. 
Fürdök radioaktív sugárban. 

Kilépve időm árnyékából,
arcom helyén vakító rúnák.
Minden madarat négy motor repít:
árvaság, halál, tűz, szomorúság. 

Maszk mögött, rejtve igazi arcom,
a gyerekkor nem múló sok sebe ég. 
Gázlángmosolyom ha rád villantom, 
a téboly tompakék fénye tiéd. 
Add nekem időd! Ókori átok 
csorog le sötéten ablakomon. 
Fájjon a csend, mint ostorcsapások –
gyúlt idegeiddel játszadozom. 
Gyűlöllek, hát ne hagyj magamra.
Mikor kint-bent jeges zápor zuhog,
előhív elméd, a zord sötétkamra,
de többé a fényre ki nem jutok.

Hirosimai gyerek verse Gázláng (1944)
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„A valóságban nem létező dolgok elképzeléséhez 
szükséges mentális képességünk a fantázia, mely 
magában foglalja a kreatív alkotást, az álomvilágot 
és a szórakoztatást is.” Ezt a választ adta a mester-
séges intelligencia, a ChatGPT arra a kérdésemre, 
mit jelent a fantázia. Szabatos válasz, tudvalevő, 
hogy akár politikai beszédek és szépirodalmi szö-
vegek létrehozásában is döbbenetes eredményekre 
képes. Sokan kongatják a vészharangot, egyfajta 
„Terminátor-korszak”, a „gépek lázadása” jellegű 
apokalipszis bekövetkeztét jósolva. Természetesen 
ha nem is mindent, de sok találmányt és energiát 
hasznosíthatunk jó és gonosz célokra egyaránt. 

Júliusban a bécsi repülőtéren, mikor indulás 
előtt feldübörgött az Airbus két szárnyába épí­
tett gázturbinás sugárhajtómű, hogy a több mint 
ezer kilométeres távolságot másfél óra alatt maga 
mögött hagyva földet érjen Nápolyban, az első 
sugárhajtású gép jutott eszembe. A Messerschmitt 
Me–262 fejlesztése a második világháború kitörése 
előtt egy évvel kezdődött, és a gép 1942. július 18-
án emelkedett először a levegőbe. Orrában négy 
darab harminc milliméteres gépágyú rejtőzött, a 
szövetséges pilóták „légkalapácsként” emlegették 
rettegve, mert néhány lövéssel lángba borította 
hatalmas négymotoros bombázóikat. A háború 
véget ért, a sugárhajtás maradt, csakúgy, mint Hi­

rosima és Nagaszaki iszonyatos emberi és anyagi 
áldozattal járó tragédiái után a maghasadás ener­
giájának lelassításával működő atomreaktorok, 
melyek ma is jelentős szerepet játszanak a világ 
energiaellátásában. 

Békésebb vizekre evezve, az emberi fantáziát a 
művészeti alkotásokban is megcsodálhatjuk. Homé­
rosz, Dante, Shakespeare, Goethe műveit olvasva, 
Mozart, Bach, Beethoven zenéjében gyönyörködve, 
a képzőművészet nagyjainak képei előtt állva vagy 
a filmek világában kalandozva elgondolkodhatunk, 
hogy az emberi képzelőerő valóban határtalan. Az 
évezredek során szerzett tudásunk, műveltségünk, 
a kollektív emberi lét és az egyén szubjektív életé­
nek, tapasztalatainak, emlékeinek sürítményéből 
születő nagy művek egyike-másika bizonyos, hogy 
életünk végéig velünk marad. Pilinszky János Apokrif 
című versének mondatai huszonöt éve kitörölhe­
tetlenül élnek emlékezetemben, időről időre felme­
rülve egy-egy életszakaszban. És a Szentírás, Jézus 
szavai az evangéliumokban, a hegyipatak-tisztaságú 
mondatok, melyek örök igazsággal fénylenek min­
den kor emberei számára. Ahogy lélegzünk, eszünk, 
illene mindennap lelki és szellemi táplálékkal is 
élnünk. Alkotóképességünket – fantáziánkat – pe­
dig gyógyításra, építésre, remekművek alkotására 
fordítanunk mindannyiunk javára, Isten még na­
gyobb dicsőségére.  P

Teremtő képzeletünk
J Bot h Ba l á z s
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J Szemethy Orsolya (1976): képzőművész, író, lovasoktató. 2020-ban mint legjobb elsőkönyves szerző regénykéziratával (A következő megálló: 
a Boldogság) elnyerte a Petri György-díjat. Legutóbbi (első) kötete A sikoltó – Rémnovellák (Magvető Kiadó, 2022) címmel jelent meg.

Utolsó emlékem abban különbözik az álmaimtól, 
hogy színes, míg az álmok fekete-fehérek. Tisztá­
ban vagyok a fogalmakkal, pedig talán értelmezhe­
tetlenek számomra. Annak kéne lenniük, hiszen 
éppen huszonöt éve, hogy megvakultam hároméves 
koromban.

Utolsó emlékem rövid, eleje és vége nincs, el­
mosódó színfoszlány, és a hangok, a csaholás, a szél 
zúgása hangosan dübörög, nem hasonlítható ahhoz, 
amit egyébként hallok. Ez a szélzúgás zene, a csa­
holás, nyüszítés fülsiketítő, a képek pedig, mielőtt 
bekebelezné őket egy széteső szivárvány, élesek, 
ragyogóak.

Egy erdőben sétálunk a családommal, kicsi va­
gyok, lassan lépkedek, előttünk két kutyánk fut, 
a zsemleszínű meg a kisebb fekete, szabadon. Néha 
egymásnak dőlnek futás közben, versenyeznek, lát­
szik, hogy egy falkához tartoznak ők ketten, bol­
dogok, összeérintik a vállukat, nyargalnak sebesen 
előre, néha felvakkantanak. Eltorzul a hangjuk, vé­
konyodik, már csak nyüszítés, ahogy az emlékképet 
bekebelezi a sötétség.

Léna húgom elmondásából tudom, hogy min­
denki öregszik, két kutyánk régóta nincs már meg, 
ami furcsa, hiszen velem vannak nap mint nap, 
nem érintem őket, csak látom magam előtt, ahogy 
futnak, végtelenítve.

Húgom és anyám, nagyanyám mindig elérhető 
közelségben vannak, ritkán hagynak magamra, min­
dig segítenek, felvenni, levenni a ruhákat, eligazodni 
új helyzetekben. Pedig magamtól is megoldanám. 
Nem vagyok egyedül a sötétben sem.

Ennek egy részét Léna húgomnak köszönhetem, 
aki részletesen, élvezettel beszél mindarról, ami 
körülvesz minket. Sok időt tölt velem, a saját arcán 
megmutatja nekem, milyen a változás, ahogy felnő 
az ember, már nem a gyerekarcot viseli, amire nem 
emlékszem, hiszen ő még nem létezett, amikor én 
hároméves voltam. Én sem azt viselem, közli min­
den érzelem nélkül.

Elmondja, hogy nézek ki, mire hanyagul firkált 
arckép jelenik meg előttem fekete háttér előtt illanó 
fehér vonalakkal. Anyám arcára emlékszem, Léna 
már-már szemérmetlen alapossággal mondja el ne­
kem, milyen az arca most. Nem akarja megszépíteni, 
tárgyilagosan beszél, ahogy általában az emberekről, 
nekem tetszik, nem tudom, általa válok-e olyanná, 
amilyen vagyok, az ő szavai alapján képzelem el a 
külvilágot, vagy a sajátom ez?

Azt hinnék, nincs saját valóságom, pedig van, 
egy részét Léna festi, más részét hallgatom, érzem, 
a szavakból megalkotom a képeket, melyek nem 
tágítanak. Eleinte mintha kínozni akartak volna, 
bármit hallottam, azonnal látni kezdtem azon a 
belső képernyőn, ahol a sötétben először furcsa 
krikszkrakszokból, szellemképes vonalakból alakok, 
épületek, szobák, állatok formálódtak gyerekesen 
vidám színekkel, amilyenekkel otthagyott engem a 
világ. E barlangban ezernyi gyertya ég, megadatott 
a készség, hogy éjjel, mikor lehűl a levegő, elcsen­
desedik a világ, elfújhassam őket, majd elaludjak 
ugyanúgy, mint bárki más. Álmomban fürgén ug­
ranak fel újra a kimérák, hogy a könnyed, lebegő 
térben új kalandok elébe nézzünk.

Sötétség
J Sz e m et h y Or solya
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A vízben ellazulok, pedig ez a wellnessfürdő 
nem az óceán, szűk, nekimehetek a lépcsőnek, a me­
dence szélének még könnyebben, mint a száraz­
földön. Léna és anyám hűségesen navigálnak, el­
mondják, hogy milyen szép a hely, ahová nyaralni 
jöttünk. Szép. A fürdőköpeny tapintása – akár egy 
állat bundája. Szeretem az állatokat, fantasztikus 
teremtmények, álmomban különös, meleg öleléssel 
fogadnak, látnak a sötétben, én is látom őket. Pál­
cikavékony lovak, szaladó kutyák, szárnyas griffek, 
amilyenekről Léna mesélt nekem, nem ám gépiesen, 
hanem a rá jellemző, tán direkt az én számomra 
kifejlesztett sebészi precizitással. Hallottam, ami­
kor anyám néha rászólt, ne rémítsen meg a tör­
téneteivel, amikor sétálni mentünk, tiltakoztam, 
mondtam neki, nem rémisztenek. Örökké élnek, 
anyám és Léna sem öregszik, hiába érzem, ahogy 
megtapintom az arcukat, hogy más, mint volt né­
hány éve. Anyám szavaival: én vagyok az ő hősük, 
akinek egy rossz szava nincs, amiért ilyen nehéz 
terhet rótt rám az Isten.

Tudom, hogy valójában rájuk rótta, és nem rám, 
aki hős vagyok, minden fantasztikus történetem 
hőse, kiválnak a falból, a sötét szurokból ők is, oda­
lépnek hozzám, együtt megyünk. Nem kell vigasz, 
próbálok nekik is nyújtani, nem hordok szemüveget, 
nem szeretném, hogy a többiek azon gondolkozza­
nak, mi van mögötte. Az én szemem tükrébe nem 
néz senki, Léna szerint, de egyet se búsuljak, mert 
okosabb vagyok bárkinél, elég csak szóba elegyedni 
velem. Ha társaságba megyünk, Léna mindenki­
vel közli, hogy nem vagyok hülye, csak vak, és ha 
hozzám intézik a szavaikat, legyenek kedvesek a 
nevemen szólítani, nem elég, ha felém fordulnak. 
Őszinte szeretettel bánik velem, pedig anyám egyre 
ingerültebb, amikor Léna hív, hogy írjunk mesét, 
miközben tudja jól, hogy a húgom nélkül nem len­
ne teljes az életem.

A történeteket eleinte együtt találjuk ki, már 
csak én beszélek, ő leírja, és megtanít írni a nekem 
vett számítógépen, nyelvtanilag, stílusában ellenőr­
zi, közös játékunk ez, anyámnak voltaképp egy szava 
sem lehet, kutyám is van, akivel bárhová elmehetek, 
hogy más levegő érje az arcomat, mint otthon vagy 

a kertben, az árnyas fák között. Teher lenne? Egy 
külön világegyetem, melyet nekem alkotott a te­
remtője, és Lénát küldte, hogy megmozdítsa, életre 
keltse az alakokat, melyek benépesítik. Áldás, nem 
átok van rajtam. Minden átszűrődik azon a ma­
gas falon, ami elárnyékolja előlem a külvilágot, ha 
magam maradnék, már akkor sem tűnne el, Léna 
szellemhangja folytatná az elbeszélést, én pedig 
bátran indulnék tovább nélküle is. Néha azt gyaní­
tom, örökké fogok élni. Nem mondtam senkinek, 
de egyre inkább biztos vagyok benne, oly szilárd ez 
a birodalom, ami bennem lakozik.

Anyám egy idő után belátta, hogy mi húgommal 
együtt vagyunk, együtt maradunk, amíg csak lehet, 
nem veszíti el Lénát akkor sem, ha az iskola mellett 
a legtöbb szabadidejét velem tölti. Nem küldi már 
el, hogy legyen a barátaival, mert az ő korában ezt 
kéne tennie, hogy normális élete legyen. Azt nem 
teszi hozzá, hogy ahelyett, hogy a vak bátyjával tölti 
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azt az értékes időt. Aztán elhallgat, biztosan elmél­
kedik, milyen a normális élet. Megnyugtatom, hogy 
ezt nem tudhatjuk, mert az én életem, bár szűk, és 
én maradok az egyetlen hőse, attól még egészen 
normális.

Megsimogatja a fejem, érzem, hogy már nem 
remeg, nem gyengül el, mint régen. Kigyógyul ő 
is a sajnálkozásból, el­
fogadja.

Nagyanyám sosem 
tiltakozott, nem érdek­
lik sem Léna hátborzon­
gató történetei, az, hogy 
kioktat másokat, hogy 
túl sok időt tölt velem, 
nem érdekli anyám sajnálkozása meg a különféle 
világegyetemek, sőt. Most például hallom, ahogy 
kiált nekünk, jöjjünk ki a vízből, fotót akar készíteni 
a családról ezen a gyönyörű helyen, még ebéd előtt.

Elfáradtunk a fürdőzésben, éhesek vagyunk, 
de ha nem így lenne, akkor sem tiltakozna senki. 
Léna rám segíti a köntöst, mivel nem a saját ruha­
darabom – elkél néhány mozdulat. Ő pedig nagyon 

szelíden, automatikusan teszi ezt. Aztán elrendezi 
a hajamat, amiről pontosan tudom, hogyan van 
levágva, legalábbis van róla elképzelésem, hiszen 
részletesen elmondta, és ha megtapintom, magam 
is a helyére tudom fésülni, kétoldalt rövid, a fejem 
tetején kissé hosszabb, ezt oldalra fésüli az ujjai­
val, megigazítja a köntöst a vállamon, és odavezet 

a fénybe, ahová állnunk 
kell a fotó végett. Ér­
zem a meleget a bőrö­
mön, anyám az egyik 
oldalamra, Léna a má­
sikra áll, mindketten 
belém karolnak. Nagy­
anyám hangosan szá­

mol, mikor mosolyogjunk, és nézzünk majd rá. 
Léna kuncog, mire anyám lepisszegi. Tudom, arra 
gondol, milyen felesleges ez, de tiszteli nagyanyán­
kat, nem szól. Én nem fogom látni a képet soha, 
csak ők, mégis jobban látom őket, mint ők valaha 
fognak, mert a bennem eltűnt arcoknak hatalmas, 
örökkévaló csarnokával semmiféle rögzített kép 
nem versenghet.  P

„Aztán elhallgat, biztosan elmélkedik, milyen 
a normális élet. Megnyugtatom, hogy ezt 
nem tudhatjuk, mert az én életem, bár szűk, 
és én maradok az egyetlen hőse, attól még 

egészen normális.”
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A katolikus egyház második vatikáni zsinatának (1962–
1965) hatására gyökeres fordulatot vett a római 
katolikus liturgia. A trienti zsinat által jóváhagyott, 
mintegy öt évszázadig érvényben levő, szigorúan 
csak latin nyelven végzett szertartást a népnyelvű 
szentmisék váltották fel. Ekkortól változott a liturgia 
iránya is. A hagyományos rítushoz (trienti vagy háttal 
misézés) különböző módon viszonyulnak a minden-
kori regnáló egyházi elöljárók (a püspökök és a pápa): 
van, aki ellenzi, van akinek közömbös, de akad olyan 
főpap is, aki nyíltan támogatja. 

Vasárnap délelőttönként a 10 órai hagyományos 
rítusban bemutatott szentmisére zsúfolásig meg-
telik a budapesti belvárosi Szent Mihály-templom. 
Aki nem érkezik időben, annak már nem jut ülőhely. 
Döntő részben fiatalok látogatják ezt a szentmisét. 
A Váci utcai templomigazgatóval, Balogh Péter Piusz 
gödöllői premontrei apáttal és a rendszeres hagyo-
mányos rítussal történő liturgikus élet szervezőjével, 
dr. Földváry Miklós Istvánnal beszélgettem.

Negyela László: A hagyományos rítussal kapcso-
latban az a vád szokott felmerülni, hogy művelői 
idősebbek, és nosztalgiából művelik vagy gyakorolják 
ezt a liturgiát. Földváry úr, ön a fiatalabb generá-
ciónak a tagja, így ön erre rácáfol. Hol találkozott 
ezzel a rítussal?
Földváry Miklós István: Ma már csak utolsó tagjai 
élnek annak a generációnak, amely még emlékez­
het gyerekkorából erre a liturgiára. Egyébként a 

főpapoknál is érzékelhető, hogy az a nemzedék, 
amelyik még papként vagy akár ministráns gye­
rekként megtapasztalhatta a régi liturgiát, most 
már a nyolcvanéves korosztály. Talán még a nyolc­
vanas években, amikor ez a kérdés új lendületet 
nyert – Lefebvre érseknek a mozgalma és a Szent­
székkel való konfliktusa kapcsán –, lehetett beszélni 
ilyen emlékezetről, bár akkor sem volt jellemző 
Magyarországra. Amikor én bekerültem ebbe a kör­
be, Magyarországon a múltba néző megközelítés 
még egyáltalán nem volt meghatározó. Olyan idős 
embert láttam már, aki meglátta ezt a liturgiát, és 
valamiféle nosztalgia töltötte el, de ez jellemző 
módon az úgynevezett csöndes miséken történt. 
Fontos hangsúlyozni, hogy a mi liturgiánk tartalmát 
tekintve valóban az, amit az idősebb generáció va­
laha tapasztalt, de érzéki szinten, tehát a szubjektív 
tapasztalat szintjén nem hasonlít rá. És sokszor 
szembesültünk is ezzel: eljöttek idősebb emberek, 
hogy most majd itt gyerekkoruk liturgiáját fogják 
látni, aztán azt se tudták, hogy mi történik, mert az 
ő gyerekkorukban ilyen nem volt.

Azok a reformok, amelyeket a második vatikáni 
zsinat után bevezettek, teljesen jogos problémákra 
reagáltak. Nem azt állítjuk, hogy szerintünk min­
dennek maradni kellett volna a régiben, hanem azt, 
hogy a fürdővízzel kiöntötték a gyereket is. Az egész 
kora újkor és különösen az elmúlt néhány évszázad 
olyan folyamatnak volt tanúja Európában, amelynek 
során a liturgikus gyakorlat, mondhatni, kiürese­

Klerikus és laikus az oltár és a rítus azonos oldalán
Beszélgetés Balogh Péter Piusszal és 
dr. Földváry Miklós Istvánnal 
J Negy el a L á s z ló

J Negyela László (1984): várostörténész, a hittudományok doktora. Kutatási területe a kortárs szakrális építészet és örökségvédelem, valamint Szabadka 
várostörténete. A Bácsmegyei Napló és Az Úr Építi című magazin, valamint a Tabernaculum teológiai periodika szerkesztője. Egodokumentumok, 
teológiai és építészeti könyvek szerkesztője. Legutóbbi, Oszkó Ágnes Ivettel közösen írt könyve „Építs nekem hajlékot!" – Szubjektív zsinagógatúrák a 
Kárpát-medencében (MMA Kiadó, 2023) címmel jelent meg. 
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dett. Ezt valaha a disszertációmban úgy fogalmaz­
tam meg, hogy kialakult egy „minimálliturgia” meg 
egy „maximálliturgia”. 

Az európai kultúra a maga módján nagyon krea­
tív volt, ezért a liturgiára és a templomi gyakorlatra 
építve létrehozott például egyfajta professzionális 
zenekultúrát. De létrehozott építészetet, ötvös- és 
textilművészetet, irodalmat és egyebet is, ahol eh­
hez megvoltak az anyagi, intézményi, oktatási erő­
források. Ez oda vezetett, hogy a tényleges gyakorlat 
ilyenkor mintegy fölfelé hagyta el a liturgiát. Az alko­
tók elvileg szolgáltak a liturgiában, de a liturgia volta­
képpen maga is a művészeti élet terepe, felülete lett. 
Érdemes talán hozzátenni, hogy olyan felület, amely 
egyébként a legdemokratikusabb része volt ennek 
a kultúrának. Nem hallgathatott mindenki magas 
színvonalú zenét egy főúri udvarban, de a templom­
ban – bizonyos szűréssel persze – mindenkihez eljut­
hatott. Voltak olyan évszázadok, amikor a népesség 
döntő hányadának a templom volt a magaskultúrával 

való találkozás fő színhelye. A művészek, alkotók, 
szervezők szempontjából is azt a fajta publicitást, 
amelyet ma egy koncertterem vagy egy sportpálya 
ad meg, akkor a templom biztosította. Nyilvánvaló, 
hogy ha egy művész szerette volna, hogy maradan­
dó, magas presztízsű és széles közönséghez eljutó 
kulturális javakat hozzon létre, a legkézenfekvőbb 
dolog volt a liturgiába telepíteni ezeket a terméke­
ket. Nem azt akarom ezzel mondani, hogy az ilyen 
művek vallásilag rosszak vagy világiasak. Azt viszont 
mondhatjuk, hogy ha létezik liturgikus lelkület, vagy 
hogy a rítus egyfajta autonóm világ, akkor az ilyen 
„maximálliturgia” már feszegeti és gyakran át is 
lépi annak a határait. Ilyen folyamat többé-kevésbé 
bekövetkezett más felekezeteknél is, de leginkább 
az Európában többségi, hatalmi helyzetben lévő 
keresztény felekezetek élték át. Főleg a katolikusok, 
az evangélikusok és az anglikánok. 

A másik oldal, amely számszerűen sokkal töb­
beket érintett: a „minimálliturgia” volt. Azokon a 
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helyeken, ahol nem voltak ilyen erőforrások, a li­
turgia lejjebb ereszkedett, mint a késő középkori 
vagy kora újkori átlag. Egyszerűen azért, mert amit 
a középkorban nap mint nap a fönntartásához kel­
lett csinálni nyelvben, zenében, tárgyi kultúrában, 
az túlságosan költséges és erőforrás-igényes volt. 
Akik hozzászoktak, hogy zenekar és kórus kell a ze­
nés liturgiához, azoknak az egyszólamú liturgikus 
ének már nem jelentett semmit. Ahhoz viszont túl 
bonyolult volt, hogy komoly energiát fektessenek 
a megtanulásába és az életben tartásába. Ebből az 
lett, hogy egy falusi templom vagy egy városi plé­
bánia esetén az úgynevezett olvasott vagy csendes 
liturgia vált normává: volt egy pap, annak volt egy 
ministránsa (ünnepélyes alkalmakkor néha több), 
esetleg még egy kántor. A pap csendesen elvégezte 
a maga szertartásait. A nép ezzel párhuzamosan 
vagy áhítatgyakorlatokat végzett: rózsafüzérezett, 
imakönyvet olvasott, vagy – különösen itt, a Habs­
burg-területeken – népénekeket énekelt. Többnyire 
ez volt a való élet liturgiája. 

A 20. században, sőt már a 19. században is, 
párhuzamosan azzal, ahogy a romantika nemcsak 
mint művészeti irányzat, hanem mint általános 
korhangulat felfedezi a múltat, a közösségiséget 
– az egyéni alkotók helyett a népszellemben rejlő 
zsenialitást –, sokan ráébrednek arra, hogy ezek a 
régi korok tudtak valamit. Lett egy bizonyos nim­
busza a római rítusnak, a késő ókori Rómának és a 
középkornak. Ebből fakad, hogy elkezdik felfedezni 
a liturgikus valóságot, ami természetesen roman­
tikus szűrőn keresztül történik. Kicsit olyan, mint 
például a jáki templom rekonstrukciója. Ma ennek 
a hitelességén, jogosságán vitatkoznak a művészet­
történészek. Megint fordulatot élünk át, mert volt 
időszak, amely kárhozatosnak tartotta az eredeti 
művek mindenfajta továbbgondolását. De ma már 
sokan a hozzáértők közül is kezdik megkérdőjelezni 
a bokáig érő romok doktrínáját, a múlt konzerválása 
helyett szakmai körökben is egyre elfogadottabbá 
válik az igényes rekonstrukció. 

A lényeg, hogy az úgynevezett liturgikus meg­
újulás a 19. és 20. században bizonyos értelemben 
kitalált középkort teremtett, de lendületet adott 

annak, hogy újra felfedezzék és megpróbálják gya­
korlatba hozni a liturgia eredeti szövegét, zenéjét, 
tárgyi világát, sajátos lelkületét, logikáját, szerke­
zetét és esztétikáját. Volt egy lelkes mozgalom, 
amely lényegében ennek a múltnak az újrafelfede­
zéséből táplálkozott, miközben természetesen a 
maga 19–20. századi módján újraértelmezve tette 
magáévá. Ez volt az egyik meghatározó irányzat, 
amelynek hatása alatt a második vatikáni zsinatot 
is kezdeményező vagy azon közreműködő papi ér­
telmiség felnőtt. 

Ez, a forrásokhoz való visszatérés igénye kap­
csolódott össze sajátos módon egy egészen más 
iránnyal, amely az egyház korszerűsítését, az egyház 
eurocentrizmusának felszámolását célozta meg, 
szembenézve azzal, hogy a legnagyobb katolikus 
tömegek már egyre kevésbé Európában élnek. De 
ugyanúgy benne volt ebben a második világháború 
sokkja is. Volt egy nemzedék, amelyik a klasszikus 
nyugati kultúrán nőtt fel, és romba döntötte a vilá­
got. Volt egy népességrobbanás, amely a generációs 
arányokat is megváltoztatta Európában. A háború 
után húsz évvel a népesség hatalmas százaléka volt 
fiatal, és ez, a hippikorszak élcsapata teljesen érthe­
tő módon nem tudta eléggé tisztelni az előző, há­
borús generáció örökségét. Egy másik kihívás volt a 
kor egyháza előtt, hogy ha szeretné megszólítani ezt 
a fiatal réteget, ha szeretné egy megújult egyházba 
átmenteni az ő gondolkodásmódjuknak, értékrend­
jüknek a kereszténységgel kompatibilis vonásait, 
akkor ezektől a régi, arisztokratikus, polgári vo­
násoktól kell megfosztani – ahogy akkor érezték: 
megtisztítani – az egyházat. Gyakorlatilag mind­
két igény, a távoli, általában gyarmatosított népek 
kereszténységének egyenjogúsítása és a fiatalok 
és az alacsonyabb társadalmi osztályok felé való 
társadalmi nyitás együtt járt az egyház „európaiat­
lanításával”. Ez napjainkban is ismerős probléma. 
Más összefüggésben: a közéletben, a politikában 
állandóan jelen van a konfliktus, hogy vajon mit 
kezdjünk a gonosz agresszornak tűnő fehér ember 
örökségével. Az egyház ezt a diskurzust kivételes 
módon megelőzte, hiszen az már a hatvanas évek­
ben lezajlott. 
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E két tényezőből egy nagyon furcsa összekap­
csolódás jött létre: az a szellemi irányzat, amely 
az egyház korszerűsítéséért küzdött, politikailag 
összekapcsolódott azzal a múltért lelkesedő ro­
mantikus szellemi hagyománnyal, amely a liturgikus 
megújulási mozgalomból táplálkozott. Ezek érdek­
szövetségbe kerültek egymással, mert mind a kettő 
a maga módján reformer volt: a maga módján mind 
a kettő valami újat akart. A korszerűsítési irányzat­
nak – ha most csak a liturgiát nézzük – szüksége volt 
arra a szakmai tekintélyre, amelyet a régi korokkal 
foglalkozó, forrásokhoz visszatérő erők jelentettek. 
A forrásokhoz való visszatérést sürgető erőknek vi­
szont szükségük volt arra a társadalmi aktualitásra 
és lobbierőre, amelyet a reformerszárny jelentett 
az egyházban. Így történhetett, hogy megindult 
egy radikális reformsorozat, és olyan gyorsasággal 
végbe is ment, amilyenre addig nem volt példa az 
egyháztörténetben. 

Én mindkét problémát látom és átélem. Ami­
kor elkezdtem a liturgikus szervezkedést, a fiatal 
generáció tagja voltam, huszonnégy éves. Én is 
érzékeltem és érzékelem mindmáig, hogy szüksé­
günk van modernizációra. Világi egyetemen tanítok, 
nem tisztán egyházi közegben mozgok. Többnyire 
nem vallásos fiatalok vesznek körül évtizedek óta a 
hétköznapokban. Ezért nekem velük kell a hangot 
megtalálnom, az ő nyelvükön kell érthetővé tennem 
a vallásos magatartást és annak történelmi megnyil­
vánulásait, miközben oktatóként nem folytathatok 
hittérítő tevékenységet. Nekem nyilvánvaló, hogy 
ehhez az érthetővé, sőt vonzóvá tételhez olyan nyel­
vet kell ma használnunk, amely nem a régi vallásos 
nyelvezet fölidézése. Belsős, kenetteljes prédiká­
tori nyelven senkit nem fogok tudni megszólítani, 
valószínűleg már az egyházon belül sem. Ebben az 
értelemben inkább ultraprogresszívnek mondanám 
magamat, semmint tradicionalistának. Olyannak, 
aki háromszázhatvan fokos fordulatot tett, ezért 
ténylegesen arra néz, amerre a konzervativizmus 
is, de nem azért, mert mozdulatlan maradt, hanem 
mert végigjárta a teljes kört.
N. L.: Hogy jutott el oda, hogy élére álljon a hagyo-
mányos rítus mozgalmának Budapesten?

F. M. I.: Volt egy nagyon mély tapasztalatom, hogy 
én szeretek európai lenni, hogy közöm van ahhoz a 
talajhoz, amelyből származom. És akarom is, hogy 
közöm legyen hozzá, ebben a paradigmában sze­
retném megélni az életemet, az önazonosságomat. 
Nem vagyok hajlandó belemenni az öndekonst­
rukcióba. Az európai múlt felfedezése például a 
20. század második felében valami hasonló do­
log volt a régizenei mozgalomban: a háború utáni 
nemzedék, amely még egyáltalán nem szimpati­
zált a közvetlenül őt megelőző európai örökséggel, 
észreveszi a barokkot, a reneszánszt, a középkort, 
és egyszerűen ledöbben attól a szépségtől, erőtől 
és dinamizmustól, amit ezeknek a koroknak az 
egyházi, népi és udvari kultúrája jelentett. Ha csak 
a történelemkönyvekben olvasunk róla a csatákkal 
meg összeesküvésekkel együtt, akkor ezek talán 
elég hervasztó koroknak tűnnek. De a történelem­
tudomány után az oktatás is lassan felfedezi, hogy 
nézzük meg azt is, mit építettek, mit énekeltek, 
mivel telt az élet. Amit az ember tényleg átél, az 
a kor tárgyi kultúrája, zenéje, irodalma, és ez va­
lami egészen nagyszerű dolog. Valahonnan innen 
jövök. Gyerekkori alapélményem valami mély fo­
gékonyság ez iránt: a kerületi zeneiskolában, zene­
irodalom-órán tizenkét-tizenhárom éves koromban 
középkori zenét mutatott a tanár, és én azonnal 
kazettát kértem róla. 

Ez időben egybeesett a személyes vallásos 
életem ébredésével, ahogy némelyek mondanák, 
a megtérésemmel. Az egyik legmeddőbb dolog, amit 
mint megközelítést visszautasítanék, az a tartalom 
és a forma szétválasztása vagy másként a hit és a 
kultúra szétválasztása. Ilyen értelemben nincs bel­
ső és külső. Ahogyan testben élünk, úgy a szellemi 
tartalmakat a kultúra testén keresztül tapasztal­
juk és éljük meg. Ennek az egésznek, a láthatónak 
és a láthatatlannak az egysége tett engem rítus-, 
illetve liturgiakutatóvá. Egyébként ez megfelel a 
katolicizmus hagyományos felfogásának: egyrészt 
a megtestesülés dogmájára épül, másrészt a test 
feltámadását vallja – amit nagyon kevesen szok­
tak komolyan venni. Nem lelkek lebegnek a felhők 
között, hanem megdicsőül a világ, az anyagvilág. 
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Az egyetemen latin–görög szakon végeztem, és 
ott a középkori latin révén mintegy újra kapcsolatba 
kerültem azzal a kultúrával, amely már gyerek- és 
kamaszkoromban is megérintett. Ez tette lehető­
vé, hogy újra közel kerüljek a gregorián énekekhez, 
a középkori liturgikus forrásokhoz, ezek átírásához. 
Témavezetőm, Déri Balázs professzor is ebbe az 
irányba terelt, szakdolgozatként ilyen szövegek ki­
adásával foglalkoztam. Ekkor kezdtem el tanítani 
a Zeneakadémia egyházzene tanszékén is. Az első 
évfolyam nagyon jó és fogékony volt, én is külö­
nösen szuggesztív voltam mint fiatal, kezdő tanár. 
Akkor jött a gondolat, hogy nem elég, sőt kevés csak 
tanulni erről, csinálni is kellene. Először nyári tábo­
rokat szerveztünk, ahol egyházatyák kommentárjait 
tanulmányoztuk, és liturgikus énekeket gyakorol­
tunk azokból a kódexekből, amelyekből év közben 
latint tanultunk. Innen jött a gondolat, hogy akkor 
végezzük el egy az egyben azt a liturgiát, amely ezek­
ben a kódexekben van. 2004-ben tanítványaimmal 

először szerveztük meg a nagyböjt első vasárnapját 
megelőző éjszakáján a virrasztó zsolozsmát. Ezek 
tehát nem misék voltak, mert ahhoz pap kell, ezt 
viszont világiak magukban is csinálhatták. Átírtuk 
a dallamokat és a szövegeket az eredeti, 13. száza­
di könyvből, megtanultuk, hogy kell a gyakorlatba 
átültetni. Ez a kezdeményezés volt a kiindulópont. 

Én magánemberként, illetve a családommal 
is ezt a liturgiát gyakoroltam. A zsolozsma volt a 
középpontban, amelyet a mai katolikus közösség 
kevésbé ismer, általában eltávolodott már tőle, de 
a keleti egyházak és a körülöttünk élő más hagyo­
mányos vallások életének központi részét képezi. 
Úgy nevezhetnénk átfogóan, hogy napszaki ima-
istentisztelet. Ma a zsidóság istentisztelete lénye­
gében ebből áll: van egy reggeli, egy délutáni és egy 
esti ima, illetve bizonyos alkalmakkor Tóra-olvasás. 
Az iszlám a napi ötszöri imával szintén napsza­
kokhoz kötődő ima-istentiszteletet végez. A korai 
kereszténység még részt vett a zsidó hagyomány 
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ima-istentiszteletében. Például az Apostolok csele­
kedeteiből kiderül, hogy Péter és János fölmennek 
a kilencedik órai, vagyis a délutáni minhaimára a 
templomba. A 3. századi Apostoli hagyomány című 
iratban ezek a napszakhoz kötött imák bevett gya­
korlatként szerepelnek, a 6. században Szent Bene­
dek Regulája pedig már teljes részletességgel leírja 
a napszaki imának azt a ciklusát és elrendezését, 
amelyet mi is végzünk. Ezt imádkoztuk házilag la­
tinul, gregorián dallamokkal a feleségemmel együtt. 
Ma is mondjuk, és ebbe vontam be akkor a tanít­
ványaimat is. Időközben kinőtt a kezdeményezés­
ből a zsolozsma kiadása, így tudományos vetülete 
is van. Csak a napszaki 
imák után következett 
a mise.

Dobszay László 
nagy hatású tanár volt a 
Zeneakadémián. Ő már 
a hetvenes-nyolcvanas években a Schola Hunga­
rica [gregorián énekkar – a szerk.] révén a magyar 
értelmiség látókörébe hozta a gregorián éneket és 
annak sajátosan magyar hagyományát. Az ő ha­
tására, közreműködésére scholák alakultak egyes 
plébániákon. Így jött létre a gyülekezeti használat­
ban élő népnyelvű, mégis teljesen hiteles gregorián 
énekkészlet. Ez hozzám már gyerekként közel hozta 
az anyagot, anélkül, hogy tudtam volna, valójában 
mi ez, és honnan származik. Dobszay aztán a ki­
lencvenes évek végén, a kézezres évek elején egyre 
többször hallatta a hangját olyan összefüggésben 
is, hogy szerinte mi a baj a katolikus liturgiával, 
hol tévesztettek utat a reformok. Ezért ő Magyar­
országon mintegy indexre került. Olykor indulatos 
tudott lenni, és konfliktusba került az akkor vezető 
pozícióban lévő egyházi emberek egy részével. Ezért 
nemcsak ő, hanem minden, ami hozzá kötődött, 
feketelistára került. 

Ám amikor Joseph Ratzinger egyre fontosabb 
egyházi pozíciókba jutott, majd pápa lett, Dobszay 
mintegy igazolva látta magát. Ratzinger, a későbbi 
XVI. Benedek pápa ugyanis nagyon sokszor fogal­
mazott meg párhuzamos gondolatokat azokkal, 
amiknek korábban Dobszay is hangot adott. Egy 

időre az ő pápasága nemcsak a régi rítus rehabili­
tálásának, hanem az új liturgia hagyományosabb 
szellemben való végzésének is valamiféle hullámát 
indította el: korábban ezek legföljebb a megtűrt 
kategóriába tartoztak. Ezeknek az időknek vannak 
maradandó eredményei, például egyes országokban 
a liturgikus szövegeknek a hagyományosabb nyelv­
re való újrafordítása vagy például az úgynevezett 
Benedek-oltár. Dobszay ebben tehát igazolva érezte 
magát, és kilépve a hazai diskurzusból, írt két köny­
vet angolul. Egyet a liturgikus reform kritikájáról – 
ezt a tanulmánygyűjteményt Ratzinger bíborosnak 
ajánlotta. A másikat valamivel később a római rítus 

helyreállításáról írta, 
amelyben valójában 
azt fogalmazta meg egy 
reformprogram formá­
jában, hogy ha vissza­
mehetnénk a reformok 

előtti állapotba, hogyan kellene a reformokat végre­
hajtani. Itt nagyon fontos hangsúlyozni, hogy ő 
valójában reformer volt: akart reformokat, de úgy 
gondolta, hogy a ténylegesen bevezetett reformok 
rosszul lettek kigondolva és végrehajtva. Ahogy 
ezek a könyvek megjelentek Amerikában, illetve 
Angliában, az ottani, illetve más nemzetközi tra­
dicionalista szervezetek felfigyeltek a szerzőre, és 
a kétezres évek elején megkeresték őt. Először egy 
világi szerveződésű, de a hagyományos latin misét 
pártoló nemzetközi szervezet, az Una Voce részé­
ről, hogy vajon mi nem akarunk-e Magyarországon 
valamit szervezni, ami csatlakozna az ő nemzetközi 
szervezetükhöz. Érezték, hogy benne van a levegő­
ben: olyan korszak várható, amikor jobb esélyekkel 
érvényesíthetik törekvéseiket. Dobszay ebben nem 
akart részt venni, egyrészt, mert idős volt, másrészt 
mivel ő valóban reformernek ismerte saját magát, 
nem afféle reakciósnak. Úgy fogalmazta ezt meg 
egy közös ismerősünknek, hogy az alagutat két­
felől fúrják. Vagyis el kell kezdeni a folyamatot a 
megújított liturgia tradicionalizálása irányából és 
a tradicionális liturgia megújítása irányából is. És 
akkor – optimális esetben – a két stáb valahol közé­
pen összetalálkozik, és létrejön az alagút. Én akkor 

„Innentől kezdve elkezdtünk azon dolgozni, 
hogy a zsolozsma mellett a misét is elérhe-

tővé tegyük.”



93m ű h e l y

neki fiatalabb kollégája voltam: tudta, hogy nála 
tradicionálisabb irányt képviselek, ezért mintegy 
engem delegált maga helyett. Megbeszéltük, hogy 
majd én megyek a nemzetközi találkozókra, és én 
fogom képviselni Magyarországot. Megfogalmaztuk 
a téziseinket, hogy mit tartunk mi a saját, magyar­
országi dolgainkban értéknek, mit szeretnénk eb­
ből megtartani akkor is, ha kapcsolatba kerülünk 
ezekkel az alapvetően más társadalmi és kulturális 
háttérből érkező, úgynevezett tradicionalistákkal. 
Innentől már pörögtek az események, részben azért 
is, mert XVI. Benedek pápát megválasztották, és ez 
zöld jelzést adott ezeknek a mozgalmaknak. 

Az első komolyabb nyilvános esemény az volt, 
amikor a 2005-ös kölni katolikus ifjúsági világtalál­
kozó kapcsán a Szent Péter Papi Testvérület – ez 
a Szentszéktől elszakadt X. Szent Pius Papi Test­
vérületnek a pápához visszatért közössége – bajor­
országi szemináriumában előtábort szervezett. Az 
volt a terv, hogy a hagyományos liturgiához kötődő 
katolikusok mint fiatal társaság mutatkozzanak meg 
a világtalálkozón. Végül én lettem megbízva azzal, 
hogy szervezzem meg az ide kiutazó magyar csa­
patot. Ennek a magját az én akkori zsolozsmázó 
társaim és zeneakadémista tanítványaim alkották. 
Azután mások is csatlakoztak hozzájuk, például az a 
pap is, aki azóta is a régi rítusú misék főcelebránsa a 
Váci utcában. Én nem mentem ki a találkozóra, mert 
akkor született a második gyerekem. A nemzetközi 
társaság el volt ragadtatva, hogy a magyarok mi­
lyen jól tudnak énekelni, mert a mieink voltak a 
legprofibbak zenei kérdésekben, és látszott, hogy 
otthon vagyunk a liturgiában. Nagy volt a lelkese­
dés, hivatalosan is megalakult a Juventutemnek 
elnevezett ifjúsági tagozat, amely ezeket a régi rí­
tushoz kötődő, de már a reformok után született 
fiatalokat volt hivatott tömöríteni. 

Innentől kezdve elkezdtünk azon dolgozni, hogy 
a zsolozsma mellett a misét is elérhetővé tegyük. 
Kapcsolatba kerültünk olyan papokkal, akik hajlan­
dók voltak erre. Arra kértük Erdő Péter bíborost, 
hogy jelöljön ki egy templomot, ahol ezt megtehet­
jük. Ő a városligeti Jáki kápolnát jelölte ki, ott tar­
tottuk meg az első misénket 2006 novemberében. 

Minden kelléket bőröndben vittem oda, hetekig 
próbáltunk rá, minden új volt. A celebráns, Andrzej 
Komorowski Krakkóból érkezett, frissen szentelt 
pap volt, jelenleg a Szent Péter Papi Testvérület 
generálisa. A diakónus az a Kovács Ervin volt, aki 
később a mi papunk lett. Hat alkalommal tartottunk 
ilyen misét 2006–2007-ben külön engedéllyel, ha­
vonta. Ezután jött 2007-ben XVI. Benedek pápának 
az a nagyvonalú rendelkezése, a Summorum ponti-
ficum motu proprio, amely külön püspöki engedély 
nélkül, plébániai szinten is lehetővé tette a régi 
rítusú rendszeres misézést és szentségkiszolgálta­
tást akkor, ha erre igény van. Miután volt igény és 
gyakorlott társaság is, Pesten a belvárosi plébánia­
templom fogadott be bennünket. 
Balogh Péter Piusz: Amikor még csak havi alkal­
mak voltak, akkor a szentmise a Városligetben, a 
Jáki kápolnában volt, később Osztie Zoltán pest-
belvárosi plébános atya fogadta be a társaságot. 
A  következő helyszínváltoztatás akkor történt, 
amikor elkezdődtek a belvárosi templom restau­
rálási munkálatai. A munkálatok idejére az egész 
plébánia a Váci utcai templomba költözött át. Akkor 
a régi rítusú mise is átjött ide. Amikor elkészült a 
templom felújítása, akkor én lettem a Váci utcai 
templomban a templomigazgató. A bíboros úrral és 
a plébános atyával közösen úgy döntöttünk, hogy 
ebben a templomban maradnak a hagyományos 
rítusú szentmisék. Ezzel párhuzamosan az ukrán 
görögkatolikusok is itt vannak velünk. 
F. M. I.: Eleinte mindössze tíz-húsz ember volt, 
de mi töretlenül ünnepélyes asszisztenciát állítot­
tunk ki, és mindent énekeltünk. Ez fokozatosan 
jutott el odáig, hogy most már a Váci utcai Szent 
Mihály-templomban vagyunk, amelyik annyira tele 
van, hogy húsz perccel a mise előtt alig lehet leülni. 
Az ottani társaság döntően fiatal, és kiemelném 
azt is, hogy meglepően kiegyenlítettek a nemi ará­
nyok. Ez azért fontos, mert a keresztény egyházi 
életben gyakran tapasztalható bizonyos mértékű 
elnőiesedés. Ebben a liturgiában a férfiak is meg 
tudják találni magukat. Valóban szükségük van 
arra, hogy higgyenek valamiben, fegyelmezett ke­
retek közt működjenek, legyen valamiféle csapat­
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szellem, legyen miért odaadni magukat, legyenek 
magas elvárások, kihívások, és ezek nemes, eszté­
tikus formát kapjanak. A jelenségnek kifelé is van 
megszólító ereje. Fontos tapasztalat, hogy ma már 
nagyon sokan vannak a közösségünkben olyanok, 
akik karizmatikus háttérből jönnek. A karizmatikus 
megújulási mozgalom vagy mozgalmak, közösségek 
jellegzetesen az egyházi könnyűzenével és valami­
féle spontaneitással kapcsolódnak össze a fejekben. 
Mégis, azok az emberek, akik ilyen háttérből kerül­
tek a régi rítus közelébe, egészen érdekes módon 
nagyon magukra találtak benne.
N. L.: Sokakban az a sztereotípia él, hogy ez a rítus az 
idősek nosztalgiája. De önöknél a szentmise-látogatók 
zöme húszas, harmincas éveiben járó fiatal. Még az 
ő szüleiknek se lehetne igazából nosztalgiájuk a ha-
gyományos rítus. 
B. P. P.: A hetvenes évek elejével véglegesedett az 
új rítus elterjedése a világon, így Magyarországon 
is. Már azok az emberek is, akik a régi rítus korábbi 
végzésének szemtanúi voltak, nagyon idősek. Persze 
vannak olyanok, akik emlékeznek rá, de zömében 
tényleg nem róluk van szó. Azt gondolom, sem itt 
Magyarországon, sem a világon bárhol, ahol ilyen 
közösségek alakultak, ez nem az idősek nosztalgiája. 
A középkorúak vagy a fiatalok – akik lehetnek papok, 
szerzetesek meg természetesen világiak – felfedezik 
kifelé is szentegyházunk liturgikus formáját. Ez egy 
nagyon mély és megszentelt liturgiája az egyháznak, 
a latin nyelvvel együtt járó tartalommal és annak 
mélységével. Míg a Novus Ordóban fontos lett az 
anyanyelvűség, a liturgikus cselekmények bizonyos 
szempontból leegyszerűsödtek. A gregorián énekek 
a hagyományos római liturgia szerves részei, végig­
követik a teljes évkört. Ezt egészítik ki a népéne­
kek, esetleg a többszólamú énekek. Azt gondolom, 
hogy ezek az értékek azok, amelyek a fiatalokat is 
megérintik. Nemcsak a zenészeket, hanem azokat 
az értelmiségi és a lelki életre fogékony fiatalokat 
is, akik egyébként is igénylik az igényes imaéletet. 
Igénylik, hogy közösségre találjanak, igénylik a li­
turgikus formát, amelynek a legmagasabb formája 
a szentmise. De akár a zsolozsma énekléséről vagy 
nyilván más szertartásokról is szó lehet, hogy azt 

anyaszentegyházunknak szép, megszentelt formá­
jában végezzék.
N. L.: Van nyitottság vagy keresés a misztikum irá-
nyában?
B. P. P.: Igen, szerintem biztos, hogy van egy ilyen 
vonal is, mert úgy gondolom, a vallásos ember ke­
resi a misztériumot. Azt, hogy a misztérium milyen 
formában nyilvánul meg, változó lehet, teremthe­
tek csendet magam körül, a rohanó világban rá­
irányíthatom a figyelmemet a sacrumra. De az is 
meglehet, hogy olyan nyelven szólalok meg, amely 
nem hétköznapi, ugyanakkor a liturgia megszentelt 
és hagyományos nyelve. Esetleg képzem is magam 
benne, mert lehetőség van arra, hogy az ember alap­
szinten megtanuljon latinul, akkor a cselekményt 
már valamennyire tudja követni, és jobban is érti, az 
állandóan visszatérő szövegeket pedig már tudja is. 
Több olyan hívőt ismerek a hagyományos szentmi­
sére járók közül, akik más alkalmakkor az új rítusú, 
magyar nyelvű misén vannak ott. A hagyományos 
rítus olyan tartást, nevelést ad a keresztény lélek­
nek, amely minden más formára is ki tud terjedni, 
és akkor nem engedik, hogy például egy szentmisén 
akármi történjék, akár rituálisan is vagy ének szem­
pontjából, még ha kevésbé szabályozott is.
N. L.: Van, aki beleszületett ebbe a közösségbe?
B. P. P.: Igen, a szolgálattevő fiatalok között ismerek 
olyanokat, akik már abszolút ebbe születtek bele. 
Kicsi gyerekként kezdtek idejárni, családdal. Va­
sárnap 10 órakor kezdődik a szentmise, ilyenkor a 
hívek teljes spektruma megtalálható, a kicsi, karon 
ülő gyerekektől egészen a nyugdíjasokig minden 
korosztály képviselteti magát.
N. L.: Visszatérve a kezdetekre, nagy szerencse, hogy 
a helyi ordinárius Erdő Péter bíboros volt, és az aj-
tók megnyíltak, nem pedig bezáródtak, mint oly sok 
más helyen.
F. M. I.: Ez igaz, de én azt gondolom, hogy itt mindig 
kettőn áll a vásár. 
N. L.: De ő világegyházi viszonylatban is inkább a 
mérleg nyelve, és nem kötelezte el magát egyik áram-
lat mellett sem.
F. M. I.: Talán igen. Ő okos ember, aki felméri a hely­
zetet, tudja, milyen közegben mozog, és ott milyen 
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eszközökkel érdemes dolgozni. Mi elég hosszas 
egyeztetéssel jutottunk el addig, hogy létrejött egy 
korrekt megegyezés, legalábbis nem nagyon akadá­
lyoztak bennünket.
N. L.: Magyarországi viszonylatban ha valamit nem 
támadnak, akkor az már a tűrt és támogatott ka-
tegória.
F. M. I.: Szerintem mi ezt a bizalmat kiérdemeltük. 
A hagyományos rítushoz, illetve a hozzá ragaszkodó 
szubkultúrához teljesen jogosan kapcsolódnak ne­
gatív előítéletek. De erről nem a hagyományos rítus 
tehet. Az egyik dolog, amivel szembe kell néznünk: 
ha egy gyakorlat az adott társadalom vagy közösség 
többségi gyakorlata, akkor nyilvánvalóan a konfor­
mistább hajlamú, a szociábilisabb, a beilleszkedni 
és együttműködni kész emberek fognak kötődni 
hozzá. Ha egy gyakorlat kisebbségi gyakorlat, akkor 
automatikusan olyan embereket fog inkább vonzani, 
akik nonkonformisták, nem beilleszkedők, eset­
leg neheztelnek a többségi társadalomra és annak 
magatartására. Ez nagyon kényes ügy, mindenütt 
átéljük. Minél marginalizáltabb egy csoport, annál 
inkább vonzza magához a beilleszkedni nehezen 
tudó elemeket, és annál jobban felerősödnek a szét­
húzó tendenciák is. Be kell látnunk, hogy a korai 
kereszténység is ilyen volt. Az üldözések korában a 

korai kereszténységet sok belső feszültség terhelte, 
ez az apostoli levelekből is kiderül. 

A másik dolog, hogy a régi liturgia azáltal, hogy 
az érzületi-esztétikai skálán mégiscsak valami múlt­
hoz kötődő, fegyelmezett, formális, mintegy kato­
nás és arisztokratikus dolgot jelent, a mi politikai 
skálánkon jobboldali dolognak tűnik. Óhatatlanul 
vonzó hatást gyakorol azokra, akik erőteljesen, néha 
szélsőségesen jobboldaliak. 

Szerintem mi egyrészt bebizonyítottuk, hogy 
megbízhatók vagyunk, tartósan, kiszámíthatóan 
csináljuk azt, amit csinálunk, lassan, de ütemesen 
gyarapodunk. Tehát felelősséggel oda lehet adni 
nekünk egy templomot, mert az a templom mű­
ködni fog, az ottani hívek adakozni fognak, a dolog 
lelkipásztorilag és anyagilag rentábilis lesz. Nem 
az történik, hogy egy hirtelen fellángolás után ki­
maradoznak az emberek, elhalnak a dolgok, hanem 
jól működik az üzem. Azt is megmutattuk, hogy 
együttműködők vagyunk. Nem egyházat akarunk 
létrehozni az egyházban, hanem jó kapcsolatokat 
tartunk mindenkivel. Nem fanatizáljuk az embere­
ket, nem nézünk le olyanokat, akik a saját egyházun­
kon belül nem a mi közösségünkhöz tartoznak, nem 
kapcsoljuk össze a liturgiát attól idegen ideológiai 
kérdésekkel. 
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Amikor arról hallunk, hogy egy adott püspök 
mennyire elutasító ezekkel a dolgokkal szemben, 
sok esetben egyszerűen rossz tapasztalatokról van 
szó. Meg kell hagyni, hogy nálunk szerintem sze­
rencsés is volt a helyzet, mert a kezdeményezés 
vezetői, frontemberei – engem is beleértve – szelíd, 
tárgyalóképes, széles látókörű emberek voltak. Vol­
tak olyan helyek, ahol az a néhány ember, aki a dolog 
élére állt, a szélsőségekre hajlamos, erősen ideo­
logikus vagy fanatizált fajtából került ki, akik úgy 
élték meg a régi liturgiát, mint valamilyen prófétai 
küldetést, amiben ők egy végletesen megromlott és 
megalkuvásokkal tönkretett egyházat fognak majd 
újraépíteni. Ilyenek már voltak a történelemben, ez 
voltaképpen a reformátorok magatartása. A refor­
máció se úgy indult, hogy egyházat akar alapítani, 
csak mégis ez lett belőle. Nagyon örülnék, ha idővel 
azokat a püspököket vagy más elöljárókat is jobb 
tapasztalatokban részesíthetnénk, és meg tudnánk 
győzni, akik rossz emlékeket őriznek.
N. L.: Vékony jég lehetett, hogy nem ment át szélső-
ségbe vagy nem torkollott a Lefebvre-féle szakadásba.
F. M. I.: Én Lefebvre-t nagyon tisztelem. Csak rá kell 
nézni, Lefebvre egy csupa szív, nagyon elkötelezett, 
de nagyon normális ember volt.
N. L.: Érthető, hogy ha fenn akarta tartani a rend-
szert, és még nem voltak püspökök, akkor kénytelen 
volt a Szentszék előzetes engedélye nélkül saját maga 
szentelni. 
F. M. I.: Igen, ez tény, majdnem haláláig várt a sza­
kításra. Engem soha nem vonzott a szélsőség. Van 
bennem egyfajta – ha szabad így fogalmaznom – 
előkelő viszolygás mindenfajta szélsőséges vagy 
fanatikus megnyilvánulástól. Az én kötődésem a 
hagyományhoz inkább biztonságérzetből fakad. 
Kutatóként szellemileg egy olyan történelmi vi­
lágban töltöm az időm jelentős részét, amely azt 
sugározza felém, hogy amit én csinálok, a világ leg­
természetesebb dolga. Az a liturgia, amit végzek, 
nem szubkultúra, nem különös hobbi. A mögöt­
tem álló ezerötszáz év tanúsága szerint egy nagy 
hagyomány áramlásának a része vagyok, amit per 
pillanat történetesen szinte csak én képviselek 

itt Magyarországon. Mindenki más az átmeneti 
üzemzavar állapotában van… Komolyan gondolom, 
tapasztalatból és nem ideológiailag állítom, hogy 
márpedig enyém az igazság, és mindenki más téved. 
Azt mondom, hogy ha az ember a történelmi távla­
tait, a gyökereit látja annak, amit csinál, akkor meg­
változnak az arányok. És nem azért csinálom ezt, 
mert egy kisebbséget képviselek, mert más vagyok, 
hanem mert tágabb, történelmi összefüggésben én 
képviselem a többséget.
N. L.: Vannak új érdeklődők és vannak új emberek, 
akik csatlakoznak a közösséghez? Ők hogy találnak 
önökre?
F. M. I.: Folyamatosan vannak, különösen a Covid-
időszak óta nagy a számbeli gyarapodás. Ez a kor­
szak eléggé meggyengítette az egyházi életet. Úgy 
vélem, sokaknak keserű tapasztalat volt, hogy a 
vallásos élet, az istentiszteleti élet a nélkülözhető 
dolgok kategóriájába került. Miközben, mondjuk, 
a fodrászhoz meg a közértbe el lehetett menni, 
a templomba nem lehetett. Ez azt sugározta, hogy a 
templomba járás a mellőzhető luxustevékenységek 
közé tartozik – ami azért elgondolkodtató.
N. L.: Még háború alatt is nyitva vannak a temp-
lomok.
F. M. I.: Igen, igen. Korábban az élet nagy válságaira 
(mint éhínség, járvány, háború) az emberiség azzal 
reagált, hogy többet imádkozott. Ez most olyan 
válság volt, amire úgy reagáltunk, hogy kevesebbet 
imádkoztunk. Ez szerintem nagyon megrendítő. Mi 
is engedelmesek voltunk, tehát azt csináltuk, amit 
az aktuális egyházi előírások mondtak. De érzékel­
hető volt, hogy az utolsó percig kitartunk, minden 
lehetőséget, amit legálisan lehetett, kihasználtunk. 

Az emberek ide egymást hívják leginkább. Elein­
te vezettem egy blogot, szervezőként is működtem, 
utána ezeket a funkciókat továbbadtam fiatalabb 
barátaimnak, kollégáimnak. Most én már csak a 
scholánk működtetésével foglalkozom. De úgy lá­
tom, hogy manapság leginkább újra a személyes 
kapcsolatok az erősek. Talán az is meggyőző, hogy 
a mai, erősen mediatizált világban a mi profilunk a 
valóságos jelenlét profilja.  P
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Molnár Krisztina Rita ötödik verseskötete, a Hosszú 
utazás 2022 nyarának végén, öt évvel az előző vers-
gyűjteménye (Levél egy fjord partjáról) után jelent 
meg a Scolar Kiadó akkoriban újonnan indított s 
deklaráltan már befutott szerzők számára megjele-
nési lehetőséget biztosító sorozatának (Scolar Prím) 
ötödik darabjaként. Az előző kötet megjelenése óta 
eltelt időben sorra jelentek meg az író-költő meséi, 
gyermekeknek szóló regényei, valamint egy novel-
láskötete is.

A Hosszú utazás készülő cikluscímeit évek óta is­
merte a Molnár Krisztina Rita költészetét figye­
lemmel kísérő olvasó, hiszen a kötet egyes darabjai 
korábban már megjelentek egyebek mellett a Bárka 
Online és az Élet és Irodalom hasábjain. A Lenkönyv 
című első ciklus huszonkilenc „szalagból” áll, míg 
a Lapok egy hercegségből huszonhét számozott ver­
set tartalmaz.

Lenkönyv
A kötet szemet gyönyörködtető borítóképét Bódi 
Kati grafikusművész készítette a szerző tervei alap­
ján. A kompozíció fókuszában egy arc részlete, egy 
szem látható. Ez a szem egy a költőről készült port­
réból származik, melyet fia, Keserű Péter készí­
tett róla. A szem elölnézetből látszik, miközben 
a profilgrafikát oldalnézetben látjuk. A montázs 
etruszk falfestmények részleteiből áll össze, a bo­
rítókép narancsos, vöröses, terrakotta színvilága, 
valamint a kép bal felső sarkában repülő stilizált 
madarak több versszövegben is megjelennek. A kép 

és a szövegkorpusz leg­
fontosabb kapcsolódá­
si pontja azonban az az 
öt textilszalag, mely a 
kompozíciót vízszinte­
sen tagolja. A felső há­
rom szalagon feliratok 
szerepelnek, ezek a lai­
kus, nyelvtörténetben 
nem járatos befogadó 
számára nagy valószí­
nűséggel értelmezhe­
tetlen és ismeretlen 
betűhalmaznak tűnnek. A szalagok azonban a leg­
fontosabb etruszk nyelvemlék, tudományos nevén 
a Liber Linteus Zagrabiensis (másutt, főként a német 
nyelvű szakirodalomban: Liber Agramensis), azaz a 
Zágrábi lenkönyv részletei.

A Kr. e. 250 körül keletkezett Lenkönyv, mely az 
itáliai etruszk civilizáció eddig ismert legteljesebb 
fennmaradt nyelvemléke, regénybe illő módon 
élte túl a keletkezése óta eltelt közel két évezredet. 
A 19. században Napóleon egyiptomi expedíciója 
nyomán divattá vált a tehetős európaiak körében az 
óegyiptomi civilizáció fennmaradt és még hozzá­
férhető rekvizitumainak felvásárlása és gyűjtése. Így 
került 1848-as alexandriai útja során a Monarchia 
horvát nemzetiségű udvari hivatalnokának, Mihajlo 
Barićnak a tulajdonába egy szarkofágban megőrzött 
eredeti múmia. Hazatérve Barić kibontotta a testet a 
pólyából, és kiállította a házában egy üvegvitrinben, 
azonban szerencsére a lenből készült vászoncsíkokat 

Arcok és szemek Molnár Krisztina Rita  
Hosszú utazás (2022) című verseskötetében
J S . Bé r e s Be r na det t

J S. Béres Bernadett (1979): irodalomtörténész, középiskolai tanár. Kötete: Körtánc – A rondó verstípus a kortárs magyar költészetben (Gondolat Kiadó, 2015).
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is megőrizte. A hivatalnok halála után pap testvére 
örökölte meg mind a múmiát, mind annak eredeti 
pólyáját, és a zágrábi múzeumnak ajándékozta őket. 
Ekkor kezdődtek a szövegre vonatkozó vizsgálatok 
is, melyek során megállapították a korát és azt, hogy 
eredetileg Toszkánából származhatott a lenvászon 
anyagú tekercs, melyet az egyiptomi nő mumifikálása 
során felszabdaltak, és ezekbe a csíkokba tekerték 
bele a testet. A szalagok eredetileg valamiféle könyv­
ként képzelhetők el, összesen kétszázharminc sornyi 
szöveget tartalmaznak, melyet fekete, illetve vörös 
tintával írtak a tekercsre. Több kísérlet ellenére a mai 
napig nem sikerült teljesen helyreállítani, valamint 
értelmezni, ugyanis láthatólag erősen hiányos. A ku­
tatók feltételezése szerint valamiféle vallási, illetve 
rituális éves naptár lehetett, erre az istenek neveiből, 
a himnusztöredékekből és az évszakokra való utalá­
sokból következtetnek a szakemberek.1

A kötetben számos versben feltűnnek a leg­
különbözőbb arcok: egy gyolcsba tekert ókori mú­
mia, valamint a szarkofágon fekvő szobor arca, 
a Bulgakov-regény helytartójának fájdalomtól lük­
tető koponyája, a kék kabátos ló vagy az őszes ka­
pitányok cserzett arca. Jelen írásomban a kötet 
versei közül kettőt emelek ki e motívumok kap­
csán, mindkettőt az első ciklusból, s reményeim 
szerint a versértelmezések egyúttal az egész kötet 
lírai kérdésfelvetéséhez is hozzászólnak. 

A szarkofágszobor tekintete 
A Lenkönyv különös módon számozott versei utal­
nak egyfelől a cikluscím és a borítókép által meg­
idézett etruszk nyelvemlékre, valamint arra az időt­
lenségre, mely egy majdnem kétezer éves, mára már 
kihalt nyelv emlékét őrző tárgy szemlélése közben 
fogja el a gondolkodó embert. Az alábbiakban a 
kötet első versét idézem.

Első szalag
Míg farkasok vonulnak
Etruszk vagyok.
Jó ideje időket lesek.
Ahogy rég teszik
a könyökükre dűlők.

Mint anyám szarkofágján a szobor.
A haj rendezett.
A kéz elsimul a párnán.
Sima. Mint az arc.
Üveges a szem.
Hova néz, eldönthetetlen,
tükör nélkül
rögzült a tekintet
a kint-bent figyelemben.
Hiába műszerész és szemész,
a fókusz bemérhetetlen.
Az ok egyszerű,
nem nehéz megérteni,
nem mozdulatlan,
múltat és jövőt
egymásra másolva lát.
Micsoda montázs.
Egy túl gyorsan tekert film képei.
A szalag megfejthetetlen.
Etruszk jelek
múmiára csavart vászoncsíkokon.
A testtartás merev,
nem rezzenhet, mert akkor mulaszt.
Bár úgy tűnik, a farkasok vonulnak,
a küzdelem fel sem merül,
szökni nincs hová, nem érdemes,
és gyors vagy lassú lesz, de áttűnés.
Volt már ez a tegnap, ez a holnap.
Az idő előre, hátra. Menekül,
lebeg fölöttünk szemérmetlenül.

A vers nyitányában („Etruszk vagyok. / Jó ideje idő­
ket lesek”) a lírai szubjektum szemlélődőként, meg­
figyelőként határozza meg önmagát, s felveszi azt az 
időn kívüli, filozofikus pozíciót, ahonnan másként 
látszanak az összefüggések. Egy kihalt népcsoport 
tagjaként definiálja, később pedig élettelen szobor­
hoz hasonlítja magát: „Mint anyám szarkofágján a 
szobor. / A haj rendezett. / A kéz elsimul a párnán. 
/ Sima. Mint az arc. / Üveges a szem.” Ez a sima 
arc, üveges tekintet rezzenéstelen, élettelen, mégis 
figyelmesen néz és lát „múltat és jövőt / egymásra 
másolva”. A lírai szubjektum által érzékelt képek 
filmszerűek, sőt áttűnések, montázsok jellemzik, 
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egyészen szubjektív, álomszerű és szürreális tehát 
a valóságészlelése. A vers világában a szem és a látás 
játszik központi szerepet. A szem fonémasor ismétlő­
dik a szemész és a szemérmetlenül szavakban, valamint 
megjelennek a szinonimái a tekintet és a figyelem sza­
vakban (mely utóbbit az Új etimológiai szótár a szem 
szavunk egyik jelentéseként tartja számon).2 A látás 
aktusa közvetlenül megjelenik a lesek, néz és lát igék­
ben, de ezeken kívül számos, a látással kapcsolatos 
szó is felidézi (pl. fókusz, film képei, jelek stb.). 

A Lenkönyv ciklusban szereplő versek képe a 
költői szándék szerint valóban szalagszerű: rövid, 
szabálytalan hosszúságú sorok alkotják a sokszor 
versszakokra sem tagolt hosszabb verseket.3 Az Első 
szalag – Farkasok vonulnak című versben a legrövi­
debb sorok négy szóta­
gosak, ezekből kettőben 
szerepel az etruszk szó 
(1. és 24. sor), a leghos�­
szabb pedig tizenkét 
szótagos, ebből a sorból 
származik a vers alcíme is: „Bár úgy tűnik, a farkasok 
vonulnak…” E két véglet között változatos szótag­
számú és verselésű sorokat találunk. És bár a ver­
selésben nem látunk klasszikus versmértéket, ezek 
a fentebb idézett sorok mind jambikus lejtésűek.

Az idő szemmel látható múlása tehát a kötet 
és a kötetnyitó vers kulcskérdése. A Scolar Kiadó 
által szervezett könyvbemutató beszélgetésen a 
költő a következőképp fogalmazott: „Vannak olyan 
határhelyzetek az életünkben, […] amikor sokkal 
erősebben érzékeljük azt, hogy az időn muszáj gon­
dolkodni. […] Amikor az ember észreveszi, hogy 
valami nem stimmel az idővel, […] visszatérnek idők 
[…], azoknak a pillanatoknak vagy állapotoknak a 
rögzítése, mikor az ember ráismer arra, hogy való­
ban visszatér az idő önmagába, akár spirálszerűen 
ismételve önmagát.”4 

Az Első szalag – Farkasok vonulnak című vers a 
lírai szubjektum sajátos időszemlélése mellett az 
aktuális idők fenyegetettségét, bizonytalanságát is 
a kötet alapélményeként jelöli ki. A versszövegben 
háromszor fordul elő az idő szó, mintegy keretet 
alkotva: kétszer a vers nyitányában („Etruszk va­

gyok. / Jó ideje időket lesek”), egyszer pedig a vers­
zárlatban („Az idő előre, hátra. Menekül, / lebeg 
fölöttünk szemérmetlenül”). A szöveg jelen idejű, 
de folyamatosan beszél múltról és jövőről, tegnap-
ról és holnapról is (20. és 32. sor), valamint az idő 
legfőbb tulajdonságaként az ismétlődést és a moz­
gásban levést jelöli meg. Az idő szavunk történeti 
jelentései a következők. 1. időtartam; 2. időpont; 3. 
időjárás; 4. óra; 5. év; 6. korszak, kor; 7. körülmények 
(csak többes számban); 8. vihar.5 Ezek közül a vers 
leginkább a hatodik jelentésmezőt aktivizálja, de 
voltaképpen a hetedik jelentésréteg is körvonalazó­
dik a szövegben. A vers fentebb idézett utolsó két 
sora bevonja az értelmezésbe Berzsenyi 1804-es A 
közelítő tél című versét, valamint párbeszédre lép 

számos kortárs kötésze­
ti alkotással, melyek a 
„szárnyas idő” toposzát 
írják tovább (pl. Orbán 
János Dénes A szárnyas 
idő árbocomra szállt, Er­

dős Virág Közelítő vagy Lackfi János Oda-vissza című 
műve). Bármelyik verset tekintjük is, mindegyikben 
jelen van az idő fenyegető aspektusa. 

Különös módon tagolja a költeményt három ha­
sonló szerkesztésű nyolc szótagos sor: „Hova néz, 
eldönthetetlen…” (10. sor); „…a fókusz bemérhetet­
len” (15 sor); „A szalag megfejthetetlen.” (23. sor) 
Mindhárom sor végén egy-egy igéből ható igeképző 
és fosztóképző kombinációjával létrejött mellék­
név áll: eldönthetetlen, bemérhetetlen, megfejthetetlen. 
Mindhárom alapige kapcsolódik valamilyen módon 
a látáshoz (szem, fókusz, szalag), mindegyik határo­
zottságot, objektivitást sugall, az öntudatos ember 
dolgok feletti uralmát (dönt, mér, megfejt), azonban 
a két képző együttes hatására kialakuló szemantika 
miatt az esetlegesség, bizonytalanság uralkodik el a 
vershelyzeten. Az Új etimológiai szótár adatai alapján 
a ható igeképző alapjául szolgáló hat igénk az ős­
magyar korban alakult ki, és az ősibb ’valahová eljut, 
mozog, előre, hátra mozdít, megfog, ural’ jelentésekből 
alakultak ki a mai magyar nyelvben ismeretes jelen­
tései: ’tud, képes valamire, hatalmába kerít, birtokol, 
valahová eljut, hatást fejt ki, valamilyennek látszik’.6 

„Molnár Krisztina Rita költészetében nagy 
tétje van a természetfelettiről való gondolko-

dásnak és a vele való párbeszédnek.”
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Szoros összefüggés van tehát nyelvtörténeti szinten 
a ható képzőben megbúvó eredeti igealak, valamint 
a nézés és a látás aktusa között, s ezt a kapcsola­
tot valamelyest ma is őrzi a nyelvünk a valamiként/
valamilyenként hat kifejezés ’valamilyennek látszik’ 
értelmében. A versben tehát három alkalommal is­
métlődik a ‑hetetlen szóvég, van azonban még két 
szóalak, melyek csak a fosztóképzőt hordozzák, a ható 
igeképzőt nem: mozdulatlan, szemérmetlenül. Az első 
szóalak a hat ige történeti jelentéseihez kapcsolódik, 
s tágabb értelemben a fentebb már idézett verszárlat 
is: „Az idő előre, hátra. Menekül / lebeg felettünk sze­
mérmetlenül.” És ugyan az etimológiai kutatások sze­
rint a szemérmetlen szó nem kapcsolható a szemhez,7 
a szóalakban, a hangzásban mégiscsak ott van maga a 
hangsor, s ezáltal a vers zárlatában ismét csak a látás 
kerül előtérbe, mintegy visszatérve a vers kezdetéhez.

A fentieken kívül több aspektusból felmerül még 
a hiábavalóság kérdése, megbízhatatlannak bizonyul 
a tudomány, és fölöslegesnek a harc: „Hiába műszer 
és szemész…” (14. sor); „…a küzdelem fel sem me­
rül…” (29. sor) Mindkét itt idézett sor nyolc szó­
tagos, szabályos négyes jambusi sor, megformált­
ságukkal tehát a fentebb idézett sorokkal lépnek 
párbeszédre, s jelölik ki a költemény csomópontjait. 
A kötet első verse tehát meghagyja az olvasót abban 
a reménytelen gondolatban, hogy a világ veszélyek­
kel, farkasokkal teli, az idő pedig kiszámíthatatlan, 
és „szökni nincs hová, nem érdemes…”

Szürke arcok
Ezt a pesszimista felütést folytatja, illetve írja felül 
bizonyos tekintetben az Ötödik szalag – Kovász 
hárommérőnyi lisztben című vers.

Ötödik szalag
Kovász hárommérőnyi lisztben
A kétezerhuszadik év tavaszán 
– a ködspirálba hajszoló időn – 
felkúszott a köznapok bástyafalán
a félelem. Jegyében jött a böjt.
Pedig a hársfaodúban új fészek,
a megváltó rügyek a bokrokon,
a krókuszok mind az ünnepre készek – 

de az ember – Uram, ne vedd zokon – 
a bajban, mi most minket, a Földünket ért, 
– a kód, a vírus, a járványveszély,
az ősgonosz rút koronája, sötét
cselét előre látni nincs esély –,

tehát, Uram, az emberek tőled most,
Atyától, Fiútól igen távol – 
egymást sem érintjük, pláne, ki taknyos,
ölelni tilos, csókra se bátor
a maszkba, kesztyűbe bújtatott lélek.
Egy kísérletben bolygónyi egér.
Ezek lettünk, Uram. A teremtmények.
Szürkül az arcunk és szűkül a tér.

És az arcátlan vírus téged másol
– soha még ennyi tüskekoronás! –,
de színed nélkül, jaj, mit sehol máshol,
csak színed előtt lelni. A kovász
legyél! A menny hárommérőnyi lisztben,
mikor az ünnep, a kovásztalan kenyérnek ünnepe 
felfénylik itt lenn,
hol vigaszra és reményre szomjasan
(csak ne legyen szürke az ég, az arcunk!)
lennénk veled az Olajfák hegyén
(csak tudjuk, hogy értünk jössz, s feléd tartunk!)
kétezerhúszban, nagyböjt idején.

Molnár Krisztina Rita költészetében nagy tétje van 
a természetfelettiről való gondolkodásnak és a vele 
való párbeszédnek. Míg előző kötetében ennek a 
tematikának külön ciklust is szentelt a költő – ott 
a keresztény ünnepek köré épültek a szövegek –, 
addig ebben a kötetben kevésbé koncentráltan, 
sokkal inkább elszórtan helyezkednek el ezek az 
egyébként nagyon is fajsúlyos versek. Az Ötödik 
szalag – Kovász hárommérőnyi lisztben című vers 
Molnár Krisztina Rita korábbi imaversei nyomába 
lép, és már címével egy szentírási szöveghelyet idéz 
meg a szinoptikus evangéliumokból: Jézus „[a]zu-
tán egy másik példabeszédet mondott nekik: »Hasonló 
a mennyek országa a kovászhoz, amelyet egy asszony 
megfogott, és belekeverte hárommérőnyi lisztbe, amíg 
meg nem kelt az egész«.” (Mt 13,33; hasonlóképp: 



102 n é z ő p o n t

Lk 13,21; az idézet a Káldi-féle Neovulgáta fordítás­
ból származik, más fordítások a mérő, mérce, illetve 
véka kifejezést használják a mérőnyi helyett.)

A szöveg a vers keletkezésének konkrét meg­
nevezésével indul: „A kétezerhuszadik év tava­
szán / – a ködspirálba hajszoló időn – / felkúszott 
a köznapok bástyafalán / a félelem. Jegyében jött 
a böjt.” A vers nyitánya kifejezetten kapcsolódik 
a kötetnyitó vers által tematizált fogalmakhoz: az 
időhöz és a fenyegetettséghez. Ez utóbbit a félelem 
explicit kimondása mellett a baljós jelentésárnya­
latokkal rendelkező, gondosan megválasztott két 
szóalak, a hajszoló jelző és a felkúszott állítmány is 
erősíti. Történeti tény, 
hogy a versszöveg által 
megnevezett évben a 
koronavírus által sújtott 
Magyarországon a le­
zárások és az átmeneti 
élelmiszerhiány követ­
keztében rengeteg em­
ber fedezte fel (újra) 
a kovász működését, és tapasztalta meg a bibliai 
példabeszéd konkrét jelentését és talán átvitt ér­
telmét is a valóságban, a saját életében.

A szöveg a speciális vershelyzet ellenére – mely 
igen élénken él mindannyiunk emlékezetében – 
univerzálissá és időtlenné válik, mert a versben 
az emberiség által megélt világjárvány tapasztala­
ta összekapcsolódik a kétezer évvel ezelőtti ese­
ményekkel, Jézus kereszthalálának történetével: 
„…hol vigaszra és reményre szomjasan / (csak ne 
legyen szürke az ég, az arcunk!) / lennénk veled az 
Olajfák hegyén…” A reményvesztett hang mögött 
azonban ott vannak a természet ébredésének biza­
kodásra okot adóan ismerős, mégis egyedi képzet­
társítású képei: „Pedig a hársfaodúban új fészek, 
/ a megváltó rügyek a bokrokon…” A betegségtől 
való félelem miatt egérszürkévé váló emberi arcok 
és a korlátozások miatt szűkülő emberi tér vigasz­
talan komorságában a tavasz színei, a megújulás 
és a húsvét misztériuma adhattak reményt a vers 
világában és mindannyiunk életében 2020 nagy­
böjtjében. 

A kötet utolsó versének címe alatt (27. Meg-
hidegül) mintegy mottóként egy másik szentírási 
szöveghely rövidítését olvassuk: Mt 24,12. A mon­
dat, melyre az igehely utal, Jézus egyik végidőkről 
szóló beszédében hangzik el. A RÚF szövegét idé­
zem, a kontextus felelevenítésével: „Amikor Jézus 
az Olajfák hegyén ült, odamentek hozzá tanítványai 
külön, és ezt kérdezték: Mondd meg nekünk, mikor lesz 
ez, és mi lesz a jele a te eljövetelednek és a világ végének? 
Jézus így válaszolt nekik: Vigyázzatok, nehogy valaki 
megtévesszen titeket! Mert sokan jönnek majd az én 
nevemben, és ezt mondják: Én vagyok a Krisztus! – és 
sokakat megtévesztenek. Fogtok hallani háborúkról, és 

hallotok háborús híreket. 
Vigyázzatok, ne rémülje-
tek meg, mert ennek meg 
kell lennie, de ez még nem 
a vég. Mert nemzet nem-
zet ellen és ország ország 
ellen támad, éhínségek 
és földrengések lesznek 
mindenfelé. De mindez a 

vajúdás kínjainak kezdete. Akkor átadnak titeket kín-
vallatásra, megölnek benneteket, és gyűlöl titeket min-
den nép az én nevemért. Akkor sokan eltántorodnak, 
elárulják és meggyűlölik egymást. Sok hamis próféta 
támad, és sokakat megtévesztenek. Mivel pedig meg-
sokasodik a gonoszság, sokakban meghidegül a szeretet. 
De aki mindvégig kitart, az üdvözül. Isten országának 
ezt az evangéliumát pedig hirdetik majd az egész vi-
lágon, bizonyságul minden népnek; és akkor jön el a 
vég.” (Mt 24,3–14)

A szentírási részlet olvasása minden bizonnyal 
aktualitásokat idéz fel bennünk, és talán azt érezzük, 
soha nem volt valóságosabb a Károli Gáspár által 
költőien „meghidegül”-ként jellemzett élethelyzet, 
mint napjainkban.8 A vers alcíme tehát ezt a háttér­
szöveget hívja elő emlékezetünkből, azonban a ború­
látó felütés után a költemény annak a reményével 
zárul, hogy az ember minden fenyegetettségérzés 
ellenére túlél, ha kitart. A kötet hátoldalán – némi­
leg szokatlan, ám a ciklushoz nagyon is szervesen 
illeszkedő módon – Kővári Zsolt csillagász gondola­
tait olvashatjuk Molnár Krisztina Rita költészetével 

„A szöveg a speciális vershelyzet ellenére 
– mely igen élénken él mindannyiunk emlé-
kezetében – univerzálissá és időtlenné válik, 
mert a versben az emberiség által megélt 
világjárvány tapasztalata összekapcsolódik 

a kétezer évvel ezelőtti eseményekkel…”
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J e g y z e t e k

  1	 A Lenkönyv történetével kapcsolatban magyarul Janurik Tamás Liber 
Linteus – A zágrábi etruszk lenvászonkönyv című kötetének előszavából 
tájékozódhatunk részletesebben, mely a Budenz Alkotóház Etruszk 
Nyelvi Tudástár című sorozatának második köteteként jelent meg 
Székesfehérváron 2020-ban. Jobbára ebből a forrásból származnak a 
magyar nyelven elérhető internetes ismertetések is. Ajánlható továbbá 
a Wikipédia angol, illetve német nyelvű összefoglalója, melyek a Zágrábi 
lenkönyvre vonatkozó nemzetközi szakirodalom korrekt összefogalását 
adják a kezdetektől napjainkig. Ezek az áttekintések fotókat is közölnek 
mind a lenkönyvről, mind a múmiáról, melynek pólyáján megőrződött 
az etruszk nyelvemlék az utókor számára.

  2	 Vö. Új magyar etimológiai szótár (ÚESzWeb), szem szócikk: https://uesz.
nytud.hu/index.html. (Megtekintés: 2024. március 23.)

  3	 Ezt az információt személyesen a költőtől, Molnár Krisztina Ritától 
kaptam, s ezúton is köszönöm.

  4	 A könyvbemutató beszélgetés Scolar Prím újdonságok – Molnár Krisztina 
Rita és Patak Márta könyvbemutató a Könyvfesztiválon címmel megtekint­
hető a Scolar Kiadó YouTube-csatornáján: https://www.youtube.com/
watch?v=TehXlAwws1w. (Megtekintés: 2023. november 1.)

  5	 Az adatokat vö. ÚESzWeb, idő szócikk: https://uesz.nytud.hu/index.html. 
(Megtekintés: 2024. március 23.) Kiemelések tőlem, S. B. B.

  6	 Uo. hat szócikk. 
  7	 Molnár Krisztina Rita hívta fel arra is a figyelmemet, hogy a hivatkozott 

etimológiai kutatásokkal szemben, a néprajzi kutatások fényében a sze-
mérem szó azzal a szokással lehet kapcsolatban, mely szerint Magyaror­
szág egyes vidékein pénzérmét helyeztek a halott csukott szemére, hogy 
megakadályozzák a lélek visszatérését. Így a szó átvitt értelmű jelentése 
a konkrétból alakulhatott ki. A szót ma hétköznapi nyelvhasználatban 
abban az értelemben használjuk, hogy aki szemérmes, az lecsukja a 
szemét, nem néz egyenesen (például) egy férfi szemébe, „rajta van 
a szemérem”. A népszokással kapcsolatban vö. https://tinyurl.com/
ycy56d9f. (Megtekintés: 2024. március 26.) Ha az etimológiai kutatások 
nem is tudják alátámasztani ezt az elméletet, a szóösszetétel költői 
alkalmazásában mindenképpen számolnunk kell ezekkel a jelentés­
rétegekkel is.

  8	 Itt kell megjegyeznünk, hogy a katolikus Szentírás-fordításokban nem 
szerepel ez a szó, tehát feltételezhetően Károli Gáspár szóalkotása 
(pl. „A gonoszság megsokasodása miatt sokakban kihűl a szeretet…” – SZIT).

kapcsolatban: „Valamennyien a térnek és az időnek 
egy megszabott véges tartományában létezünk. […] 
Mi hát a végtelen az ember számára? […] erre az 
egyszerűnek tűnő kérdésre tudományos alapon nem 
tudok jó választ adni. A tudomány kérdései és vála­
szai véges léptékűek.” „Hiába műszer és szemész, / 
a fókusz bemérhetetlen” – felel a kötet első verse. 
Nyugtalanítóak a fenti kérdések, és nyugtalanító a 
tény, hogy rendkívül sok esetben elégtelenek a tudo­
mány válaszai, és hallatlanul bizonytalanok a minket 
körülvevő idők. Azonban az emberiség évezredes 
tapasztalata, hogy a művészetek képesek valamit 
megsejtetni a végtelenből, vigaszt nyújtani szükség 
idején. A hit, a nyelv és a költészet bolyhos ken­
dőként borul ránk, akármilyen nagy is a körülvevő 
világ hidege, erről tesz tanúságot a kötet záróverse: 

„…vegyél fel meleg kendőt,  
a puha, bolyhos, régi 
ölel, a vállad védi. 
Ha hidegül egyre körbe, 
meghidegül a szél is, 
fütyül csontba, velőbe, 
szélbe, keresztbe vacog, 
a világ egyre reszket, 
csattog, haragszik, mérget 
és félelmet csepegtet. 
Ha felfordul mindenestül, 
amíg az idő enyhül, 
kendőben, felhőben bízva 
tudni, hogy csak kitartasz, 
hogy ez nem az a végül, 
hogy elül a szél, a farkas.”  P
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Mikor itt találtam magam, megörültem, 
mindegyiküknél rátermettebb vagyok. 
Eltiporni való voltam, afféle vezető. 
Felismertem az egyéniségeket, lett
díszkíséretem, lettek helytartóim, szót 
fogadott nekem a hadsereg. Amit meg 
tudtunk álmodni, meg is teremtettük. 
A lándzsás nőket férjhez adtam, újra 
elkeltek a láncos asszonyok. Akik 
kiházasodtak, halk beszédemre nem 
figyelnek. Akkor kapják fel fejüket, 
ha csatakiáltás hagyja el torkomat. 
Sorakoznak, tartanak. Körülöttem 
a láthatatlan pajzs. Velem halad, 
húzódik a foghatók előtt. Kopogtatni 
nem mernek, aki beküzdi magát, 
elriasztja rettenetes erőm. Amit meg 
tudok álmodni, meg is teremtem. 
De kinek gyűjtögetem a bogyókat, 
nevelgetem rózsám, és nyári 
barnaságomat ki csodálja meg? 
Fiatalságom ez a hatalmas őserdő. 
Bármibe öltözöm, viselek magamon 
egy apró amulettet. Tartományomba 
beszivárognak a maszkulin energiák. 
A nyílvesszős lányok, buzogányos 
dámák megérintik a másik világot. 
Én, a mediátor mindkét oldalon 
elfelejtem magamat azonosító 
jelszavaimat.

Amazonit
J Horvát h Flor enci a

J Horváth Florencia (2002): költő, kulturális újságíró.
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Péczely Dóra et al. (szerk.) 2024. Budapest 
Nagyregény. Szerk. Budapest Brand, Budapest.

Messze ringó tájakról, tovaúszó dinnyehéjakról, 
legendás lokálpatriótákról, egy forró, forrongó 
városról, az alul üres Kőbányáról, a cukkeráj mö-
gött a kuplerájról, évtizedes titkokról, kint felejtett 
nyugágyakról, bennszakadt családi történetekről, 
bolygó polgárokról, felesleges állatokról, egykori 
szép kilátásokról, nagy reményekről és a táguló vi-
lág az embereket egymástól, ki tudja, merre sodró 
szeleiről, kifürkészhetetlen útjairól beszél a Budapest 
egyesítésének százötvenedik évfordulója alkalmából 
megjelent vaskos Budapest Nagyregény című el
beszélésválogatás.

Az impozáns kötetben testet öltő nagy vállalkozás 
mögött a Könyvfőváros Program, a fiktív elemekkel 
tarkított elbeszélések mögött pedig nagyon is való­
ságos civil történetek állnak: a Budapest Nagyregény 
projektet megelőzte egy kutatómunka, a Fővárosi 
Szabó Ervin Könyvtár közreműködésével több száz 
budapesti küldte el családja személyes történetét, és 
járult hozzá a felhasználásukhoz. A Budapest kerüle­
teinek megfelelő huszonhárom elbeszélést Péczely 
Dóra és szerkesztőtársai1 válogatták, a Budapest 
tereit bejáró, testét körvonalazó, széttartó tagjait, 
puzzle-darabjait összerakó novellák mögött pedig 
olyan neves kortárs szerzők állnak, mint Bartók 
Imre, Fehér Renátó, Grecsó Krisztián, Kiss Noémi, 
Krusovszky Dénes, Simon Márton, Szabó T. Anna, 
Szvoren Edina, Tóth Krisztina és sokan mások.2

„Budapestet nem­
csak építik és lakják, 
de írják is évszázadok 
óta” – hangsúlyozzák a 
szerkesztők az utószó­
ban, megidézve olyan 
klasszikus szerzőket, 
akik kultikus irodalmi 
terekké emeltek bizo­
nyos budapesti város­
részeket. A kötet nem 
vállalkozik történelmi elbeszélésre, úgy szeretne 
ünnepi kiadvány lenni, hogy „generációkon és ke­
rületeken átívelőn mesél mindazokról, akik a saját 
sorsuk részeként élnek Budapesten, alakítva a tör­
ténetét”. 

Két idősík és három emblematikus helyszín 
megjelenítése volt a felkért szerzők penzuma, ezen 
túl szabadon ereszthették városépítő fantáziájukat 
és személyes városi legendáriumukat. „Egy város 
pont olyan, mint egy irodalmi alkotás” – állítják a 
szerkesztők játékba és a folyton íródó szövegváros 
bebarangolására hívva az olvasót. 

A Budapest Nagyregény elképesztő utazás időben 
és térben egyaránt. Sokszor megráz, arcul csap a fel­
foghatatlan és feldolgozhatatlan (történelmi) való­
sággal, máskor meg életszerűen megjelenített, isme­
rős városképeivel és – városképi jelentőségű – tipikus 
figuráival megmosolyogtat, otthonosságérzetet ad. 

Budapest múltja elevenedik meg, és a jelen kép­
kockái között a lehetséges jövője dereng föl a ke­
rületekben csavarogva, átutazóban, végig a (Lánc-)

A táguló világ terei és elbeszélhetetlen 
idői Budapesten
„Akármilyen is, ez itt az új világ, itt fogunk 
már élni, és itt halunk meg…”
J K i n y i k A n ita

J Kinyik Anita (1987): magyar nyelv és irodalom szakos tanár, újságíró, teológus. Szociáletika szakirányú diplomamunkájában a háborítatlan 
szülés magyarországi mozgalmát vizsgálta. 
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hídon, keresztbe-kasul a városon, ahogy az Óbuda 
múltja, jelene és jövője című könyv is vándorol Vá­
mos Miklós Könyvtári könyv című novellájában. 
Sokszor elhagyják, elfelejtik, mindenféle időjárási 
tényezőnek és külső hatásnak teszik ki, de – ahogy 
a város is – a könyv túlél és marad. Marad, ahogy 
az egykor virágzó társalkodó tér, a Dunapark-ház 
tetőkertje – üresen, rajta egy ottfelejtett nyugággyal. 
Ez – Pilinszky után szabadon – mementója lehet a 
Budapestet is megtépázó, nem csak fizikai értelem­
ben porig romboló 20. századnak…

Túllátva a kilátást eltakaró kockatömbökön, az 
egymást néző házakon, a kötet idegenvezetői te­
kintetünket is vezetik – például föl, a Svábhegyre, 
amely elbeszélője szerint „olyan, mintha Zürich­
ről lenne lecsatolva és véletlenszerűen hozzákötve 
Budapesthez”. A XII. kerületet a Biopiac című gu­
nyoros elbeszélésben Háy János mutatja meg, nem 
fukarkodva a sznob lakosság elé tartott görbe tük­
rökkel: „A Balcsi nyáron különösen, de néha télen 
is tulajdonképpen része a kerületnek.”3

Az olvasó magasabbra is merészkedhet, tovább 
a Gellért-hegyre, hogy aztán madártávlatból is 
– „az oszladozó felhőgomolyok közül” aláereszked­
ve – megtekinthesse a várost, ahogy egykori szülő­
helyére, a Dunapark-házba visszatérő, a nyilasok 
elől bújtatott rolleres kisfiú teszi már felnőttként a 
Margit híd tetejére állva. De „szertenézve nem lelé 
honját a hazában”… Németh Gábor Zsidó nyaralás 
című elbeszélése mellett talán Cserna-Szabó András 
novellája a leginkább történeti elbeszélés: a Mendel, 
vagyis később a Virág család döbbenetes történetét 
eleveníti fel, akik még a tatárjárás idején érkeztek, 
és aranyműves őseiket Buda városának első lakói 
közt tarthatjuk számon. A történet elbeszélője az 
épp elvonási tünetektől – és persze nyilván örö­
költ sorsától – szenvedő kései leszármazott, az 
utolsó budavári Virág, akiről megtudhatjuk, hogy 
a bölcsészkart végül nem fejezte be, a Mendel csa­
ládról szóló szakdolgozata félbemaradt…

A családja történetéből egyenesen következően 
lelki zsákutcába jutó fiatal a legendás Széna téri 
lakás ablakából rosszulléttől és látomásoktól gyö­
törve figyeli, érkezik-e megváltóként a drogdílere. 

Ugyanabból az ablakból néz kifelé, ahonnan egy­
kor József Attila is kinézhetett, és ahonnan aztán 
Lipót dédpapi végignézte, ahogy a magyarok és a 
németek kitörnek, és a szovjetek „nem jutnak át, 
nem jutnak át, a Széna téren át”… És ahol aztán 
Kádár János kebelbarátja, a „Halál Virágjaként” em­
legetett, emberek ezreit megkínzó – de unokáinak 
fagyira mindig készségesen pénzt adó – Árpi tata 
is töltötte öreg napjait (a konyhában szamizdatot 
nyomtató fiával egy háztartásban)… A darabokra 
hulló ifjú Blum stílszerűen József Attilától idéz: 
„Ha már elpusztul a világ, legyen a sírjára Virág!”

A kötetben a kilátás – a jövőbe? – a város több 
magaslati pontján a teljes kilátástalanságot idé­
zi. Például Újpalota legkülönlegesebb épületének 
tetejéről, Budapest állítólag legmagasabb pont­
járól, ahonnét csak betontengert és „elátkozott 
lakótelepeket” látni. Mégis, a szemünk elé táruló 
kép – ahogy minden mégoly fájdalmas elbeszélés 
is a kötetben – az életről, a városról és a benne élő 
emberekről mesél. Van, aki életigenlő gesztusként 
felcsap mesélőnek: egy dunai hajókirándulás kül­
földi látogatóit elkalauzoló mindentudó (elbeszélő) 
nagybácsi – szociológushallgató unokahúgának tu­
dományos karrierjét megalapozva – Kemény Ist­
ván novellájában egyenest a város tudatalattijába 
vezeti a gyanútlan hallgatóságot, feltárva előttük a 
Duna-szindrómában szenvedő magyarság általá­
nos állapotát: „A Duna mellett lakó emberek kö­
zös problémája a FoMo” (vagyis a fear of missing 
out elnevezésű, a közösségi médiahasználathoz 
kapcsolható jelenség) – állítja az idegenvezető, aki 
sajátosan magyarítja is a generációs tünetet, és a 
„megkésettségből fakadó irigységként” magyaráz­
za hallgatóságának. Mindemellett a Vízivárostól a 
Tabánon és Csepelen át elvezeti őket Budapest – ál­
lítólag – legszomorúbb részébe, Budafok-Tétényre, 
saját gyerekkora egyik meghatározó színterére…

A kerületek történeteinek szálai több ponton 
találkoznak, összefonódnak, majd tovább örvény­
lenek magukban, ahogy a Duna, melyben mitikus 
lények is életre kelnek, például ha pesti esti sötét 
alakok sötét ügyletekbe bonyolódva belehalnak, és 
(vízbe) bukásuk történetét a Duna sellői suttog­
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ják el az örök városnak – Dragomán György A sellő 
harapása című elbeszélésében. De sötét ügyletek 
fényes nappal is történnek Budapesten, például 
a VII. kerületi kutyafuttatón „tíz gramm kokain­
ra cserélik az iPhone 13 Prót” – ahogy erről és a 
szabadulószobák klausztrofóbiás világáról Kemény 
Zsófi novellája tudósít. 

Sokféle hang, sokféle tragédia vagy épp tragi­
komédia, sokszínű megközelítések, mégis a háttérben 
a mindezeknek színteret 
adó város a (fő)váro­
sunk. „Én úgy vagyok a 
városommal…” – énekli 
Cseh Tamás, és ének­
lik a dalait sokan, az 
aluljáróban ma is. Tompa Andrea Andor látogatása 
című elbeszélésében az újpesti képviselő is átéli az 
aluljáróérzést, sört (és virslit) osztva és együtt mu­
latva az undergroundművészekkel. A képviselő a 
Népszigeten (népi nevén a Szúnyog-szigeten), az 
elveszett állatoknak otthont adó, kevéssé ismert, 
kissé fapados területen, a Duna-parti harmadosztályú 
vendéglátóipari egység rozoga asztalánál ülve költi 
el vacsoráját, még egy szelfit is készít a hekkel és a 
Dunával, egy későbbi lájkvadász poszt reményében. 
A – budapesti életérzést sajátosan hozó – sodródásra 
erős hajlamot mutató képviselő úr egy egész éjszakát 

elbolyong a kerületben, a görbe estét az ÚP, vagyis 
az Újpesti Piac kultúrtetőterében kezdve – a titkár­
nőjétől kell megkérdeznie, milyen helyszínre kapott 
tiszteletjegyet –, egy Pintér Béla-darab megtekinté­
sével. (Ezen a ponton a közvetlenül Újpest határá­
ban lakó rákospalotai lakos meghatódik, last minute 
színházjeggyel negyedórás szintidővel tud eljutni az 
említett emblematikus helyszínre…)

„A titkokért alá kell merülni, benyitni a szobák­
ba, konyhákba. Kertek­
be lépni és a borostyánt 
félretaposni a temető­
ben.”4 És a titkok fel­
fedése erőfeszítést igé­
nyel, akár családi titkok 

felszínre kerüléséről, akár össznemzeti szégyenről 
van szó. Erőfeszítés a szembenézés, erőfeszítés 
a feldolgozás, aktív jelenlétet, benső munkát és 
sorsvonalátírást igényel. A Budapest Nagyregény nem 
szólít fel örökölt sorsunk felülírására, egy ünnepi 
kiadványnak ez nem is lehet feladata, mégis a so­
rok között megjelenik a kibeszélés, a rendberakás, 
a (kollektív) megtisztulás, a tanulás és a továbblépés 
igénye, amely városunk, gyermekeink városa, Buda­
pest lehetőség szerint felszabadultabb, boldogabb 
és – bár nem a Háy-féle kék vér értelmében vett5 – 
zöldebb, virágzóbb jövőjébe mutat.  P

„A titkokért alá kell merülni, benyitni a szo-
bákba, konyhákba. Kertekbe lépni és a boros

tyánt félretaposni a temetőben.”

J e g y z e t e k

  1	 Szeder Kata, Tasnádi István és Valuska László.
  2	 Cserna-Szabó András, Dragomán György, Dunajcsik Mátyás, Háy János, 

Kemény István, Kemény Zsófi, Karafiáth Orsolya, Mán-Várhegyi Réka, 
Nagy Gabriella, Németh Gábor, Szécsi Noémi, Tompa Andrea, Vámos 
Miklós, Závada Péter.

  3	 241. o.
  4	 313. o.
   5	„A középkori kék vért a modern korban felváltotta a zöldövezet vagy 

más szóval a kéktüdő.” (244. o.)
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Huber, Wolfgang 2024. Dietrich Bonhoeffer. A sza-
badság felé vezető úton. Kálvin Kiadó – Luther 
Kiadó, Budapest.

A méltán világhírű német teológus, Dietrich Bon­
hoeffer (1906–1945) népszerűségét mi sem bizo­
nyítja jobban, mint hogy hatása egyfelől túlmutat 
a teológia tudományos művelésének körein, hiszen 
sok esetben az úgynevezett „lelkiségi irodalom” 
fogyasztói is olvassák műveit. Másfelől kegyességi 
határokon és politikai meggyőződések teremtette 
árkokon átnyúló, széles olvasóközönség ismeri és 
ismeri el az immár nagyrészt magyar fordításokban 
is könnyen elérhető teológia értékeit. Bonhoeffer 
e népszerűségének értékelése mellé azonban azt is 
rögtön hozzá kell tennünk, hogy a teológiatörténet­
ben aligha volt más teológus, aki jobban ragaszko­
dott ahhoz, hogy a teológiai és etikai gondolkodás 
mindig egy adott, aktuális helyzethez kötött, és új 
politikai vagy társadalmi körülmények között vál­
tozhat, mint ő maga, akinek életműve töredékes­
sége ellenére ma is sokakat megszólít. Bonhoeffer 
számára azonban a teológiai munka efféle felfogása 
egyben azt is magában foglalta, hogy a gondolkodás 
megváltoztathatja és bizonyos esetekben meg is kell 
változtassa az életet, amely álláspontból egyenesen 
következik a teológia experimentális, életközeli jel­
legének hangsúlyozása is, amelyre véleményem sze­
rint egyházunkban ma igencsak nagy szükség van.
Bonhoeffer életművének e népszerűségét és mai 
gondolkodásunkat is megtermékenyíteni képes 

jellegét tekintve, de 
önmagában is örven­
detes, hogy az elmúlt 
években újonnan és át­
dogozott változatban 
megjelent fordítások 
után most a Kálvin Ki­
adó és a Luther Kiadó 
közös gondozásában és 
Csizmadia Csaba fordí­
tásában immár a hazai 
olvasóközönség is meg­
ismerheti a teológus gondolkodásának rendszerbe 
foglalt összefüggéseit. A szerző, Wolfgang Huber 
Berlin korábbi püspöke és a Németországi Protes­
táns Egyház (EKD) vezetője volt 2009-es nyugdíjba 
vonulásáig, valamint a Heidelbergi, a Marburgi és 
a dél-afrikai Stellenbosch Egyetem korábbi rend­
szeresteológia-professzora.  A hazai megjelenés 
önmagában is örvendetes volta külön kiemelésre 
méltó, ugyanis véleményem szerint leginkább abban 
áll, hogy a németországi első kiadás (C. H. Beck, 
2019) megjelenését követően a magyar változat 
elkészültére csupán öt évet várt a közönség, amely 
a hazai teológiai irodalom hírhedt, nemzetközi vi­
szonylatokhoz évtizedekben mérhető lemaradását 
is kompenzálni látszik.

Huber mesteri életrajzi portré formájában közre­
adott interpretációjának az előbbiekben mondottak 
összefüggésében különösen is az az erénye, hogy vi­
lágossá teszi: Bonhoeffer legolvasottabb írásai – kü­

J Angyal-Cseke Csaba (2000): az Evangélikus Hittudományi Egyetem teológus-lelkész szakos hallgatója, fő érdeklődési területe a liturgika, jelenleg 
a Lipcsei Egyetemen a Gusztáv Adolf Segélyszervezet ösztöndíjasaként folytat rendszeres és gyakorlati teológiai tanulmányokat.

Egy pillanatképről festett portré
J A ngya l- Csek e Cs a b a
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lönösen az Etika és a Börtönlevelek – miért csak a 
teológus életében kibontakozó, meglehetősen egyedi 
egzisztenciális körülmények között íródhattak, más­
képpen fogalmazva: hogyan formálta és egészítet­
te ki egymást Bonhoeffer élete és gondolkodása. 
E munkamódszer önmagában kifogásolható lenne, 
de Bonhoeffer teológiai felfogásának ismeretében 
ha nem is az egyetlen, mégis kiváló eszköz e gon­
dolkodásnak nemcsak a megismerésére, hanem a 
megértésére és nagyobb történeti és teológiai össze­
függésekbe helyezésére is. Huber tehát a német teo­
lógus gondolkodásának középpontba állításával és 
életrajzi portréjának megrajzolásával valójában azt 
mutatja meg, miért és 
milyen módon jelent­
hetnek ma is inspirációt 
e kivételes embernek a 
hit bátorságával meg­
hozott döntései.

A mártír teológus 
életrajzának és teológiá­
jának általános áttekin­
tése után élete egyes 
állomásait ismerteti 
meg, azzal a szándék­
kal, hogy bemutassa az 
élettörténet és a teo­
lógiai gondolkodás kö­
zötti kölcsönhatásokat. 
Huber az élet és a hit közötti összefüggéseknek e 
szándékolt bemutatását az egyház, kegyelem, pacifizmus 
kulcsfogalmak tematizálásával teszi egyértelművé, és 
ezeket Bonhoeffer életének egyes szakaszaihoz kap­
csolja. A könyv tizenkét fejezetében így olyan teológiai 
témákat dolgoz fel, mint „az egyház mint a zárójel 
előtti előjel”, olcsó vagy drága kegyelem, az élet és a 
teológia Bibliája, keresztény pacifizmus, ellenállás és 
teológia, a bűn vállalása, felelősségetika, vallástalan 
kereszténység vagy éppen a zene teológiai jelentő­
sége. E témák bemutatása aligha lehet e tömörségre 
predesztinált könyvismertetés tárgya, így a követ­
kezőkben csupán Bonhoeffer hermeneutikájának, 
etikájának, valamint zenével való kapcsolatának egy-
egy jellemző vonását emeljük ki Huber elemzéséből.

Az ötödik fejezet veti fel a Szentírás aktualizá­
lásának kérdését, amely Bonhoeffer hermeneutikai 
felfogását az úgynevezett teológiai értelmezésben 
azonosítja. Ennek alapja, hogy az adott szakaszt mint 
Isten szavát olvassuk a Bibliából, az egyház könyvé­
ből, amely reszponzív jellegénél fogva képes választ 
adni életünk kérdéseire. Az élet eseményei – Bon­
hoeffer értelmezésében – az Istennel való találkozás 
alkalmaivá válhatnak, amelyek során a szentírási 
szövegek úgy kapnak szerepet, hogy bennük maga 
Krisztus támaszt igényt a jelenre vonatkozóan, és 
nem fordítva, mert így Krisztus válik a megjelenítés 
alanyává. Ennek alapja a krisztológiára vezethető 

vissza, ugyanis a Krisz­
tusban önmagát meg­
üresítő Isten előképe 
annak, hogy Isten beszé­
de „szolgai formában” 
belép a világ valóságába, 
azaz emberi szóban vá­
lik meghallhatóvá.

A kilencedik fejezet 
Bonhoeffer etikáját mu­
tatja be a Max Weber­
hez és Hans Jonashoz 
köthető felelősségetika 
fogalmát segítségül hív­
va, amely a cselekvést 
megelőző és megalapo­

zó döntés során a cselekvések konkrét, ténylegesen 
prognosztizálható következményei és az értük vál­
lalható felelősség összefüggésében vizsgálja a lehe­
tőségeket, így sokkal többet mond el egy-egy döntés 
komolyságáról, mint a döntés tartalmáról. Huber 
elemzése Bonhoeffernek az említett filozófusok vé­
leményéhez mérten egyfajta köztes felfogásában a 
cselekvés válaszjellegének hangsúlyozását emeli ki, 
amely a keresztények cselekvését az Istentől kapott 
megbízatás kontextusába helyezi. A hivatás, amely 
újszövetségi értelemben az elhívásnak felel meg, 
Krisztus követésére szól, amely az elhívó perspektí­
vájából értelmezendő. A megszólított ember válasz­
ra hivatott, e válasz pedig a felelősségben ragadható 
meg, amelyről az ember számot kell adjon. Az élet 

„Wolfgang Huber Bonhoefferről festett 
teológiai portréja átfogó betekintést enged 
a teológus gondolásának forrásaiba, bel-
ső összefüggéseibe, de segítséget ad abban 
is, hogy gondolatait a mai társadalmi és 
egyházi kontextus figyelembevételével jól 
használjuk fel. Bonhoeffer teológiájának 
abszolutizálásával szemben azonban fontos 
hangsúlyoznunk, hogy életműve nem saját 
gondolatainak konzerválására, hanem a 
teológiai problémáknak a jelenben való fel-

dolgozására szólít fel.”
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Krisztus szemszögéből az ember hivatása, az ember 
szemszögéből pedig a felelőssége, amely egy hivatás 
gyakorlásában konkretizálódik. Ez utóbbival kap­
csolatban Bonhoeffer Luther hivatásfelfogásának 
pszeudointerpretációját kritizálva kiemeli, hogy az 
emberi válasz vagy a felelősség olyan értelemben 
is vehető, hogy valaki kilép egy tevékenység végzé­
séből, mivel abban maradva képtelen lenne tovább 
élni a felelősséggel, másfelől azért, hogy hivatáson 
túlmutató felelősséget vállaljon.

Véleményem szerint Bonhoeffernek a tizen­
egyedik fejezetben bemutatott, zenéről vallott 
felfogásában Johann Sebastian Bach művészeté­
nek értékelése a legfigyelemreméltóbb. A teológus 
megfogalmazása szerint bár a barokk mester mű­
vészete képes a gyülekezethez közel hozni a hit 
komolyságát, zenéjének sokszor hangsúlyozott 
tökéletességét nem ismerte el, sőt annak töredé­
kességét hangsúlyozta. A zene Bonhoeffernél meg­
figyelhető, nem isteni, hanem emberi hasonlatként 
való használata valójában a lutheri zenefelfogásból 

is élvezhető, amely a zenét nem arsnak, hanem crea-
turának tekintette. Bach zenéjének töredékessége 
megmutatja, mi igazán fontos – azaz mi a cantus 
firmus – az életben, amelyhez képest minden más 
csak alkalmazkodni kényszerülő contrapunctus le­
het. Bonhoeffer e kettőt az Isten, az örökkévalóság 
iránti és a földi szeretetnek felelteti meg, amelyek 
megteremtik az élet egyfajta polifóniáját.

Wolfgang Huber Bonhoefferről festett teológiai 
portréja átfogó betekintést enged a teológus gondolá­
sának forrásaiba, belső összefüggéseibe, de segítséget 
ad abban is, hogy gondolatait a mai társadalmi és egy­
házi kontextus figyelembevételével jól használjuk fel. 
Bonhoeffer teológiájának abszolutizálásával szemben 
azonban fontos hangsúlyoznunk, hogy életműve nem 
saját gondolatainak konzerválására, hanem a teológiai 
problémáknak a jelenben való feldolgozására szólít 
fel. Ilyen értelemben mondhatjuk, hogy a Wolfgang 
Huber által körvonalazott teológiai portré valójában 
egy zsenialitást aligha nélkülöző pillanatkép elkészül­
tének műhelytitkait tárja fel számunkra.  P
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