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Értelmiség és bölcsesség 1LECTORI SALUTEM

„Szabadon szolgál a szellem.” Az értelmiséget képző híres Eötvös Collegium egykori bejáratán olvasható jelszó jut 
eszünkbe, amikor őszi számunk elején az értelmiség és a bölcsesség kérdéseiről kezdünk el töprengeni. Lehet-e ma ér-
telmiségiként élni ebben az egyre értelmetlenebbé váló, embertelen világban, amikor naponta egyszerre szembesülünk 
az erőszak következtében földönfutóvá vált embermilliók nyomorával és a civilizációt alapjaiban veszélyeztető erőszak 
egyre brutálisabb megnyilvánulásaival? Ilyenkor valóban nem könnyű eldönteni, hogy a galamb szelíd szolidaritástudata 
vagy a kígyó okos ébersége legyen-e meghatározóbb szociális érzékenységünkben, ami (elvileg) az értelmiségi lét egyik 
meghatározója. Mert ember legyen a talpán, aki e káoszból kihámozza az értelmet! Van-e értelme ilyenkor az értelmi-
ségi lét kérdését feszegetni? Amikor a szellemet és a lelket tudatosan kiskorúsítják, ahol a kérdezést és a gondolkodást 
haszontalan úri passziónak kezdi tekinteni az önmagára már refl ektálni sem képes közgondolkodás? Vagy éppen ott, 
ahol a bátorság helyébe a „nagyokat mondó” vakmerőség lép? Ahol önkényesen „prófétai szónak” kereszteltetik egyszer 
a jobboldaliság, máskor a baloldaliság fülének kedvesebb egyházi publikus megnyilvánulás?

Való igaz, hogy a jóindulatú bírálat, a tiltakozás nemcsak a szellemi függetlenséget valló értelmiségi létnek, 
hanem az igazságérzékeny keresztény magatartásnak is egyik meghatározó tulajdonsága. Ám a valódi prófétai ki-
állás (a hitvallás) mindig az önként vállalt sebezhetőséggel, egzisztenciális kockázattal, azaz bátorsággal jár. Ezért a 
konfl iktus vállalása előtt aligha mérlegelhető a várható pozitív vagy negatív reakció. Karl Barth, a Barmeni nyilatkozat 
(1934) megfogalmazója szerint az oppozíciót vállaló hit nem egyéni, hanem csak közösségi lehet; minél „egyénibb” 
a hitünk, annál kevésbé lehet az a hitvallás hordozója: „Az igazi hitvallás szolgálata bizonyos értelemben mindig 
a közösség szolgálatában való részvétel, s nem az egyénnek különálló vállalkozása. A hitvallásban lévő konfl iktus 
(…) a gyülekezet színe előtt zajlik, s nem egy önmagunk által választott színházban zajló kis háború.”

Bár amíg a kritika valóban az értelmiségi identitás egyik fontos eleme, tény az is, hogy a történelem folyamán az 
értelmiség sokszor kötött kompromisszumot a fennálló hatalommal. Néhányan egyenesen az „értelmiség árulásáról” 
beszéltek. A Kádár-korszakban sok jeles értelmiségi kötött kompromisszumot a rendszerrel. Ma sincs másképpen. 
A kompromisszum ma is etikai dilemma az értelmiség számára. Kit eszmei, kit egzisztenciális megfontolások ve-
zetnek oda, hogy a lojalitást elsődleges értékként válasszák a szellemi függetlenséggel szemben. Költők, művészek, 
tanárok, papok etikai dilemmája ez: meddig mehetnek el a kompromisszum kötése során? Mikortól lesz az megal-
kuvás vagy árulás? Kevesen mérlegelik e több neves szerzőnek is tulajdonított imát: „Uram, adj higgadtságot, hogy 
elfogadjam, azt, amin nem tudok változtatni. Adj bátorságot, hogy változtassak azon, amin tudok változtatni. Adj 
bölcsességet, hogy e kettő között különbséget tegyek!”

Ki a keresztény értelmiségi? Aligha az, aki feltűnően a nyakában, a ruháján, hanem – amint ezt a közelmúltban 
valaki találóan megfogalmazta – az, aki a vállán hordja a keresztet. Aki bizalommal vállalja a kérdezés, a gondolkodás 
(akár a kétkedés) terhét és nehézségét! Nem feltétlenül az a keresztény értelmiségi, aki egyháztagként diplomával 
rendelkezik. Még a kilencvenes évek közepén egy gyülekezeti alkalmon elhangzott ez a kérdés. A közösség egy 
virágkötészettel foglalkozó új tagja – aki egyébként mindig a legjobb kérdéseket tette fel – a téma hallatán pirulva 

Értelmiség és bölcsesség
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sütötte le a szemét. Ám arca felderült, amikor valakitől azt a feletet kapta: az értelmiségi az, aki az élet értelméről 
gondolkodik. Keresztény értelmiségi pedig az, aki a kereszténység kérdésfeltevéseit és válaszait fontolgatja az élet 
értelméről való gondolkodásában. Aki tudja, hogy nem azért vannak kérdéseink, hogy azonnal választ kapjunk 
rájuk, hanem azért, hogy a válaszokkal újabb, még jobb kérdéseket tudjunk megfogalmazni. Aki azonnal tudja és 
mondja (akár bibliai vagy dogmatikus idézettel) a választ, az nem értelmiségi keresztény. A keresztény értelmiségi 
nem lehet zárt, hanem csakis nyitott: a világra, a másikra! A keresztény értelmiségi kíváncsi saját gondolkodásának 
korrektívumára: ahogyan ő kritizál (hiszen értelmiségiként ez a dolga); nemcsak elvárja, hanem meg is köszöni, ha 
őt is kritizálják. A keresztény értelmiségi a jó pap, aki holtáig tanul. A magabiztos hívőknek fi gyelmeztető példa az a 
Jézus, aki tudott és mert meglepődni a pogány (kanaáni) asszony hitén (Mt 15,21–28). Az odafi gyelés, a meglepetésre 
való készenlét azonban sohasem identitásvesztés, hanem szeretet és alázat.

Az értelmiségi lét és a bölcsesség egymástól elválaszthatatlanok. A Bibliában – mind a héber nyelvűben, mind az 
Újszövetségben – sok szó esik a bölcsességről. Nem az emberek szerinti, hanem az Isten szerinti, a „felülről jövő” gon-
dolkodás az igazi bölcsesség. Ami alulról jöhet, az csak emberi okoskodás. Jézus szakmáját tekintve ácsmester volt, Pál 
sátorkészítő, Péter halász. Mindannyian bölcsen tanították a tanítókat, Jézus egyenesen a költészet nyelvén, metaforákban: 
„Ti vagytok a föld sója…” „Figyeljétek meg a mezők liliomait…” Jézus, Pál, Péter, sőt a Biblia bölcs tanítását csak bölcsen 
lehet igazán olvasni és megérteni. A jelen számban ezért is szól egyik teológiai tanulmányunk a bölcs bibliaolvasásról. 
A szerző a farizeus és a vámszedő imádságának ellentétével példázza az álszent és a bölcs bibliaolvasás különbségét.

Híres hitvalló püspökünk egykor így fogalmazott: az egyház a nemzet lelkiismerete. Megkockáztatom: a ke-
resztény (azaz a gondolkodó) értelmiség pedig az egyház lelkiismerete! „Az értelmesek fényleni fognak, mint a fénylő 
égbolt, és akik sokakat igazságra vezettek, mint a csillagok.” (Dán 12,3) 

Mi, protestánsok ősszel a reformációra emlékezünk. Ha valami, akkor a lutheri tett igazi értelmiségi tett volt, 
prófétikus, hitvalló, teológusi. Ezért is örülhetünk, hogy idén ősszel megjelent a Luther válogatott művei – ezúttal 
az igehirdetéseket tartalmazó – hatodik kötete. Nem azért, hogy a díszes kötésben a lelkészi hivatalok polcain 
jól mutassanak, hanem azért, hogy olvassuk őket a különféle gyülekezeti alkalmainkon. Fontos tudatosítanunk, 
hogy a reformáció 500. évfordulójához közeledve elsősorban ne saját hagyományunkat ünnepeljük, hanem azt a 
lelkületet, bátorságot és bölcsességet vigyük tovább, ami a hit és az értelem sebezhetőségének kitett mindenkori 
keresztény értelmiségiekben megvolt.

A fenti töprengésnek különös aktualitást ad, hogy a nyolcvanéves Vigilia című folyóirat jeligés pályázatot hir-
detett meg A keresztény értelmiség szerepe korunk társadalmában címen nem csupán katolikusok számára, hanem 
ökumenikus nyitottsággal felnőtt és junior kategóriában. E sorok írója – a négy tagból álló zsűri egyikeként – 
mintegy negyven anonim pályamunkát véleményezhetett. 

Pál apostolnál azt olvassuk, hogy amit kaptunk, az nem a miénk, hanem másoké. Mire lapunk legújabb száma 
megjelenik, az anonim pályaművek ünnepélyes bemutatása és díjazása már megtörtént, és most nem kis büszkeséggel 
említjük meg, hogy a junior kategóriában az első helyezést egy olyan fi atalember írta, aki az Evangélikus Hittudo-
mányi Egyetemen tanult. A Vigilia főszerkesztője a díjkiosztó ünnepségen bejelentette, hogy folyóiratuk honlapján 
mindegyik pályamunka hozzáférhetővé lesz. A Credo olvasóit ezért a saját számunk gondolatébresztő írásain túl – a 
szellemi-lelki szóközösség (communio) jegyében – az „idősebb testvér” lapjához, illetve honlapjához is irányítjuk. 
Egyszer talán az az idő is eljön – s a dventben ezért is fohászkodunk –, hogy egy asztalközösségben (katolikusok, 
reformátusok, evangélikusok éppen úgy, mint gyerekek és felnőttek, közmunkások vagy értelmiségiek) is ünnepelünk. 
Ha itt még nem, majd odaát: a Bárány menyegzőjén. Erre egészen bizonyosan van ígéretünk.

Fabiny Tibor
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„Hogyan merészel közületek valaki, akinek a másikkal peres ügye van, a hitetlenek, s nem a szentek előtt törvénykezni? 
Vagy nem tudjátok, hogy a szentek a világ felett fognak ítélkezni? És ha ti ítélkeztek a világ felett, arra talán méltatlanok 
vagytok, hogy jelentéktelen ügyekben ítélkezzetek? Vagy nem tudjátok, hogy angyalok fölött is ítélkezünk majd? Akkor 
mennyivel inkább ítélkezhetünk a mindennapi élet dolgaiban! Ha tehát hétköznapi ügyekben pereskedtek, akkor azokat 
ültetitek a bírói székbe, akik semmit sem számítanak a gyülekezet előtt? Megszégyenítésül mondom nektek! Ennyire nincs 
közöttetek egyetlen bölcs sem, aki igazságot tudna tenni testvérei között? Sőt testvér a testvérrel pereskedik, méghozzá 
hitetlenek előtt. Egyáltalán már az is nagy gyarlóság bennetek, hogy pereskedtek egymással. Miért nem szenveditek el 
inkább a sérelmet? Miért nem tűritek el inkább a kárt? Sőt ti okoztok sérelmet és kárt, mégpedig testvéreknek!”

(1Kor 6,1–8)

Hová vezet a damaszkuszi út? 
Magunk is zarándokok vagyunk, és közben keressük a kérdésre a válaszokat. Az úton lét ajándékai a találkozások, 
az útitársaink. Pál apostol damaszkuszi úton elhangzó kérdésének – „Ki vagy, Uram?” – szükségszerű folytatása 
volt a hangosan ki nem mondott kérdés: Ki vagyok én?

A damaszkuszi út tehát mindig „befelé” (is) vezet. Énem mélyére. Ott, ha nem sorvadt el végképp a lelkiismere-
tünk, kikerülhetetlenek a konfl iktusok. Jézusnak Pált szíven találó, térdre kényszerítő kérdése nem így hangzott: 
Miért üldözöd őket, a követőimet? Hanem így szólt: Miért üldözöl engem? A vakbuzgó, elvakult hitben, a befelé 
vezető úton, énem „sűrűjében” elemi erővel szegeződik felém a kérdés: Hogyan is állok Istennel? Tulajdonképpen 
kivel is hadakozom? 

A befelé vezető út gyülekezeti, közösségi életünket is érinti. Benne találjuk magunkat a hétköznapi konfl iktusok 
erdejében, hiszen pereskedésről, szembenállásról olvasunk igénkben.

Nyílt összeütközéseink, harcaink, ádáz vitáink arról árulkodnak, hogy nem történt meg idejében vagy el is 
maradt a konfl iktuskezelés. Pál az mondja, hogy a pereskedés kimenetelétől függetlenül is csőd, kudarc. „Gáz”, aho-
gyan ma köznapi szlenggel kifejezzük.

Mindnyájan ismerjük az evangéliumból a Jézustól vett konfl iktuskezelés mintáját, stratégiáját (Mt 18,15kk). Az 
első lépés ez legyen: beszéld meg négyszemközt! Ne söpörd a szőnyeg alá, még ha sokkal kényelmesebbnek tűnik 
is, mint szóba hozni vitás kérdéseinket, nézeteltéréseinket. Beszélgető egyház szeretnénk lenni, s vajon hány tisz-
tázó párbeszéddel vagyunk adósai egymásnak és Urunknak? Végül, ha szükséges, fedd meg testvéredet! – mondja 
Jézus. Hiszen a gyógyító beszélgetésben egyenesen vágyik a lelkünk az igazság kimondására, az elmarasztalásra és 
a megbánás utáni feloldozásra. 

A második lépés akkor következik, ha nem hallgat rád a testvéred. Akkor folytasd a beszélgetést egy-két tanú 
előtt – ajánlja Jézus. Hiszen kell az objektív, a mindkét felet ismerő, ugyanakkor a helyzetet kívülről látó testvér. 

Hová vezet a damaszkuszi út?
Konfl iktusaink kezelése

Cserhátiné 
Szabó Iza-
bella
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Ha ez sem vezet megbékélésre, csak akkor jöjjön a harmadik lépés: „…mondd meg a gyülekezetnek.” Csak végső 
esetben kerüljön vitánk a közösség nyilvánossága elé. Akkor együttes felelősségünkké válik egy-egy konfl iktus-
helyzet kezelése. Ugyanakkor megmarad belső ügynek. Úgy is mondhatnám, megmarad testvéri védelem alatt. 
Megmarad Jézus színe előtt. Hiszen remélhetem, hogy testvérek között még vitába keveredve is igyekszünk Jézus 
szemével látni egymást.

A kezeletlen vagy rosszul kezelt konfl iktusok, pereskedések fenyegető terhe 
éppen az, hogy út közben a testvérből ellenfél, ellenség lesz. Szemben azzal, ami 
Jézus közénk jöttének, evangéliumának szíve-közepe: az ellenség is Isten gyermeke 
és testvér. „Békülj meg ellenfeleddel idejében, amíg együtt vagy vele az úton (…)!” (Mt 
5, 25) A legnagyobb erőpróbát éppen az jelenti nekünk, hogy Jézus az ellenséggel 
szemben is szeretetet vár tőlünk (Mt 5,43–48).

Ráteszünk még egy lapáttal, megnöveljük konfl iktusaink terhét, ha peres ügyeinket 
kivisszük a „világ elé”, ha világi bíróságok előtt teregetjük ki szennyesünket. Pál ezt 
a gyakorlatot elhibázott, álszent hárításnak tartja. Az érvelése egészen meghök-
kentő. Mi, akik Isten országában Jézus jobbján szeretnénk állni, kivéve részünket a 
végső igazságszolgáltatásból, miért félünk ennyire a földi felelősségtől, döntésektől, 
törvénykezéstől? Miért hárítják a „szentek” kívülállókra peres ügyeik megoldását? 
Miért rettegünk attól, hogy vitás helyzetben igent vagy nemet kell mondanunk?

Nem attól kellene-e félnünk, hogy kikerülnek testvéreink és ügyeink Isten 
közelségének védőhálójából, szavának fényköréből, a testvérszeretet melegéből? 
Hiszen törvény és evangélium világosságában, ha senki más, de Jézus biztosan azt 

akarja, hogy el ne vesszünk! Ráadásul az ő közelében és testvérközelben akkor is van dolga lelkiismeretünknek, ha 
történetesen világi bíróságok felmentenek. Pál még azt a lehetőséget is számításba veszi, hogy nyilvános pereskedés 
helyett lemondunk igazságunkról, elszenvedve a sérelmet, az igazságtalanságot, a kárt. Egészen Jézushoz hasonlóan, 
aki a Hegyi beszédben az igazságra éhező és szomjazó követői számára megígérte a tisztázódást, a megelégíttetést a 
vele való közösségben. A damaszkuszi út, megtérésünk vagy hazatalálásunk útja sokszor hosszabb, göröngyösebb, 
mint gondolnánk. Ám ha végigjárjuk, mindennél boldogítóbb. 

Hazafelé autóztunk a révfülöpi konferenciáról fóti felügyelőtársammal. Most ő vezetett, a szó szoros értel-
mében és lelki értelemben is. Arról beszélt, hogy jó lett volna megemlítenünk a konfl iktuskezelés egyáltalán nem 
látványos, ám nélkülözhetetlen, amolyan „nulladik típusú” eszközét, az imádságot. Nem az egymással vagy Istennel 
kapcsolatos sarokba szorítós játszmáinkra gondoltunk, amelyekben az imádság legtöbbször fegyver a másik ellen. 
Hanem az őszinte kitárulkozásra Isten színe előtt, amikor mi magunk változunk. Formálódik a látásunk, a véle-
ményünk, az ítéleteink, s ennek a kimenetele akár a sérelem elszenvedése, elhordozása is lehet (1Kor 6,7). Nyilván 

nem igazságszolgáltatási rendszert és struktúrát meghatározóan, ám ebben a világban a „nem ebből 
a világból valók”  között mégiscsak gyakorolhatóan.

Cserhátiné Szabó Izabella a Fóti Evangélikus Egyházközség lelkésze.

A kezeletlen vagy rosszul 
kezelt konfliktusok, pe-

reskedések fenyegető terhe 
éppen az, hogy út közben a 
testvérből ellenfél, ellenség 
lesz. Szemben azzal, ami Jézus 
közénk jöttének, evangéliumá-
nak szíve-közepe: az ellenség 
is Isten gyermeke és testvér. 
„Békülj meg ellenfeleddel ide-
jében, amíg együtt vagy vele 
az úton!”
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„Támadt ebből égszakadás”
Luther visszatekintése első küzdelmeire 1545-ből

Csepregi 
Zoltán

Bevezetés

Gyűjteményes Luther-kiadványok már 1518-tól kezdve megjelentek a könyvpiacon (1520-ig hét különböző 
kiadás), ám 1521-től abbamaradtak ezek az összkiadás-próbálkozások. A könyvkiadókat nem annyira a wormsi 
ediktum, még kevésbé a közönség érdektelensége tartotta vissza, inkább a művek nagy száma. Első katalógusuk 
(a Verzeichnis) 1528-ban jelent meg Wittenbergben, amely minden bizonnyal már egy tervezett összkiadás ala-
pos előmunkálataként készült el. Ennek kibővített változata (a Catalogus) 1533-ban látott napvilágot Luther 
ajánlásával (LVM 7: 579–580. o.). Már itt találkozhatunk a később is visszatérő gondolattal: inkább olvasnák az 
emberek a Szentírást, mint az ő műveit, melyeket legfeljebb a történeti stúdiumok kedvéért érdemes elővenni.1 
Luther szerénykedését nem szabad teljesen komolyan venni, ez ugyanis a humanista ajánlások kötelező műfaji 
eleme, nemkülönben a „mindazonáltal haszonnal járna…” kezdetű fordulat is (uo. 579. o.). A műveinek címeit 
végignéző Lutherben tudatosul, milyen utat járt be, míg pápista szerzetesből emberi tekintélyeket megkérdő-
jelező reformátorrá lett, s ez az ellenfelei által gyakran szemére vetett átalakulás – úgy véli – olvasói számára is 
tanulságokkal szolgálhat. Ezt a gondolatot fejti ki azután a korai disputációk gyűjteményéhez (1538) írt aján-
lásban: ne gondolja senki, hogy ő egy csapásra lett reformátor; régi irataiból éppen erőtlensége és gyarlósága lesz 
nyilvánvaló (uo. 619–622. o.).

Újabb lökést adott a wittenbergi összkiadás előkészületeinek az a hír, hogy a strassburgiak is megszerezték 
Luther hozzájárulását egy – soha meg nem valósuló – kiadáshoz. A wittenbergiek (a legnevesebb munkatárs Georg 
Rörer volt) két csoportra osztották az anyagot: külön sorozatot terveztek a német és külön a latin műveknek, le-
veleknek és dokumentumoknak (melyek nem kizárólag Luthertől származtak), inkább tematikus, mint időrendi 
felépítésben.

A német sorozat első kötete 1539-ben jelent meg. Asztali beszélgetéseiből kitűnik, hogy Luthert ez idő tájt ugyanaz 
a gondolat foglalkoztatta, amelyet az ajánlásban is kifejt: aggódik, hogy művei háttérbe szoríthatják a Szentírás olvasását, 
ahogy az egyházatyák könyvei tették ezt a régi egyházban.2 Az ajánlás érdekes eszmefuttatással zárul: a szerző az olvasó 
fi gyelmébe ajánlja bibliamagyarázati módszerét, amelynek rövid összefoglalása három szó: oratio, meditatio, tentatio 
(imádság, elmélkedés, megpróbáltatás; lásd LVM 5: 18–22. o.). E módszer népszerűsítésével Luther más műveiben is 

 1 Luther már 1527. március 21-én így írt Clemens Ursinusnak: „Könyveim katalógusa magamnak sincs meg, de a művek sem, mert 
azt szeretném, ha egyszerűen a Bibliát olvasnák ezek helyett.” LVM 7: 452. o.
 2 Az idevágó asztali beszélgetéseket (WA.TR 3797., 4025., 4029. sz.) 1538 áprilisa és októbere között jegyezték föl. Wolfgang Ca-
pitóhoz írott levelében (1537. július 9.) pedig egyenest Kronoszhoz hasonlítja magát Luther: legszívesebben minden művét lenyelné, 
nehogy „gyermekei” igazolják aggodalmát. LVM 7: 607–608. o.
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találkozhatunk, itt viszont ő – meglepő módon – éppen saját műveinek ajánlásában buzdítja bibliaolvasásra az olvasót. 
Annyira azonban mégsem lóg a levegőben ez az oktatás, hisz Luther egykori írásaiban is annak látja a bizonyítékát, 
hogy hitre, ismeretre senki sem juthat szenvedések és kísértések nélkül.

A következő kötet (a latin sorozatból az első) már nem sokkal a reformátor halála előtt hagyta el a sajtót (1545). 
Ennek ajánlása, jóllehet ugyanazt a gondolatot viszi tovább, mind terjedel-
mében, mind jelentőségében meghaladja a három korábbit. A kutatók sokáig 
„önéletrajznak” tekintették, s éppen ezért is vezette félre mindazokat, akik 
nem ismerték föl: ajánlás akar lenni, semmi több.

Korai műveit újraolvasva (a kötet témája a búcsúvita és a Rómával való 
szembefordulás volt) Luther szembesülni kényszerült egykori tekintélytisz-
telő magatartásával, s nehogy az olvasó ezt félreérthesse, magyarázatokat fűz 
a szöveghez. Ezzel a szándékkal egyébként már a korábbi ajánlásokban is ta-
lálkozhattunk. A magyarázatok – a kötet tartalmához igazodva – az 1517 és 
1519 közötti eseményeket idézik föl, ám nem kronologikusan, hanem a kötetbe 
felvett művek tematikus sorrendjében. 

Bölcs Frigyes alakja például vissza-visszatér, sokszor anakronisztikusan, 
fi ttyet hányva az eseménytörténetre. Ennek az a magyarázata, hogy Luther 
úgy érezte, az írásokból nem derül ki, milyen szerepet játszott az elhunyt vá-
lasztófejedelem a reformáció történetében. Ezért kapcsol össze akár későbbi 
történeteket is, ha jellemzőnek tartja őket a fejedelem fi nom diplomáciai 
manővereire.3 

A latin művekhez írt ajánlás legismertebb, sokáig vitatott értelmezésű 
szakasza Luther úgynevezett „toronyélményének” a leírása. Luther refor-
mátori felismerésének ezt a döntő állomását a legújabb szakirodalom csak 
1518-ra, a 95 tétel megszövegezésénél későbbre datálja, többek között ennek 
a beszámolónak az alapján (Ittzés 2013). A mai olvasó viszont akkor tesz 

a legjobban, ha ezeket a sorokat nemcsak történeti beszámolóként olvassa, hanem – a szerző eredeti szándéka sze-
rint – bizonyságtételként is.

A kezdeti eszmélődésére visszatekintő, működésével számot vető öreg reformátor vallomása ez kételyről, hitről, 
kísértésről, kegyelemről. Mondataival nem törekszik másra, mint hogy használjon, segítsen ifj abb olvasóinak. Ha 
sikerül lefejtenünk mondatairól a humanizmus toposzait, a kronológia szabad kezelését, és túltekintünk a szerző eset-
leges önigazoló igyekezetén, bizonyára kedvet kapunk a további olvasásra, éppen arra, amit Luther 450 évvel ezelőtt 
szívvel-lélekkel ajánlott.

 3 Ezt az 1545-ös visszatekintést egészíti ki tartalmilag a kicsit korábbi, Wider Hans Worst (Hurka Gyurka ellen) című gúnyirat 
(1541), amelynek célja kifejezetten a Bölcs Frigyest érő rágalmak elhárítása és megcáfolása. WA 51: 538–546. o.

A Catalogus 1533-as kiadásának címlapja
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Martinus Luther ajánlása latin művei wittenbergi 
kiadásának első kötetéhez (1545)4

Martinus Luther köszönti az istenfélő olvasót.5 Sokáig keményen ellenálltam azoknak, akik a könyveimet, vagy jobban 
mondva éjszakai virrasztásaim zűrzavaros szüleményeit ki akarták adni. Egyrészt nem akartam a régiek munkáit az 
én újdonságaimmal eltorlaszolni, s az olvasót hátráltatni azok olvasásában. Másrészt Isten kegyelméből van most egy 
halom jó tankönyv, mindenekelőtt Philippus kiváló műve, a Loci communes,6 melyek 
segítségével a teológusok és a lelkészek színvonalasan és alaposan képezhetik magukat, 
hogy hatalmasan hirdessék az istenfélő tanítást (Tit 1,9); ráadásul a Szentírás is olvas-
ható most szinte minden nyelven. Az én könyveim azonban kaotikus rendetlenségben 
születtek, ahogy az események sodra hozta kénytelen-kelletlen magával: „nyers kusza 
halmaz”.7 Nekem magamnak sem volna most könnyű rendbe szedni őket.

Ezen okok miatt kívántam, hogy összes könyvem feledésbe merüljön örökre, 
hogy maradjon hely a jobbak számára. De győzött végül azok erőszakossága és konok 
makacssága (Lk 11,8), akik napra nap rágták a fülem: ha életemben nem járulok 
hozzá könyveim kiadásához, halálom után mégis biztosan meg fogják jelentetni őket 
olyanok, akiknek halvány gőzük sem lesz már az események sorrendjéről és okairól, 
és így az eredeti rendetlenségből még további zűrzavarok támadnak… győzött hát 
erőszakosságuk, s beleegyeztem a kiadásba. Hozzájárult még ehhez méltóságos vá-
lasztófejedelmünk, János Frigyes kívánsága és parancsa is, aki szigorúan utasította 
a nyomdászokat, hogy lássanak munkához, sőt mielőbb fejezzék is be.8

De mindenekelőtt kérve kérem az istenfélő olvasót a mi Urunkért Jézus Krisztu-
sért, hogy irataimat megértéssel, sőt mély szánalommal olvassa, tudván, hogy egykor 
én is szerzetes9 és elvakult pápista voltam. Mikor síkra szálltam ezért az ügyért,10 
még annyira szédelegtem, sőt nyakig úsztam a pápa dogmáiban, hogy ha módom 
lett volna rá, vakbuzgóságomban ölni is kész lettem volna, vagy legalább egyetértőleg 
segédkeztem volna mindazok kiirtásában, akik a pápának akár egyetlen pontban is megtagadják az engedelmességet.

Ekkora Saul voltam én (ApCsel 7–9), olyan, mint még ma is sokan. Nem is olyan hidegen és fagyosan védtem 
a pápaságot, mint Eck és a hozzá hasonlók, akik szerintem inkább saját hasuk kedvéért védelmezik a pápát, mint-

 4 M. Luther: Tomus primus omnium operum. Martinus Luther pio lectori s. WA 54: 179–187. o.
 5 A fordítás során fi gyelembe vettem a Masznyik Endre (LM 1: 11–12. o.) és Virág Jenő (1943, 4–5., 72–75. o.) által lefordított 
részleteket. A szövegközi bibliai utalások nem Luthertől, hanem a kiadótól, Otto Clementől származnak.
 6 Philipp Melanchthon e műve volt az első evangélikus dogmatika (1521). 
 7 Ovidius: Metamorphoses 1,7. Ford. Devecseri Gábor.
 8 János Frigyes (Bölcs Frigyes unokaöccse, 1532–1547 között szász választófejedelem) 1542 óta szorgalmazta a wittenbergi kiadás 
folytatását, s ugyancsak az ő ösztönzésére indult 1555-ben a jénai Luther-kiadás.
 9 Luther 1505. július 17-én lépett be az erfurti ágostonos kolostorba, feltehetőleg a következő évben tett fogadalmat.
 10 A búcsú kérdésében.

A kezdeti eszmélődésére 
visszatekintő, működésé-

vel számot vető öreg reformá-
tor vallomása ez kételyről, hitről, 
kísértésről, kegyelemről. Monda-
taival nem törekszik másra, mint 
hogy használjon, segítsen ifjabb 
olvasóinak. Ha sikerül lefejtenünk 
mondatairól a humanizmus 
toposzait, (…) és túltekintünk 
a szerző esetleges önigazoló 
igyekezetén, bizonyára kedvet 
kapunk a további olvasásra, ép-
pen arra, amit Luther 450 év-
vel ezelőtt szívvel-lélekkel 
ajánlott.



„Támadt ebből égszakadás”8 TANÚK ÉS TANULSÁGOK

sem hogy ügyét szívükön viselnék.11 Sőt meg vagyok róla győződve, hogy még ma is kinevetik a pápát, mint az 
epikureusok. Én viszont komolyan jártam el a dolgomban, merthogy iszonyúan rettegtem az ítélet napjától, mégis 
szívem mélyéből vágytam az üdvösség után.

Korábbi irataimat forgatva ezért meg fogod látni, milyen sok és fontos kérdésben engedtem nagy alázatosan 
a pápának, holott ezeket az engedményeket később a legborzasztóbb istenkáromlásnak tartottam, és a mai napig 
átkozom. Ezen tévedésemet (mint ellenségeim12 gonoszul állítják: következetlenségemet) az időnek és tapaszta-
latlanságomnak tudd be hát, istenfélő olvasó! Kezdetben egyedül voltam, és az ilyen súlyos dolgok tárgyalásához 
bizonyára hiányzott belőlem mind a készség, mind a tudás. Ebbe a perpatvarba ugyanis egészen véletlenül, akaratom 
és igyekezetem ellenére pottyantam bele,13 Isten a tanúm!

1517-ben tehát, mikor vidékünkön árulták (akarom mondani: meghirdették) a búcsút14 rút nyerészkedés céljából, 
prédikátor voltam, a teológia ifj ú doktora (így mondják ezt), és elkezdtem a nép lelkére beszélni,15 intve őket, hogy 
ne hallgassanak a búcsúárusok lármájára, jobb dolguk is van annál. Egészen biztos voltam benne, hogy ezekben 
a kérdésekben a pápára támaszkodhatom, akin akkoriban állhatatos bizalommal csüngtem, mivel rendeleteiben 
egyértelműen elítélte a quaestorok (így nevezi a búcsúprédikátorokat) rámenősségét.

Nyomban írtam két levelet, az egyiket Albert16  mainzi érseknek,17 aki a búcsúkból befolyó pénz felét kapta18 (akkor 
még nem tudtam, hogy a másik fele a pápáé), a másik levelet Hieronymus brandenburgi püspöknek, a „helyileg illetékes” 
főpásztornak, ahogy mondani szokták,19 és kértem őket, hogy fékezzék meg a quaestorok szégyentelen istenkáromlását, 
de ők lenézték a szegény kis barátot. Ezt látván jelentettem meg a disputáció tételeit20 és német prédikációmat a búcsú-
ról,21 majd valamivel később a Magyarázatokat,22 amelyekben – hogy tiszteletet tanúsítsak a pápa iránt – a búcsút ugyan 
nem ítéltem el mindenestül, ám a keresztény szeretetből fakadó jócselekedeteket ennél előbbre valóknak tartottam.23

Támadt is ebből égszakadás, földindulás. Bevádolnak a pápánál,24 beidéznek Rómába,25 az egész pápaság felkel 
egy szál magam ellen. Ez 1518-ban volt, Miksa császár augsburgi birodalmi gyűlése idején.26 Itt kereste föl a mél-

 11 Johann Eck (1486–1543) 1518 elején már a pápa védelmére kelt. Luther itt Eck és a Fuggerek szoros kapcsolatára céloz.
 12 Elsősorban Johannes Fabri (1478–1541, 1531-től bécsi püspök) és Johannes Cochlaeus (1479–1552).
 13 Vö. LM 1: 35–41. o.
 14 Johann Tetzel (1465–1519) 1517. január 22-én kapta megbízatását a Péter-búcsú meghirdetésére a magdeburgi érsekség területén.
 15 Luther 1508-tól prédikált a kolostor kápolnájában, 1514-től pedig a városi templomban. Doktorrá 1512. október 19-én avatták. 
A búcsú kritikája 1516-tól jelenik meg igehirdetéseiben. LVM 6: 11–14. o.
 16 Brandenburgi Albert (1490–1545) magdeburgi és mainzi érsek. 
 17 1517. október 31-én. Magyarul: LVM 7: 64–66. o. Luther általában nem őrizte meg leveleinek másolatait, így ez az eset kivétel.
 18 Hogy ebből fi zesse meg a Rómának járó 21 000 dukátot az engedélyért, amellyel a Szentszék hozzájárult, hogy magdeburgi érseksége 
mellé Albert a mainzi érsekséget is megkaparintsa. 
 19 A Hieronymus Schulzhoz († 1522) írt levél nem maradt fenn.
 20 A 95 tétel fordítása: LM 1: 17–27. o. Luther egy a pápának írt könyvajánlásában hangsúlyozza, hogy tételeit szűk körben terjesztette, 
a nyomtatásban történt megjelenés őt magát is meglepte (LM 1: 40. o.).
 21 Sermo a búcsúról és a kegyelemről (1518 márciusa): LVM 6: 61–66. o.
 22 A 95 tétel magyarázatának (1518 nyara) fordítása: LM 1: 42–225. o. 
 23 Lásd 41–45. tétel: LM 1: 21–22., 170–174. o.
 24 X. Leó római pápa (1513–1521). Albert 1517 novemberében, a domonkosok 1518 januárjában vádolták be Luthert.
 25 Az idézés 1518. augusztus 7-én érkezett Wittenbergbe.
 26 Az I. (Habsburg) Miksa német-római császár (1486–1519) által összehívott birodalmi gyűlés júliusban kezdődött. Az eljárás Luther 
ügyében már ezt megelőzően megindult Rómában.
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tóságos választófejedelem, Frigyes szász herceg27 a pápa követét, Cajetanus bíborost,28 s elérte nála, hogy ne kelljen 
Rómába mennem, hanem ő maga hallgasson ki engem, s ügyemet megvizsgálva 
intézkedjék. Nem sokkal ezután a gyűlés feloszlott.29

Eközben már egész Németország belefáradt a római semmirekellők fosztoga-
tásába, kalmárkodásába és vég nélküli szemfényvesztésébe,30 ezért feszülten várta, 
mi lesz a kimenetele az ügyemnek, ekkora fába ugyanis eddig egyetlen püspök vagy 
teológus sem merte vágni a fejszéjét. A közvélemény mindenesetre az én pártomat 
fogta, hiszen mindenki torkig volt a romanisták mesterkedéseivel, amelyek akkor 
az egész világot gúzsba kötötték. 

Elgyalogoltam tehát Augsburgba mint szegény szerzetes,31 Frigyes választó-
fejedelem pénzbeli segítségével32 s ajánlóleveleivel, amelyeket a városi tanácsnak s 
más derék embereknek címzett. Három napot töltöttem ott, mielőtt a bíboros elé 
járultam volna, mert az én jóembereim visszatartottak, s minden igyekezetükkel 
lebeszéltek arról, hogy császári menlevél nélkül felkeressem a kardinálist, jóllehet ő 
naponta elküldött értem. Ez a küldönc33 eléggé terhemre volt: csak vonjam vissza, s 
minden rendben lesz – hajtogatta. „Ám nagy ügy ez, szövevényes…”34

Harmadnap végül35 megérkezvén, kérdőre vont, miért nem járulok a bíboros elé, 
holott az a legjobb indulattal vár rám. Válaszoltam, hogy engedelmeskednem kell azon 
kiváló férfi ak tanácsának, akiknek Frigyes választófejedelem a fi gyelmébe ajánlott, 
ők pedig azt tanácsolják, hogy semmiképp se menjek császári védelem vagy menlevél 
nélkül a bíboroshoz, ám ha ezt megkapom (tárgyaltak már ugyanis róla a császári 
tanáccsal), hamarosan elébe járulok. Ezen ő felindult: „Micsoda? – mondta. – Azt hiszed, Frigyes választófejedelem 
fegyvert fog miattad?” „Ezt egyáltalán nem szeretném” – mondtam. „És hol találsz szállást magadnak?” „A szabad ég 
alatt” – válaszoltam. Erre ő: „Mit tennél, ha hatalmadban volnának a pápa és a bíborosok?” „Minden tiszteletet megad-
nék nekik” – mondtam. Ekkor ő olaszos kézmozdulattal36 ennyit szólt: „Hm”, majd eltávozott, s többé nem tért vissza.

Még aznap hírül adta a császári tanács a kardinálisnak, hogy megkaptam a császári védelmet, azaz a menleve-

 27 III. (Bölcs) Frigyes szász választófejedelem (1486–1525) már 1518 márciusában kijelentette, hogy nem engedi Luthert Rómába.
 28 Tomasso de Vio (1469–1534) szülőhelye után a Cajetanus nevet vette fel.
 29 1518. szeptember 22-én.
 30 Ezek a sérelmek (gravamina nationis Germaniae) a birodalmi gyűlésen is napirendre kerültek.
 31 A rendi előírásokat követve, amelyek – kolduló rendhez méltóan – tiltották a lovaglást és a cicomát. LVM 8: 593. o.
 32 Luther 20 aranyat kapott útravalóul.
 33 Urbano de Serralonga. LVM 7: 85., 112. o.
 34 „…s én most épp csak fő vonalát vázolva mesélem.” Vergilius: Aeneis 1,341–342. Ford. Lakatos István.
 35 Luther október 7-én érkezett a városba, s másnap jelezte jöttét a bíborosnak. Ennek küldönce 9-étől 11-éig próbált közvetíteni 
közöttük. Az alábbi beszélgetés tehát 11-én hangzott el. Luther kihallgatása Cajetanus előtt – már a menlevél birtokában – 12-étől 
14-éig tartott. Vö. LVM 8: 455., 593–594. o.
 36 Valószínűleg a középső ujját mutatta. Ezt az obszcén mozdulatot már a római császárkor szatirikus költői is említik. Egy német itt 
ehelyett „fügét mutatott” volna.

Eközben már egész Német-
ország belefáradt a római 

semmirekellők fosztogatásába, 
kal márkodásába és vég nélküli 
szemfényvesztésébe, ezért fe-
szülten várta, mi lesz a kimene-
tele az ügyemnek, ekkora fába 
ugyanis eddig egyetlen püspök 
vagy teológus sem merte vágni 
a fejszéjét. A közvélemény min-
denesetre az én pártomat fog-
ta, hiszen mindenki torkig volt a 
romanisták mesterkedéseivel, 
amelyek akkor az egész világot 
gúzsba kötötték.
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let, egyúttal fi gyelmeztette, hogy nem alkalmazhat erőszakot velem szemben. Erre ő állítólag így reagált: „Jól van, 
úgyis azt fogom tenni, ami a dolgom.” Így indult az egész perpatvar, a többi mind elolvasható az alábbi iratokban.37

Ugyanezen évben hívta meg ide Frigyes választófejedelem Philippus Melanchthon magisztert38 a görög nyelv 
tanárának, kétségkívül azzal a céllal, hogy a teológiában is munkatársam legyen. Mert hogy mit munkált az Úr 
ezen eszközével – nemcsak a nyelvek terén, hanem a teológiában is –, elegendő tanúságot szolgáltatnak erről az ő 
művei, bárhogy is tajtékzik a sátán összes csatlósával.

A következő évben, 1519 februárjában39 elhunyt Miksa császár, s a birodalmi jog értelmében Frigyes herceg lett 
a kormányzó.40 Egy időre alábbhagyott ekkor a vihar dühe, s lassanként elharapódzott a pápai mennykővel – azaz 
kiközösítésemmel – szembeni közöny. Amikor ugyanis Eck és Caracciolo41 meghozták Rómából a Luthert sújtó 
bullát,42 és kihirdették, az előbbi itt, a másik Frigyes hercegnek Kölnben, aki ott éppen a frissen választott Károly 
császárt43 fogadta a többi fejedelemmel, a választófejedelmet ez igen kihozta a sodrából, és keményen, keresetlen 
szavakkal lehordta a széltoló pápistát, hogy Eckkel együtt a távollétében földúlták az ő és János öccse44 tartományát, 
s olyan nagyszerűen kiosztotta őket, hogy pirulva somfordáltak el tőle. A választófejedelem hihetetlen éles eszével 
átlátta a római udvar fondorlatait, és mesterien tudott bánni ellenfeleivel. Finom szimatával ugyanis sokkal előbb 
kiszagolt mindent, mint hogy a rómaiak remélhették vagy sejthették volna.

Felhagytak hát végre azzal, hogy megkörnyékezzék őt. Hiszen az ún. aranyrózsát (mit X. Leó küldött neki ugyan-
ebben az évben) sem méltatta különösebb megbecsülésre, sőt gúnyt űzött belőle,45 így a romanisták kénytelen-kelletlen 
csődöt mondtak igyekezetükkel, hogy behálózzanak egy ilyen derék fejedelmet. A választófejedelem védőszárnyai 
alatt pedig szépen növekedett az evangélium, és széltében-hosszában terjedt. Az ő tekintélye sokakra nagy hatással 
volt, mivel közismert bölcsessége és tájékozottsága miatt senki előtt nem kerülhetett abba a gyanúba (irigyeit leszá-
mítva), hogy eretnekséget támogat és eretnekeket védelmez. Ez a körülmény igen nagy kárt okozott a pápaságnak.

Ugyanezen évben volt a lipcsei disputa,46 melyre Eck kettőnket hívott ki, Karlstadtot47 és engem, de én több-
szöri kérésemre sem kaptam meg György hercegtől a menlevelet,48 úgyhogy nem vitatkozóként, csupán nézőként 

 37 Acta Augustana. Magyarul: LM 1: 287–303. o.
 38 Melanchthon (1497–1560) júliusban kapta kézhez Tübingenben a kinevezést, s augusztus 29-én tartotta székfoglaló előadását 
Wittenbergben.
 39 Valójában január 12-én.
 40 IV. Károly császár aranybullája (1356) a szász választófejedelmet és a rajnai palotagrófot rendeli kormányzókul a birodalom két 
felén az esedékes császárválasztásig.
 41 Marino Caracciolo (1468–1538) pápai nuncius.
 42 Exsurge Domine, 1520. június 15. Magyarul: LM 2: 241–259. o.
 43 V. Károly német-római császár (1519–1556). Mivel már egy évvel a pápai bulla kibocsátása előtt megválasztották, az alábbi történet 
anakronizmusa nyilvánvaló. Luthernek nem is az események ismertetése itt a célja, hanem a választófejedelem jellemzése.
 44 Állhatatos János későbbi szász választófejedelem (1525–1532).
 45 A választófejedelem nem személyesen vette át a kitüntetést, csupán két tanácsosát küldte érte (1519. szeptember 25.). Az aranyrózsa 
balzsammal töltött kehely, amelyet a pápa Laetare vasárnapján szentel fel. 
 46 1519. június 27. – július 15. LVM 7: 150–156. o.
 47 Andreas Bodenstein, szülővárosa után Karlstadtnak nevezett wittenbergi professzor (1480–1541). A kihívás eredetileg Luthernek 
szólt, ám Karlstadt is megtámadva érezte magát, így felvette a kesztyűt.
 48 (Szakállas) György szász herceg (1500–1539) Lipcsében és az ország déli részén uralkodott. Kezdetben rokonszenvezett Lutherrel, 
ám attól kezdve, hogy a reformátor Lipcsében védelmébe vette Husz tanait, legádázabb ellenfelévé vált.
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érkeztem Lipcsébe Karlstadt menlevelének a védelme alatt. Hogy ki áskálódott ellenem, nem tudom,49 mert György 
herceg ekkor még nem volt ellenséges velem szemben, ebben biztos vagyok.

Eck itt felkeresett a szállásomon azzal, hogy hallotta, meghátrálok a vita elől. „Hogyan vitatkozhatnék, ha egyszer 
képtelen vagyok kieszközölni György hercegnél a menlevelet?” – válaszoltam. Erre ő: „Ha veled nem vitatkozhatom, 
Karlstadttal sem állok ki, hiszen miattad jöttem ide. És ha megszerzem számodra a menlevelet? Akkor vállalod?” 
„Szerezd meg – mondtam –, legyen kívánságod szerint!” Eltávozott, s hamarosan kézhez kaptam a menlevelet, s 
ezzel a lehetőséget, hogy részt vegyek a vitában.

Ezt Eck a biztos győzelem s az ezzel járó dicsőség tudatában tette, mivel egyik tézisemben tagadtam, hogy a 
pápa isteni jogon feje az egyháznak.50 Itt tágas tér nyílott előtte, s kiváló alkalma adódott, hogy behízelegje magát, 
s hálára kötelezze a pápát, engem pedig gyűlölet és irigység tárgyává tegyen. Ezt az egész vita során nagy igyekezet-
tel meg is valósította, ám sem a saját tételeit nem sikerült bizonyítania, sem az enyéimet cáfolnia, úgyhogy maga 
György herceg mondta kettőnknek egyszer reggeli közben: „Akár emberi, akár isteni jogon, mégiscsak pápa a pápa.” 
Ezt a megjegyzést pedig csakis az én érveim hatására tehette, különben egy az egyben Ecknek adott volna igazat.

És ezen az eseten fi gyeld meg, vagy akár az én példámon, mennyire nehéz kikecmeregni és kivergődni azokból 
a tévedésekből, melyeket az egész világ példája erősített meg, s melyek a régi megszokás folytán mintegy természe-
tünkké váltak. Mennyire igaz a mondás: szokásainak rabja az ember, vagy: a megszokás második természetünk!51 
Milyen bölcsen írja továbbá Ágoston: „Mert a szokásnak nem szegültem ellene, végül szükségszerűséggé változott.”52

Én, ki igen szorgalmasan olvastam a Szentírást magam és mások épülésére, s akkor már hét éve nyilvánosan 
magyaráztam,53 úgyhogy szinte az egészet betéve tudtam, s belőle merítettem a Krisztus-hit lényegét, ti. hogy nem 
cselekedeteinknek köszönhetően, hanem Krisztusba vetett hitünk által nyerünk igazságot és üdvösséget, végül 
pedig az említett tételt, hogy a pápa nem isteni jogon feje az egyháznak, vitában védtem meg, azt azonban, ami 
ebből logikusan következik, nem láttam: ti. hogy a pápa szükségképpen az ördögtől ered.54 Mert ami nem Istentől 
származik, annak az ördögtől kell lennie.

Annyira elfogódott voltam – mint mondottam – mind az anyaszentegyház hírétől és nevétől, mind tulajdon 
megszokásom folytán, hogy a pápát elismertem emberi jogon, pedig ez, ha nem támaszkodik isteni tekintélyre, hazug 
és az ördög találmánya. Hiszen szüleinknek és tanítóinknak sem azért engedelmeskedünk, mert ezt ők maguk írják 
elő, hanem azért, mert ez Isten akarata (1Pt 2,13). Ez a magyarázata annak, hogy türelmesebben viselem el azokat, 
akik konokul ragaszkodnak a pápasághoz, különösen, ha bibliai könyveket nem olvastak, vagy még világiakat sem, 
mivel én is, holott annyi éven át szorgalmasan olvastam a Bibliát, ugyanilyen makacssággal kapaszkodtam a pápába.

1519-ben küldte X. Leó – mint mondtam – a rózsát Karl von Miltitz útján, aki sokáig tárgyalt velem, hogy 
kibéküljek a pápával.55 70 apostoli breve56 volt nála, hogy ha Frigyes választófejedelem kiad neki, ahogyan a pápa ezt 
a rózsa révén elérni remélte, akkor minden városban kitűzhessen egyet, s biztonságban vihessen magával Rómába. 

 49 Luther részvételét a lipcsei teológiai kar, kiváltképpen az egyetem rektora igyekezett megakadályozni.
 50 Luther 13 tételét s azok magyarázatait lásd LM 1: 340–342., 349–372. o.
 51 Cicero: De fi nibus 5,25,74.
 52 Confessiones 8,5,10. Augustinus 1974, 223. o.
 53 Előadói tevékenységét 1513-ban a zsoltárokkal kezdhette Luther. 
 54 Luther már 1518. december 18-án úgy nyilatkozott, hogy az Antikrisztus a római udvarban trónol, ám csak 1520. február 24-én 
azonosította magával a pápával. 
 55 Miltitz pápai kamarás (1490–1529) 1519. január 4. és 6. között tárgyalt Lutherrel Altenburgban, Spalatin házában. LVM 7: 136. o.
 56 Pápai rendelet (szemben az ünnepélyesebb bullával) egyszerű irat formájában.
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E tervét Miltitz nyíltan fölfedte előttem: „Martinus, azt hittem, hogy valami agg teológus vagy, aki a kemencesutban 
üldögélve tanakodik magában, most pedig egy ifj ú és egészséges embert látok magam előtt. 25 ezer fegyveressel sem vállal-
koznék arra, hogy Rómába vigyelek. Útközben ugyanis kikérdeztem az embereket, mi a véleményük rólad, s lám, ahol egy a 
pápa híve volt, ott hárman a te pártodat fogták a pápa ellenében.” Az meg tényleg mulatságos volt, hogy az öregasszonyokat 
és a kislányokat is kérdezgette a szállásán, hogy mit gondolnak a római Szentszékről. Azok meg nem ismerve ezt a kifejezést, 
holmi ülőkére gondoltak, s így feleltek: „Honnan tudhatnánk, milyen székek vannak Rómában, fa- vagy kőbútorok?”

Kérte tehát, hogy arra törekedjem, ami a békét szolgálja, maga pedig mindent megtesz, hogy a pápa is ugyanígy 
járjon el. Szívesen meg is ígértem, hogy készséggel megteszek mindent, amire csak lelkiismeretem vagy az igazság 
sérelme nélkül képes vagyok, hiszen békeszerető és békességre igyekvő ember vagyok, ebbe a perpatvarba is csak 
erőszakkal ráncigáltak bele, s kényszerűségből tettem mindazt, amit tettem. Nem én tehetek róla.57 

Magához hívatta58 továbbá Miltitz a Domonkos-rendi Johann Tetzelt,59 aki elsősorban felelős volt az egész 
tragédiáért, s olyan pápai dorgálásban részesítette, hogy ez, ki addig mindenki réme s rettenthetetlen vádaskodó 
volt, teljesen megtört, ettől kezdve már csak egyre sorvadt, végül elemésztette a bánat. Mihelyt értesültem erről, még 
halála előtt egy baráti levélben vigasztaltam, biztattam, hogy szedje össze magát, s ne gondoljon rám félelemmel, 
ám feltehetőleg a lelkiismeret-furdalásba s a pápai kegy elveszítésébe belehalt.60

Karl von Miltitz kudarcot vallott, terve meghiúsult. Szerintem ha a mainzi érsek már az elején, mikor fi gyelmeztet-
tem, azután a pápa, mielőtt meghallgatásom nélkül elítélt és bulláival mennydörgött, ugyanezt a tervet követték volna, 
melyet Miltitz már túl későn kovácsolt, s rögtön megfékezték volna Tetzel tombolását, akkor nem került volna sor ilyen 
perpatvarra. Egyedül a mainzi érsek tehet erről, akit bölcsessége és ravaszsága cserbenhagyott, mikor a számat be akarta 
fogni, s a búcsúkon szerzett pénzét zsebre vágni. Most már hiába a fejtörés, hiába az erőfeszítés. Az Úr felébredt, és ítéletre 
hívja a népeket (Dán 9,14; Ézs 3,13). Meg is ölhetnek akár, mégsem érnék el, amit kívánnak. Sőt még kevésbé érnék el 
holtunkban, mint életünkben.61 Néhányuk, kiknek nem teljesen dugult el az orra, már szimatolja is ezt valamennyire.

Közben már – még ebben az évben – újra nekiláttam a zsoltárok magyarázásának,62 abban bízva, hogy Szent 
Pál Római és Galata levele, valamint a Zsidókhoz írt levél iskolai előadása után63 ezt már nagyobb gyakorlattal te-
szem. Valami egészen különös égő vágyakozás fogott el, hogy Pál apostol Római levelét megértsem. Ennek azonban 
akadálya volt. A világért sem szívem vérének a hidegsége, hanem egy igehely, mégpedig az 1. részben: „mert Isten a 
maga igazságát nyilatkoztatja ki benne” (Róm 1,17). Gyűlöltem ugyanis ezt a szót: „Isten igazsága”, mivel – az összes 
tanító szokása és szóhasználata szerint – azt tanultam, hogy ezt fi lozófi ai értelemben kell venni mint ún. formális 
vagy aktív igazságot, mely szerint Isten igaz, és amellyel megbünteti a bűnösöket és a nem igazakat.

Én pedig az igaz és bűnösöket büntető Istent nem szerettem, sőt ellensége voltam neki. Bármennyire kifogástalan 
volt ugyanis mindenkor szerzetesi életem, Isten előtt bűnösnek éreztem magam, lelkiismeretem állandóan háborgott, 
és semmiképpen nem tudtam abban bizakodni, hogy elégtételeim kiengesztelik őt. Így én haragudtam Istenre, s ha 

 57 Luther nyilatkozatát lásd LM 1: 313–319. o.
 58 1519. január 20-án Lipcsében. LVM 7: 141. o.
 59 Johann Tetzel (1465–1519).
 60 1519. augusztus 11-én a lipcsei domonkos kolostorban.
 61 Luther a következőképp fogalmazta meg tulajdon sírfeliratát: „Éltem dögvész volt, de halálom döf le, te pápa!” (Pestis eram 
vivens, moriens ero mors tua, papa.) LVM 8: 386. o.
 62 Első zsoltárelőadásait (Dictata super Psalterium, WA 55/III.) Luther 1513 augusztusától 1515 októberéig tartotta. A második 
előadássorozat (Operationes in Psalmos, WA 5) 1518 őszén kezdődött.
 63 Ezt a három levelet Luther 1515 őszétől 1518 húsvétjáig magyarázta (WA 56–57).
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nem is volt bennem hallgatag káromlás, nagyon erősen zúgolódtam Isten ellen. Ezt mondtam: Hát nem elég, hogy 
a nyomorult és örökre elkárhozott bűnösöket az eredendő bűn következtében mindenféle baj terheli a Tízparan-
csolat törvénye által – nem, ez az Isten az evangéliummal a régi szenvedésre új szenvedést halmoz (Jer 45,3), és az 
evangéliumban is az ő félelmetes igazságát és haragját tárja fel! Így toporzékoltam, dühös, felzaklatott lélekkel, és az 
idézett íráshelynél kíméletlenül viaskodtam Pállal; emésztő vágy égetett, hogy megtudjam, mit is akar itt Szent Pál.

Ez mindaddig tartott, míg végül hosszú napokon és éjszakákon át tépelődvén (Zsolt 1,2) Isten kegyelméből felfi -
gyeltem az igék összefüggésére. Éspedig: „…mert Isten a maga igazságát nyilatkoztatja ki benne… ahogyan meg van 
írva: »Az igaz ember pedig hitből fog élni.«” Ekkor Isten igazságát úgy kezdtem értelmezni, mint azt az igazságot, 
melyben az igaz ember Isten ajándéka folytán él, mégpedig hitből. Most kezdtem megérteni, hogy ennek az igének: 
„Isten a maga igazságát nyilatkoztatja ki az evangéliumban”, az az értelme, hogy ti. ez az igazság elfogadott (passzív) 
igazság, mellyel minket a kegyelmes Isten igazzá tesz a hit által, amint megíratott: „Az igaz ember pedig hitből fog élni.”

Ekkor úgy éreztem, mintha teljesen újjászülettem volna, s mintha tárt kapukon magába az Édenkertbe léptem 
volna be. A teljes Szentírás azon nyomban más arcát fordította felém. Ezután emlékezetből átfutottam az egész 
Szentírást, és összegyűjtöttem az idevágó egyéb kifejezéseket is. Így például „Isten munkája”, azaz az a munka, 
amelyet Isten véghezvisz bennünk; „Isten ereje”, amellyel ő minket megerősít; „Isten bölcsessége”, mellyel ő minket 
bölccsé tesz; „Isten erőssége”, „Isten üdvössége”, „Isten dicsősége”.

Amennyire előzőleg az „Isten igazsága” kifejezést gyűlöltem, annyira nagy lett most az a szeretet, mellyel ezt 
az én legkedvesebb igémet magasztaltam. Így Pálnak ez a mondása számomra valóban az Édenkert kapujává lett. 
Később olvastam Ágostonnak A lélek és a betű című könyvét, melyben várakozásom ellenére azt találtam, hogy 
„Isten igazságát” ő is hasonlóan értelmezi, ti. annak az igazságnak, mellyel Isten ruház fel bennünket, amikor 
megigazít minket.64 Ő ugyan ezt nem részletezi, és Krisztus igazságának nekünk ajándékozásáról nem mond meg 
mindent világosan, mégis azt akarja, hogy Isten igazságát olyan igazságként tanítsák, amellyel mi igazakká tétetünk.

Ezekkel a felismerésekkel magamat már jobban felvértezve kezdtem hozzá másodszor a zsoltármagyarázatokhoz, 
s munkám egy nagy kommentárhoz vezetett volna, ha nem kellett volna a megkezdett művet újfent félbehagynom,65 
mikor a következő évben V. Károly császár birodalmi gyűlése Wormsba szólított.66

Ezeket pedig, kedves olvasó, azért mondom el, hogy mikor irataimat olvasod, ne felejtsd el, hogy én is – mint az 
imént mondtam – azok közül való vagyok, akik, mint Ágoston írja magáról, írás és tanítás közben haladtak előre,67 és 
nem azok közül, akik senkikből hirtelen a legnagyobbak lettek, holott valójában továbbra is senkik, nem dolgoztak, 
nem próbáltak, nem tapasztaltak, ám egyszerűen azt hiszik, hogy a Szentírás egész lelkét első tekintetre kimerítik.

Eddig, 1520–21-ig húzódott a búcsúk ügye, ezt követik a szentséggyűlölők68 és az anabaptisták dolgai, melyekhez 
a további kötetekben fűzök majd előszót, ha még élek.69 

 64 De spiritu et littera 9,15 (PL 44: 1841,209).
 65 Az utolsóként elkészült (sajtó alá rendezett) magyarázat a 22. zsoltáré.
 66 A császár már 1520-ban felszólította Bölcs Frigyest, hogy Luthert is hozza magával a birodalmi gyűlésre, de a választófejedelem ezt 
elutasította. Erre Károly 1521. március 6-án közvetlenül a reformátort idézte meg, aki április 2-án hagyta el Wittenberget.
 67 De octo Dulcitii quaestionibus 3,3 (PL 40: 160). Vö. LVM 7: 580. o.
 68 A szakramentárius szakszót, amely egyszerre jelölt minden racionálisabb szentségfelfogású reformációs irányzatot (zwinglia-
nizmus, spiritualizmus, délnémet közvetítőteológiák) ezzel a fordítással adjuk vissza annak érzékeltetésére, hogy Luther szájából 
szitokszóként hangzott.
 69 Luther itt a német művek wittenbergi kiadásának második kötetére gondolt, amely már nyomdában volt, amikor meghalt 
(1548-ban jelent meg). 
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Élj boldogul az Úrban, kedves olvasó, és imádkozzál, hogy az ige terjedjen és ellenálljon a Sátánnak, mert 
hatalmas és gonosz ő, most is kegyetlenül dühöng, mivel tudja, hogy napjai meg vannak számlálva (Jel 12,12), s 
veszélyben forog helytartójának, a pápának birodalma. Isten pedig erősítse meg bennünk az ő munkáját, s végezze 
el, amit elkezdett bennünk (Fil 1,6) az ő dicsőségére. Ámen. 

1545. március 5-én.
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Lackfi  
JánosÚton az Úr felé

Zarándoklat Rómába

(Epizód Luther Márton életéből – animációs forgatókönyv)

(Megjelenik a térkép, amelyen Wittenbergtől Rómáig kanyargós útvonal rajzolódik ki szélsebesen. Aztán ugyanez az 
útvonal csigalassan vánszorog az Appenninek meredélyein. Ráközelítünk a mozgó pontra, fellegek és szédítően festői 
havas csúcsok között két fejlehajtva, egymás nyomában botorkáló szerzetesfi gurát látunk. Váltakoznak a rózsafüzér 
pergő göbjei és a talp alatt görgő kövek.)

Luther és Nikolaus testvér
Ave Maria… gratia plena… dominus tecum… benedicta tu in mulieribus… et benedictus fructus ventris tui, Jesus…

Luther
(megtorpan, felnéz, megtörli a homlokát)
Jézus!

Nikolaus testvér
Mi történt?

Luther
(a meghökkentően meredek, felhőkoronázta hegycsúcsra mutat)
Hatalmas a mi Atyánk kezének munkája!

Nikolaus testvér
(felnéz, megcsóválja a fejét)
Igen ám, de a mi dolgunk idelenn van, Márton testvér. Aki az Appenninek sziklás meredélyén égre függeszti te-
kéntetét, mihamar megbánja!

Luther
Mi egyéb vinne Rómába, ha nem éppen az Égre és nem más iránt függesztett tekéntetem?

Nikolaus testvér
Nem mondom, szép dolog a theoria, testvér… de csak síkvidéken… sancta Maria… mater Dei… 
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Luther
(továbbra is a hegycsúcsra bámulva bekapcsolódik)
…ora pro nobis peccatoribus… nunc… Ááááá!
(megcsúszik, és kis híján lezuhan, Nikolaus testvér kapja el a karját)

Nikolaus testvér
…et in hora mortis, ámen… most és halálunk óráján… (fel-
húzza) Hát, a te halálodé kis híján elközelgett!

(Borzadva nézik, amint Luther iszákja, amely leesett a vállá-
ról, kőről kőre bukdácsol lefelé, és estében teljesen széjjelszakad, 
váltás saru, könyv potyog ki belőle)

Luther
Hála az Úrnak, aki megoltalmazott!

Nikolaus testvér
Meg nekem, aki elkaptalak…

Luther
Köszönöm, kedves testvér!

Nikolaus testvér
Köszönheted is, nem szolgáltál reá! Elég a hiábavaló bá-
mészkodásból! 

Luther
Ezzel is okultam cseppecskét!

Nikolaus testvér
Remélem, a tekintetben, hogy a jövendőben lábad elé vigyázzál!

Luther
Inkább ama másik tekintetben, miszerint mezétlen jövünk a világba, s nekem is mezétlen, váltás ruha és földi javak 
nélkül kelletik belépnem az örök városba.

Nikolaus testvér
Azért ama kicsinyke időre, míg angyal módjára szárnyat nem növesztesz, csak tartsd szemmel a földet. Apát urunk 
iránti engedelmességünk késztet, hogy el is érjük Róma földjét, ne csak sóvárogjunk utána.
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Az apát hangja
(miközben látjuk Luthert és Nikolaust vo-
nulni esőben-hóban, széltől tépázva, gráná-
talma levét szopogatva, szépen művelt földek, 
görnyedező jobbágyok során baktatva, kolos-
torokba bekopogtatva, tűz mellett falatozva, 
cellában térden imádkozva…)
…a legméltóságosabb római Anyaszent-
egyház által reám ruházott valamennyi 
jogaimnál fogva felhatalmazom tiszteletre 
méltó Nikolaus testvért, hogy az általunk 
nehezményezett intézkedések ügyében a 
magasságos szentszéki Curiánál megfele-
lőképpen eljárjon… Luther Márton testvér 
pedig a rendjének fogadott engedelmesség 
jegyében tartozik a fentebb említett, követ-
ségben fáradó Nikolaus testvért útjában elkísérni, kinyerét véle megosztani, testének gyöngeségében őt feltámogat-
ni, lelkének aggodalmasságában megsegéteni… (Látjuk Márton testvért betegségtől görnyedve, társától támogatva, 
apácák kórházában fehér ágyon fekve, majd amint a nővéreknek gyógyultan búcsút int) …fenti levelem visszavonásáig 
érvényes, Isten kegyelméből Wittenberg város premontrei apátságának perjele, 15 novembris, Anno Domini 1510…

Luther
Köszöntelek, szent Róma! 

(Leborul a földre, és megcsókolja. A kamera körbejár, és omladozó, szűk, középkori utcácskákat mutat, melyek fölé 
csak a Colosseum és néhány nagyobb antik épület tömbje emelkedik. Egy pillanatra, mint káprázatban, kirajzolódhat 
a jelenlegi Róma körvonala a Bazilikával, a széles sugárutakkal. Utána újra a régi várost látjuk.)

Nikolaus testvér
Ha kicsókolgattad magad, jó Márton testvér, szaporázzuk csak, mert vár a kötelesség.

Luther
Meglehet, néked kötelesség, de nékem szent öröm. 

Nikolaus testvér
Úgy legyen, szívesen elcserélném véled a rendi pereskedést, de azért a nagy búcsú sem kicsiny dolog. Idődet, fárad-
ságodat kívánja. Jersze nyomomban…

Luther
Ó, bárminő fáradsággal járjon is, sosem lehet túl sok nékem. Gondold meg, Nikolaus testvér, azt a helyet tapodni, 
hol oroszlánnál bátrabb keresztények vére csordult a porondra…



Úton az Úr felé IDÉZŐJEL18

(Luthert látjuk, amint a Colosseum homokjára borul kitárt karral. Egy pillanatra a megkötözött keresztény rabszol-
gákra rontó oroszlánokat is megpillanthatjuk áttűnésszerűen.)

Bejárni ama titkos, föld alatti folyosókat, hol a világ világosságára felesküdött testvérek éltek, hol negyvenhat mártír 
pápa és százhetvenhatezer egyszerű mártír csontjai hallgatnak a fal kövei közt, hiszen ők Urunkat követve nem 
habozták életüket adni azért, akit szerettek…

(Luther és zarándoktársai lobogó fáklyafény-
nél járják be a katakombákat, a világosság 
időnként jajgató, lemészárolt ókeresztényekre 
és támadó római fegyveresekre vetül.)

Lábbal illetni a lépcsőt, melyen Krisztus já-
rult egykoron Pilátus palotájába… A magos 
lépcsőt, melyet angyalok serege repített idáig 
sebes szárnyakon, sértetlenül… A szent lép-
csőt, melynek minden áldott foka kilenc évi 
bűnbocsánat, amelynek huszonnyolc foka 
huszonnyolcszor kilenc évnyi bűnbocsánatot 
hoz… Miért is nem haltak még meg jó szüle-
im, úgy az ő lelkükért is könyöröghetnék…

(Látjuk, amint térden vonszolódva, görnyedezve felmegy a lépcsőn, és egy pillanatra mintha sok más embert egy 
batyuba csomagolva cipelne hátán.)

Nikolaus testvér
Márton testvér, ne beszélj botorságokat, hagyd a holtakat a holtakra, törődj az élőkkel… Adj hálát Istennek, ha 
szüleid épségnek, egészségnek örvendenek. Az enyémek sose láthatták, hogy felnőtté cseperedjem!

Luther
Szegény barátom! Keressük fel szállásunkat, szeretném töviről hegyire elvégezni életgyónásomat… Nagyítónál 
tüzetesebben átvizslattam lelkem zugait, és meglehetősen kormos szegletekre bukkantam. Mily csodálatos lesz 
alapos nagytakarítást végezni benne ezen a szent helyen! Libegő lélekkel térhetek vissza.

Nikolaus testvér
Addig is hét templomot kell végigjárnod, nagy-hosszú zarándoklat áll előtted… 

Luther
Ha hétennyi lenne is, nem érezném törődésnek!
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Raffaello
(piperkőc módjára átlibeg szeretői társaságában, kesztyűs kezével pár pénzdarabot nyom a barátok kezébe) 
Atyuskák, imádkozzanak bűnös lelkünkért!

Luther
Ez meg miféle jó fi rma?

Nikolaus testvér
Ne ítélj, hogy ne ítéltessél. Művészfélének látszik…

Raffaello
(Pár lépésre elkísérjük a festőt, aki betér a 
Vatikán magánlakosztályába, mely fel van 
állványozva, leveszi kesztyűjét, szolgáknak 
adja át kalapját, köntösét, és máris odalép 
az állványokhoz, ahol tanítványai dolgoz-
nak a stanzák fr eskóin. Sorra jönnek a képek 
részletei.) Ha a pápa bácsi meglátja, hogy 
nem haladtam, lesz nemulass! Utána majd 
rátok is szánok egy kis időt (megcsipdesi 
a hölgyek állát), foglaljátok el magatokat, 
csibéim! (Az egyik tanítványtól átveszi az 
ecsetet és a palettát, fürgén felkapaszkodik 
az állványokra.)

(Luther és Nikolaus testvér a kolostor ebéd-
lőjében, hosszú asztalnál esznek, a háttérben mindvégig gregorián ének szól.)

Giorgio testvér
(nagydarab olasz)
Nincs azoknak ideje a te ménkű hosszú bűnlistádra, komám! 

Luther
De hiszen ez a dolguk, vagy nem?

Gianpaolo testvér
(hórihorgas olasz)
Hát, ha jut idejük a sok szerető mellett…

Giorgio testvér
Tudod, hogy van, sok a széplyány errefelé…
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Gianpaolo testvér
Meg persze a szépfi ú is… 

Luther
Szent dolgokkal tréfálózni aligha illendő…

Giorgio testvér
Szent dolgok miatt jöttél, testvér? Hát ak-
kor istenesen eltévedtél…

Gianpaolo testvér
Itt inkább a pápa pereputtyának garázdál-
kodását láthatod testközelből!

Giorgio testvér
Testközelből, ez jó! Mégpedig legszorosabb 
testközelből, ha kedved tartja!

Luther
Az eff éle beszédeket meg se hallom!

Giorgio testvér
Hihi, meg se hallja! Akkor szorosan fogd be a füledet, derék testvérem!

Gianpaolo testvér
Különben még meghallod, mely isteneket imád Róma leginkább…

Luther
Hiszen a letűnt istenek templomát megeszi az enyészet, minthogy egy az Isten, kit Örökkévalónak tisztelnünk 
adatott!
(A képen látjuk elsuhanni a Pantheon csonka szoboralakjait.)

Giorgio testvér
Hej, de szépen mondtad, látnivaló, hogy semmit sem hallottál még a mi újfajta istenségeinkről, szent Aranytallérról…

Gianpaolo testvér
(hajbókol) Áldassék az ő neve!

Giorgio testvér
…valamint Szent Ezüstgarasról!
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Gianpaolo testvér
(csúfondárosan) Hála néki örökké!

Luther
(dühösen felpattan)
Hiszen ez káromlás…

Nikolaus testvér
(lenyomja a helyére)
Ne hepciáskodj, testvér, nem vagy te Isten 
büntető villáma…

Giorgio testvér
Hát ha még jótéteményeikről is hallanál…

Gianpaolo testvér
Ajjajjaj… Domine, miserere!

Giorgio testvér
E két szent nagy kegyéből házasságok bontatnak fel a pápai Curián…

Gianpaolo testvér
…fattyúgyermekek nyilváníttatnak vér szerintiekké…

Giorgio testvér
…eskü terhe melletti fogadalmak foszlanak szerte semmivé…

Gianpaolo testvér
Haj, csodás az ő fungálások, testvér… Egy darabka Szent Aranytallér köntöséből…

Giorgio testvér
…vagy egy foszlány Szent Ezüstgaras ingéből…

Gianpaolo testvér
És máris püspöki tiara ékesíti fejedet! (Kenyércsücsköt helyez Luther fejére.)

Giorgio testvér
Pásztorbot pedig a te szent kezedet! (Egy kanalat nyom Luther kezébe.)

Gianpaolo és Giorgio testvér
Laudetur Jesus Christus, Domine Episcopus! (Ájtatosan úgy tesznek, mintha megcsókolnák Luther kezét.)
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Luther
(Földhöz teremti a kenyeret és a kanalat.) Nem hallgatom tovább ezt a gyalázatosságot!

Giorgio testvér
Ne hajigálózz, fi acskám, az Úr szent testével! Jóllehet van olyan pap, aki átváltoztatáskor ennyit motyog csak… 
(Felemeli a kenyeret.)

Giorgio testvér és Gianpaolo testvér
(Együtt)
Panis es et panis manebis! Kenyérke vagy, és az is maradsz! (Beleharapnak.)

Luther
A fele sem igaz, amit itt összebeszéltek!

Giorgio testvér
Ejszen, testvérem, hazugnak nevezett min-
ket! 

Gianpaolo testvér
Ó, talán az sem igaz, hogy a Szent Pé-
ter-templom előtt kifaragták Johanna nő-
pápa szobrát…

Giorgio testvér
Zarándokom, hunyd le a szemed, ha arra 
jársz!

Gianpaolo testvér
Az sem, hogy az egyik nyájas és jámbor udvaronc huszonkét plébániát, hét prépostságot és negyvenkét birtokot 
szerzett jó pénzen Őszentségétől…

Giorgio testvér
Mintha csak kenyeret venne a boltban! Nem igaz, hát persze, hogy nem igaz!

Gianpaolo testvér
Az sem, hogy boldogult Sándor pápánk nemrégiben milyen pompásan mulatott saját lánya, Lucrezia társaságában…

Giorgio testvér
Nem igaz, hogy lenne már igaz!
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Gianpaolo testvér
Az sem igaz, hogy a paviai kardinálist az utcán gyilkolták meg!

Giorgio testvér
Mégpedig a mi jó Gyula pápánk unokaöcsikéje… Uuuugyan, mesebeszéd!

Gianpaolo testvér
Az is hamis, hogy a mi békességszerző pápánk éppen külhonban csetepatézik…

Giorgio testvér
Na hiszen, hogy egy pápa hadak élén vagdalkozzon, mint egy közönséges mészáros, ki hallott már ilyet…

Gianpaolo testvér
Ébredj fel, testvér, Isten hozott Rómában…
(A két szerzetes nevetve az asztalra dobja a maradék kenyeret és kanalát, majd eltávoznak. A gregorián ének felerősödik.)

Ének
Benedicamus Patrem et Filium cum Sancto Spiritu…

Luther és Nikolaus testvér
(válaszképpen)
Laudemus et superexaltemus eum in saecula…

Luther
Miféle ördögfattyak voltak ezek?

Nikolaus testvér
Sokat tudsz, Márton testvér, az írásokról, talán túl sokat is. De keveset az emberekről…

Luther
Szóval ezek csak aff éle emberi hívságok?

Nikolaus testvér
Mondhatjuk így is. Két csuhába bújt, pletykás vénasszony, ennyi az egész. Kell nekik ennyicske, hogy el ne unják 
napjaik egyhangúságát.

Luther
Egy valódi szerzetes miként is unhatna bele Isten imádásába?

Nikolaus testvér
Nem mindenki olyan tüzes lelkű, mint magad vagy, amice! Több elnézést szegénykéimnek! 
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Luther
Az Úr legyen irgalmas hozzájuk!

Nikolaus testvér
Ámen! Azonfelül még olaszok is a madárkáim. Arról se tehetnek…

Luther
A talján atyafi ság netán más elbírálás alá esik az Úr magasságos törvényszéke előtt?

Nikolaus testvér
Dehogy, csak ezek fenemód kedvelik a rendetlenséget és a nagyszájúskodást, amit mi, németek, rendesen megvetünk…

Luther
A léhaságra nincs mentség…

Nikolaus testvér
Legfennebb ha Isten keze között! No, ég áldjon, eredjen ki-ki a dolga után, másként aligha jutunk egyről a kettőre!

(Luthert látjuk, amint a zarándokok csoportjai között olvasóját morzsolgatva ballag Róma romos, gyomok felverte, 
antik maradványokkal tarkított sikátorain keresztül. Amint kiér a városból, marconák ugranak elő a bokorból, és 
feltartóztatják.)

Rablóvezér
Pénzt vagy életet!

Luther
Nem jó ajtón kopogtattok, édes barátim…

Rablóvezér
Barátod ám az öreganyád, ide az aranyakkal…

Luther
Egy fi a aranyam sincs, szegény zarándok volnék!

Rablóvezér
Hohó, ezeknek még a bőrük alatt is pénz van! Szerencse, hogy onnan is ki lehet bányászni!
(Tőrt ránt elő, és megvillantja Luther szeme előtt.)

Luther
Esküszöm az élő Istenre, hogy egy garas nem sok, annyit se találtok nálam!
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Rablóvezér
Ne becsüld alá a legényeimet! Úgy motoznak, egy percen belül a lelkedet is kézre kerítik!

(A motozók nekiesnek Luthernek. Látjuk a 
földön egy kupacba hullni a rózsafüzért, az 
övet, a sarut, egy miséző fakupát, a csuhát és 
egy darab kenyeret. A kupac tetejére egy füzet 
hull, melyet a rablóvezér felkap és lapozgat-
ni kezd. A címlapot látjuk: MIRABILIA 
ROMÆ, majd antik romokat, és sorra a hét 
beszámozott templomot: 1. Ecclesia San Pa-
olo, 2. San Sebastiano, 3. Laterano, 4. San-
ta Croce, 5. San Lorenzo, 6. Santa Maria 
Maggiore, 7. San Pietro)

Rablóvezér
Eh, templomok, templomok, kövek, szob-
rok, kapuk, de nagy képmutatók vagytok ti! 

(Látjuk Luthert egy szál alsóban dideregve. Kinyitja a markát, és odatartja a rablónak a pénzérmét, amelyet Raff a-
ellótól kapott.)

Luther
Fogadd becsülettel minden vagyonom!

Rablóvezér
Ez meg miféle lyukas garas? 

Luther
Egy piktor adta, megszánt engem, nyomorult bűnöst.

Rablóvezér
Szép kis szerzetes vagy, nem röstelled magad? Jegyezd meg, Itáliában egyetlen szégyen van csupán, mégpediglen a 
szegénység…

Luther
(Csendesen, mintegy maga elé.) Helyben vagyunk, hát hiszen erre esküdtem én fel…
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(A rablóvezér földhöz teremti a pénzérmét, az gurulni kezd, és a földön, majd a térképen kirajzolja a hét templom 
közötti kacskaringós zarándokutat. Képek áttűnése, sorban megelevenednek az iménti prospektusban látott templomok, 
és jelenetek következnek Luther zarándokútjából.)

(Ösvények, taposó lábak, rózsafüzért mormoló kezek.)
Hang
Halljátok a pusztában kiáltónak szavát, készítsétek el az Úrnak útjait…

(Gyóntatórácsot látunk, mögötte felemelkedik a feszület, Luther keresztet vet.)
Hang
Et ego te absolvo in nomine Patrii, Filio et Spiritui Sancto…

(Árusok végtelen sora kegyszerekkel, feszületekkel, Mária-szobrocskákkal, szentképekkel, búcsúcédulákkal.)
Hang
Paráznává lett a hív város… Jaj neked, Jeruzsálem, mert nem tudsz megtisztulni!

(Luther misézni próbál egy mellékoltár sar-
kán, mellette is miséznek, szavait, mozdula-
tait mintegy felgyorsítva ismétlik.)
Luther
(Széttárt karral, előtte a fakupa borral telve, 
letéve egy darab kenyér.) Gloria in excelsis 
Deo et in terra pax hominibus bonæ volun-
tatis…

Hangok
(gyorsítva, ismételve, egymás szavába vágva 
elnyomják Luther hangját) Gloria in excel-
sis… Gloria in excelsis… excelsis… celsis… 
Deo et in terra pax hominibus… pax ho-
minibus nibus-nibus… bonæ voluntatis, 

laudamus te, benedicimus te, adoramus te… adoramus te-muste-muste… glorifi camus te, gratias agimus tibi 
propter magnam gloriam tuam… tibi propter-propter… magnam-magnam… Domine Deus, Rex cælestis… rex 
cælestis cælestis-lestis… Deus Pater omnipotens… Domine Fili unigenite, Iesu Christe, Domine Deus, Agnus 
Dei, Filius Patris… Filius Patris… Patris… Patris… Padre, padre, presto, molto presto, padre, andiamo! (Luthert 
félresodorják, kénytelen összeszedni a kelyhet, a kenyeret és elvonulni. A templom előtt egy fa alatt álló kőre teszi le, 
ott fejezi be a misézést.)

Luther
(széttárt karral könyörög)
Tiéd, Atyám, ez a föld, amelyet senki nem vehet el tőlem. Hogyan is hordhatná el bárki a talpam alól? Tiéd, atyám, 
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ez a fa, mely nem mások akarata, hanem a tiéd szerint növekedik, mindnyájunk teljes gyönyörűségére! Tiéd ez a 
kék ég, melyen számos madaraid sikamlanak habnál is könnyedebben! És tiéd vagyok, Uram, testestől-lelkestől, 
átadom csontomat, véremet, végy magadhoz engem, ahogy a te jóvoltodból magamhoz veszem a te szent Fiadnak 
testét és vérét!

(Luther áldozik, a háttérben a Szent Péter-templom, körös-körül állványokkal, a kamera ingatagon közelít a cipe-
kedő munkások és a homokhalmok, kőkupacok közt lavírozva a Sixtus-kápolnához. A kamera mögül kinyúló kéz a 
kopogtatóval többször is bezörget, de nem nyit ajtót senki. A kulcslyukon besurranva félsötétet és a falon homályos fr es-
kófi gurákat látunk, majd felemelkedünk az állványzat magasába, ahol Michelangelo homlokára erősített gyertyával, 
hátán fekve alkot.)

Michelangelo
(szája nem mozog, mintha gondolatait hallanánk)
Mint egy macska, amely golyvát kapván a lombardi víztől, hasát álláig püff eszti, szakállát borzasan égnek mereszti, 
olyképpen pingálok én itt, és az ecsetről színek tarka mozaikja cseperészik arcomba.

(A kulcslyukon kisurranva a térképen visszajutunk Rómába, majd Luthert látjuk a Santa Maria del Popolo kápolná-
jában térdepelni, körülötte síremlékek sora.)

Nikolaus testvér
(keze Márton vállára nehezedik, hangja hirtelen rezzenti fel)
Na, Márton testvér, miként jártál utadban? Mert én bizony sikerrel! Peres ügyünkben pompás pártfogóra leltem, 
ment minden, akár a karikacsapás. Nincs az a szerzetes, aki erre ne ihatna meg egy pohár könnyű olasz bort!

(Összekoccan két fémkupa, és a térképen elindul visszafelé a kacskaringós útvonal. Eső zuhog, szél fúj, hó esik, a két 
szerzetes egymás nyomában botladozva halad, pereg a rózsafüzér.)

Luther és Nikolaus testvér
Sancta Maria… mater Dei… ora pro nobis peccatoribus… nunc… 

Luther
(megcsúszik, és kis híján lezuhan, Nikolaus testvér kapja el a karját)
Ááááá!

Nikolaus testvér
…et in hora mortis, ámen… (felhúzza Luthert) Ügyelj a lábad elé! Nem sok híja volt megint halálod órájának!

(Luther iszákja leesik a válláról, kőről kőre bukdácsol lefelé, és estében teljesen széjjelszakad, a fakupa és az útikalauz 
potyog ki belőle.)
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Luther
Hála az Úrnak újfent…

Nikolaus testvér
Meg nekem, aki elkaptalak…

Luther
Köszönöm, kedves testvér!

Nikolaus testvér
Két élettel vagy az adósom! Ki vagy te, Márton testvér, hogy ezt valaha is visszafi zessed?

Luther
Róma legkisebb zarándoka vagyok. De 
Szent Pál szerént az, hogy kivé leszünk, ma 
még nem nyilvánvaló. Úgy íratott meg, hogy 
málha nélkül lépjek be az örök városba, és 
málha nélkül távozzam onnan… Áldassék 
érte az Úr neve…

Nikolaus testvér
Mert örökké szeret bennünket!

(A szerzetesek tovább indulnak, a kamera 
fellendül a magasba, a térképen az út vonala 
Wittenbergig kígyózik.) 

Lackfi János (születési neve: Oláh János; Budapest, 1971) többek között József Attila-díjas, Prima 
Primissima- és Quasimodo-díjas magyar költő, író, műfordító, tanár, Nyugat-kutató, dramaturg, 
fotós. Az ELTE BTK magyar–francia szakán szerzett diplomát 1996-ban, majd az ELTE-n a Magyar 
Irodalomtörténet tanszéken doktorált. 1994-ben a JPTE Francia Tanszékén tartott kurzust a belga 
irodalomról. A Pázmány Péter Katolikus Egyetem Francia Tanszékének adjunktusa, a kreatív-
írás-program egyik vezető oktatója volt. Húsznál több kötete s még több fordítása jelent meg.
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Richard 
S. BriggsBölcs bibliaolvasás

A teológiai hermeneutika kontextusában

Bevezetés

A Biblia olvasói a 21. században az előző korok gazdag felismeréseinek és megközelítéseinek örökösei. Amikor a 
„bölcs bibliaolvasás” kifejezést alkalmazom, úgy gondolom, törekednünk kell arra, hogy hasznosítsuk a legszé-
lesebb skálájú (történeti, irodalmi, nyelvészeti, teológiai és egyéb) megközelítések eredményeit. A szociológiai, 
pszichológiai vagy antropológiai szempontok is számos lehetőséget tártak fel, amelyeket elvileg mindig felhasz-
nálhatunk.

A sokszor gyorsan érkező és örökké változó értelmezési hagyományok közepette azt tekintem a Biblia 
„teológiai értelmezésének”, amelyik vállalja, hogy értelmezési energiánk legalább egy része tudatosan teológiai 
kérdésekre irányuljon számos egyéb kérdés közepette, amelyekkel egyébként szükségszerűen párbeszédet foly-
tat. Lehet, hogy módszertani szempontból a teológiai értelmezés hasonlít más megközelítésekhez; lehet, hogy 
nem. Lehet, hogy feszültségben van más megközelítésekkel; lehet, hogy nem. Lehet, hogy végkövetkeztetései 
összecsengenek egyik vagy másik teológiai hagyománnyal; lehet, hogy nem. 
Mindössze egy feltételezést zár ki a teológiai értelmezés: azt a meglehetősen széles 
körben elterjedt nézetet, hogy a szövegeket lehetséges csupán kritikai módon 
megközelíteni, úgy, hogy eközben a teológai érdeklődés bárminemű formáját 
zárójelbe tesszük. 

A teológiai értelmezés egyúttal rámutat arra a különbségre is, amely egyrészt 
a szövegben megfogalmazott teológiai gondolatokra vonatkozik, másrészt a szöveg 
által a mindenkori olvasóra gyakorolt teológiai hatásra, a szöveg utóéletére. Van-
nak olyan típusú szövegek, amelyek könnyen áthelyeződnek egy másik szövegbe, 
de akadnak olyanok is, amelyeknek ez kevésbé sikerül. Sokszor tapasztalható ez, 
amikor például a keresztények az Ószövetséget olvassák. A bölcs bibliaolvasásnak 
– véleményem szerint – a jelenkor teológiai érdekeire kell fi gyelnie. Ez azt jelenti, 
hogy ha például Pál apostol leveleivel foglalkozunk, akkor nem elégedhetünk 
meg azzal, hogy összefoglaljuk Pál teológiáját, anélkül, hogy rákérdeznénk: Pál apostol ma milyen feladatot és 
programot jelöl ki nekünk, a mi teológiai gondolkodásunk számára. Nem mindig könnyű megragadni ezt a kü-
lönbséget (a teológia „egykor” és a teológia „ma”), ám ha elmulasztjuk e különbség felismerését, akkor igazoljuk 
Pál apostol kizárólagosan történeti értelmezőit, akik azt állítják, hogy interpretációjuk végül is mindig egyút-

 * Előadás A bibliaolvasás mai gyakorlatai című konferencián a Károli Gáspár Református Egyetem Hittudományi Karán, 2015. 
október 23-án.

…ha például Pál apostol 
leveleivel foglalkozunk, ak-

kor nem elégedhetünk meg 
azzal, hogy összefoglaljuk Pál 
teológiáját, anélkül, hogy rákér-
deznénk: Pál apostol ma milyen 
feladatot és programot jelöl ki 
nekünk, a mi teológiai gondol-
kodásunk számára.
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tal teológiai is volt, és a grammatikai-történeti kritikai exegézis mindent fel tudott tárni, amire a teológiának 
szüksége volt. Mindezzel szemben azt állítom, hogy a Biblia bölcs olvasása ennél többet jelent, bár az is igaz, 
hogy nem kevesebbet.

A bölcs olvasás kulcsfogalmai

Nyilvánvaló, hogy egy ilyen tág perspektíva megkívánja, hogy részletesebben is kidolgozzuk, mit jelent a „bölcs 
bibliaolvasás”. Előadásomban először azokat a kulcskérdéseket vizsgálom, amelyeket a „teológiai értelmezés” címén 
ma egyre gyakrabban emlegetnek az egyházban és a tudományos körökben egyaránt. 

Több szempontból rendezhetjük a bölcs olvasásról szóló gondolatainkat, s ezek közül számos teológiai ered-
ménnyel is kecsegtet. Célunk érdekében a jól ismert hármas hermeneutikai szempontot kívánom fi gyelembe venni: 
a szerzőt, a szöveget és az olvasót. 

A bibliai hermeneutika régóta kering a szerzői szándék megértése és az írott szöveg jelentésének kapcsolata 
körül, ugyanakkor számtalan perspektívából kérdezett már rá az olvasó felőli megközelítésekre is. Immár óriási a 
szakirodalma az olyan műveknek, amelyek az egyes szempontok szerteágazó kérdéseivel foglalkoznak. 

A bölcs olvasás számára azonban elsőbbséget élvez az Isten iránti teológiai felelősségünk s az Isten által az 
írástudóktól elvárt olvasói élet. Mindehhez segítséget nyújtanak a közelmúltban kialakult teológai irányzatok. 

(Érdemes ügyelnünk arra, hogy ezt a kérdést ne keverjük össze a Szentírás tekintélyéről és az ihletettségéről 
szóló dogmatikai állításokkal, mert azok többnyire hermeneutika „előtti” vagy éppenséggel hermeneutika „utáni” 
megállapítások, s mint olyanok, nem adnak útmutatást az értelmezés gyakorlatára, hanem előre kijelölik annak 
kereteit, hogy mi a teendőnk a textussal, miután – feltételezik – helyesen értelmezték azokat. A teológiai értelmezés 
azonban határozottan visszautasítja a hermeneutikai kérdések zsákutcás megközelítését.)

A szerzőre vonatkozó kérdés: a Szentírás mint az isteni szerző kommunikatív cselekedete

A bibliaértelmezés kritikai gyakorlatában még a keresztények körében is sokszor mellékesnek számít a Szentírás 
isteni szerzősége. Azért alakulhatott ez így, mert az értelmezők sokszor már a priori teológiai elkötelezettséggel 
fordulnak az Íráshoz: hisznek a Biblia tekintélyében és csalatkozhatatlanságában, s ezáltal eleve úgy olvassák, hogy 
az megfeleljen saját előzetes teológiai elkötelezettségüknek. Mindez azzal jár, hogy a szöveg hangját elfojtja az 
„eleve meggyőződésük” hangja. Tulajdonképpen jogosan vetődik fel a kérdés: ha így van, akkor egyáltalán miért 
is olvassuk a Bibliát? 

A másik oldalon viszont olyan értelmezőkkel találkozunk, akik bár hiszik és vallják, hogy Isten a Szentírásban és 
a Szentíráson keresztül szól, ám úgy gondolják, ennek nincs különösebb jelentősége az értelmezés mai gyakorlatában, 
hiszen az értelmezés szerintük arra szorítkozhat csupán, hogy megvilágítsa a szöveg eredeti emberi beszédmódját. E 
célkitűzés már több segítéget nyújt, de még ez sem elegendő ahhoz, hogy eljussunk ahhoz a teológiai szemponthoz, 
amelyet keresünk.

Nem kis kihívás megállapítani, hogy a Szentírás sokféle emberi hangja miként válik isteni beszédmóddá. 
Nicholas Wolterstorff Divine Discourse (Isteni beszédmód) című izgalmas könyvében (1995) megpróbálta 
kidolgozni ezt a kérdést. Szerinte akkor értjük meg a problémát, ha Karl Barth híres gondolatából indulunk ki: „Isten 
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beszéde egyben Isten cselekedete is” (CD 1/1: 143–162. o.). Véleményem szerint1 Wolterstorff  sikeresen világított 
rá arra, hogy az emberi beszéd koherenciája közvetíthet isteni beszédet, olyannyira, hogy szerinte azt is állíthatjuk: 
szó szerint (literálisan) igaz, hogy Isten a Szentírásban és a Szentíráson keresztül beszél hozzánk – természetesen 
amennyiben a beszédet kommunikációs cselekedetként fogjuk fel. Ez kétségtelenül lehetséges, ha a „helyettes be-
szédmódra” gondolunk, például arra, ahogy egy titkárnő leírja, amit a főnöke kommunikál. (Wolterstorff  főleg a 
prófétikus beszédmódról szól: a prófécia egyszerre lehet emberi beszéd és isteni kommunikáció.)

Ha érintőlegesen is, Wolterstorff  utal a beszédaktus-elméletre is, amikor azt állítja, hogy a szövegben az illo-
kúciós aktus (a cselekedetnek inkább a kimondásban való végrehajtása) érvényesül a perlokúciós hatással (amit 
a kimondás által érünk el) szemben. Ezt akkor láthatjuk be, ha nem a szerzői szándék titokzatosságát fi rtatjuk, 
hiszen feltételezhetünk olyan konvenciókat, amelyek csak bizonyos beszédmódokat engednek meg. Wolterstorff  
könyve viszont nem mutat rá elég erőteljesen, miképpen ismerhetjük fel az emberi szerzők állításaiból (illokúcióiból) 
keletkezett speciális isteni beszédmód aktusait. Más szavakkal: elméletileg teljes mértékben egyetérthetünk vele, 
mégsem tudjuk, hogy ennek eredményeként hogyan olvassunk bizonyos bibliai szövegeket.

Számos különböző irányzatot képviselő mai teológus igyekezett kimutatni, hogy a beszédaktus-/performatív 
elméletek miképpen segíthetik megérteni a problémákat. Szerintem Kevin Vanhoozer mutatott legmesszebbre 
közülük. Elméletének három olyan vonatkozására szeretnék rávilágítani, amelyek segítenek a bölcs bibliaolvasásban. 
Legkönnyebb félremagyarázni azt a gondolatát, amely szerint egyértelmű, hogy a szöveg valóban kommunikációs 
cselekedetet jelenít meg. 

Egy meglehetősen hosszú – ötszáz oldalas – könyvének ezt a címet adta: „Van jelentés ebben a szövegben?” (Is 
Th ere a Meaning in this Text? Vanhoozer 1998) Vanhoozer határozott válasza: igen! Minderre azáltal jut el, hogy 
az irodalomelméletet összekapcsolja azzal a teológiai meggyőződéssel, hogy a szövegek kommunikatív szándékot 
közvetítenek – természetesen ismét az illokúciós cselekedetek által. Nem egészen egyértelmű, hogy ez arra vonat-
kozik-e, hogy a szövegeknek jelentése van (később Vanhoozer maga is a jelentésre való utalás nélkül érvel, ami már 
világosabb) (lásd különösen Vanhoozer 2002). Azt sem szabad elfelejtenünk, hogy ebben a könyvében Vanhoozer 
nem egyszerűen a Bibliáról vagy a bibliaértelmezésről szólt, hanem a humán tudományok tágabb kontextusáról; 
vagyis arról, hogy a szövegek valóban kommunikálnak, függetlenül a szerzőjük szándékától. 

Másodszor: Vanhoozer a Bibliával kapcsolatban egy ún. dramaturgiai modellt dolgoz ki. Ez arról szól, hogy a 
szöveg emberi olvasói miképpen „adják elő” (performálják) a Szentírás mint „szövegkönyv” kommunikatív szándé-
kát (Vanhoozer 2005). Ebben az összefüggésben szerintem állhatatosan képviseli azt a felfogást, hogy a „kettős 
szerzőség” bevonható a sokszintű kommunikációs akció modelljébe. Vagyis arról van szó, hogy az emberi szerző(k) 
a szövegben lévő illokúciós aktusok által kommunikált(ak), s a tágabb kanonikus kontextus az illokúció már egy 
magasabb szintjét közvetítette, s ezt már összefüggésbe hozhatjuk az isteni szándékkal. Semmit sem nyernénk, ha 
bármilyen módon lerombolnánk ezeket az interpretációs lehetőségeket. 

Harmadszor: Vanhoozer szembesít bennünket egy alapkérdéssel, amely ezen a ponton vetődik fel: talán mégsem 
lehetetlen némi kreatív feszültséggel összeegyeztetni az Írásban sok olvasónak nem kis fejtörést okozó, furcsa emberi 
állítást és megnyilvánulást (illokúciót) azzal a hitbeli meggyőződéssel, hogy Ábrahám, Izsák és Jákób Istene ugyanaz 
az Isten, aki Jézus Krisztus Istene és Atyja, aki mindvégig szól a kánonon keresztül. Vanhoozer a Remythologizing 
Th eology (A teológia remitologizálása, 2010) című könyvének első felében ad erre választ. Felidézi Mihail Bahtyinnak 

 1 Saját nézeteimet a beszédaktus-elmélet és a biblai értelmezés kapcsolatáról szóló munkámban foglaltam össze: lásd Briggs 
2009. 
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a dialogikus szerzőről szóló gondolatát. Az emberi személyekben és általuk megnyilvánuló isteni cselekedet árnyalt 
koncepciója bontakozik ki abban a meglátásban, hogy az ember szabadon vesz részt az Isten által kezdeményezett 
párbeszédben. Vanhoozer megfogalmazásában: „Isten dialogikus szerzősége – bár az ember irányába aszimmetrikus 
ez a kapcsolat – mégis teljesen megfelelő módja annak, hogy Isten saját céljaira emberi személyeket használjon fel 
azok racionális, akarati és érzelmi természetének fi gyelembevételével.” (Uo. 333. o.) Összegezve: „egy teodráma sok 
kanonikus hangot kíván” – a Bibliát tehát Vanhoozer a bahtyini „polifonikus” szerkesztés értelmében többszintes 
isteni szimfóniának tartja (uo. 473. o.).

Talán túlegyszerűsítve, ám a lényeget megragadva így is fogalmazhatunk: a Szentírás olvasói olyasvalamivel 
szembesülnek a szövegben, amit a különböző elméletek szintjén egyszer jelentésnek, máskor kommunikítív aktusnak 
vagy éppen témának (Sache) neveztek.

Mindezek az észrevételek akkor teljesen helytállóak, ha Istenre mint a kommunikációs cselekmény alanyára 
(szerzőjére) tekintünk, s ha fi gyelembe vesszük a kanonikus hangok sokféleségét, amint azok a gyakorlatban 
működni kezdenek. Vanhoozer Bahtyin-utalása jó példa arra a rugalmasságra, ami két különféle szempont ösz-
szetarthatóságát illusztrálja. A Szentírásban megszólaló Isten dialogikus vitát folytat velünk. Ezért mondhatjuk, 
hogy a Biblia bölcs olvasása arra szólítja fel értelmezőit, hogy örüljenek azokkal, akik az Írásban okot találnak az 
örömre, és sírjanak azokkal, akik az Írásban okot találnak a sírásra – annak a bizonyosságában, hogy a Szentírás 
mindkettőre alkalmat ad.

A szövegre vonatkozó kérdés: a Szentírás mint valódi tanú, „szó szerint”

A bölcs olvasás másik általam említett szempontja a szöveggel s azon belül is a szó szerinti (literális) értelemmel 
kapcsolatos. Azt állítom ugyanis, hogy a bölcs olvasás a „szó szerinti” értelem mellett kötelezi el magát. A Szentírás 
szövege szó szerint azt jelenti, amit mond, és szó szerint igaz. Természetesen minden attól függ, mit is értünk a 
literális – szó szerinti – kifejezésen. (Meg kell állapítanunk, hogy a „literális” kifejezés kompromittálódott az elmúlt 
évszázadokban, de én nem adom fel, bár lehet, hogy a csata már eldőlt.)

Érdemes erre a kérdésre röviden történeti szempontból is visszatekinteni. A reformációtól egészen a modernitás 
fénykoráig ível az a korszak, ami a történeti tudat kialakulását eredményezte, s ez a folyamat azzal járt, hogy a szent 
szövegek megértését egyoldalúan historizáltuk. Amíg a modernitás előtti korban számtalan módja volt a szöveg 
megértésének, a történeti gondolkodás számára mindössze egy jelentése lett a szövegnek: az, amit a szöveg a maga 
történeti kontextusában jelentett; az, ami az adott történeti korra vonatkozott. 

Ezzel szemben a középkorban a szövegnek négyes értelmet tulajdonítottak, s ezek között első volt a szó szerinti 
értelem; a második az allegorikus, a harmadik a tropologikus (mit cselekedjünk); a negyedik pedig az anagogikus (mit 
reméljünk). Mindez tehát élesen különbözik attól a modern kori törekvéstől, hogy mindössze egy jelentés létezik, 
s azt csak történetkritikai közvetítéssel, a szöveg eredeti összefüggéseinek rekonstrukciója során állapíthatom meg.

Hans Frei A bibliai narratíva elhalványulása (Th e Eclipse of Biblical Narrative, 1974) című mesterművében 
kimutatta, hogy ez az egyoldalúság milyen katasztrofális következményekkel járt. Frei kutatásai rávilágítottak, hogy 
a modernitás minden szöveget tudományosan leíró módszerrel vizsgált, s csupán azt tekintette „szó szerintinek” 
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(literálisnak), ami a valóságban is történeti. A „szó szerinti” azt kezdte jelenteni, hogy „történetileg pontos”; mert 
a szöveg csak a külső történelmi korra vonatkozik.2 

Ám Frei szerint ez azzal járt, hogy „elhalványodott” a bibliai narratíva (elbeszélésmód), ami eredetileg „askrip-
tív” értelemben volt realisztikus. Az irodalomtudósok szerint az „askriptív” értelem azt jelenti, hogy a szövegek egy 
másodlagos világot teremtenek, amelyen belül az olvasó megtanul navigálni annak megfelelően, hogy a kinyilat-
koztatást hordozó szövegek miként idézik fel mindazt, ami szerinte megfelel a hitnek, a reménynek és a szeretetnek. 
Ilyen szövegek szerves egységben jelenítik meg a helyes cselekedetet és a helyes hitet.  

Hagyományosan azonban a szó szerinti értelem magában foglalta a szöveg történeti és irodalmi dimenzióit is; 
hiszen a szövegekben tényleg nyilvánvaló utalások is vannak arra, hogy valójában mi is történt (gondoljunk például 
Lukács evangéliumának előszavára). Ám ha a Szentírás szövegeit egy olyan igazságfogalomnak feleltetik meg, ami 
a történeti tudat által meghatározott mérték, akkor elkerülhetetlen, hogy a történeti és referenciális értelemben 
vett szó szerinti értelem elkülönüljön az irodalmi értelemben vett szó szerinti értelemtől.

A narratíva elhalványulásának igen mély és súlyos következményei lettek. A Szentírás tudományos tanulmányo-
zása úgy vonzódott már a történeti kutatások felé, amint egy pillangó vonzódik a fényhez. Mindez nem jelenti azt, 
hogy vitatnánk: a történelem által megformált és formálódó kérdések rendkívül izgalmasak a szentírási szövegekkel 
foglalkozó komoly olvasók szemében. 

Az ilyen szemléletnek azonban van egy sajátossága, mégpedig az, hogy visszatartja a kutatót a szöveggel való 
személyes, egzisztenciális találkozástól, amit esetleg a végtelenségig is halogathat. A narratíva elhalványodása sajnos 
odáig fajult, hogy a szövegek történelmi pontossága tekintetében a tudósok köre sajnálatosan két táborra szakadt: 
egyesek kritizálták, mások meg védelmezni kezdték a Biblia történelmi hitelességét.

Akik megértették Frei nézetét, azok előtt egyértelművé vált, hogy mindkét fenti álláspont eltávolodott a szöveg 
szó szerinti értelmének hagyományos felfogásától. Elmondhatjuk, hogy a szöveg irodalmi megközelítései komoly 
mértékben járultak hozzá a szó szerinti értelem hagyományos felfogásának visszanyeréséhez. Az irodalmárok 
ugyanis azt kezdték kutatni, hogy miként olvasták és fogadták be a régi szövegeket.

A bibliai kutatásoknak a napjainkban tapasztalható egyre növekvő szétaprózódásának idején – vagy talán 
éppen ezért – a prekritikai értelmezések felé történő odafordulást észlelhetünk.3 Talán azért is, mert a Biblia 21. 
századi olvasójának – a fentiek miatt – nem a történetkritikai kutatás szabályai tűnnek egyedül üdvözítőnek a 
szövegek értelmezésekor.

A Szentírással foglalkozó keresztény szempontú kutatás felerősödött a tudomány berkeiben is, s egyre inkább 
megjelenik a „hűség”, a hagyományos hit érvényességének mérlegelése a tudományos értelmezés szempontjából is. 
Vajon a keresztény egyház mit nyer abból, ha állandóan a szentírási szövegek történeti megbízhatóságával foglalko-
zik? Különösen akkor, ha e történeti megbízhatóságról kiderül, hogy az csupán a szentírási szöveg természetének 
és funkciójának redukálása arra, hogy mi is történt valójában. 

Bármennyire sok segítséget és információt nyerünk a „Mi is történt?” kérdésünkre kapott válaszokból, ez 
teológiailag nem felel meg annak a feladatnak, hogy Istent megismerjük, hogy felismerjük az ő útjait és megértsük 
azt, hogy őelőtte hogyan kell élnünk. 

Lehet, hogy a történeti kutatás segítségével itt és ott tanácsokra lelünk, ám ez teológiai szempontból távolról 
sem elegendő.

 2 Magyarul lásd: A sensus literalis hermeneutikai kérdései 2001.
 3 Híres tanulmány: Steinmetz 1980. Magyarul: Steinmetz 1994. 
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A fent vázolt hermeneutikai változások fényében a „szó szerinti jelentés” iránti érdeklődés újra refl ektorfénybe 
került, és ez nagyon gazdag, ám még nem lezárt eszmecserét eredményezett. A kérdés úgy fogalmazódott meg, 
hogy a „szó szerinti” jelentés bármi lehet a „közösségi olvasattól kezdve egészen a verbális és a dominált jelentés 
összjátékáig” (Greene-McCreight 2005, 456. o.). 

Természetesen az emberek nem erre gondolnak feltétlenül, amikor arról vitatkoznak, hogy mit jelent „szó 
szerinti” értelemben olvasni a Bibliát; van elég zűrzavar a tekintetben, hogy vajon „szó szerint igaz-e a Biblia”.

Amikor tanítok, megpróbálok különbséget tenni a szó szerinti értelem két jelentése között: az egyiket „ténysze-
rűen szó szerintinek” (literal-factual) nevezem, amikor a szó szerinti (literális) arra vonatkozik, hogy mi is történt 
valójában. A másikat „az irodalmi szó szerintinek” (literal-literary), amikor a „szó szerinti” azt jelenti, amit a szavak 
szó szerint az adott oldalon jelölnek. Ha elmulasztjuk megtenni ezt a megkülönböztetést, olyan hasztalan vitákra 
ítéltetünk, hogy vajon tényleg hét nap alatt történt-e a világ teremtése a Genezis könyve értelmében.

Az „irodalmi szó szerinti” értelemben természetesen igen, így történt, de nem kell feltétlenül így olvasnunk 
a szöveget. A „faktuális szó szerinti” értelemben nem feltétlenül történt így, de ez még nem jelenti azt, hogy ne 
tehetnénk fel kérdéseket annak igazságára vonatkozóan.

Úgy gondolom, Hans Frei különbségtétele az askriptív olvasás („irodalmi szó szerinti” szint) és a deskriptív 
olvasás („faktuális szó szerinti” szint) között az egyik legfontosabb megkülönböztetés a Biblia bölcs olvasása 
tekintetében. S ha elmulasztjuk megtenni ezt a megkülönböztetést, akkor sok szinten állandóan nehézségekkel 
szembesülünk. Hadd világítsam meg ezt egy történettel!

Pár évvel ezelőtt egy barátom egy neves skóciai egyetem mesterprogramjára iratkozott be, amelynek témája 
A tanítványság Márk evangéliumában volt. Azt szerette volna vizsgálni, hogy Jézus tanítása alapján miként alakít-
hatja saját életét, s úgy gondolta, elég, ha Márk evangéliumát veszi alapul az előírt tanmenet fényében.

Amikor először találkozott a témavezetőjével (egy neves Újszövetség-kutató tudóssal), azt a tanácsot kapta 
tőle, hogy mindenekelőtt azt kutassa, hogy Márk evangéliuma mennyiben megbízható forrás Jézus élete kapcsán. 

Nem nehéz belátnunk, hogy ez csak akkor lehet elsődleges kérdés, ha feltételezzük, hogy egyedül a történe-
lem lehet a tudományos kutatás legitim tárgya, hiszen – úgymond – hitelesebb eredményekhez jutunk, ha Jézus 
mondásainak történelmi alapjait rekonstruáljuk. A barátom elkészítette a szakdolgozatát Márk és a szinoptikus 
evangéliumok néhány kérdéséről. Majd visszatért Afrikába, hogy megkezdje lelkészi szolgálatát, de a megszerzett 
ismeretek nem nyújtottak bölcsességet neki a keresztény életvezetéshez.

Ez a történet (és számos ehhez hasonló) miről is szól tulajdonképpen? A barátomnak nem egy mindent meg-
bénító „ortodoxia” szellemétől kellett megszabadulnia. Ő a szöveg „szó szerinti értelmét” szerette volna kutatni, 
hogy Márk evangéliuma kapcsán megismerje, mit jelent az Istennel való élet. Ám azt az utasítást kapta, hogy a 
szöveg történeti vonatkozását kutassa.

Természetesen a „szó szerint értelmet” nem lehet megállapítani a történeti kutatásokra vonatkozó kép-
zelet hiányában. De a cipő nem a megfelelő lábra került: a kritikai kutatás korlátozó szempont lesz, ha nem 
kerülünk úgy kapcsolatba a szöveg témájával, hogy az az egyház életére és a személyes tanítványság kérdésére 
is vonatkozzon. A bölcs bibliaolvasásnak az lenne a feladata, hogy hagyja érvényesülni a szövegben rejlő, életet 
átalakító erőt, és csak annyiban kell a kritikai megállapításokhoz fordulnia, amennyiben azok megvilágítják 
az értelmezés feladatát.4

 4 Jézussal kapcsolatban lásd még Frei 1975; Frei nyomában jár Johnson 1996, illetve Gaventa–Hays 2008. Lásd továbbá 
Hays 2011. 
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Van még számos további szempont a szöveg természete kapcsán, ami segíthet nekünk, hogy a Biblia bölcs olvasói 
lehessünk. Érdemes lenne foglalkozni a szentírási kánon két szövetségének kapcsolatával: ilyenkor a „szó szerinti 
értelem” egy teológiailag gazdag fi gurális vagy tipológai kapcsolatban mutatkozik meg. Elgondolkodtató, hogy ez 
a szempont mennyire háttérbe szorult, amikor a bibliai szövegeknek csak a történelmi vonatkozása lett érdekes, 
és nem az Ó- és az Újszövetség kanonikus kapcsolata. Biztatónak tekinthetjük, hogy neves Ószövetség-kutatók, 
mint Christopher Seitz, vagy Újszövetség-kutatók, mint Richard Hays munkásságának köszönhetően a fi gyelem 
ismét a fi gurális értelmezés felé fordult, úgy, hogy közben a szerzők párbeszédet folytatnak a kritikai kutatással, s 
nem azt elutasítva lépnek fel.5

Az olvasóra vonatkozó kérdés: a Szentírás mint az egyház szövege, amely kiábrázolja 
és formálja a keresztény jellemet és lelkiséget

Végül milyen perspektívákkal járulhatunk hozzá a bölcs olvasáshoz az olvasó szempontjából? A Biblia értelmezésére 
a 20. században egyre jellemzőbbé vált az olvasó felé való fordulás. Egyszerre egész széles spektrumú, egymással nem 
feltétlenül összefüggő elméleti irányok jelentek meg az olvasóval kapcsolatban: irodalomkritikai szempontok (a 
„beleértett” olvasó, az „ideális” olvasó); egy-egy ügy képviselői (feminizmus, felszabadításteológia); a „valódi olvasó” 
(mit jelent a tényleges olvasás az egyes értelmező közösségekben) stb. Mindezek általában hasznos szempontokkal 
járulnak hozzá a bibliaértelmezés önmagára refl ektáló kérdéseihez.

A témához annak a kérdésnek a kutatásával kívántam hozzájárulni e hermeneutikai összefüggésben, hogy mit 
is jelent az olvasó jelleme. Mindezt a Szentírás „ideális olvasója” (implied reader) témája keretében vizsgáltam, s 
azt próbáltam feltárni, hogy egy ilyen olvasó milyen értelmezői erényekkel bírhat.6 Ilyenkor különös fi gyelemmel 
fordulunk a szöveg által megkonstruált „ideális olvasó” irányába; olyan morális-etikai kérdések felé, amelyeket ez 
az olvasás a felszínre hoz; s azt vizsgálom, hogy az egyes értelmezési erények – alázat, bölcsesség, bizalom, szeretet, 
befogadókészség stb. – miképpen valósulnak meg az értelmező személyes életében. 

Először is megpróbáljuk összeszedni a Biblia olvasóinak jellemvonását: mit is takar ez a kifejezés: a „Biblia eré-
nyes olvasója”? Megkíséreljük a maga kritikai és imaginatív teljességével komolyan venni a szöveg által létrehozott 
világot. Ugyanakkor foglalkozunk olyan általános kérdésekkel is, amelyek más szövegek esetében is formálják a 
szöveg által megfogalmazott kihívásokra fi gyelő olvasót. 

Az egyik kritika, amit egy ilyen „erényközpontú” bibliaértelmezéssel szemben néha megfogalmaznak, hogy 
megfordítja azt a sorrendet, amellyel általában a dolgokhoz viszonyulunk. A múltban – mondják – úgy tekintettünk 
a szövegre, hogy az megérinti a morális és etikai érzékünket, s ezáltal segít megformálni/kialakítani személyiségünket.

Ám az „erényközpontú megértés” – ellentétben azzal a felfogással, hogy ezek az erények magukból a szövegekből 
„folynak ki” – most mindenekelőtt a Biblia olvasásának „bemeneteli követelménye” lesz. De mikor is ismerjük fel 
azokat az erényeket, amelyekkel helyesen kezdjük el a Biblia olvasását? Mintha „hátulról” akarnánk belépni?! Úgy 
vélem, helytelen, ha ezt a kérdést a vagy-vagy alternatívájában fogalmazzuk meg. 

A Szentírás elég sokat mond nekünk arról, hogy tulajdonképpen mi is az erény. Helyes tehát az „erényes körről” 
mint „visszajelzési módról” gondolkodnunk. A Szentírásból például megtanulhatom, hogy mit jelent az alázatosság 

 5 Lásd például Seitz 2001; 2011; Hays 2014 és alaposabban Hays 2016. 
 6 Briggs 2010. Lásd még Fowl–Jones 1991. 
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iránti vágyakozás. Megpróbálom tehát alázatos szívvel olvasni a Bibliát. Miközben ezt teszem, egyre inkább megvi-
lágosodik előttem, hogy mit is jelent az alázatos élet – legalábbis elméleti szinten, hiszen az sem kizárt, hogy rossz 
vágányon vagyok. (Arisztotelész például azt gondolta, hogy a nagylelkűség az igazi erény, s az alázat ezzel szemben 
a nagylelkűség megvalósításának kudarca.) Ám az alázatosság gyakorlatai elvezethetnek az erény átgondoltabb és 
potenciálisan fegyelmezettebb megvalósulásához. Ez aztán még jobban segít az olvasás alázatában. 

Mint a példánkban is láttuk: sok szempontból fogalmazódik meg a kérdés, hogy ki tudja jól olvasni a Bibliát. 
Jól gondoljuk, ha belátjuk, hogy az olvasó integrált tapasztalata döntő szerepet játszik ebben.

A bölcs olvasást részben akkor érjük el, ha az olvasás közben változunk meg és formálódunk át. Brevard Childs 
ezt mondta a Yale-i Egyetem Teológiai Fakultásán az Ószövetség bevezetéséről tartott előadásán: „Ha jó exegéta 
akarsz lenni, akkor légy jó ember!” (Idézi Mathews McGinnis 1999, 244. o.) 

Hasonlóképpen a bölcs olvasás művelése azzal jár, hogy kitartóan fi gyelünk a spirituális szempontok széles 
skálájára. Ha ezt megkerüljük, akkor más érdek fogja meghatározni az olvasásunkat. Ezért mondom, jól fi gyeljünk 
arra, hogy a Bibliában és a Biblián keresztül miképpen is alakul át a mi bibliaolvasásunk.

Összefoglalás és további gondolkodás

Azzal kezdtem, hogy a Biblia teológiai értelmezésének újabb irányzatai segítenek abban, hogy választ találjunk arra a 
kérdésre, mit jelent a Bibliát bölcsen olvasni. Láttuk, hogy Isten jelen van a Szentírás kommunikatív cselekedeteinek 
szerzői szándékában. Láttuk azt, hogy a szöveg a maga sajátosságait az irodalmiságában mutatja meg. Láttuk, hogy 
a bölcs olvasás bölcs olvasókat kíván, akik keresztény jellemmé alakulnak. 

Sok megválaszolatlan kérdésünk maradhat még. Az egyik legérdekesebb az, hogy miként olvassuk a Bibliát, 
amelyről egy hittudományi egyetemen tanulunk. Válasszuk-e külön a tudományos olvasást a hívő olvasástól, vagy 
kezdjünk-e el párbeszédet a tudás és a hit között? 

Mi forog kockán? Az, hogy megtaláljuk a teológiailag és kritikailag elkötelezett írásmagyarázat elfogadható 
kifejeződéseit? Hogy milyen legyen a bibliakommentárunk? Hogy a prédikáció a tudományos vagy az egyházi igé-
nyeknek feleljen-e meg inkább? Vagy mi is annak a szerepe, hogy a Szentírás átfogó narratíváját (elbeszélésmódját) 
tartjuk szem előtt? Hogyan tudjuk megmagyarázni ezt a narratívát? Hogyan ábrázolja a Biblia az ideális olvasót? 
Kétségtelenül izgalmas időkben élünk, amikor keresztény teológusként fordulunk a Bibliához. Valóban igen nagy 
szükségünk van a bölcsességre! 

A Bölcs bibliaolvasás című könyvemben különféle szövegek különféle magyarázatával kísérleteztem, s ezek 
közül mindegyiknek saját szerepe van a bölcs bibliaolvasásban. Meggyőződésem, hogy a Szentírás teológiai és 
hermeneutikai kérdéseinek igen produktív kibontakozási lehetősége, ha engedjük, hogy maga a szöveg vesse fel 
ezeket a problémákat.  

Hadd zárjam előadásomat a farizeus és a vámszedő példázatának felidézésével, amelyet Lukács evangéliumának 
18. fejezetében olvashatunk (9–14): „Némely elbizakodott embernek, aki igaznak tartotta magát, a többieket pedig 
lenézte, ezt a példázatot mondta: Két ember ment fel a templomba imádkozni: az egyik farizeus, a másik vámszedő. A 
farizeus megállt, és így imádkozott magában: Istenem, hálát adok neked, hogy nem vagyok olyan, mint a többi ember: 
rabló, gonosz, parázna, vagy mint ez a vámszedő is. Böjtölök kétszer egy héten, tizedet adok mindenből, amit szerzek. 
A vámszedő pedig távol állva, még szemét sem akarta az égre emelni, hanem a mellét verve így szólt: Istenem, légy 
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irgalmas nekem, bűnösnek! Mondom nektek, ez megigazulva ment haza, nem úgy, mint amaz. Mert aki felmagasztalja 
magát, megaláztatik, aki pedig megalázza magát, felmagasztaltatik.”

Számos tényezőt kell fi gyelembe vennünk, hogy megértsük ezt a rövid példázatot. Az emberi szerző világa 
egyértelmű képet tár elénk a farizeusok természetéről és kilétéről mindazzal együtt, hogy más irodalmi hagyomá-
nyokkal ellentétben a farizeusok az evangéliumokban igen negatív szereplőként jelennek meg.  

Ha a szöveg „irodalmi szó szerinti” jelentésére fi gyelünk, akkor észrevehetjük, hogy textusunkban milyen 
gyakran szerepel az „igaz” (dikaiosz, 9. vers) és az „igazzá válás” (dikaioó, 14. vers) szó, ami oly feltűnően jelenik 
meg a szöveg felszínén, hogy szinte erőteljesebb, mint Pál apostol leveleiben. S ha a szöveg olvasóinak státuszára és 
jellemére fi gyelünk, akkor izgalmas megfi gyeléseket tehetünk arra vonatkozólag, hogy kinek jelent biztatást, kinek 
pedig kihívást a szöveg.

Az olvasók, akik általában már előre tudják, hogy a farizeusok a „rosszfi úk”, s így hajlamosak arra, hogy egyet-
értsenek Jézus segítőkész fi gyelmeztetésével, anélkül, hogy eközben felismernék: maguk is talán inkább a farizeushoz 
hasonlítanak, s nem a vámszedőhöz.

Lukács evangéliumában ez a példázat az ún. „nagy útleírásban” található, amely az evangélium második felét 
meghatározó szenvedéstörténet közvetlen előzménye. Mindez minket is arra kell hogy késztessen, hogy a példázatot 
Jézus küldetésének távlatában olvassuk, s felismerjük, mit is akar Isten mondani nekünk, amikor a példázat éppen 
itt, az elbeszélésnek ezen a pontján hangzik el. 

Nagyon is elképzelhető, hogy a farizeusok a maguk szakmai felkészültsége és írásszerető buzgósága közepette 
elveszítették a bölcs olvasás képességét, és szinte észrevétlenül olyan olvasók lettek, akik saját pozíciójuk vagy meg-
győződésük igazolása érdekében használták az írásokat. A történet talán éppen arról a mai gyülekezeti tanítóról szól, 
aki – miután elmagyarázta a példázatot – így imádkozik: „Hálásak vagyok neked, Istenünk, hogy nem olyanok va-
gyunk, mint a farizeus.” Bizony, ez meglehetősen zavarbaejtő, mert pontosan úgy hangzik, mint a farizeus imádsága.

A Biblia bölcs olvasása talán azt jelenti, hogy úgy olvasunk, mint a vámszedő: készek vagyunk Isten megszólí-
tásának befogadására; nyitottak arra, hogy a szöveg vezessen bennünket oda, ahova akar; s olyan jellemek legyünk, 
akik régóta megmártóztak (és újra és újra megmártóznak) a szöveg tengerében…7

Fordította: Fabiny Tibor
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„Ömlik a fény”
A fény motívuma Kosztolányi Dezső írásművészetében

Érfalvy 
Lívia

 Szitár Katalin emlékére

Az 1885 márciusában – vagyis idén épp 130 éve – született költő, Kosztolányi Dezső életművét a fény motívuma 
kezdettől fogva átszövi, a legváltozatosabb képi megjelenítésekkel és tartalmi jelentésekkel kísérve végig lírai és 
prózai életművét. Érdekes és fi gyelemre méltó költői gesztus, hogy 
Lámpafény című négyrészes versével lép be a magyar költészetbe 
(Kosztolányi 1980, 7–9. o.), és talán az sem véletlen, hogy a 
néhány évtizednyi lappangás után megjelent utolsó verseskötetében, 
a Szám adás megrázó költeményeiben újra felszínre törő motívum-
mal lép ki onnan.1

Első, 1907-es Négy fal között című verseskötetének nyitó 
ciklusától – amelynek címe Lámpavilágnál – a Hajnali részeg-
ség bámulatos, fényárban úszó látomásáig azonban hosszú utat 
jár be nemcsak Kosztolányi, de a számára oly fontos motívum 
is. A korai – impresszionista, szimbolista – versszerkezetekben, 
szecessziós alkotásokban a szinte közhelyszerű motívum még 
könnyen megfejthető: a lámpafény, a holdfény és a csillagok fénye 
az élet, míg ezek kihunyása a halál szimbóluma. A mécses és a 
lámpa pislákoló fénye az életből távozó lírai alany hangulatát, 
adott esetben tudatállapotát, szorongó életérzését hivatott ki-
fejezni. A „haló csillagfény” metafora A hajnali csillaghoz című 
versben, a „fénynyilát dobáló lámpafény” kissé talán fenyegető 
képe a már említett Lámpafényben, vagy épp „a fény folyó arany” 
azonosítás A kis mécs kezdetű költeményben a fényhez egyértel-
műen az életerőt, a létezés átélését, az élethez való ragaszkodást 
társítja. Érdekes kivetülése ennek a motívumnak a tükröződés, 
a Kosztolányi-versekben oly gyakran feltűnő visszaverődő fény, 
ami szintén az emberi létezés metaforája. „Tükör visszfénye voltál, 

 1 Uo. 395–460. o. A fény motívuma elsősorban a következő versekben hangsúlyos: Harsány kiáltások tavaszi reggel, a Negyven 
pillanatkép egyes versei, Játék első szemüvegemmel, Februári óda, Hajnali részegség.

André Kertész: Daisy bar, 1934
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álmok árnya” – szólítja meg magát a vers lírai alanya az Arcom a tükörben című versben (uo. 180. o.), rávilágítva 
az emberi létezés ambivalens természetére.

Minden érdekli tehát Kosztolányit, ami a fénnyel kapcsolatos: az ablak, a szem, a szemüveg vagy épp a fénykép 
nemcsak verseiben, de novelláiban is visszatérő motívumok. Érdekes adalék, hogy a költő fényképeit közreadó 
kötet (Halkan szitál a tört fény, 2006) címéül A lámpagyújtogató énekel emblematikus verssorát választotta a szer-
kesztő, hiszen a halkan szitáló tört fény csodálatos képe nemcsak a költő kedvelt szimbólumát, de képalkotásának 
sajátosságait is felvillantja. Talán nem túlzás azt állítani, hogy Kosztolányi költőként és íróként egyaránt a dolgok 
körvonalát elmosó tört fényhez vonzódott, idegenkedett a tűző napfénytől, ami fenyegető, az életet veszélyeztető 
entitásként jelenik meg például A napraforgó, mint az őrült című versben, a Nero, a véres költő című regényében2 
vagy épp az apa halálával végződő Miklóska című novellában.

De térjünk vissza egy pillanatra a kiinduló motívum átlényegüléséhez az életút és a költői életpálya végén. Ezt 
a folyamatot jól demonstrálhatja a Negyven pillanatkép harmadik verse, a Mézes kenyér című, amelyben a fény égi 
mézzé válik, utalva az örök fény éltető erejére: 

„Külvárosi kapuban kisgyerek
száraz kenyeret majszol, ám – igézet –
az édes, ikrás napfény rápereg,
s ő nyalni kezdi ezt az égi mézet.” (Kosztolányi 1980, 422. o.)

Az életmű vége felé, különösen a Számadás című kötet verseiben egyre nagyobb hangsúlyt kap a fényes magasba 
történő fölkiabálás gesztusa – ahogy a Februári ódában írja: „a mélyből a fényes magasba fölkiabálok” –, vagyis a 
földi rútság ellenpontjaként megjelenő égi fény mint az öröklét szimbóluma. 1935-ben született Játék első szem-
üvegemmel című verse jól példázza az életmű elején még egyértelműen megfejthető szimbólumok, a fény, a nap, a 
hold, a csillag és a tükröződés motívumának komplexitását:

„Messze
lát már szemem, áldott ködökbe veszve.

Tükrén 
csak tengerekről, ormokról vetül fény.

Távol
nap tündököl neki és hold világol.

Hegység
hűs tisztasága, csillagos, nagy egység.” (Uo. 434. o.)

A jól ismert szimbólumok „csillagos nagy egységbe” rendeződése egyre inkább valami ismeretlen, a földi élet végén 

 2 A fénymotívum regénybeli szerepével kapcsolatban lásd Érfalvy 2012, 146–155. o.
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feltáruló égi szféra leírására tesz kísérletet, ami a Hajnali részegség című költemény bámulatos, szikrázó csillagokkal 
és lobbanó fénycsóvával átszőtt látomásában csúcsosodik ki.

Kosztolányi írásművészetében azonban a fény túllép motivikus funkcióján, és számos szövegben szövegalkotó 
erővé válik. Utolsó, 1936-ban megjelent, Tengerszem című kötetének tollrajzai között Hályogműtét címmel találunk 
egy érdekes novellát (Kosztolányi 1936, 335–339. o.), amely eredetileg Legyen világosság címmel publicisztikaként 
jelent meg a Pesti Hírlap 1934. április 1-jei számában. A hályogműtétet leíró Kosztolányi-szöveg cselekményének 
középpontjában egy szemoperáció áll, amit szakképzett orvos végez kórházi körülmények között. A szemműtét előtt 
álló idős férfi  a „betegek kék csíkos köpenyében” várakozik, a beavatkozásra ápolónő készíti elő. A narrátor érzékelteti, 
hogy rutinműtétről van szó, az orvos a műtét előtt „régi ismerősökről, könyvekről, színházról beszélget. Előzőleg 
meg se nézte a beteget. Csak fölhozatta. Hiszen ismeri őt. Illetve ismeri szemét. Cataracta senilis. Tudja, hogy mit 
kell csinálni.”3 Az eseményekről nem retrospektív, azaz visszatekintő nézőpontból, hanem a történéssel egy időben 
értesül a befogadó: mind az operáció, mind a műtéti előkészületek az olvasó „szeme előtt” játszódnak. A narrátor 
nem elbeszéli, hanem mintegy megjeleníti az eseményeket, ami egyfajta tudósításszerű hangnemet eredményez.

A szöveg érdekessége számunkra azonban elsősorban az, hogy a műtétet megelőző vakságot, a történet kö-
zéppontjában álló szemműtétet, továbbá a beavatkozást követő állapotot egyaránt a fény szó nyelvi vonatkozásain 
– szinonimáin, belső formáin és konnotációin – keresztül jeleníti meg a szöveg.

A novella egészén végigvonuló sötétség ~ világosság, illetve vakság ~ látás oppozíció a novella első három bekez-
désében megjelenő retorikai alakzatok által – hiperbola, anaforikus szerkesztés, rokon értelmű szavak halmozása 
– fejeződik ki ekképpen:

„A műtő tükörablakain zuhatagokban ömlik a fény.
Olyan világosság van, olyan ragyogás és tündöklés, mint a fényszórókkal bombázott színpadon, amelyre majd légiesen, 
csillogó aranyporban, tüzes pilléktől körülrajongva belibben mindnyájunk szerelme és bálványa: a primadonna.

Egyelőre csak egy aggastyán ül itt a betegek kék csíkos köpenyében. Hatvanhat esztendős. Világtalan. Mindkét 
szemére vak. Szürke hályoga van.”

Az idézet első két mondatának kiemelt szavai a fény szó belső formáját és a szóhoz kapcsolódó konnotációkat 
bontják ki. Fény szavunk nyelvtörténeti szempontból elsődleges jelentését – ’csillogás, ragyogás’ – a szöveg explicit 
módon idézi meg a csillogó aranypor szerkezetben. Világosság szavunk mindamellett, hogy a fény szinonimájaként is 
használatos, alapszavának ’látóképesség’ jelentésmozzanata által a fény szó azonos jelentésvonatkozásaira irányítja 
fi gyelmünket, amelyet nyelvünkben a szeme fénye, szeme világa szókapcsolat őriz. A tüzes melléknév ’fénylő, ragyogó’ 
jelentésrétegeit bontja ki a tüzes pille jelzős szerkezet, míg a tükörablak és az aranypor fényvisszaverő tulajdonságán 
keresztül utal a fényre.4

A fény egyes megjelenési formáival és jelentéseivel éles ellentétben áll a beteg vaksága, amit a szöveg a világtalan 
melléknévvel jelöl. A világosságtól és fénytől való megfosztottság nyelvi kifejezőeszköze tehát egyben a látóképes-
ség hiányára is utal. A fenti idézetben a fény szó nyelvi ekvivalenseit megjelenítő többszörösen összetett mondat 

 3 A szöveget a következő kiadás alapján idézem: Hályogműtét = Kosztolányi 1965, 1033–1036. o. (Kiemelések tőlem.) A no-
vellából vett idézetek oldalszámára a továbbiakban külön nem hivatkozom.
 4 A vizsgált szavak jelentéseit vö. a TESz megfelelő címszavaival.
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szintaktikai szempontból is elkülönül a beteg vakságára utaló tőmondatoktól, felerősítve a sötétség–világosság, 
vakság–látás oppozíciót.

A látóképesség visszanyerését „fényes ajándéknak” nevezi a szöveg, amit szintén a sötétség ~ világosság ellentétpár 
kibontásába ágyaz:

„Éjjel nem tudott aludni. Hiába kapott egymás után két altatót, dobogó szívvel hánykolódott ágyán, képzelgett 
erről az édes ajándékról, erről a fényes ajándékról az éjszaka sötétségében, szeme sötétségében, mindaddig, amíg meg 
nem virradt.”

Mint látjuk, a szem sötétsége az éjszaka sötétségével analóg, a látóképesség visszanyerése pedig a fény megjelenésé-
hez, a virradathoz köthető, így az éjszakai sötétség a vakság, míg a virradat a látás metaforájaként értelmezhető az 
idézett szövegrészlet képi világában.

A műtét előtti izgalmat a karácsony esti várakozás izgalmához hasonlítja az elbeszélő, ami a téli napforduló 
napjaként szimbolikusan szintén a sötétségből a fénybe való átmenetként jelenik meg az olvasó számára:

„Nem szorongás ez, mint egyéb műtétek előtt. Inkább láz, az a láz, melyet kisgyermekek éreznek karácsony este, 
napszállat előtt, amikor édesanyjuk beoson a titkos szobába s az üvegpohárral csönget. Most jön az angyal.”

Karácsony kapcsolatát a téli napfordulóval a szó eredeti ’fordulónap, napforduló’ jelentése is őrzi. A szemműtétre 
váró beteg esetében mindkét jelentéselem hangsúlyos: a fordulónap jelentés a beteg életében bekövetkező jelentős 
változásra, míg a napforduló jelentéselem a világtalanság sötétségéből a látás világosságába való átmenetként, a vál-
tozás mibenlétére történő utalásként interpretálható.5 Karácsony ünnepe az idézett szövegrészletben a csodavárást 
is szimbolizálja, megelőlegezve a látás csodáját.

Nemcsak a műtét előtti várakozás, hanem maga a műtét is kapcsolódik a fény szimbolikájához, amennyiben a 
beavatkozás elvégzésének okát a „fény imádatában” nevezi meg a szöveg: „Újszerű ez a művelet s mégis ősi, hiszen 
már sok ezer év óta végzi a fényimádó emberiség orvostudománya, akár a szülést, vagy a sebek égetését.”

Összekapcsolható a fény szemantikájának felidézésével a szöveg egyik központi trópusának tekinthető szem 
~ világ metafora is:

 
„Szeme alatt piros folt lángol a várakozástól, a reménységtől, a zabolátlan boldogságtól, a föltétlen bizonyosságtól, 
hogy nemsokára – öt perc múlva, két perc múlva, talán már egy perc múlva is – látni fog, visszakapja a szeme világát, 
nem is azt: az egész világot – melyet másfél éve elvesztett.” 

Világ szavunk eredeti jelentése ’fény, világosság’, ennek átvitt értelmű használatával alakult ki a ’látóképesség’ jelentés. 
Ezt nyelvünk több szókapcsolata is őrzi: a szöveg is a szeme világa kifejezéssel él a látóképesség megnevezésére, míg a 
látóképességét elveszített embert néhány sorral feljebb világtalannak nevezte. A világ szó későbbi ’világmindenség, 
földkerekség’ jelentését idézi meg explicit módon a metafora másik tagja. A később kialakult jelentéselem érintkezési 
képzettársítással jött létre a szó ’világosság’ értelméből: világ az, amit a világosságban látni, az embert körülvevő 

 5 Vö. a TESz ’karácsony’ címszavával (2: 371. o.).
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dolgok.6 A következő bekezdés felerősíti e másodlagos szemantikát: „Jaj, mit hoz az angyal? Mindent hoz, az egész 
földet, zöld kerteket, piros gyümölcsfákat, kék eget.” 

A műtét leírásakor az iménti metaforizációs folyamat a trópus második tagjából kiindulva „visszafelé” játszódik le:

„…az ínhártya Európa, a szaruhártya Ázsia, az érhártya Afr ika, a sugártest Amerika, a szivárványhártya talán Auszt-
rália, a lencse, az üvegtest, a recehártya pedig egy csillag és valahol messze a szemideg, az ős fényforrás, a Nap. Egy 
Világmindenség reszket eléje a teremtés e végzetes perceiben, a bibliai szózattal: »Legyen világosság.«”

A földrészek nevén keresztül aktivizálódó ’földkerekség’ 
jelentésből kiindulva a világmindenség képzetén keresztül 
jut el újra a szöveg a világ szó korábbi ’világosság’ jelenté-
séhez, amely a szövegben szakrális jelentésvonatkozással 
is kiegészül. A novella eredeti címét (Legyen világosság) 
fi gyelembe véve – amely a Bibliában Isten első megnyi-
latkozása, illetve a világmindenség szó általi teremtésének 
első állomása – a műtét a látóképesség visszaadását célzó 
teremtő tevékenységként, a bibliai teremtéstörténet megis-
métléseként is értelmezhető. Az analógiát továbbgondolva 
a szövegrészlet a világ szó különböző jelentésvonatkozásai-
nak és szemantikai emlékezetének (történeti jelentéseinek) 
felidézésével a költői tevékenységre, a szó által létrehozott 
(szöveg)világra is utalhat.

A műtét után a beavatkozást végző orvos-tanár első szava hangalakját tekintve szinte azonos a bibliai igével, 
ám itt a szakrális ’élet’ jelentés már teljesen kizárható, hiszen nem az isteni „Legyen világosság!”, hanem annak 
parafrázisa, a világosságot szóalak szerepel, mely ismét a szó ’fény’ jelentését állítja előtérbe:

„A tanár azonban föltartja kezét, és így szól:
– Világosságot.
Amikor egy lámpa éles fénykévéje rátűz a kezére, nagy hangon ezt kérdezi a betegtől:
– Mit lát?” 

Ezek után nem meglepő, hogy a műtét eredményeképpen visszakapott látást szintén a fény szemantikájához rendeli 
hozzá a szöveg: „Ez az öreg már lát. A lehunyt véres szemhéja mögött a szemgolyó ismét érez, a fényről álmodik, az 
orvos kezéről, melyet vaksága után először érzékelt.” A kötés levételét váró betegre történő utalás a „fényről álmodó 
szemgolyó” kifejezésbe sűríti bele a látás ígéretét, amit a néhány sorral lejjebb olvasható szövegrész ismételten a világ 
szó belső formáinak refl ektálásává alakít át: „Miért tölt el féktelen jókedv és határtalan bizakodás ezen a tavaszi 
reggelen, hogy a földgolyón ismét eggyel több a látók száma?” A szemgolyó a szó ’látóképesség’, míg a földgolyó a szó 
’földkerekség’ jelentésén keresztül idézi fel a világot, amit a szöveg egyik központi metaforájaként értelmeztünk.

Belátható tehát, hogy a szöveg a fény szemantikai vonatkozásainak nyelvileg artikulálódó, nyelvi síkon kibomló 

 6 A világ szó jelentésével kapcsolatban mondottakat vö. a TESz megfelelő címszavával (3: 1144. o.).
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témájába ágyazza a szemműtét történetének leírását, rámutatva ezzel arra, hogy a fény Kosztolányi írói gyakorlatában 
több puszta szimbólumnál vagy épp újra és újra visszatérő motívumnál. A szó etimológiájából, történeti jelentéseiből 
és a hozzájuk kapcsolódó konnotációkból, Alexandr Potebnya kifejezésével élve belső formájából7 egész szöveg bomlik 
ki, betekintést engedve Kosztolányi nyelvszemléletébe, akit erőteljesen foglalkoztatott a szavak történeti jelentése 
és az ezekben rejlő szövegteremtő potenciál.8 Az iménti mikroelemzés9 talán arra is rávilágított, hogyan képes e 
szavakkal bűvészkedő varázsló egyetlen szó köré novellát szőni, vagyis a fény szóból, annak nyelvi vonatkozásaiból 
szövegvilágot építeni. Meglátásom szerint ebben áll a költői szó valóságteremtő ereje.
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A mennyei rózsa
Szimbólum és téralakzat Dante Isteni színjátékában

Várkonyi 
Borbála

Bevezetés

A dantei színjáték egyik legmeghatározóbb képi szimbóluma a Paradicsomban megjelenő rózsa mennyei alakzata, 
amelyben a mű tanúsága szerint a szentek foglalnak helyet. A rózsának a megpillantása azonban több, az Isteni 
színjátékkal kapcsolatos elemzési problematika keresztmetszetébe állítható. Így mindenképpen fontos megemlíteni 
Dante tekintetének megoszlását Beatrice és a mennyei világ között, ami a szerelem megnyilvánulásának, illetve 
láthatóságának a kérdéséhez is közel visz bennünket. A rózsa mint a szerelem szimbóluma és mint sajátos tér az 
Isteni színjátékon belül tehát új értelmezési lehetőségeket rejt, hiszen fi gyelembe kell vennünk a rózsamotívum 
mögött rejlő képi, szimbolikus jelentéstartalmakat, amelyek Dante művében egy belülről szerveződő szövegteret 
hoznak létre. A továbbiakban a rózsaszimbolika, a fény/látás és a tér összefüggéseit szeretném röviden elemezni.

„Óh, öröm! Óh, vígság, mely sohse fárad! / Szerelemmel s békével teljes élet!” (Par. XXVII. 7–8) Ezek a szavak 
törnek fel Dante lelkéből az Isteni színjáték egy pontján, megérkezve a Poklon és a Purgatóriumon keresztül a pa-
radicsomi Kristály-ég körébe. Szavai már megelőlegezik azt a határtalan szépségű látvány kiváltotta boldogságot, 
amely majd a mennyei rózsának és később magának Istennek a megpillantásakor válik teljessé. Majd a Kristály-eget 
elhagyva Beatrice bevezeti Dantét az Empyreumba, amely a voltaképpeni Menny (vö. Par. XXVII. 97–99).

„S ez az ég már nincs semmiféle térben,
csak az Úr lelkében, mely lángra kelti
hajtó szerelmét s zápor erejét fenn.
Fény s szerelem, ami magába rejti (…).” (Par. XXVII. 109–112)

Az Isteni színjáték harmadik részét, a Paradicsomot olvasva, amely bizonyos értelemben a mennyei rózsa látványának 
kibomlásáig fokozódik, Úgy tűnik, Dante látása minduntalan megoszlik Beatrice és az égi világ között.1 Az egyik 
legkézzelfoghatóbb szöveghely, ahol a Beatricében való gyönyörködés és a mennyei világ szemlélete közötti feszültség 
kibontakozik, a Paradicsom XXIII. énekében olvasható. Beatrice e szavakkal fordul Dantéhoz, miután kedvesének 
teljes szépségét megpillanthatta: „Mérthogy szemeddel arcomra fonódsz csak? / miért nem nézed a sok szép virágot, 
/ amelyek Krisztus napjától bimbóznak?” (Par. XXIII. 70–72) Vagy máshol maga Dante vallja be a következőket: 

 1 Ehhez lásd: Cseke 2007. A tanulmány szerint Dante „szomorú misztikus”, amennyiben az Isteni színjáték legmélyebb belső 
konfl iktusa az emberi és isteni szeretet ellentétes voltában ragadható meg. Ennek értelmében bár Dante mindvégig Beatricéhez 
igyekszik, a mű végén rá kell döbbennie, hogy az Isten iránti szerelemben fel kell adnia a Beatrice utáni vágyódását. 
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„Szerelmes lelkem, amely mindig ott jár
szép Hölgyem körül, visszanézni végre
édes arcára vágyban lobogott már. (…)
együtt sincs oly kéj, mint tekintetemnek
volt nevető szemébe visszaesni.” (Par. XXVII. 88–90; 95–96)

A későbbi énekek során is Dante elsősorban Beatricére tekint, akinek pillantásán keresztül látja meg a Szerelmet: 
„…szememmel / ama szép Szembe nézve, melynek Ámor / meghurkolt fényéből-font szerelemmel…” (Par. XXVIII. 
10–12) A Vita Nuova, azaz Az új élet, Dante ifj úkori verseit tartalmazó kötetének tapasztalata köszön vissza az 
Isteni színjáték énekeiben, ahol Dante számos helyen beszél a tekintet erejéről: „…arcára, látni, maga Ámor írva, / 
hogy rámeredni nem akárki bírna.” (Az új élet, XIX. 805–806) Vagy máshol: „Úrnőm szemében hordja a szerel-
met / s kire tekint, mintha megnemesednék (…).” (Az új élet, XXI. 909–910) Az új élet talán legfontosabb helyén 
pedig így gondol Beatricére: „És az, aki tüzetesen meg akarná vizsgálni, / Beatricét akár Ámornak is nevezhetné 
(…).” (Az új élet, XXIV. 1242–1243)

Dante tehát a Paradicsomban végig Beatricére tekint, ugyanakkor rajta keresztül magát a Szerelmet nézi sóvárog-
va. Így amikor Dante Beatrice szemébe néz, nemcsak Ámort, hanem azt is látja, ahogy a Szerelem rátekint, hiszen, 
amint írja: „És az, ki lelkem mélyébe tekint / s a kérdést látja (…).” (Par. XXVIII. 97–98) Ebben az összefonódó 
látásban tehát Dante Beatricében magával a Szerelemmel találkozik, bizonyos értelemben Beatrice személyesíti meg 
a szerelmet, ő maga válik szerelemmé, amelyre Dante mindvégig vágyakozik. Az ő (mármint Beatrice) szemében 
pillantja meg a menny azon pontját is, amelytől „az egész ég függ” (Par. XXVIII. 41–42), és amely a tüzes szerelemtől 
a legsebesebben forog. Így a szeretett nőre való tekintést nem lehet elválasztani az „istenforma ország” szemlélésétől 
sem, amelyet Beatrice mutat meg Danténak, és amely maga is az „Úr lelkében” található, „lelki fény [luce intellet-
tual], tiszta öröm (…) / tiszta szerelem [piena d’Amor], igaz Jó szerelme [amor di vero ben]” (Par. XXX. 40–41). 

A fent röviden leírtak tehát arra mutathatnak rá, hogy Dante közeledése a mennyei rózsa felé Beatrice szemlélése 
által a szerelem terébe való folyamatos és mind teljesebb bevonódásként is elgondolható. Mert hiszen a mennyei 
rózsa képe annak a szerelemnek az allegorikus ábrázolásaként is megközelíthető, amely az egész univerzum lényegét 
jelenti Dante számára. És ez a lényeg ott rejtőzik Beatrice tekintetében, amely mint rózsa nyílik ki Dante szemei előtt. 

I.

Dante a Paradicsom XXX. énekében pillantja meg a mennyei rózsát, miután (a földi Paradicsom patakjaihoz 
hasonlóan) „szomját csillapítja”2 abban a fényességben, amely először szemét „tüzfátyollal boritva / minden látá-
sát elragadta tőle” (Par. XXX. 50–51). A fényfolyóba való bepillantás után azonban, amely az elme (lelki szem) 
megerősödésének jele, Dante úgy ír a virág előtte való feltárulásáról, mintha egy álarcot vontak volna el szeme elől, 
amely alól „az ég (…) / mindkét udvara látványát kitárja” (Par. XXX. 95–96). Az a fény, amely addig vaksággal 
sújtotta őt, a revelációnak ebben a pillanatában láthatóvá teszi számára3 nemcsak a rózsát, amelyben az angyalok 
és szentek foglalják el helyüket, hanem magát az Alkotót is: „Olyan fény van ott, hogy a földi szemnek / láthatóvá 

 2 A szem mohóságáról: Par. XXX, 82–87. 
 3 A fény Danténál egyfelől láthatóvá tesz, másfelől pedig létrehozza a rózsa formáját, amely így önmagából, önmaga által sugárzik.
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lesz Alkotója benne, / mely e látáson kívül nem pihenhet.” (Par. XXX. 100–105) Dante az ének későbbi soraiban a 
következőképpen írja le a „felette mélyülő égben” tágra nyíló rózsát: „Nincs ott hatása távolnak s közelnek; / e hely 
közvetlen az Isten kezében, / s a Természet törvényi szünetelnek.” (Par. XXX. 121–123) Ennek alapján a teremtett 
(szellemi) világnak és a Teremtőnek az egymástól való elkülönülésére és egyben egységére lehetünk fi gyelmesek. 
A Teremtő és a teremtmények egymástól elkülönülő, 
de egyben egymástól elválaszthatatlan látására hívja 
fel a fi gyelmet Barbara Seward is a Dante misztikus ró-
zsá járól írt esszéjében. Amint leírja, Dante rózsája és a 
Nap, amely azt megvilágítja, a teremtmények és Isten 
misztikus kapcsolatát jelölik, amennyiben a Nap mint 
Isten szimbóluma életet ad a rózsának, azaz a teremtett 
világnak és benne a teremtményeknek (Seward 1955, 
515. o.). Ugyanakkor a szerző megállapítja, hogy maga 
a rózsa az egész Paradicsomot is jelenti, ennek további 
elemzésébe azonban nem bocsátkozik. 

A fenti idézetek tehát arra próbálták meg felhívni 
a fi gyelmet, hogy a misztikus rózsa látása valamikép-
pen a Teremtő és a teremtmények egységét fejezi ki. 
Ugyanakkor egy másik problémakör is felmerül azzal 
kapcsolatban, hogy a fényalakzatként Dante elé táruló 
rózsa voltaképpen hol helyezkedik el. A kérdésről és 
arról, hogy tulajdonképpen mi is az Empyreum, ahol a 
rózsa megjelenik, Dante a Can Grande della Scalának 
írt levelében így ír: „Elmondja, hogy amaz első égben 
volt, mely az Isten dicsőségéből, avagy a fényességből 
bőségesen részesült. Ezért tehát tudnivaló, hogy amaz 
ég a legfelső ég, mely minden testet magába fogad, de 
őt magát semmi be nem fogadja. Benne mozognak az 
összes testek, míg maga örökké nyugalomban marad. 
(…) És Empyreumnak mondják azért, mert ez annyi, 
mint tűzzel vagy hévvel lángoló ég. Nem mintha benne anyagi értelemben vett tűz volna, vagy hévség, hanem 
lelki értelemben. És ez a szent szerelem, vagy a szeretet.” (XIII. levél, 355–364) Az Empyreum tehát az, ahol a 
szerelem „teljessége” van jelen, és amely a szentek seregének otthona. Beatrice a város (cittá) szóval is illeti, ahol 
az üdvözültek serege örök boldogságban szemléli Istent (vö. Par. XXX. 128–132).

Ennek alapján kétségtelen, hogy a menny egy kitüntetett pontjáról van szó – ugyanakkor a rózsa magának a 
mennynek a formájaként is érthető, és így mint kép (vö. Par. XXXI. 52–53) a mögötte rejtőző óriási szöveghagyo-
mánynak (lásd Géczi 2003) köszönhetően újszerű perspektívában láttatja a Paradicsomot. Dante Paradicsomában 
a rózsa irodalmi toposza ugyanis különlegesen forrasztja egybe a trubadúr- és egyházi költészetet, mindemellett 
pedig sajátos értelemben a szerelem terévé is válik. És voltaképpen pont ezért tudja egymásba ölteni a világit és 
egyházit, mivel a rózsában egy olyan szimbólumot tágít szinte egyetemessé, amely az ókortól kezdődően szorosan 
kapcsolódott a szerelemről való gondolkodáshoz.

Az Assisi Szent Ferenc-bazilika rózsaablaka, 13. század
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II.

„Hisz’ ha látlak, rózsa, ott a / kertben, mely az útra hátall, / legott rámjő az üdvösség / s vágy, hogy vágyunk ösz-
szekössék” – írja a 13. századi költő, Cielo D’Alcamo Feleselő, feslő rózsa című versében (lásd Rónai 1997, 7. o.). 
„S erősbödő vágy kelt egyszerre bennem / a virágért, mely illatozni nem szűnt (…)” – olvassuk Dante sorait A virág 
című művében (2012, VI). Korai alkotását a következő szonettel vezeti be:

„Ijjával Ámor Isten ellenem kelt,
amiért kedvtelve néztem egy virágát,
amelyet Nemesség maga palántált
az Örömkertbe:
röpke röppenetnek
éreztem, hozzám oly egyszerre termett:
– Hatalmam bűvkörébe vonlak – ágált;
s öt nyíllal rajtam önnön rendszabályát
követve s nem kedvemre sebet ejtett.
A Szépségé, szemeimen keresztül
szívembe ért (…)” (Dante 2012, I)

A szépségnek ez a szívet sebző tapasztalata, amely A virág című műben a virágszimbolikán keresztül a szeretett 
kedves meglátásában jut kifejezésre, a Paradicsomban már túlárad a Dante-personaggión:4 a földi keretek között 
szemlélt női szépség, amelyről lehetett írni a költészet nyelvén, a Paradicsom soraiban paradox módon annak a 
szépségtapasztalatnak a gyökerévé válik, amelyről nem lehet írni. Ahogyan Dante fogalmaz a XXX. ének elején, 
amelyet Beatrice látásával indít: „E pontnál tollamat legyőzve érzem (…)” (Par. XXX. 22)5

A rózsa megpillantása előtt tehát Dante Beatricéről ír, hozzá intézi szavait és róla emlékezik meg, akárcsak 
az előbb idézet versrészletek lírai énjei, akik a szeretett nőhöz mint virághoz fordulnak, vagy a „virágról” és an-
nak látásáról szólnak. Miután Dante a XXX. ének elején, amelyet korábban idéztem, visszafordul tekintetével 
Beatricéhez, így „sóhajt” fel: „A szépség, amit láttam, szertelenre / gyulva, mirajtunk túlárad, s egészen / csak 
Alkotója tud örülni benne.” (Par. XXX. 19–21) És ebben a szépségtapasztalatban, illetve ennek leírásakor kö-
vetkeznek a Dante pillanatnyi vakságát leíró tercinák, amelyben majd a „szem új látásra gyullad” (Par. XXX. 
58). Ez azt jelenti, hogy Dante képes lesz Beatrice égi szépségének meglátására. Vagyis azáltal, hogy Dante egyre 
élesebben látja a mennyet, úgy természetesen Beatrice alakja is nagyobb szépségben tündököl előtte. Ugyan-

 4 „Minden kommentár, ahogyan minden felkészült olvasó, különbséget tesz Dante, az Isteni színjáték hőse és Dante, a költő 
között. A költemény Dante nevű hőse minden lehetséges olvasat szerint az emberiséget képviseli. A Dante nevet viselő költő őhozzá 
hasonlóan fi ktív személy, s ebben a minőségben szól (…) ahhoz az emberiséghez, amelynek képviselőjeként bejárta a túlvilágot. A 
fi renzei születésű Dante, aki valójában megírta az Isteni színjáték című irodalmi művet, nem hihette, hogy valamelyikükkel is azonos 
lenne.” Kelemen 2015, 20. o.
 5 Dante a Can Grande della Scalához intézett levelében ír arról a misztikus tapasztalatról, ami a nyelv határát feszegeti: „Miután 
pedig elmondotta, hogy a Paradicsom ama helyén volt, azzal folytatja még, hogy elmondja, látott némely dolgokat, melyekről beszélni 
nem tud az, ki onnét lejött. (…) az értelem annyira elmerül benne, mint kívánságban, és ez az Isten, s hogy az emlékezet követni őt 
nem képes.” XIII. levél, 423–428. o.
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akkor az is megállapítható, hogy ahhoz, hogy Beatrice „isteni valóságában” vagy az Istentől áthatott szeretet 
szépségében szemlélhetővé (és leírhatóvá) váljék, Danténak meg kell vakulnia, és egy bizonyos értelemben el kell 
veszítenie a földi Beatricét6 ahhoz (vö. Par. XXX. 46–51), hogy majd megláthassa a mennyei rózsát, és később 
benne szeretett kedvesét.

A virág vagy rózsa tehát egyfelől Ámor virága, az ő jelenlétének attribútuma,7 ugyanakkor a szeretett kedves 
megszólítását is magában rejti. Dante egy, a Vita Nuova időszakából származó szonettjében is Ámor az, aki úrként 
beteljesíti a vágyódó látást, illetve akiben magában a látás teljességgel megvalósulhat.

„Ebből merítem a reményt magamnak,
amelyet annyit ostromolt a kétség,
s ki is húnyt volna végképp,
ha ellenére minden
csapásnak, Ámor nincs ott, hogy telítsen
látásával és emlékével annak
az édes helynek s Virágnak szelíden,
mely lelkemben imígyen
új színnel tölthetett meg,
hála te áldott könyörűletednek.” (Dante 1962b, 82. o.)

A szonett első, itt nem idézett részében a lírai én a szeretett nő szemeiben lakozó szerelemistenről ír, aki voltakép-
pen tovább vezeti a szerelmes tekintetét, megnyitva előtte egy ismeretlen világot, egy ismeretlen hatalmat. Éppen 
ezért az a hely, amelynek látása és emléke új színnel ragyog fel a versbeszélő előtt, nem más (talán), mint a szeretett 
kedves szeme, tekintete, amely Ámor hatalmától teljesen átalakult. És ez az átalakult pillantás már nem csupán a 
nő sajátja, hanem a Szerelemmel való összefonódás következtében maga a szerelmes is „másképp látja a világot”. 
Itt azonban még a virág motívuma a nő allegorikus-szimbolikus megnevezésére szolgál. Nem véletlen tehát, hogy 
Danténál a Paradicsom „legtetején” egy, a nőiséghez szorosan fűződő kép jelenik meg, amely azonban túl is lendül 
a nő és a rózsa trubadúrköltészetben gyakori és egyértelmű megfeleltetésén.

A virág, amely a földi terekben mulandóságra ítélt,8 Dante költészetében az örökkévalóság fényétől áthatottan 
tündököl. Seward is leírja, hogy Dante rózsája egyesíti magában az égi és a földi szerelmet (Seward 1955, 516. o.), 
hiszen a virág vagy a rózsa egy földi nő megszemélyesítésére, megszólítására, illetve a földi dimenzióban kibontakozó 
szerelem leírására szolgál. Ugyanakkor, ahogyan egy ismeretlen középkori szerző Máriához intézett himnuszában 
is olvasható:

„Ha sugarat ont a szem,
nem veszti világát;

 6 Így talán joggal nevezhető Dante szomorú misztikusnak (lásd 1. jegyz.).
 7 Vö. „De hogy fokozza vágyam, / Úrnőmnek szép haját / Ámor virági hintik.” Láték egy koszorúcskát… Ford. Jékely Zoltán. In: 
Dante 1962b, 81. o.
 8 Lásd pl.: „De te ne kövessed ez bokréta dolgát / Ki noha most ily szép, estve elhervad / Virágja mind elhull, csak a töve marad 
/ Légy állandó hozzám végig, mint én tehozzád.” Balassi Bálint: Kit egy bokrétáról szerzett. In: balassi 1981, 98. o.
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így a virág-anya sem
veszíti virágát.
Fehérebb mint liliom,
tavaszibb mint rózsa,
légy fi adnál, Szűzasszony,
szívünk szószólója (…).”9

A Mária-himnusz rózsamotívuma tehát az égi és a földi világot köti össze: ahogyan a liliom a szűziesség és tisz-
taság jelképeként Mária testi és lelki tisztaságára vonatkozik, úgy a rózsa a lelki szerelem, szépség és erényesség 
tulajdonságait társíthatja Jézus anyjához. „A szemérmesség és erkölcsösség fehérlő liliom és pirosló rózsa” – írja a 
középkori szerző, Balduinus de Forda,10 de a rózsát már Isidorus és Szent Ágoston is az erényekkel és a szüzességgel 
kapcsolta össze (vö. Géczi 2007, 23. o.). Ugyanakkor a rózsa pirossága miatt a mártírium szimbóluma is; ahogyan 
az Átváltozások Adonis-fejezetében Adonis véréből virág sarjad, úgy a középkori ikonológiában a rózsa a szentek 
és Krisztus véráldozatának ábrázolásakor is megjelenik. Dante paradicsomi rózsája azonban ezzel ellentétben fe-
hér, és így sajátosan társítható nemcsak a szeretett kedveshez, Beatricéhez, hanem magához Máriához is, hiszen a 
színszimbolika a lelki szerelemre való vonatkozást erősítheti meg az olvasóban.

A Paradicsomban egyre feljebb lépve az égi csillagkörökön, Krisztus diadalmenetében Beatrice így fordul Dan-
téhoz: „Itt van a rózsa, melyben amaz áldott / ige testté lőn; s liljomok, amellyek / illata vitte jóra a világot.” (Par. 
XXIII. 73–75) Már ebben az énekben is történik tehát utalás Máriára mint virágra, és ez a motívum köszön majd 
vissza a XXXIII. énekben. Így tehát Danténál összefonódik a földi és égi nő iránt érzett szerelem. A rózsamotívum 
egyfelől a Beatrice iránt érzett szerelem beteljesedésének képeként jelenhet meg előttünk, hiszen, amint azt Baltha-
sar is írja: „Dante (…) teológiai jelentőséget tulajdonít Beatrice iránti szerelmének. A Vita Nuova teljességgel földi 
jellegű szerelmét megőrzi egészen a mennyei tartományig, sőt, egész túlvilági útja mozgatórugójának nyilvánítja. 
A szerelem, mely a földön két ember között szövődött, a Commedia Isten felé tartó útja során (…) megmarad, és 
eljut egészen Isten trónusáig.” (Balthasar 2002, 393. o.) Másfelől pedig a mennyei rózsában Dante meglátja 
Máriát, akihez Bernát intéz a Paradicsom XXXIII. énekében dicsérő-könyörgő imádságot, felelevenítve a középkori 
himnuszköltészetet éppúgy, mint az Üdvözlégyet.  

Bernát imádságában a virágnak egy újabb értelmére is fény derül a dantei szövegben: 

„…természetünket a te tiszta lényed
megnemesíté, úgy, hogy a Teremtő
teremtménnyé lett benned, s szent erényed
méhedben felgyujtá a tisztelendő
szerelmet, melynek örök melegébül
a Béke e Virága volt kelendő.” (Par. XXXIII. 4–9)

S bár e sorokban Bernát nem a Szűzanyát azonosítja a rózsával, mégis a mennyei rózsa szélén trónoló Madonna a Szent-
lélek szerelmében Krisztust „virágozta” az emberiségnek, illetve Krisztust mint virágot „nyújtja át” az emberiségnek. 

 9 Ismeretlen költő: A Szent Szűz anyaságáról. Ford. Babits Mihály. In: Babits 1988, 122–123. o.
 10 Balduinus de Forda: Sermones. Idézi: Géczi 2007, 24. o.
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A virág- és rózsaszimbolika itt tehát többszörös értelemben is megnyílik. Ahogyan a mennyei rózsa szirmai Dante szeme 
előtt a „mindenségen átható fény” hatására kinyílnak, úgy nyílt ki a Szentlélek szerelmétől Mária lelke is, és fogadta be 
testébe az Igét. Mária mint az Istennel való legmélyebb egységet 
átélő személy nem véletlenül kap helyet Danténál a Paradicsom-
ban, és az sem véletlen, hogy a szöveg közvetlenül az istenlátás 
előtt is említi őt. Ezáltal tehát a rózsamotívum kettős, sőt talán 
hármas irányultságú az Isteni színjátékban, benne mind a földi nő 
iránt való szerelem, mind pedig az „egek Asszonya” iránti vallásos 
kötődés is kifejeződik, ugyanakkor a „virágok virága” Krisztust 
jelöli, aki felé az egész Isteni színjáték szövege irányul. Tulajdon-
képpen a mennyei rózsa lesz az a hely, ahol a teremtmény, Beatrice 
iránt érzett szerelem az örökkévalóság rendjébe „ojtódik be”, és 
leli meg a számára kijelölt helyet. A rózsában érti meg Dante a 
„rózsa”, a földi szerelem valódi értelmét, amely az Istenhez fűződő 
misztikus szerelemben gyökerezik. Erre enged következtetni az, 
hogy Beatrice Mária közvetlen közelében foglalja el majd helyét 
a kitáruló rózsában (vö. Par. XXXI. 64–69).

A rózsában ülő Mária személye az, akinek szemlélése 
bevezeti Dantét a misztikus értelemben vett szerelembe: „a 
Krisztus arcához leghasonlóbb” Szűzanya a legtisztább tükör-
képe Jézusnak, akinek látását megelőzi a szentek seregének és 
az angyaloknak a szemlélése. Ahogyan bennük Dante egyre 
jobban felfedezi az isteni szerelmet, úgy Máriában szinte már 
teljességében csodálja azt:

„Az égi arcra fény harmata csorgott,
mit e magasságokon átszökellni-
teremtett lények könnyü szárnya hordott.
Semmi, mit eddig tudtam megfi gyelni
mennyben, ily közel nem igérte Istent
s nem inditott igy magamból kikelni.” (Par. XXXII. 88–93)

A XXXII. ének következő sorai Mária és Gábriel angyal látásáról szólnak: Gábriel az angyali üdvözlet köszönté-
sével fordul az örökkévalóságban is a Szent Szűz felé. A Máriában beteljesedő Szent Szerelem megvalósulásának 
szemlélete lehet az, ami itt Dantét csodálatra fakasztja, hiszen úgy tűnik, mintha a mennyben folytonosan áradna 
Isten szerelme Máriára. A XXXII. ének Gábriel-látomásával alkothat szövegszerű párhuzamot az idézett XXIII. 
ének is, ahol Gábriel mint tűzcsóva koszorúként veszi körbe Máriát: „Angyal szerelme vagyok; itt gyürűzök / a 
mámor körül, mely a Méhből árad, / melynek házában Örömünk időzött (…).” (Par. XXIII. 103–105) Mária tehát 
a „végső” szerelem felé irányítja a tekintetet, mintha az Isten szerelme rajta keresztül nyílna meg és lenne elérhető 
Dante számára. Ilyen értelemben a misztikus rózsa látomása átalakul Krisztus szerelmének látásává, illetve Krisz-
tusban mint virágban szemléli Dante Isten szerelmét.

Cimabue: Trónoló Madonna (részlet), 1285–86, Uffizzi
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III.

Dante a rózsát tág térként írja le, amelyben azonban tekintete nem téved el: kelyhét szélétől hosszáig, annak fényes-
ségében képes szemlélni (Par. XXX. 118–120). Ahogyan a sötét erdő Pokolban leírt szűk tereiben korábban csupán 
bolyongott, nem lelve az igaz utat (vö. Pok. I. 1–3), úgy itt, az eltévedésnek ezzel a tapasztalatával ellentétben, a 

menny legmagasabb pontján a szinte már beláthatatlan 
távolságokat egyszerre képes érzékelni. A szűk tér, amely 
korábban magába zárta, azáltal, hogy a Paradicsom csil-
lagköreiben folyamatosan kitágul, egyszerre megnyitja 
az utazó előtti perspektívát, és a tágas otthontalansággal 
ellentétben már belakott otthonná válik.

Ha a chartres-i katedrális labirintusmozaikjára te-
kintünk, azt látjuk, hogy a labirintus középpontja egy 
rózsát vagy virágot formáz. A padlózaton kirajzolódó 
labirintusban elindulva először csak e középpont körül 
tekergünk, míg a labirintus e legbelső pontjától legtá-
volabbra jutva az út hirtelen egyenessé válik, és beve-
zet a rózsába. A rózsa nem egy másik hely vagy közeg, 
ahová meg kell érkezni, el kell jutni: maga a labirintus 
rejti a rózsát, ami az útvesztők hosszú kanyarulatai után 
egységes, rendezett térré válik. A rózsa voltaképpen egy 
térben van a kuszának tűnő labirintussal. Csak a kö-
zéppontba megérkezve döbbenünk rá, hol is voltunk, 
honnan is indultunk el valójában, és hogy milyen tér 
az, ami befogad bennünket. Átélve az utazást, csak ott 
értjük meg, mit is jelent a közelség és távolság átalakulása, 
hogy a látszólag legtávolabbi pontból egyenes út nyílik 
a centrumba, amely mindvégig vonzásában tartott. Így 
voltaképpen Dante elindulása a Pokol erdejéből és meg-

érkezése a mennyei rózsába elképzelhető ennek a labirintusképnek a mintájára, amelyben a szerelemtől való kezdeti 
távolságérzet, az ottlét és az ittlét kettőssége (ebben a helyzetben Dante saját elszakadását érzékeli a valóságtól) már 
nem meghatározó. (Ehhez lásd Pok. I. 13–18.)

Hiszen Dante az erdőben döbben rá saját létének valós mozgatórugójára, amely nem más, mint az a szeretet, 
amelyet akkor még oly távolinak érzékel önmagától, és amely emberi léptékek szerint nem is lenne megközelíthető. 
Ebben a felsejlő ottban tehát saját létének legmélyebb valóságára pillant rá mint ami a legteljesebben itt jelenlévő. 
A jelenlét paradoxona ez, hiszen amit akkor Dante távolságként él át, az (mármint a szeretet maga) már akkor az 
ittben lakozik; a hiányában is jelen lévő szeretet megtapasztalása nélkül ugyanis nem lehetséges az elindulás. Ezáltal 
Dante, bár önmagát mint kívülállót tapasztalja meg, valójában azonban a legteljesebben van bevonva a szeretet 
misztériumába, bolyongó és eltévedő esendőségében is. És akkor, amikor ezt megtapasztalja, a spirál mind mélyebb-
re vonja önmaga középpontja felé. Ezért tehát kint és bent játéka Dante számára az emberi életet a legmélyebben 
határozza meg, azonban nem a tiszta és merev elválasztás révén, hanem az egymásba való szüntelen átalakulás által. 

A Notre-Dame-székesegyház (Chartres) labirintusmozaikja, 1205
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Kint és bent dialektikája tehát nyugvópontra jut a mennyei rózsa alakzatában. Dante végre megérkezik oda, 
ahová már a sötét erdőbe való betévedésekor is vágyódott. Noha ebből a szempontból óriási távolságot jár be, a 
mennyei rózsa ittje az erdő sötétjéhez képest egészen más szférában található, mégis, ami a kettőt összeköti, az a 
mindent mozgató szeretet, amelynek teljességével Dante a mennyei rózsában találkozik.

A rózsa tere az, ami a kör alakját megidézve a teljességet szimbolizálja, és amelyben az angyalok „szerelmet 
szórtak sziromról sziromra” (Par. XXXI. 17). A rózsa a szépség, boldogság, öröm és vígság tere: „Láttam fönn-nyert 
fény és önnön öröm közt / égni ezer szerelmes arcu lelket, / s a szentséget rajtuk, mint drága köntöst.” (Par. XXXI. 
49–51) Vagy más helyen ezt olvashatjuk: „És láttam e játéknak és daloknak / tüzében olyan szépséget kacagni, / 
hogy a szentek szemei felragyogtak.” (Par. XXXI. 133–135)

A távolság és közelség, amely a térhez való viszonyulás egyik alapját adja, az az eredendő (testi) tapasztalat, 
amely az énnek a másikhoz való helyzetét meghatározza. Ott, ahol már nem lehet a távolság és közelség, az itt és 
az ott elváló kategóriáiban gondolkodni, ahol e két meghatározás értelmét veszíti, akkor és ott talán már a térnek 
a fogalma is meghatározhatatlanná válik. Ekkor már csak átvitt értelemben lehet térről mint olyanról beszélni, 
hiszen nincs semmi, amivel annak kitüntetett pontjait meg lehetne határozni. 

Ebből a szempontból válik izgalmassá Beatrice és Dante korábban jelzett „elválása” a mennyei rózsában. Az 
a közelség, amely a Paradicsom köreiben, a földi Paradicsom óta megvalósult a két szerelmes között, a beteljese-
désnek a lehetősége az istenlátást megelőző pillanatokban hirtelen szertefoszlik. Dante egyszer csak arra eszmél, 
hogy Beatrice már nincs mellette: mintha szeme elől tévesztette volna őt, aki egy óvatlan pillanatban visszaült égi 
helyére. „Beatrice hova lett? – így riadtam. / (…) / Arcom fölnézett anélkül, hogy szóljon; / s láttam Őt, ahol az 
örök Sugárból / magára koronát és takarót fon.” (Par. XXXI. 64; 70–72) Dante most már úgy szemléli őt, ahogyan 
eddig a rózsa szentjeit: a bensőségességnek és a távolságnak különös összefonódásában. A következő tercinákban 
pedig így ír: „Halandó szeme még sohasem állt oly / messze, habár a mély tengerfenéken, / a legfentebben zengő 
éghatártól, / mint én onnan, hol Ő ült ama Széken (…).” (Par. XXXI. 73–76) 

Dante nem lehet ott, ahol Beatrice. Abban a rózsában, amelyben mint „Királyságban (…) / helyet nem lelhet 
semminő esetleg, / csak úgy, mint bánat, szomjuság vagy éhség” (Par. XXXII. 52–54), Dante mintha mégis a 
legnagyobb és legkimeríthetetlenebb vágyódást élné át. A szerelem teljességének egében (vö. Par. XXX. 38–42), 
ahová Beatricével együtt lép be, a beteljesedésnek és a szüntelen vágyódásnak, a közelségnek és a távolságnak az 
örök játéka van jelen. A pillantás, amely eddig megfürdött a szeretett kedves lényének állandó szemlélésében,11 
most a távolság érzékelésére lesz fi gyelmes. Talán ismét a kezdeti, a Pokol első énekében leírt hegy-völgy ellentét (vö. 
Pok. I. 13–16.) sejlik föl ebben a távolságban, amely mintha újra elválasztaná egymástól a szeretőket. Ugyanakkor 
a fent idézett sorok után a következőket írja Dante: „…de ez mitsem tett, mert a drága képet / szemem közvetlen 
villantotta nékem” (Par. XXXI. 77–78).

Amikor tehát Beatrice elfoglalja az égi rendben neki szánt helyet, valóban távol van a még a földi élet kötelé-
kébe tartozó Dantétól. A látvány általi közelség azonban valós tapasztalattá válik, még ha a fi zikai értelemben vett 
bensőségesség nem is teljesedhet ki. Ugyanakkor persze kérdéses, hogy milyen értelemben lehet Dante szellemi 
utazása során testi tapasztalatról beszélni, ami azonban e jelenlegi dolgozatnak nem alkotja tárgyát. Az ottot és az 
ittet a szellemi értelemben vett szerelem köti össze egymással, és noha megmarad a két hely közötti távolság (amiről 
a fentiek értelmében azonban nehéz beszélni és meghatározni, hogy ez az egymástól elkülönülő két hely mit is jelent 

 11 Vö. „Óh, mivé lettem, mikor elmerülve / Beatricére néztem, s mégse láttam, / pedig (köröttem ezer fény derülve) / mellette 
voltam, s a boldog világban!” (Par. XXV. 136–139)
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pontosan), azonban az istenlátás énekében mintha minden távolság felszámolódna, hogy a „Szerelem, mely az eget 
csititja” (Par. XXX. 52), magához és magába vonja a vágyódó Dantét, ahogyan az imént hivatkozott korábbi ének-
ben magyarázza Beatrice Danténak pillanatnyi elvakulásának okát: hogy ennek a távolságnak a felszámolásában 
az isteni szeretet tüze „a gyertyát lángjához idomítsa” (Par. XXX. 54). 

A Beatrice távolságát megérző Danténál e tapasztalat ellenére mintha a tér minden pontja a Szeretetben talál-
kozna, ahhoz konvergálna, amely így voltaképpen meg is szűnik. Egyetlen Pont marad, amelynek látását Dante a 
XXXIII. énekben írja le, és amely szétfeszíti minden eddig leírt élmény és látvány kereteit. 

Az utolsó énekben tehát a rózsa látását, amely valamiképpen megfelelt a teremt-
mények látásának, felváltja magának az Alkotónak a szemlélése. A rózsa talán mind 
jobban kitágul, vagy más szemszögből egyetlen pontba „sűrűsödik”. Körvonalai már 
nem látszanak. Az isteni szerelem melegétől átjárva Dante az „ős szerelmi lángba” 
(vö. Par. XXXII. 143–144) irányítja látását. Nem lát mást, csak a Szerelmet mint 
„a fókusz lángoló (…) fészkét” (Pilinszky 2003, 120. o.).  

Az eddig látott rózsaalakzat, amelyben a Szerelem működését szemlélte Dante 
abban a képben, ahogyan az angyalok mint méhek le- és felszállnak a virágkehelybe, 
hogy az ott nyert virágport mint szerelmet hintsék szét,12 az istenlátás pillanatában 
azon túl, hogy mint tér eltűnik szemünk elől, a rózsa átadja helyét egy másik forma 
látásának. Dante tekintetét magasabbra emelve egy olyan valóságot pillant meg, 
amely szerint „a fénysürű mögé, a tiszta mélybe / három kör áradt, élesen kiválván, 
/ háromszin és egy átmérőjü térbe” (Par. XXXIII. 115–117); majd később „a mi 
képünknek festődött keretté” (mi parve pinta de la nostra effi  gie, Par. XXXIII. 131). 
A Szentháromságnak ebben a leírásában fokozatosan érkezünk el addig a pontig, 
ahol a „mi képünknek” a megformálódásáról van szó. Mintha Krisztus szemlélete 
zárná az Isteni színjátékot, aki a voltaképpeni legtökéletesebb „rózsa”: benne valósul 
meg a szeretet a maga teljességében. Az ős szerelmi láng így ebben a kontextusban a 

Szentháromság „belső” életének tüzes szerelme, amelyben és amelyből a Fiú születik. „És egy a mást, mint szivárványt 
szivárvány, / tükrözte föl, s e kettő lehelése / a harmadik, belőlük egyre szállván.” (…e l’un da l’altro come iri da iri / 
parea refl esso e ’ l terzo parea foco / che quinci e quindi igualmente si spiri. Par. XXXIII. 118–120) Ez a tűznek tűnő 
„harmadik” a Szentlélek, amelyet az Atya és a Fiú közösen lehelnek. Ebben a körforgásban, a Szeretetnek ebben 
az áradásában, a szüntelen kapcsolatban, amelyben az Atya és a Fiú egymást nézik és egymásban gyönyörködve a 
Szeretet által egyesülnek, ebben a tökéletes harmóniában merül el Dante, mint írja: „…csak azt néztem, minden 
mást felejtvén” (Par. XXXIII. 132).

A távolságnak és a közelségnek az eddigiektől különböző tapasztalatával találkozunk, hiszen a Szentháromság 

 12 Vö. Par. XXXI. 7–18. A méheknek a nektárból mint az isteni szerelemből részesedő lelkeknek a képe jelenik meg Szentviktori 
Hugónak A szeretetről írt elmélkedésében is: „Isten tehát a szeretet által magához láncolta szellemi teremtményét, hogy elválaszt-
hatatlan legyen tőle, hogy a jót, ami boldoggá teszi, belőle szívja magába az érzések által, belőle igya a vágyakozás által, és benne 
birtokolja az öröm által. Szívd, méhecske, szívd! Szívd magadba, és igyál elmondhatatlan édességéből! Merülj el benne és telítődj 
el tőle, mert amíg te magad rá nem unsz, kimeríthetetlen gazdagságú nektár ez. Tapadj hozzá, tapadj belé, vedd magadhoz, és leld 
örömöd benne.” (Szentviktori 2004) Igaz ugyan, hogy Danténál az angyalok jelennek meg úgy, mint méhek, Hugó pedig a 
lélekre érti, mindazonáltal a nektár gyűjtésének gondolata mint az isteni szerelem által megtapasztalható jóságból való részesedés 
párhuzamba állítható egymással.

Az utolsó énekben tehát 
a rózsa látását, amely 

valamiképpen megfelelt a 
teremtmények látásának, fel-
váltja magának az Alkotónak 
a szemlélése. A rózsa talán 
mind jobban kitágul, vagy 
más szemszögből egyetlen 
pontba „sűrűsödik”. Körvonalai 
már nem látszanak. Az isteni 
szerelem melegétől átjárva 
Dante az „ős szerelmi lángba” 
irányítja látását.
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személyeinek örök „együtt-léte” egyfelől a legmélyebb intimitás, másfelől pedig a 
legvalóságosabb különbözőség. Az istenlátás felől közelítve az előbb tárgyalt közel-
ség-távolság problematikához, ahol Dante fájdalmasan érzékelte a Beatricétől való 
elválását, itt azzal találkozunk, hogy az Atya, a Fiú és a Szentlélek közösségében is 
fennáll egyfajta „távolság”. Ugyanakkor a szeretet mintha csak ebben a különböző-
ségben, a másiktól való távolságban bontakozhatna ki. Erről ír Balthasar is Keresztes 
Szent János kapcsán: „Hogy Istenben a személyek között távolság van a lényegi 
egység ölén, az feltétele a szeretet minden formájának, az öröknek és a teremtettnek 
egyaránt.” (Balthasar 2005, 510–511. o.) Ennek a távolságnak a megérzésével és 
mind teljesebb „elszenvedésével” talán a szeretet is növekszik, amely egyedül képes 
az egész kozmoszt áthatni és fenntartani. Dante művének legmélyebb paradoxona, 
hogy pont akkor képes a szeretet teljességét megtapasztalni, amikor elhagy mindent, 
amikor Beatricétől is eltávolodik, úgy tűnik, végleg. Hiszen a szellemvilág bejárása 
után fog bele művébe és az ott látottak leírásába; azoknak a titkoknak a megének-
lésébe, amelyeket már nem lát, amelyek már csak emlékezetében sejlenek fel. És a 
leírt tapasztalat szerint is Dante egyedül látja meg Istent, ami azonban mégsem 
jelenti egyértelműen azt, hogy Beatrice ne lenne ott. A kettejük közötti távolság 
tehát a fent leírtak értelmében annak a helyes és eredendő különbözőségnek a felfedezése is lehet, amely egyfelől a 
személyek közötti különbözőséget jelenti. Itt tehát Dante, Balthasarral szólva, úgy és akként látja meg Beatricét, 
akiként őt Isten szereti (uo. 410. o.), aki a legteljesebben saját maga, és ily módon teljesen más valaki, mint Dante, és 
akit ebben a tőle való különbözőségében és a tőle való távolságban tanul meg szeretni. Másfelől Beatricének az égi 
rendben való megjelenése értelmezhető annak belátásaként is, hogy Dante általa megérti a teremtmények Istentől 
való különbözőségét, akik azonban mégis a 
mennyei rózsában vele egységben vannak, 
amennyiben áthatja őket az isteni fényesség. 

Az a tér tehát, amelyet Dante a mennyei 
rózsa szemlélésekor tekintetével bejár, a Sze-
relem működésének a tere, amelyet az utolsó 
énekben felvált a Szerelemnek az önmagában 
való szemlélése. Ez az önmagában való szem-
lélés voltaképpen a Szerelem öröktől fogva 
való születésének csodálatát is jelenti, amely 
a lényeghez (szubsztancia) vezet közel. Ennek 
a lényegnek a megpillantása pedig kívül áll 
mindenféle téren, és mégis, ez a lényeg alkot-
ja és teszi lehetővé annak a végtelen térnek 
a bejárását (sőt valójában ez a lényeg hozza 
létre magát a bejárandó teret, amely egy má-
sik olvasatban maga a szubjektum is lehet), 
amelyet Dante utazása során megismer. Ez 
a végtelenség pedig mintha éppen ebben a Botticelli: Isteni színjáték, Paradiso, 30. ének. 1490 körül, Staatliche Museen, Berlin

„Hogy Istenben a sze-
mélyek között távolság 

van a lényegi egység ölén, 
az feltétele a szeretet minden 
formájának, az öröknek és a 
teremtettnek egyaránt.” (…) 
Dante művének legmélyebb 
paradoxona, hogy pont akkor 
képes a szeretet teljességét 
megtapasztalni, amikor elhagy 
mindent, amikor Beatricétől is 
eltávolodik, úgy tűnik, 
végleg.
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lényegben és azon keresztül tárulna fel. A forma meghaladásával tehát, amely itt a rózsát mint téralakzatot is jelenti, 
a Szeretet látványa által, amely az abba való bevonódás nélkül nem képzelhető el, noha Dante önmagát az Istennel 
szemben állóként érzékeli, a távolság és a személyek közötti határok mégis egy bizonyos értelemben megszűnnek. 
„A szeretet (…) áttetszővé teszi a világot: Istenre látni át rajta, s ezért eltűnik formaisága, az, hogy ob-jektumként, 
szemben-állóként, azaz tárgyként létezik.” (Uo. 503. o.) „…az alaktalanság közepette mégis előtűnik valamiféle alak, 
a szentháromsági személyek közötti különbség alapján; ez az alak azonban egy a szeretetben fennálló szubsztanciális 
egység alaknélküli dicsőségével” – írja a továbbiakban Balthasar (uo. 511. o.). A Keresztes Szent János költészetével 
foglalkozó írásának megállapításai mintha Dantéra is érvényesek lennének. Az alak és a Paradicsom formájának 
elhagyásával Dante egy új, idegen térbe lép be, hogy rátaláljon egy sokkal eredendőbb formára, amelyben létének 
értelmét fedezi fel.
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Kertész Eszter

Sára
Tudom, hogy tied. Visszavehetnéd.
El nem fordulnék tőled. Nincs hova.
De kit pólyáztam, kinek sebét kötöztem,
megkötözni őt nem fogom soha.

Ha megteszed, hadd legyek én az oltár,
vagy oltáron parázsló tűzifa,
hogy körbeöleljem, mint születéskor,
füstként kísérjem, ha meg kell halnia.

  A férfi  más. Messzebbre néz –
  és talán magasabbra lát.
  Anya vagyok – s ki magzatát öli,
  a jövőt gyilkolja és önmagát.

Pont nélkül
Jaj, hogy végül a tárgyak maradnak
örökségnek vagy fölös kacatnak,
hogy nem eszi rögtön meg az egészet
se rozsda, se moly, se biztos enyészet
Nem tárgyilagos a tárgyak tükre:
torz, fényevesztett és hamuszürke

Valami árvaság, feleslegesség
rágja a tárgyak erőtlen testét
Szemünk láttára a sok-sok holmi
kártyavárként fog összeomolni
De lemegy a nap, és felkel újra,
majd elernyed az idegek húrja

És mi marad meg? Nem, nem a tárgyak,
és nem a síron a márvány árnyak,
és nem a fénykép, és nem az emlék
Aki megy, egy súlyos függöny selymét
lebbenti fel – és ezt hagyja itt:
a lebbenés hullámfodrait

Szakasz
Véges szakasz két végpontja közt
végtelen pont van.
A szakaszok mérhetőek,
pontjaik számlálhatatlanok.
Van hosszabb, rövidebb.
Nincs több, kevesebb.

Két végpont közt
az idő mérhető,
az élet mérhetetlen.

Kerubok lángpallossal
A visszafordíthatatlan
pillanatoknál ők állnak
Ha visszanézünk
– mert visszanézünk –
némelyik mintha mosolyogna
némelyik mintha fenyegetne
Pedig nem mosolyognak
és nem fenyegetnek
Ítélet nélkül nézik felülről
szárnyuktól árnyas utunk
hogyan vezet tőlük tovább
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„Meglehet, ha Németh Lajost nem akadályozta volna meg váratlan halála abban, hogy írjon egy új, korszerű Csontvá-
ry-monográfi át, az 1994-es külföldi kiállításokat sem övezte volna közömbösség. Egy olyan katalógus azonban, amely 
többek között – a külföldi művészettörténészek körében szintén ismeretlen – Hamvas Bélától és Pilinszky Jánostól 
beszerkesztett szövegrészletekkel kommentálja a képeket, eleve nem érhetett el számottevő hatást. Nem azért fontos a 
hazai és nemzetközi kontextus megjelenítése, mert Csontváry művészete analógiába vonható valamelyik kurrens irány-
zattal – éppen ellenkezőleg. Művészi öntörvényűsége, alkotásainak rendhagyó, ám kompakt világa csakis a kon textus 
felmutatása révén érzékeltethető hitelesen. Márpedig a korábbi elemzések, köztük még az olyan kitűnő szerzők által 
írottak is, mint Kállai Ernőé vagy Németh Lajosé, erre kevéssé ügyeltek. Molnos Péter új könyvének megjelenésével ebből 
a szempontból új helyzet teremtődött: az ott közreadott értelmezés alapul szolgálhat egy korszerű kiállításhoz, amely 

érdemben számot vet a recepcióval, a 
magyar és külföldi előképekkel, pár-
huzamokkal és hatásokkal, és nem 
utolsósorban a Csontváry-legendá-
riummal. Mert Csontváry művé-
szetét csakis így lehet bemutatni. 
Szeretném, ha ez a Csontváry-kiál-
lítás 2011-ben a MODEM-ben va-
lósulhatna meg, egy reprezentatív, 
magyar és angol nyelvű változatban 
is kiadott, komoly, elemző írásokat 
tartalmazó katalógussal kísérve.”1

A bevezetőnek szánt fenti 
normatív javaslat Gulyás Gábor-
tól származik, aki még a debreceni 
MODEM igazgatójaként szerette 

volna megrendezni az általa fentebb elképzelt ideális Csontváry-kiállítást. Mivel a sors szeszélye, pontosabban – itt 
most nem részletezendő – egyéb konstellációk következtében idén a budavári Honvéd Főparancsnokság épületében 
ténylegesen megvalósíthatta ezt a több éves álmát, módszertani szempontból ideális helyzet állt elő ahhoz, hogy 
összehasonlítsuk Gulyás Gábor fentebb kifejtett elméleti elképzelését a gyakorlatban kivitelezett formájával.

 1 MúzeumCafé 16. sz. 2010. április/május. Web: http://muzeumcafe.reblog.hu/mi-legyen-csontvaryval-ot-eve-ezt-valaszol-
ta-a-szakma. (Megtekintés: 2015. november 23.)

Mégis kinek a géniusza?

A budavári Csontváry-kiállításról

Szőnyi 
István
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Ami a kiállítás tárgyi feltételeit il-
leti, egyet kell értenem Mélyi Józseff el, 
aki szerint „a szépen renovált épületbe 
szorítva a Csontváry-kiállítás a formába 
mindenáron beleerőszakolt tartalom-
nak tűnik. A Honvéd Főparancsnoksá-
got sok pénzért számos álfallal tagolva 
és labirintussá alakítva sem sikerült 
kiállításra alkalmassá tenni.” (Mélyi 
2015, 1109. o.) A kiállítás tárgyi kö-
rülményeitől már csak azért is nehéz 
elvonatkoztatni, mert a képek zavaró 
momentumoktól mentes, léptéküknek 
megfelelő normális távolságból történő 
megtekintése számos esetben nemcsak 
korlátozott, hanem kimondottan ne-
hézkes, műtárgyvédelmi szempontból pedig kimondottan veszélyes, ahogy ezt a helyszínen járva mindenki meg-
tapasztalhatja.2 

Ami a kiállítás kortárs művészeti kiegészítő elemeit (Mispál Attila fi lmetűdjeit, Mátrai Erik fényfolyosóját3) 
illeti, mivel semmi érdemleges információval nem járulnak hozzá a Csontváry-életmű mélyebb megértéséhez, a 
magam részéről nem sok értelmüket találtam. Éppen ezért inkább azt javaslom az olvasónak, hogy amennyire csak 
lehetséges, ne hagyja magát kizökkenteni a Csontváry-képek elmélyült szemléletéből az említett társművészeti 
alkotások fény- és hangeff ektusai által.4

 2 Legkirívóbb példaként azt a tortaszelet alakú „termet” említem meg, amelynek hegyesszögű csúcsába tűz- és katasztrófavé-
delmi okokból vannak úgy bezsúfolva Csontváry athéni és taorminai képei, hogy még egy magányos néző számára is optikai és 
fi zikai lehetetlenség úgy megtekinteni őket, hogy beleférjenek a látómezejébe, és az önkéntelen hátralépéssel ne súrolja le a hátával 
a szemközti, a háta mögötti falon függő kép festékrétegét. Hasonló a helyzet a Romok tematikai egység termében is: A taorminai 
görög színház romjai hatalmas vásznának vizuális átfogásához lényegesen nagyobb képtávolságra volna szükség, mint amekkorát 
ez a keskeny helyiség lehetővé tesz. Az a körülmény sem igazán emeli a látogatói élményt, hogy a Hagyomány és korszerűség című 
tematikai egységbe tartozó képeket egy olyan, nyilvánvalóan az átmenő forgalom szolgálatában álló szűk helyiségben állították ki, 
amelynek a legjellegzetesebb látványeleme egy feltehetően kéményfunkciót ellátó hatalmas hasáb, amit csak megkerülni lehet, és 
amely hangsúlyos tömegével minden szögből tökéletesen kitakarja az éppen mögötte lévő képeket.
 3 Részletesebb elemzésüket lásd: Mélyi 2015, 1110. o.
 4 Mispál Attila állandóan ismétlődő fi lmetűdjeinek monoton hangeff ektusai ugyanis a szomszédos teremben is hallhatók – hol 
hangosabban, hol csak távolabbi zajszennyezésként, de mindenképpen zavaró módon. Ahhoz képest, hogy Mátrai Erik neoncsövekből 
álló installációját a kiállítás egyik látványosságaként „harangozták be”, számomra nem volt több, mint egy olyan fénykulissza, amelynek 
egyetlen valódi funkciója az, hogy egy egyébként üres és a kiállítás szempontjából mérete és kialakítása miatt kihasználhatatlan folyosón 
úgy vezesse át a látogatót, hogy ne vegye észre ezt az egyébként nyilvánvaló funkciótlanságot, mi több: fényorgiájával elkápráztassa és 
elhitesse vele, hogy a „fény útján jár”. Ez még akkor is így van, ha a fényfolyosó végén A fény útján – Világító színek Csontváry festményein 
címmel bevezetett tematikus egység található, tekintettel arra, hogy a retinaégető neoncsövek fénykulisszájáról a látogató minden bizonnyal 
nem Csontváry kifi nomult és valóban egyedülálló színeire vagy akár az általa „a Napút színeinek” nevezett és a festményein megörökített 
különös fényhatások esztétikai minőségére fog asszociálni, hanem arra, hogy miért nem hozott magával egy hegesztőszemüveget.
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Ennyit a kiállítás tárgyi adottságairól, amelyekért „csak” annyiban felelős a kurátor, illetve a megbízója, ameny-
nyiben egyrészt – voluntarista módon – egy erre a célra nyilvánvalóan alkalmatlan helyszín Prokrusztész-ágyába 
kényszerítette Csontváry életművét, másrészt – mint az említett példák mutatták – még ezekkel az objektív adott-
ságokkal is lehetett volna sokkal jobban sáfárkodni.

Ha viszont a kiállítás eszmei lényegét, magát a kurátori koncepciót tesszük vizsgálat tárgyává, azzal kell 
szembesülnünk, hogy a megvalósult Csontváry-kiállítás köszönő viszonyban sincs azzal az elméleti vízióval, 

amelyet Gulyás Gábor még 2010-ben vázolt fel. 
Erről a kiállításról sok minden elmondható, csak 
éppen az nem, hogy „érdemben számot vet a re-
cepcióval, a magyar és külföldi előképekkel, pár-
huzamokkal és hatásokkal, és nem utolsósorban 
a Csontváry-legendáriummal”. Gulyás Gábor 
ugyanis ezeket az általa korábban normatív elvá-
rásként felvetett szempontokat a Csontváry-ki-
állítás kurátoraként kivétel nélkül és lényegében 
tökéletes mértékben mellőzte. Egy norvég festő 
képének5 reprodukcióját leszámítva nem talál-
kozhatunk sem magyar, sem „külföldi előképek-
kel, párhuzamokkal és hatásokkal”. Hacsak nem 
számítjuk ide a korszerűség jegyében a kiállításba 
iktatott interaktív képernyőkön felbukkanó képi 
utalásokat, amelyek méretük és minőségük miatt 
még azt a szerepet sem tölthetik be, amelyekre 

egyébként hivatottak lennének. Hiszen „az interaktív felületeken a Csontváry által megfestett helyszínek mai 
állapotai a leggyengébb képeslapfotókon jelennek meg” (Mélyi 2015, 1111. o.), miközben rendelkezésre álltak 
volna nemcsak sokkal jobb minőségű, hanem Csontváry nézőpontját a helyszínen topográfi ailag pontoson beazo-
nosító felvételek is, amelyeket Kaszás Gábor készített, és 2012-ben több tanulmányban is publikált,6 ráadásul 
olyan – a Csontváry-irodalomban teljesen eredetinek számító – felismerés bizonyítékaiként, amelyek egészen új 
kontextusba helyezik a festő alkotói módszerét. Nem véletlenül hangsúlyozom ebben az összefüggésben Kaszás 
Gábor eredményeit. Meggyőződésem ugyanis, hogy az újabb Csontváry-kutatás7 egyik legizgalmasabb fejezetét 
jelentik, amivel Gulyás Gábornak nemcsak „érdemben” kellett volna „számot vetnie”, hanem a kiállítás koncep-
ciójának egyik legfontosabb rendező elvévé kellett volna tennie. 

Gulyás Gábor azonban vagy nem ismerte, vagy valamiért nem tartotta fontosnak koncepciójába beemelni 

 5 Adelsteen Normann: A Naeroyfj ord Norvégiában. 
 6 Kaszás 2012; 2013. Az első tanulmány Csontváry Kosztka Tivadar Traui tájkép naplemente idején, 1899 (Blick auf Trau bei 
Abendsonne) címen a Virág Judit Galéria és Aukciósház 2012. évi katalógusában is megjelent. http://viragjuditgaleria.hu/csontva-
ry_teljes_katalogus.pdf. A szerző legújabb publikációja a témában: Kaszás 2015.
 7 A Csontváry-recepció történetének viszonylag friss és problémaérzékeny áttekintésére vállalkozott Szabadi Judit a losonci 
Csontváry-szemináriumon 2013. július 5-én elhangzott előadásában. Kaszás Gábor 2012-ben publikált kutatási eredményeiről 
viszont ő sem tesz említést.
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Kaszás Gábor alapkutatásnak is minősíthető tanulmányának következtetéseit. Ebben egyébként semmi kirekesz-
tés nincs, tekintve, hogy a kiállításon egy-két elszórt utaláson kívül nyomát sem találjuk a Csontváry-recepció 
érdemi feldolgozásának. Hacsak nem tekintjük annak a kiállítás 
tájékoztató tábláinak szövegeit,8 amelyekről teljes joggal állapítja 
meg Perneczky Géza, hogy „sikerült e szövegekkel a jelenlegi 
Csontváry-kiállítást minden lehetséges szellemi rangjától meg-
fosztani”, ugyanis „félreértések, elfogadhatatlan leegyszerűsítések 
és valami elképesztő tudatlanságot árasztó naivitás árad a szöve-
gekből” (2015).

A helyzet iróniája, hogy Gulyás Gábor a mottóban idé-
zett nyilatkozatában nemcsak azt hangoztatta – egyébként 
teljesen jogosan –, hogy Csontváry „művészi öntörvényűsége, 
alkotásainak rendhagyó, ám kompakt világa csakis a kontex-
tus felmutatása révén érzékeltethető hitelesen”, hanem ebben a 
tekintetben összességében is elmarasztalta a Csontváryval fog-
lalkozó szerzők népes táborát, mondván: „…márpedig a korábbi 
elemzések, köztük még az olyan kitűnő szerzők által írottak is, 
mint Kállai Ernőé vagy Németh Lajosé, erre kevéssé ügyeltek.” 
Nos, feltéve, de meg nem engedve, hogy ténylegesen ez volt a 
helyzet, itt lett volna a kiváló – minden bizonnyal soha vissza 
nem térő – alkalom, hogy a maximális kultúrpolitikai támoga-
tást és kurátori teljhatalmat megkapó Gulyás Gábor ne csak a 
szavak szintjén, hanem a tettek mezején is bizonyítsa állításait, 
és megrendezzen egy olyan Csontváry-kiállítást, amely pótolja 
a Csontváry-recepció összes eddigi adósságát, és nemzetközi 
visszhangot keltve az egyetemes festészet történetében végre 
méltó helyén pozicionálja Csontváry életművét.

Gulyás Gábortól tudjuk, hogy ennek elengedhetetlen feltétele 
egy olyan „reprezentatív, magyar és angol nyelvű változatban is kiadott, komoly, elemző írásokat tartalmazó kataló-
gus”, amely nem „a külföldi művészettörténészek körében szintén ismeretlen – Hamvas Bélától és Pilinszky Jánostól 
beszerkesztett szövegrészletekkel kommentálja a képeket”. Ezek alapján okkal bízhattunk abban, hogy Gulyás Gábor 
a korábbi visszhang nélküli kiállítások tapasztalatain okulva a nemzetközileg is mérhető „számottevő hatás” kiváltá-
sához nyilván egy olyan reprezentatív katalógust állít majd össze, amely egy vagy több, a külföldi művészettörténészek 
körében ismert és elismert Csontváry-kutató művészettörténész által jegyzett „komoly, elemző írást tartalmaz”, és nem 
egy olyat, mint amilyen a jelenlegi kiállítást kíséri. Ha fi gyelembe vesszük, hogy ebbe a reprezentatívnak szánt kataló-
gusba ugyanazok a szövegek kerültek, amelyek a kiállítás ismertető tábláin olvashatók, és amelyek kapcsán Perneczky 

 8 Amelyeken – többek között – ilyen mélyenszántó gondolatokat olvashatunk: „Az ember alapélménye, hogy a Nap minden 
reggel felkel, elindul az útján, a legmagasabb pontja elérését követően lefelé halad, majd eltűnik a látóhatár alatt (…). A Nap szá-
munkra a fénye révén adott. Világosságot teremt, amely révén lehetőség nyílik a kinyilatkoztatásra (…) A fényt kibocsátó csillag, a 
Nap határozza meg a földi létezés kereteit és formáit.”
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Géza kijelentette, hogy „a szövegtáblák olvasása után nem lehetséges az, hogy kritikát, esztétikai normákkal dolgozó 
beszámolót írjak az egészről” (uo.), akkor élhetünk a gyanúperrel, hogy a külföldi művészettörténészek sem fognak 

egyik ájulatból a másikba esni, és esetleg 
ők is arra a következtetésre jutnak, hogy 
„a kiállítás tényleg alatta marad annak, 
hogy hozzá lehessen szólni” (uo.). Per-
neczky Géza jóindulatára egyébként 
jellemző, hogy „még csak találgatni sem 
tudja”, hogy „mi kényszeríthette” Gulyás 
Gábort „arra, hogy a jelenlegi Csontvá-
ry-kiállítás kapcsán megjelentetett és a 
nevével fémjelzett albumszerű kötetbe 
is ezeket a szövegeket fogadja be”, mond-
ván: „…hogy esetleg a Csontváry-tárlat 
rendezője, Gulyás Gábor lenne a szerző, 
azt egyszerűen nem tudom elképzelni.” 

Ezzel kapcsolatban szeretném leszögezni, hogy egy kiállítás szövegtábláin és kísérő katalógusában olvasható szöve-
gekért – ahogy a kiállítás egészéért – akkor is a mindenkori kurátor az egyszemélyi felelős, ha netán mégsem ő írta 
volna az említett szövegeket. Ebben az esetben viszont még csak nem is erről van szó, tekintve, hogy egy interjúban 
(Hrecska 2015) maga Gulyás Gábor nyilatkozta, hogy „ehhez a kiállításhoz készül egy kurátori katalógus”,9 ami 
egyértelművé teszi, hogy a katalógus szerzője saját szavai szerint ő maga. Egy másik interjúban megerősíti ugyanezt: 
„…a tárlathoz készült katalógusban igyekeztem közérthetően foglalkozni a kiállításon sorra vett témákkal.”10 Feltéve, 
de meg nem engedve, hogy a „közérthetőség” fogalmába beleférnek „az általános iskolai ismereteknek is ellentmondó 
pongyolaságok”, illetve a „félig megértett és a falvédők kedves, naiv hangján előadott” tartalmak (Perneczky 2015), 
a fali táblák és a katalógus szövegei alapján némi fogalmat alkothatunk arról, hogy mit is ért valójában Gulyás Gábor 
az „ismeretterjesztő és a tudományos igények közötti egyensúlyozáson”.

Éppen ezért ebben a tekintetben magam sem tudok praktikusabb tanáccsal szolgálni a kiállítás látogatójának, 
mint Perneczky Géza: „…ha a szövegtáblák elé kerül, próbáljon szelektálni. Mert az évszámok helyesek, és sok 
egyszerű tárgyi utalás is helytálló.” (Uo.) Ám semmi esetre se fogadja el kritika nélkül a szövegtáblán olvasható, 
gyakran félreértett és félremagyarázott fogalmak leegyszerűsített és megtévesztő magyarázatát. 

 9 Érdemes az interjúalanynak a riporter által feltett kérdésre adott válaszát teljes egészében idézni:
  „– A művészettörténetben mennyire kutatják a Csontváry-életművet? 
  – Jó érzékkel egyensúlyoz az ismeretterjesztő és tudományos igények között például Molnos Péter vagy Németh Lajos Csont-
váry-kötete, de ezek nem nagyon érhetők el. Ehhez a kiállításhoz készül egy kurátori katalógus, amely a tárlat tematikáját követve 
némileg ellensúlyozhatja a hiányt.” Ízlelgessük csak a kurátor szavait! Gulyás Gábor itt nem kevesebbet állít, mint azt, hogy az általa 
írt kurátori katalógus némileg ellensúlyozhatja Molnos Péter vagy Németh Lajos Csontváry-kötetének a hiányait. Akinek volt 
már a két említett kötet bármelyike is a kezében, netán alaposan tanulmányozta is bármelyiket, annak lehet némi összehasonlítási 
alapja abban a tekintetben, hogy ezekhez képest Gulyás Gábor katalógusa mennyire „egyensúlyoz jó érzékkel az ismeretterjesztő és 
tudományos igények között”. A következő idézet némi támpontul szolgálhat ebben a tekintetben.
 10 http://librarius.hu/2015/07/08/csontvary-azt-vizionalta-hogy-lesz-valamikor-egy-sajat-muzeuma/. (Megtekintés: 2015. no-
vember 23.)
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A kiállítás tehát összességében úgy is értelmezhető, mint gyakorlati cáfolata Gulyás Gábor fenti szavainak: a 
jelek szerint az általa szinte kategorikus imperatívuszként felállított összetett szempontrendszer következetes érvé-
nyesítése nélkül is „be lehet mutatni Csontváry művészetét”. Az eredetileg felvázolt összetett vízió helyett ugyanis 
egy alapvetően tematikus szempontok szerint elrendezett kiállítás valósult meg. Ami azért meglepő fordulat, mert 
ez a rendező elv Gulyás Gábor korábbi elképzelésében fel sem vetődött. Arról nem is beszélve, hogy meggyőződésem 
szerint a tematikus csoportosítás esztétikai minőséggel bíró műtárgyak esetében immanens lényegükhöz képest 
– ritka kivételektől eltekintve – csak külsődleges, kívülről rájuk erőltetett rendező elv lehet. Különösen akkor, ha 
következetesen alkalmazott koncepcióvá válik, amelynek éppen az a lényege, hogy ha törik, ha szakad, minden ki-
állítandó műalkotásnak bele kell férnie valamilyen mesterségesen konstruált (kiagyalt) tematikai egységbe, illetve 
ezek valamilyen szintén külsődleges szempontú narratíva mentén sorba állított füzérébe.

Ha valaki végigtekint az egyes tematikai egységek címén és alcímén, és összeveti az adott teremben kiállított 
képekkel, maga is meggyőződhet arról, hogy mennyire kiagyaltak, mesterkéltek, leegyszerűsítők és félrevezetők ezek 
a tematikus fogalmak és körülírások.11 Ráadásul éppen arról nem mondanak semmit, ami Csontváry festészetének 

 11 Hosszan lehetne a példákat sorolni, de vegyük csak a tematikailag valóban egy csoportba besorolható Vadállat-tanulmányokat. 
Hogy ezek a képek miért kapták Az ég alatt metaforikus besorolást, azt az alkotói fantázia szabadságán kívül legfeljebb a mester-
ségesen konstruált kurátori koncepciónak a Csontváry-képekre történő már-már kényszeres ráerőltetése magyarázhatja, amelynek 
„következetes” végigvitelét az Égi és földi boltozatok metaforikus címmel bevezetett Építmények a tájban alcímű tematikai egység 
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immanens értékét adja. Mivel a hasonló kurátori következetlenségek és önkényes tematikai elnevezések számbavé-
tele, illetve kritikai cáfolata végképp szétfeszítené jelen írás kereteit, ezért nem is folytatom tovább, mert – ahogyan 
Perneczky Géza is utalt rá – ebbe „belebolondulna mind a kritika írója, mind pedig az olvasója is” (2015).

Ha a Gulyás Gábor által megrendezett Csontváry-kiállítás mérlegét meg akarjuk vonni, akkor alapvetően iga-
zat kell adnunk Mélyi Józsefnek, aki szerint „művészettörténeti értelemben a kiállítás tárgytalan: nem vet fel új 
szempontokat, nem refl ektál a legfontosabb problémákra, nem generál vitát” (2015, 1108. o.). Ez azonban még csak 
a kisebbik gond. Ha nem ismernénk a körülményeket, akár legyinthetnénk is: Gulyás Gábor megkapta a lehetősé-
get, hogy élete egyik álmát megvalósítsa, ám nem tudott élni vele, hiszen – mint fentebb bebizonyítottam – még a 
saját korábbi víziójában felvázolt elvárásainak sem volt képes megfelelni, nemhogy a Mélyi József vagy Perneczky 
Géza által elvárt szakmai követelményeknek. Legyinthetnénk, ha nem éppen Csontváry életművéről volna szó, 
amelynek fi zikai állapota már korábban is kockázatossá tett bármiféle szállítást. Ahogy Marosi Ernő már e kiállítás 
előkészületei során fi gyelmeztetett erre a veszélyre: „…nemcsak fölösleges, hanem káros is mindezért a hagyaték 
fi zikai fennmaradását veszélyeztetni.” (Marosi 2015, 841. o.) És ebben mindenkinek megvan a maga felelőssége, 
aki így vagy úgy hozzájárult, hogy ez a képtelen helyzet létrejöjjön.

Az egészben egyébként az a legtragikusabb, hogy ezzel a kiállítással belátható időre még az elméleti esélye is 
elveszett, hogy szakmai, intézményi és műtárgyvédelmi szempontból egyaránt megnyugtató módon rendeződjön a 
Csontváry-életmű eddig is viszontagságos sorsa. Pedig – és ezt nem lehet elég nyomatékosan hangsúlyozni – a fenti 
indokokra tekintettel a Csontváry-képeket csak abban az esetben lett volna szabad akár gondolatban is megmoz-
gatni, ha a végleges helyükre kerülnek. Természetesen a ma még körvonalaiban sem látható szakmai, intézményi 
és kultúrpolitikai konszenzus eredményeképpen. 

Bár ez a kiállítás távolról sem olyan, mint amilyen szerencsésebb csillagzat alatt lehetett volna, minden hibája és 
hiányossága ellenére mégis feltétlenül megtekintésre ajánlom az olvasóknak, ugyanis hosszú évtizedek óta újra együtt 
láthatják a legjelentősebb Csontváry-képeket, ráadásul az eddigi legteljesebb mértékben. Ez az egyetlen dolog, amiért 
a kiállítás létrehozói – minden egyéb körülménytől függetlenül – feltétlen elismerést érdemelnek, és amiért ezt a 
kiállítást mindenkinek látnia kell. Már csak azért is, mert erre a belátható jövőben feltehetően nem lesz ismét alkalom.

Egy rádióinterjúban Gulyás Gábor a kiállítás koncepcióját mint „egymásra épülő tematikai egységek útvonalát” 
határozta meg, ahol „a látogatónak nem kell gondolkozni, hogy merre haladjon, mert maga az útvonal irányítja”. Ez 
önmagában még nem lenne baj, hiszen egy valamirevaló kiállításnak alapvető feltétele egy olyan szakmailag megala-
pozott koncepció, amely mintegy eszmei vezérfonálként vezeti végig a látogatót a bejárattól a kijáratig. Igen ám, de 
ebben az esetben a látogatónak egy olyan útvonalon kellene úgymond „gondolkodás nélkül” végighaladnia, amelyet 
egy olyan kurátor írt elő számára, akinek az a nyilvánosan hirdetett meggyőződése, hogy egy Csontváry-kiállítás ese-
tében „nincs szükség művészettörténeti apparátusra, mert nem akar »belemenni a Csontváry-fi lológiába«” (Hamvay 
2015). Gulyás Gábor ugyanis még a kiállítás megnyitója előtt, a sajtó képviselőinek tartott bejáráson egyértelművé 
tette, hogy „azért nem ígér újabb tudományos eredményeket sem a kiállításon, sem a katalógusban, mert, mint mondja, 
ez »kurátori kiállítás« lesz, aminek az a célja, hogy a kurátor értelmezési szempontjait felmutassa” (uo.). Ez legalább 

bizonyítja, ahol a „boltozat” összefoglaló fogalmának égisze alatt olyan képek kerülhetnek egy csoportba, mint a Festőlegény és a 
Selmecbánya látképe, hogy csak a legvégletesebb példákat említsem. Miközben a képek festői minőségéről, az életműben betöltött 
szerepéről az égvilágon semmit nem tudhat meg a látogató. És hogyan értékeljük azt a kurátori ötletet, amely Csontvárynak a mes-
terséges fényeket festői módon megörökítő képeit a Hagyomány és korszerűség viszonyfogalmainak jegyében, A fejlődés témájaként 
értelmezi? Ahelyett, hogy a fénnyel kapcsolatos, par excellence festői kérdésként kezelné, ahogyan maga Csontváry tette. 
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világos beszéd. Benne van minden, amitől olyan ez a kiállítás, amilyen. Akinek még ezek után is maradtak illúziói, 
annak ajánlom, hogy olvassa el a tudósítás többi részét is.12 

A kérdés immár csak az, hogy 
mit tehet ebben az esetben a láto-
gató, aki nem a kurátor értelmezési 
szempontjaira,13 hanem Csontváry 
képeire lenne kíváncsi, és netán ön-
álló gondolkodásra is képes és haj-
landó? A legrosszabb, amit tehet, ha 
engedelmesen végigmegy a kurátor 
által szigorúan előírt útvonalon,14 és 
mindenütt szorgalmasan végigol-
vassa a szövegeket. Ha el is olvassa 
a tájékoztató táblák vagy éppen a 
katalógus szövegeit, viszonyuljon az 
ott leírtakhoz nagyon kritikusan. 
Ne hagyja magát terelni a kurátor 
által szinte kötelező haladási irány-
ként előírt, tematikus rendező elv szerint megépített útvonalon, inkább bízza magát saját megérzéseire: nyitott szemmel 
és lélekkel engedje, hogy a képek maguk „szólaljanak” meg; amennyire csak tud, vonatkoztasson el minden olyan körül-
ménytől, amely elterelheti a fi gyelmét Csontváry képeiről, és csak velük foglalkozzon. 

Egyébként már csak azért se törődjön a kurátor által alkalmazott koncepcióval, mert a tematikus rendező elv bár-

 12 „Gyutai Csaba, a Várgondnokság igazgatója nyilvánosan »az egyik legjelentősebb művészettörténésznek« nevezte Gulyást, 
aki tiltakozás nélkül zsebre tette a bókot, holott végzettsége szerint nem művészettörténész, hanem esztéta. Épp ezért kérdeztük, 
hogy milyen művészettörténészeket vont be a munkába, de nem árult el neveket. Az általunk megkérdezett Csontváry-szakértőket, 
köztük a Csontváry Múzeum szakembereit mindenesetre nem kérte fel, de hiszen nincs is róluk nagy véleménnyel, mondván, a 
festő késői, jórészt konstruált önéletrajzából indul ki a jelenkori Csontváry-kutatás. Mint mondta, nincs szükség művészettörténeti 
apparátusra, mert nem akar »belemenni a Csontváry-fi lológiába«, erre majd egy konferencia vállalkozik. Arra a kérdésre, mégis 
ki dönti el, hogy milyen kép kerül fel a falra, tekintve, hogy hemzsegnek a Csontváry-hamisítványok a magángyűjteményekben, 
Gulyás azt válaszolta, természetesen ő maga, hiszen régóta foglalkozik a festővel. Egy nagyszabású kiállításnak, különösen, ha nem-
zetközileg is pozicionálni akarja tárgyát, elengedhetetlen része egy hazai és nemzetközi szaktekintélyek által írt katalógus. Ilyet a 
korábbi Csontváry-kiállítások is nélkülözni voltak kénytelenek. Amikor megkérdezzük, kik írják a katalógust, kiderül, Gulyás maga 
birkózik a feladattal. Eddig nem találkoztunk vonatkozó publikációjával, de Gulyás saját állítása szerint annyira beleásta magát a 
témába, hogy tudományos fokozatszerzésre is felhasználja majd a tanulmányát.” (Hamvay 2015)
 13 Arra persze kíváncsi lennék, hogy milyen szakmai, horribile dictu „művészettörténeti” értelmezési szempontok várhatók egy 
olyan kurátortól, aki eleve kinyilvánítja, hogy egy Csontváry-kiállítás esetében „nincs szükség művészettörténeti apparátusra, mert 
nem akar »belemenni a Csontváry-fi lológiába«”.
 14 A magam részéről először végigsiettem a termeken és előzetes terepszemlét tartottam, hogy átlássam az egész kiállítást, és 
nagyjából betájoljam, hogy a számomra legfontosabb képeket hol találom majd, ha alaposan szemügyre akarom venni őket. Ennek 
a kötetlen módszernek az is az előnye, hogy szabadon ide-oda cikázva akár az összes képet úgy nézhesse meg az ember, hogy nem 
zavarja a többi látogatót, és viszont. A mellékelt képekről talán senki sem hinné, hogy egy átlagos forgalmú napon készültek, és nem 
a nyitva tartási időn kívüli időszakban.
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milyen életmű, így Csontváry életműve esetében is – a dolog természeténél fogva – alkalmatlan arra, hogy érdemben 
közelebb vigye az egyes műalkotásokat a befogadóhoz. Erre ugyanis csak a stíluskritikailag megalapozott műelemzésnek 
lehet esélye – természetesen fi gyelembe véve a Csontváry-recepció legfontosabb eredményeit, ideértve a legújabb kutatá-
sokat is. Mivel ebből a szempontból mind a mai napig Németh Lajos nagy Csontváry-monográfi ája számít etalonnak,15 
azt javasolom az olvasóknak, hogy a Csontváry-képeknek a kiállításon történő megtekintése előtt, közben és/vagy után 
olvassa el ezeket a műelemzéseket, hogy szakszerű, stíluskritikailag megalapozott és a festői kvalitásokra is érzékeny 
támpontokat kapjon abban a tekintetben, hogy festőileg, kompozíciós szempontból és a színhasználat tekintetében mitől 
is olyan izgalmasak és magukkal ragadók Csontváry legjelentősebb művei.16 Annak számára ugyanis, aki ezt megteszi, 
még ez a számos tekintetben valóban „élet- és működésképtelen” kiállítás is elkezd(het) működni – ha nem is abban az 
értelemben és azon a módon, ahogy a kurátor a maga önkényes tematikai szempontjaival elő akarta írni. De ez legyen 
a kurátor baja – mért nem „kurátorolt” művészettörténetileg megalapozottabb kiállítást?

Eredetileg csak egy recenziót terveztem írni a Csontváry-kiállításról, ám a téma összetettsége és bonyolultsága 
miatt nem fért bele ennek a műfajnak a kereteibe. Pedig arra már nem is tudtam kitérni, hogy milyen szempontok 
és rendező elvek mentén lehetett volna sokkal jobban megrendezni ezt a kiállítást. Akár még ugyanebben a terem-
kiosztásban is. Nem a kiállított képekkel van ugyanis baj, még csak nem is azzal, hogy melyek kerültek egy terembe 
vagy éppen egymás mellé, mert a csoportosításnak ez a módja az esetek többségében magától is adja magát. (Aki 
ismeri Németh Lajos Csontváry-monográfi áját, azt nem érték nagy meglepetések.) A baj az önkényes, erőltetett és 
gyakran teljesen légbőlkapott tematikai kategóriákkal és elnevezésekkel van. Mert ezeknek ebben a formában nem 
sok közük van a Csontváry-képek vagy akár az egész életmű sajátos esztétikai minőségéhez, festői kvalitásaihoz. 
A kiállítást látva hihetetlennek tűnhet, pedig tény, hogy Gulyás Gábor egy interjúban maga is ezen a véleményen 
volt: „…én azonban egy negyedik megközelítést látok a legizgalmasabbnak. Ez az esztétikai értelmezés, amely a 
művekre koncentrál.” (Várhegyi 2015) Ezzel tényleg csak egyetérteni lehet. Már csak az a kérdés, hogy egy esztéta, 
aki maga is a művekre koncentráló esztétikai megközelítést tartja a legizgalmasabbnak a Csontváry-életmű eseté-
ben – legalábbis addig, amíg nyilatkozni kell –, miért feledkezik el erről, amikor a gyakorlatban is megvalósíthatná 
a fenti elképzelését? Pont egy esztéta ne lenne tisztában azzal, hogy tematikai besorolással egyszerűen nem lehet 
a művészi minőséget megragadni? Márpedig egy olyan kiállítás, amelyik nem is törekszik arra, hogy a tematikai 

 15 Amikor nyomatékos megszorítással „ebből a szempontból etalonnak számító monográfi áról” beszélek, akkor kimondottan a 
szakszerű és festői kvalitásokra érzékeny műelemzések tömegére gondolok mint etalonra, és távolról sem állítom azt, hogy akár 
Csontváry életműve besorolásának kérdésében, akár a „látomás vagy látvány” elsődlegességének kérdésében is feltétlenül ragasz-
kodni kellene ahhoz a Németh Lajos-féle koncepcióhoz, amellyel szemben nagyon is megfontolandó ellenvéleményeket vetett fel 
már Jászai Géza is. Sőt éppenséggel azt állítom, hogy kizárólag az alapos stíluskritikai megalapozottságú és a festői munkamódszer 
kutatására is kiterjedő műelemzés lehet az egyetlen célravezető módszer, amely az említett polémiákban is közelebb vihet a meg-
nyugtató megoldáshoz, ideértve a fotográfi ai előképek (színezett képeslapok stb.) ihletadó szerepének alapos kritikai elemzését is. 
Annál is inkább, mert a felszínes tematikai és motívumegyezések demonstratív felmutatásával semmivel nem kerülünk közelebb 
Csontváry képeinek festői értelemben vett lényegéhez. Ez a problémakör is megérne egy alaposabb tanulmányt. Ezért értékelem 
nagyra Kaszás Gábor eredményeit, mert kutatási módszertana megalapozott.
 16 Nem véletlenül hivatkoztam a Németh Lajos-féle műelemzésekre, mert azok nemcsak stíluskritikailag megalapozottak, hanem 
tartalmazzák a szakirodalmi előzmények kritikai feldolgozását is. Ebben a tekintetben a helyszínen lényegében semmilyen segítséget 
nem kap a látogató, pedig erre volna a legnagyobb szüksége. Érdekes módon a kiállítás Facebook-oldalára azóta felkerült néhány 
bejegyzés, amely a kiállításnak ezt a látogató szempontjából legsúlyosabb hiányosságát legalább utólag próbálja pótolni. Talán 
mondanom sem kell, hogy Németh Lajos Csontváry-monográfi ájából vett idézetekkel.
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Szőnyi István 1989-ben az ELTE Bölcsészettudományi Karán szerzett magyar nyelv és irodalom, 
valamint művészettörténész szakos diplomát. Kedvenc területe a tágan értelmezett műelemzés, 
amibe az irodalmi és képzőművészeti műalkotásoktól a filmeken át a fotográfiáig sok minden 
belefér. Az utóbbi években kezdett el intenzíven fotózni. Művészettörténész végzettségének meg-
felelően elsősorban a műemlékek fotózása érdekli. A Robert Capa Kortárs Fotográfiai Központ 
2013-as Capa-projektjén a nemzetközi zsűri az öt díjazott közé az ő pályázatát is beválasztotta.

megközelítés alapvetően leíró, kategorizáló szempontján túllépjen a művészi minőség, vagyis az esztétikum szfé-
rájába, és érdemben, az egyes képekhez kapcsolódó összehasonlító műelemzések módszerével tárja fel Csontváry 
festészete par excellence festői minőségének és jellegének, térábrázolásának, komponálásmódjának, színkezelésének 
sajátosságait úgy, hogy a látogatók élményszerűen tudatosíthassák, „látva lássák” mindezt, az „kurátori kiállításnak” 
talán megteszi, de Csontváry művészetének lényegéről vajmi keveset árul el. Ennél azért Csontváry is és a néző is 
sokkal többet érdemelt volna.17

Mindenesetre nagyon várom a kiállítás utolsó hetére beharangozott konferenciát, mert ha tényleg sor kerül 
rá, akkor biztos vagyok benne, hogy az lesz az igazság pillanata, amikor talán arra is választ kapunk, hogy melyik 
a fontosabb: Csontváry géniusza vagy Gulyás Gáboré?
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 17 Ha módomban állna, ebbe az irányba fejleszteném tovább a kiállítást: a fali táblák és a katalógus szövegeit Csontváryval tudo-
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Megtérés, megfordulás, irányváltás

Déri Balázs et al. (szerk.): Conversio. Az Eötvös Loránd 
Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán 2011. 
szeptember 22–23-án tartott vallástudományi konferen-
cia előadásai. ELTE BTK, Budapest, 2013. (Hagion 
Könyvek 1.)

A 16.  század harmincas éveiben az angol reformáció 
első jelentős bibliafordítója, William 
Tyndale revideált Újszövetségének 
(1534) bevezetésében szükségesnek 
látta, hogy kitérjen a „megtérés” (re-
pentance) szó defi niálására. A proló-
gus végén Tyndale egy miniatűr ta-
nulmányt ad közzé a megtérés bibliai 
jelentéséről. Mint írja, a középkori 
katolikus teológia a megtérést csele-
kedetnek, a bűnbánatot (penitenciát) 
gyakorlatnak tartotta, mondván: agere 
penitentiam. Ezzel szemben – mutat 
rá Tyndale – a héber sub és a görög 
metanoeo megfordulást, a szív és az 
értelem irányváltását jelenti. „A va-
lódi értelme mind a héber és a görög 
szónak az: megtérni és Istenhez fordulni teljes szívvel, 
ismerni az akaratát, és törvényeinek megfelelően élni, 
s kigyógyulni romlott természetünkből szellemének 
olajával és a tanaihoz való engedelmesség borával.” 
Azt írja, hogy négy dolog fontos a megtérésben: első a 
bűnvallás (confession), amely nem a pap fülébe történik, 
hanem Isten előtt; második a szív tördelme (contri-
tion); harmadik a hit (faith), amelyet a régi szerzők 
nem említenek; és negyedik a jóvátétel (satisfaction) 
a felebarátom felé. Tyndale János evangéliuma 8. fe-
jezetére hivatkozik, hogy Krisztus szerint nincs más 
elégtétel vagy áldozat, mint az ő vére.  

A mai human értelmiségiek megtéréséről a Káro-
li Gáspár Református Egyetem 2008 őszén rendezett 
egy sorozatot, amely nyomtatott formában Irányváltás 

címen a Luther Kiadó és a Hermeneutikai Kutatóköz-
pont közös kiadásában 2009-ben jelent meg (recenziója: 
Credo, 2009/3–4. sz. 114–115. o.).

Két évvel később, 2011 őszén az Eötvös Loránd Tu-
dományegyetem Bölcsészettudományi Karán háromna-
pos nagyszabású konferenciát szervezett az akkor éppen 
alakulóban lévő Vallástudományi Központ. Az előadá-

sok a konferencia tematikáját követve 
egy vastag kötetben jelentek meg a 
szervező/szerkesztő Déri Balázsnak a 
kötetet keretező előszavával és utószó-
ként is olvasható személyes vallomá-
sával. Egyedül ez az utószó személyes 
hangvételű, a legtöbb írás tudományos 
igénnyel készült tanulmány. 

Érdemes megemlíteni, hogy a 
könyv kiadása utáni évben egy 800 
oldalas angol nyelvű kézikönyv is 
napvilágot látott egy igen tekintélyes 
sorozatban Th e Oxford Handbook of 
Religious Conversion (A vallási meg-
térés oxfordi kézikönyve) címen Lewis 
R. Rambo és Charles E. Farhadian 

szerkesztésében (Oxford, Oxford University Press, 
2014), s a két kötetet egészen izgalmas szellemi élmény 
párhuzamosan olvasgatni. 

A Conversióban három nap tizenkilenc temati-
kus szekcióját tizenkét fejezetben rendezték sajtó alá 
a szerkesztő és munkatársai. Az előadások témáinak 
skálája rendkívül széles. A tanulmányok csak egy része 
foglalkozik a keresztény conversio kérdésével. A zsidó-
ságba való betérés, az asszimiláció kérdéséről olyan 
neves történészek és irodalomtörténészek értekeznek, 
mint például Frank Tibor és Hetényi Zsuzsa; az iszlám 
vallásba való betérés és térítés kérdéseiről olyan tudós 
iszlámszakértők, mint Maróth Miklós és Vásáry István. 
A hinduizmus, a buddhizmus és a szikh vallás megtérés-
fogalmával több mint egy tucat írás foglalkozik. Külön 
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érdekessége a gyűjteménynek a conversio egyház- és val-
lásjogi kérdéseinek vizsgálata a zsidóság történetében 
(Turán Tamás), a mai Izraelben (Balázs Gábor), az isz-
lám jogban (Abdul-Fattah Munif) és a mai katolikus 
egyházjogban (Juhász-Laczik Albin OSB).

A mintegy negyvennyolc tanulmány legtöbbje azon-
ban kétségtelenül a kereszténység megtérésfogalmát járja 
körül teológiai és történeti szempontból.

A kötet nyitó tanulmánya méltó módon a neves 
református teológus, Szűcs Ferenc írása, aki a tőle 
megszokott alapossággal elemzi a Biblia és a keresz-
tény teológia megtérésfogalmát. Igen eredeti és újszerű 
Kövecses Zoltán nyelvész előadása, aki a kognitív nyel-
vészet módszerével mutatja be a megtérés struktúráját a 
tékozló fi ú példázata alapján. Kelemen János a conversio 
poétikájáról ír Dante eposzában. A megnyitó fejezetet 
Keserű Katalin művészettörténész tanulmánya zárja, 
aki a teozófus művészeti alkotásokban elemzi a meg-
térés motívumát.

A kora keresztény megtérésnarratívák elemzései kö-
zül Barta Zsolt, Pecsuk Ottó, Heidl György, Hanula 
Gergely és Dejcsics Konrád OSB tanulmányai fi gye-
lemre méltóak. Ugyanebben a felejezetben olvashat-
juk Rényi András nagyszerű elemzését Caravaggio Pál 
megtérése című festményéről (amely a kötet borítóján 
is szerepel) és Lénárt Tamástól Mészöly Miklós Saulus 
című regényének értelmezését.

Protestáns szempontból a középkori és kora újkori 
megtéréstörténetek elemzése izgalmas: Boreczky Elemér 
John Wycliff  conversiójával foglalkozik, Ittzés Gábor 
pedig a tőle megszokott alapossággal feszegeti Luther 
1517-es állítólagos toronyélményét. Irodalomtörténeti 
szempontból Ferencz Győző vizsgálja John Donne-nak, 
a 17. századi angol metafi zikus költőnek a katolikusról az 
anglikán hitre való áttérését. Egy fordított folyamatot, 
Balassi Bálint katolizálását viszont Szentmártoni Szabó 
Géza mutatja be.

A megtérés mint vallási élmény s annak nar-
ratív előadása azonban az újkori angolszász, főleg 

észak-amerikai protestantizmus, az úgynevezett evan-
gelikalizmus (evangéliumi kereszténység) vitathatat-
lan sajátossága. A 18. századi ébredési mozgalmak 
párhuzamosan indulnak Angliában és Észak-Ame-
rikában; az irányzat több képviselője (John Wesley, 
George Whitfi eld) számtalanszor szelte át az óceánt. 
Igaz, az úgynevezett „nagy ébredés” legnagyobb teoló-
gusa, Jonathan Edwards (1703–1758) sohasem hagyta 
el az észak-amerikai kontinenst, könyvei azonban igen 
nagy hatást gyakoroltak Angliában és Skóciában egy-
aránt. E fejezetből Bollobás Enikő és Benke László 
narratívákat elemző tanulmányait emeljük ki. Szalai 
Miklós helyesen találja meg a fundamentalizmus is-
mérvét a Biblia „tévedhetetlenségéről” szóló protes-
táns tanításban, azt viszont sajnáljuk, hogy fogalmilag 
nem tisztázza az evangelikalizmus és a fundamentaliz-
mus különbségét, illetve, hogy függelékként minden 
magyarázat nélkül hozza a protestáns hátterű magyar-
országi Biblia Szövetség 1989-es hitvallását (464. o.). 
Az újprotestáns 19. századi, illetve a rendszerváltozást 
követő megtérésnarratívákról Szigeti Jenő és Rajki 
Zoltán írásai szólnak. Érdekes színfoltot jelentenek a 
kötetben Ludassy Máriának Rousseau konverzióiról 
és Péter Ágnesnek Shelley romantikus ateizmusáról 
szóló tanulmányai. Tatár Györgynek az „Isten megté-
réséről” szóló nagyszerű esszéje valóban méltó zárása 
a tanulmánykötetnek.

A kötet kétségtelenül nagyszabású és hiánypótló 
vállalkozás a hazai vallástudományban; talán nem túl-
zás azt állítani, hogy egy új „budapesti iskola” nyilvános 
és meggyőző erődemonstrációja.

A fent említett Oxford Handbookhoz képest a kérdés 
szociológiai szempontjait (például olyan izgalmas jelen-
ségeket, mint a deconversio) a tanulmányok még nem 
igazán érintik, ám a vállalkozás nagysága és kivitelezése 
előtt csak fejet tudunk hajtani. Érdemes végigolvasni 
vagy egyéni érdeklődésünk és értékvilágunk szerint 
szemezgetni belőle.

Fabiny Tibor
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Alázatos alkotótárs

Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni: Napló 1935–
1946. 1–2. köt. Szerk. Ferencz Győző. Jaff a Kiadó, Bu-
dapest, 2014.

„Most Eurüdiké maradt egyedül, és Orpheuszt nem 
engedik fel többé Hádészből egyetlen pillanatra sem. 
De könnyű is volna megállni, hogy ne tekintsek hátra, 
mikor tudom, hogy ez az ára a találkozásnak. Mikor 
lesz az a találkozás?” 

(1946. sze ptember 10.)

Az elmúlt évek egyik legnagyobb 
irodalmi szenzációja kétségkívül 
Gyarmati Fanni Naplója: az a napló, 
amelyet férjének és saját magának 
írt öregkorukra, amolyan emlékez-
tetőként, hogy ha valami nem jutna 
eszükbe – egy esemény, egy név vagy 
akár újságcikkcím –, egyszerűen visz-
sza tudják keresni azt. Fanni többször 
is úgy nyilatkozott (Ferencz Győző, 
a Radnóti-hagyaték gondozója és a 
Napló sajtó alá rendezője szerint), 
hogy a naplót kizárólag azért vezet-
te, hogy megmaradjon minden, ami 
Radnóti Miklóssal történik. Az 1935 
és 1946 közötti évek – amelyek ma-
gukban foglalják Miklós és Fanni „második kilenc évét” 
– azonban több mint egyszerű bejegyzések gyűjteménye. 
Irodalomtörténeti és társadalomtörténeti dokumentum, 
a holokausztirodalom egyik legjelentősebb emléke, egy 
fi atal nő mindennapi küzdelmeinek hiteles megőrzője. 
Annak szöveges bizonyítéka, hogyan élt és alkotott egy 
húszas-harmincas éveiben járó, értelmiségi nő az akkori 
Budapesten, és hogyan vált – talán saját akaratán kívül – 
ő maga is íróvá.

Mielőtt közelebbről is megvizsgálnánk ezt a ha-
talmas szövegkorpuszt, mindenképpen érdemes leszö-

gezni, hogy a Napló nem könnyű olvasmány. Egyrészt 
a kezdeti években Fanni dokumentumszerűen, szinte 
óráról órára minden történést lejegyzett, így roppant 
nehéz folyamatos fi gyelemmel követni és észben tar-
tani a rengeteg nevet, helyszínt és eseményt. Másrészt 
számolnunk kell azzal is, hogy olvasás közben mi is 
„beköltözünk” életükbe: ott vagyunk a boldog pil-
lanatoknál, a versek megjelenésénél, az esküvőn, a 
párizsi utakon vagy a közös vasárnap délelőtti kirán-
dulásokon, de ott vagyunk a veszekedéseknél, a min-

dennapos problémák adta áldatlan 
helyzeteknél, és igen, ott vagyunk a 
magányos feleség mellett is, akinek 
édes Mindene hónapokig munka-
szolgálaton volt, majd aztán haza 
sem tért soha többé. Fanni a kezde-
tektől fogva mindent objektíven és 
aprólékosan örökít meg, de ahogy 
telnek az évek, bejegyzései egyre 
refl ektáltabbak lesznek, olykor több 
napot vagy még hosszabb időszakot 
(különösen az utolsó években) sűrít 
egybe, egyre többször lesz ő a „főhős” 
egy-egy történetben. Míg korábban 
csak arra törekedett, hogy az egyes 
eseményeknek pontos és hű emléket 
állítson, idővel már saját szemszögé-

ből elemezte a történteket, így a szövegekből szépen 
lassan kiviláglik egyfajta narratív önértelmezés is. 

Ha néhány szóban jellemeznem kellene a Naplót, 
akkor az alázat és az őszinteség jutna eszembe. Fanni 
alázatos és őszinte társa volt Radnótinak: közös életük 
minden pillanatában arra törekedett, hogy biztassa 
és támogassa a költőt, olykor megfeddje azért, mert 
nem ír eleget, rávilágítson tehetségére és arra, hogyan 
aknázhatná azt ki jobban. Nemcsak szerelmi, hanem 
teljes szellemi összhang volt közöttük. Fanni méltó 
partnere volt Radnótinak, kritikusa és múzsája is egy-
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szerre. Azonban ennek az alázatnak van egy kevésbé 
pozitív oldala is: habár Fanni önkéntesen vállalta ezt 
az alávetett pozíciót, többször feltör belőle a keserű-
ség, amiért nem jutnak egyről a kettőre („Az egész 
magatartása szörnyű…” [1940. június 25.]), a végig-
dolgozott napok után néha nehezére esik az akkori 
pezsgő társasági és irodalmi összejöveteleken részt 
vennie. Azonban haragja csak néhány percig tart, és 
inkább mardosó lelkifurdalássá válik, semmint tartós 
nehezteléssé. Azonban nemcsak férjével, önmagával 
is folyamatosan elégedetlen. Apja, Gyarmati Dezső 
betegsége miatt fi atalon került a gyorsíróiskola élére, 
majd idővel egyre több tanítványa lett nyelvóráin is, 
a sok feladat teljesítése és teljesíthetősége miatt azon-
ban folyamatos kétségei voltak. Az önbizalomhiány 
– ami mindennapos árnyként kísérte végig életét – 
huszonévesen is kiolvasható bejegyzéseiből, és ott van 
az utolsó sorokban is („…nem tudom kiheverni azt 
az utolsó, szerencsétlen vizsgát […] hát ennyit érek, 
így tudom megállni a helyemet, ilyen eredményeket 
mutatok fel?” [1938. június 3.]). Az őszinteség pedig 
talán épp az alázatosságból fakad: egymást nyíltan 
kritizálták, mindent aprólékosan megbeszéltek, nem 
voltak közöttük tabutémák. Éppen ezért Fanni maga 
is mindent lejegyez: legyen szó fellángolásairól („Nem 
tudok elszakadni tőle [Miklóstól], de viszont a Gyuszi 
[Ortutay Gyula] közelítését is akarom és szeretem és 
minden nap újra örülök, ha látom” [1937. június 31. – 
július 1.]), szerelmi együttléteikről vagy épp Radnóti 
nyíltan felvállalt viszonyáról Beck Judittal, minden 
eseménynek nyoma van a bejegyzésekben. 

Amellett, hogy bebocsátást nyerünk egy házaspár 
életébe, Fanni írásain keresztül nyomon követhetjük 
a korszak történéseit is. A Napló hihetetlenül gazdag 
forrásanyag az 1930–40-es évek kutatói számára, le-
gyen szó irodalmárokról, történészekről vagy társada-

lomtudósokról. Hiszen minden irodalmi pletykáról, 
a szerkesztőségi és kiadói viszonyrendszerekről első 
kézből értesülünk, de a Horthy-korszak meghatározó 
történelmi eseményeit (numerus clausus, zsidótörvé-
nyek, bécsi döntések, majd a háborús évek) vagy az I. 
világháború után átalakult társadalmi berendezkedést, 
különösen a fi atal értelmiségi nő mindennapjait (moz-
gáskultúra és testkultúra felértékelődése, társasági élet, 
önálló egzisztencia kialakítása és fenntartása) is nyo-
mon követhetjük.

A fent említettek mellett úgy érezhetjük, hogy ol-
vasóként mi is a történet részeseivé válunk, azonban e 
részesedés következményeivel is tisztában kell lennünk. 
Habár sokkal jobban megismerjük Radnóti Miklós és 
Gyarmati Fanni kapcsolatát, közös életüket, vállalnunk 
kell azt a kockázatot is, hogy a mítosz, amely kettejük 
köré épült az elmúlt évtizedekben, több ponton is el-
lentétben áll a valósággal. Azonban ez a tény talán még 
emberibbé és igazibbá teszi ezt az ikonikus szerelmet. 

Radnóti Miklós költészete különleges színfoltja a 
20. századi magyar irodalomnak: mindamellett, hogy a 
modern irányzatok követője volt, verseinek hangvétele 
(különösen a szerelmes költeményeké) sok szempont-
ból elüt a kor bevett poétikájától. Intimitás és szeretet 
sugárzik minden sorából. Ehhez járul hozzá mindvégig 
biztos alapokon nyugvó szerelme és házassága Fan-
nival, amelyet felesége Radnóti halála után is hosszú 
évtizedeken keresztül féltve és visszavonultan őrzött 
a nagyvilág kíváncsiságától. A Napló, amelyet ő maga 
rendezett össze, gépelt le, ezt követően pedig majd’ egy 
évtizeden keresztül utólag dolgozott rajta, emléket állít 
egy életnek, egy házasságnak és egy sötét kornak, amely 
e két rendkívüli ember miatt (is) tele volt világossággal. 
Eurüdiké és Orpheusz pedig, hét évtizednyi távollét 
után, újra találkoztak. 

Varró Annamária
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„Mindenki akar kalandot, hát nem?”

Darvasi László: Ez egy ilyen csúcs. A nagy Szív Ernő-fü-
zet. Magvető, Budapest, 2014.

Esti Kornél, Szindbád vagy a kevésbé ismert Trivulzio 
Amanchich tárcák és novellaciklusok hősei, akiket más-
más írók tolla alkotott, mégis van bennünk valami közös. 
Mindannyian kalandorok, de nem a szó „mozis” értelmé-
ben; ők az irodalom kalandorai, kincset akarnak, csodát, 
élményt, választ és nőt, ám ezeket a lét állításai közötti 
résekben keresik. Az ő kalandjuk az élet 
visszáján van, és nem is a tulajdonképpe-
ni élmények mentén szerveződik; ezek az 
alakok állnak és ballagnak, fi gyelnek és 
kérdeznek, keresnek és nem találnak, iga-
zi antihősök. De egyvalami mégis nagyon 
az övék, ami nem lehet a klasszikus hősö-
ké: az öröklét, a végtelen idő az ő ember-
felettijük, nem halhatnak meg, mert már 
meghaltak ezerszer, vagy talán sosem éltek. 
Ez a képesség egyszerre áldás és átok, oda 
vezethetnek bennünket, ahová sohasem 
juthatunk, olyan terhet viselnek, amit so-
sem láthatunk. Az idő és tér súlya neheze-
dik szívükön, tapasztalat és fogalom között 
őrlődve élnek fi atalon és öregen, őrjöngve vagy higgadtan, 
és ha úgy adódik, rákérdeznek Mona Lisa mosolyára Mi-
chelangelótól, de az sem kizárt, hogy a szomszéd asztalnál 
ebédelnek – időtlen otthontalanok. Ehhez a furcsa és de-
viáns társasághoz csatlakozott több mint húsz éve Darvasi 
László Szív Ernője. Ő a kicentizett távolságok mérnöke, az 
elszaladó történetek mesélője: keresi, hol van az a nézőpont 
a jelen ürességében, ahonnan rá lehet látni a magyarság 
vagy bármilyen nemzetiség jellegére, a halálra, a jelenlét-
re, természetesen a nőkre és tulajdonképpen bármire. A 
helyszín legyen Berlin, New York vagy akár egy skandináv 
tengerpart, ő mesél, asszociál, elképzel, leír.

Darvasi fi kciós alakja (aki mellesleg maga is író és új-
ságíró) leginkább napilapok (pl. a Délmagyarország című 

szegedi napilap) tárcáiban jelent meg folytatólagosan az 
elmúlt negyed században, ezenkívül pedig három kötet 
látott napvilágot a Szív Ernő írói álnév alatt: A vonal alatt 
(1994), Hogyan csábítsuk el a könyvtáros kisasszonyt? (1997), 
Összegyűjtött szerelmeim (2003). E korábbi kiadások gyűjte-
ményekként vannak aposztrofálva, míg a mostani, 2014-es 
Szív Ernő-kötet érdekessége, hogy a rövidprózák füzetekbe 
vannak rendezve. Az Ez egy ilyen csúcs szembemegy az író-
nak a tárca műfajáról alkotott fi lozófi ájával, amely szerint 

ezek a kis terjedelmű művek „kihűlnek” a 
keményfedeles kötés alatt, mert addig tart 
az érvényességük, amíg kihűl a kávé. A tár-
ca jellegét tekintve a hírlap és a szépírás 
közötti határon billeg, amelytől – a mű-
fajtörténeti hagyományokból kifolyólag – a 
szerző életvilágra való szubjektív reakcióját 
várhatjuk el, mivel a megjelenés adottságai 
miatt szinte napi rendszerességgel kell meg-
szólalnia ennek a szubjektumnak. Ebből 
a tempó- és aktualizációs kényszerből kö-
vetkezően a tárca egy-egy apró mozzanat 
megpillantása, a nagy egész mozaikszerű 
darabkája, emiatt okozhat nehézséget e 
töredékek összefűzése. A kötet címe így 

értelmezhető egyfajta műfajtörténeti kísérletként. Ezek 
alapján Darvasi csúcsokkal kacérkodik, átlépi saját kereteit, 
kitágítja teremtett alakja irodalmi játszóterét. A kérdés az, 
hogy eljuthatunk-e olvasóként egy ilyen csúcsra.

Tehát mit is tarthatunk a kezünkben? A könyv 
A nagy Szív Ernő-füzet alcímet viseli, több „fejezet” is 
ezt az elnevezést használja: A berlini fekete füzet, A berlini 
kék füzet, A fr ancia fehér füzet és A New York-i piros füzet. 
Több ízben olvasható a könyv recepciójában, hogy énre-
gényről van szó, de ez a nagyprózai zubbony túl bőnek 
látszik. A történeteket összeolvasva nem érezhető a regény 
elbeszélését összetartó erő, azt hiszem, inkább egy új mű-
fajt kell köszöntenünk a füzetekben. A szöveg megtartotta 
a tárcára jellemző csevegő, esszéisztikus jelleget, és ez az, 
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ami nem engedi, hogy regényként kezeljük, mert ettől az 
összefésült tárcák idő- és térkezelése túl laza marad. Szív 
Ernő merengő személye, asszociatív, szeszélyes mesélési 
rohamai nem alkalmasak arra, hogy egységesnek érezzük 
a fejezeteket – ha nem lenne ilyen, akkor az elbeszélő Szív 
Ernőt tüntetné el. A tárcák megszabadultak a publicisz-
tikai árnyalatoktól, de egy új határterületre terelődtek; 
talán úgy lehetne megragadni az egész kötetet, hogy úgy 
tekintünk rá, mintha Szív Ernő elbeszélt portréját olvas-
nánk: így olvas, így ír, így gyászol, így vonzódik stb.

A Por és Hamu Restaurantban című írás egy igazi 
Krúdy-utánérzés, pont annyira lebeg az üres város vendég-
lője, amelyben megjelenik a nő titokzatosságának éthosza, 
és a rövidke történet úgy ér véget, ahogy elkezdődött, egy 
hangulatképben a nyár utolsó napjáról. A kis tárca meséje 
egy kedves kis történet a megszemélyesített tárcáról, aki 
elindul, hogy megtalálja önmagát, találkozik a mesebeli 
segítőkkel, a nagy elődökkel (Kosztolányi, Krúdy, Karin-
thy, Szép), hogy tisztább képet kapjon a világról. A mese 
után következik a kötet legkoherensebb darabja, A berlini 
fekete füzet, amelyet a szövegben szereplő Bakó András, 
illetve a való életben Baka István (költő, műfordító) alak-
jához kötődő gyász fűz össze. Ez a fejezet egy elbeszé-
léssé duzzasztott sajátságos nekrológ. Az el-elszálazódó 
epizódok és motívumok mindig visszakanyarodnak a 
vezérfonalhoz, körüljárva a gyászmunka keserves gya-
korlatát. Berlin városának leírásai és szituációi is segítik 
a témában való elmélyülést; Szív Ernő az elbeszélés je-
len idejében játszódó nagyvárosi élményei és a múltat 
megidéző haldoklás stációi közötti párhuzamok olyan 
fogalmakon keresztül kerülnek kapcsolatba, mint kiszol-
gáltatottság, szabadság, magány, távollét és részvét. A Szív, 
a tehetségtelenben a tehetség viselésének problematikájáról 
olvashatunk, amelyben az elbeszélő egyre ironikusabban 
kezeli a kérdést, pellengérre állítja hősét, aki az önteltség 
mámorában úszik. Ám ez a rövid írás megtartja a me-
lankolikus hangvételt, amelyben megbújik a feszültség, 
hogy milyen felelősséggel jár a tehetség emblémája alatt 
élni. A berlini kék füzetben már érezhető az a szétszóródó 
tematizáció, amelyről korábban beszéltem, ugyanis meg-
próbálja összehuzalozni a korábbi történeteket ebben a 

füzetben, de érezhetőek az összegyúrtság vonalai, és ettől a 
sikertelen összesimítástól szétesik a szöveg, túl sokat akar 
egyszerre mozgatni. A fr ancia fehér füzet már letisztul-
tabb, nem akar az egész kötetre hatni, visszafogott, kedves 
anekdotákkal tűzdelt részletek, benyomások halmaza, 
amelyeket Szív érzékeny, szemlélődő vérmérsékletével 
nagyon jó olvasni. Gyakori jelenség a megszemélyesítés 
alakzata a kötetben, amelynek tárgyával hol beszélgetésbe, 
hol vitába bocsátkozik Darvasi alakja; ebben a fejezetben 
kifejezetten ajánlott az utcai plakát sármos szívtiprójá-
val folytatott társalgás. A kötet legnagyobb terjedelmű 
írása A New York-i piros füzet, ehhez is ugyanazokat a 
megjegyzéseket tudom hozzáfűzni, mint A berlini kék 
füzethez, csak nagyobb terjedelemben, sőt ebben kevésbé 
érezhető a város, New York hatása, amelynek jelentősége a 
2001-es terrorcselekmény beemelésével kimerül. Az Esti 
60 novellában találkozik a két tárcahős, Esti Kornél és 
Szív Ernő. Kifejezetten szívderítő a két fi gura találkozása, 
perlekedő, egymás mellett elbeszélő viszonyuk, hogyan 
látja Szív Estit és viszont. A tenger-füzet a kötet másik 
gyöngyszeme A berlini fekete füzet mellett. A mozdulatlan 
kalandor áll a parton és beszélget a tengerrel, mellkasában 
Kosztolányi elveszett kincsének vágyával. A tenger mo-
tívumának vissza-visszatérése lökdösi előre a tűnődést a 
kincs létezéséről, és az olvasó előtt is megjelenhet néhány 
tünemény a végtelen és az én közötti határon. Az Ez egy 
ilyen csúcs műhelytitkokba avat be, a kötet címadó da-
rabja a záróakkord, amelyből megismerhetjük Szív Ernő 
szemléletmódjának stratégiáját, miért is kell neki annyit 
mesélnie ugyanazt  másképp. 

A kötet elsősorban Szív Ernő kedvelőinek ajánlott, 
másoknak előre kell bocsátani, hogy egyes helyeken 
nehézkes olvasni a könyvet, ugyanis könnyen el lehet 
tévedni a fi lmszerű vágások miatt. (Bár a stílus és a han-
gulat múlt század elejét idéző bája ellensúlyozhatja a 
narratív töréseket.) Végezetül elmondható, hogy Szív 
Ernő nem ül fel a csúcsra, mert eluralja a szöveget, úgy 
értve, hogy a regényszerű újraírást lepergeti magáról; 
talán nincs is benne ilyen ambíció, mert számára elég, 
ha a magasföldszintről csúcsokra pillanthat.

Th eisz Gábor
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Mesés kutatások a valóságról

Kamará s István: Titkos kutatónapló. Luther Kiadó, 
Budapest, 2014.

El tudják képzelni, hogy egy szerzetes technopartikra 
jár? Vagy hogy létezik Ajahtan Kutarbani király? El tud-
ják képzelni, hogy négy általános iskolás a szünidőben 
nem a számítógép billentyűit nyom-
kodja, hanem a balatonfenyvesi nagy-
strandon a fagylaltozási szokásokat 
kutatja? El tudják képzelni, hogy Ma-
gyarország Csodaország lehet? Hogy 
a világ sebeit gyógyíthatja az emberi 
képzelet? 

Ha fenntartásaik lennének e kér-
dések komolyságát illetően, fontos 
megjegyezni, hogy ezek egy tudós 
szociológus könyve alapján fogalma-
zódtak meg. A Titkos kutatónapló, 
Kamarás István OJD új kötete sajátos 
bevezetés a szociológia világába. Első-
re talán azt gondolhatjuk, ez a kérdő-
ívekkel bíbelődő, folyton adathalászó 
és kiértékelő munka nagyon száraz, és voltaképpen nem 
ad hozzá semmit a mindennapjainkhoz. A Titkos kuta-
tónapló a maga játékos stílusával és ötletes fordulataival, 
valódi szociológiai kutatásokból kiinduló meseszövésé-
vel ennek ellenkezőjéről győzheti meg az olvasót. 

Irodalmi szempontból a mű az ifj úsági regény ka-
tegóriájába sorolható. Ugyanakkor egyfajta speciális 
naplónak is tekinthetjük, amely többféle tudományos 
(vagy kevésbé tudományos), valós vagy fi ktív kutatás 
– meglehetősen alternatív – „jegyzőkönyvét” tartal-
mazza. A napló írója a tizenkét (a történet végére már 
tizenhárom) éves Kemenes Anna. Két testvérével – Ber-
talannal (8) és Lillával (10) –, valamint unokatestvérével, 
Mötyővel (12) lelkesen követik a kutatásvezető szocio-
lógus „Nagyapa kolléga” javaslatait, megtanulva ezzel 
egy csomó mindent nem csupán a szociológiai kutatás 

mibenlétéről, hanem a mai kor emberének gondolko-
dásáról, a társadalmi berendezkedésről és más „fölnőtt 
dolgokról” is.

Nagyapa a mester, a főkolompos, ugyanakkor cin-
kostárs is. A gyerekek véleményét komolyan veszi, őket 
magukat a kutatásban „kollégáknak” tekinti és így is 

nevezi. Érezhetően közelebb áll a gye-
rekekhez, mint a kutatókalandokhoz 
„tisztiorvosi engedélyt” adó, illetve 
olykor nem adó szülők. Igazi beleva-
ló, bolondozós nyugdíjas. (Az ELTE 
Szociológiai Intézetének tanársegéd-
je.) Nagyapa kolléga fi gurájáról elsőre 
könnyen gondolhatnánk, hogy a szer-
ző alteregója. Aztán nagy meglepetésre 
a csodabogár Százéves Olvasáskutató 
alakjában jelenik meg maga Kamarás 
István, aki beavatja a gyerekeket a Mi-
cimackó-olvasás mélységeibe, cserébe a 
gyerekek is bevezetik őt, az ősgépírót a 
számítógép varázslatos világába. 

Ugyan szó szerint is megjelenik a 
szerző neve a kötetben (alakját pedig megmosolyogtató 
öniróniával formázza), mégis azt mondhatjuk, kicsit 
minden szereplő gúnyájába belebújik. (Bár aranyszabály 
– ahogy ezt Nagyapa kolléga a gyerekeknek megtanít-
ja –, hogy a kutató kutatási tárgyával és az interjúala-
nyokkal szemben objektív maradjon.) Anna, Mötyő, 
Lilla és Bertalan valahol mind „kamarásistvánok”, azaz 
a szerző szócsövei. Kidolgozott karakterük, valódi sze-
mélyiségük nincsen. Egységesnek korántsem mondható 
például a kutatónapló vezetőjének, Annának a stílusa. 
Írásmódja olykor a diáknyelvre/szlengre hajaz: „totál 
kipurcantam” (58. o.), máskor viszont olyan intelligens, 
összefüggéseket átlátó, érett megjegyzéseket tesz, hogy 
nehezen hisszük el, valóban ő a napló vezetője. Nem is 
beszélve arról, hogy hol egyes szám első, hol egyes szám 
harmadik személyben hivatkozik magára.
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Egy szigorú irodalmár bizonyára ráncolja a sze-
möldökét, és értetlenül áll e jelenség előtt. A szerző 
kompozíciós lazaságának tekintheti ezt az eljárást, és 
elmarasztalhatja az egész írást. De felróható-e mindez 
egy OJD-s szociológusnak? Kamarás Istvánnak nem 
csupán védjegye az OJD (Ordo Joculatorum Dei), a 
bohócrendbéli tagság rövidítése, hanem életszemlélete 
is, amely szemléletet – irodalmárpukkasztón – írásaiban 
is megjelenít. És persze jegyezzük vele, hogy a Titkos 
kutatónapló elsősorban fontos társadalmi jelenségekre 
kívánja felhívni a fi gyelmet, mint amilyen a hajlékta-
lanság megítélése – Hajléktalan Gyula és Foltos kutyája 
története nyomán –, a fogyasztói, bevásárlói szokások 
– Interspar és Bosnyák téri piac – és a kultúrához való 
viszony. A mű szerző által is deklarált célja a szociológi-
ai kutatás rejtelmeibe való beavatás; a népszerű műfaji 
forma – az ifj úsági regény – választása tehát elsősorban 
ezt a célt szolgálja. 

A kutatási témák közül kitüntetett fi gyelmet érde-
mel a vallásosságkutatás, mert bár a szerző keresztény 
elköteleződése köztudott, regényének főszereplő gye-
rekeit mégsem vallásos családból érkezőknek mutatja 
be. „Az az igazság, Pelbárt atya, hogy mi nem vagyunk 
valami rettentően vallásos család. (…) Apa és Anya pe-
dig úgy gondolják, Istennel másképpen is kapcsolatban 
lehet lenni, mint a templomban vagy a hittanon, de csak 
akkor, ha nem ijesztjük el Istent magunktól” – vallják 
meg a gyerekek (140. o.). Pelbárt atya, aki többek között 
derűvel, humorérzékkel és mély emberszeretettel lett 
megáldva, ezen egyáltalán nem akad fenn. A kultúr-
antropológusnak indult szerzetes ugyanolyan elfogadó 
szeretettel viszonyul mindenkihez, a problémás, folyton 
káromkodó szakiskolás kamaszokhoz is, akik körében a 
kis csapat szintén kutatást végez (minden káromkodást 
szalonképes nyelvre fordítanak, így lesz gyakorta elő-
forduló szókapcsolat a kutatás kiértékelésében a „Süsd 
meg!” vagy a „Menj a pékségbe!”). 

Pelbárt atya empatikus hozzáállásával bárkit meg 
tud nyerni nemcsak magának, de Isten ügyének is, le-
gyen az bár halálfejes metálos, magyarkodó szkinhed 
vagy piercinges house-os. A szakiskolás hittanon foly-

tatott seregszemle kétségkívül a kötet egyik legmulat-
ságosabb része. A rendhagyó istenkeresőket „atyónak” 
becézett tanárukkal egyetemben az apostagi keresztény 
popzenei fesztiválra is elkísérhetjük. Így lesz Pelbárt atyó 
fi gurája példaértékű a szigorkodó, sótlan klérus számára. 
Toleranciára tanítja a vallásgyakorlásban buzgó és fel-
tehetően Kamarás István vallásszociológus könyvétől 
megerősítést váró olvasókat is.

A sok nyilvánvaló és rejtettebb humorbonbon el-
lenére néhol kissé didaktikussá válik a kutatástörténet. 
Gizi nagymama, a jeles magyartanár például rendre csak 
okoskodik és túlontúl sok alapverset idéz meg. Időnként 
a gyerekek szájába is olyan „bölcs” mondatokat ad a szer-
ző, amelyek talán kissé elveszik az egyébként sokszor 
megrendítő valóságdarabok és adatok élét. A piacon 
folytatott „Mi van a bevásárlószatyorban?” elnevezé-
sű kutatás megdöbbentő adatokkal szolgál a szatyrok 
mélyére kevésbé nézőknek például azzal, hogy a szegé-
nyebbek maguknak, a gazdagabbak meg a kutyájuknak 
veszik a csirkefarhátat. És ki gondolná, hogy az, melyik 
családnak mi kerül az asztalára vasárnap délben, annak 
kulturális szokásairól és olvasmányainak minőségéről 
is árulkodhat. A titkos kutatócsoport ilyesféle titkos 
összefüggéseket, együttállásokat is talál. Igen sokszor 
dől a hipotézisük, és ezzel párhuzamosan árnyalódik 
világlátásuk. 

Ha a gyermekolvasók a célközönség, akkor azt 
mondhatjuk, találó a tanítómesés hangnem, ellenkező 
esetben van pár kutatás – például a kevésbé fajsúlyosnak 
tűnő micimackós vagy a kakukktojás-kereső –, amely az 
ironikusabb olvasókban visszatetszést kelthet. Persze a 
kötet erénye az is, hogy nagyon sokféle kutatást sorakoz-
tat fel, voltaképpen minden korosztály megtalálhatja 
benne a magának valót, a neki igazán információértékűt. 

A Titkos kutatónaplót elsősorban hitoktatóknak 
ajánlom, akik a gyermeki fantázia megelevenítésének 
hatékony módszereit leshetik el belőle. Másodsorban 
hittanra járni nem akaró gyerekeknek (és szüleiknek) 
is hasznos olvasmány, a kötetből ugyanis megtud-
hatják, hogy igenis élhetnek azzal az Istentől kapott 
szabadsággal, hogy istenképüket ne csak az egyházi 
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dogmák kritikátlan elfogadásával alakítsák ki, hanem 
igyekezzenek a saját világukhoz is közelebb hozni. Ez 
az egyetlen módja annak, hogy valami tényleg bensővé 
válhasson. Erről a bensővé tételről, az átélés, a megélés 
fontosságáról szól Kamarás István szociológus ifj úsági 

regénye. Ha az új generációt ilyen hajlékonysággal és 
kreativitással nevelnék, talán elkövetkező lelkes kuta-
tócsoportok elkövetkező kutatásai kevéssé lehangoló 
képet mutatnának…

Kinyik Anita

Párhuzamos történetek

Mora, Terézia: A szörnyeteg. Ford. Nádori Lídia. Mag-
vető Kiadó, Budapest, 2014.

Terézia Mora 2013-ban elnyerte a Német Könyvdíjat 
a Das Ungeheuer című könyvével. A magyar változat 
2014-ben jelent meg A szörnyeteg cím-
mel, Nádori Lídia fordításában. A mű 
egy tervezett trilógia második darabja; Az 
egyetlen ember a kontinensen című regényt 
követi, amelyben Darius és Flora történe-
tét ismerhetjük meg. Míg a trilógia első 
része főként a külvilágra reagál – többek 
között az internet és az ún. IT-szektor mi-
lyenségére, illetve arra, hogyan látja vagy 
hogyan nem látja Darius Florát –, addig 
a pikareszk jellegű A szörnyeteg inkább a 
szereplők belső világába kalauzol minket: 
„A mélységnek ez az új élménye szédítő, ez 
már valóban kaland, de ha igaz, hogy egy 
élő nem élhet együtt egy halottal…” (652. o.)

A további különbséget a trilógia eddigi két része kö-
zött az idézett mondat második fele mutatja meg: a má-
sodik regényben ugyanis Flora már halott. A szerző azzal 
a módszerrel él, hogy kétfelé tagolja az oldalakat: a felső 
szövegfolyamban a Dariusról szóló történetet olvassuk, 
az alsóban pedig Flora naplójegyzeteit. Ez a tipográfi ai 
csavar ismerős megoldás lehet; Esterházy Péter A szív 
segédigéiben hasonló eljárást alkalmaz (az író könyveinek 
egyébként Terézia Mora az egyik legjelentősebb fordítója, 
az ő nevéhez köthető a Harmonia Caelestis és a Semmi 

művészet átültetése német nyelvre). Összekötő elem le-
het a két regény között a kiindulási pont is: mindkettő 
a szeretett személy halála után íródik – ez pedig tovább 
idézheti számunkra A szív segédigéinek két (inter)textu-
ális alapját, Peter Handkének a Vágy nélkül, boldogtalan 

című művét, valamint a szerelemtematika 
mentén még inkább Borges Alef című elbe-
szélését. Az alsó szövegfolyam Esterházy-
nál alapvetően a halál tematikája mentén 
szerveződik, vendégszövegek által, Mo-
ránál pedig (Darius szemszögéből) Flora 
„szól” a halálon túlról, szintén rendkívül 
sok vendégszöveget alkalmazva. 

A szörnyeteg legizgalmasabb vonulata 
az elbeszélői nézőpont és a fordítás szoros 
összekapcsolása. Az egyetlen konkrét szö-
veg, aminek ismerjük a pozícióját, Flora 
naplója, amelyet – a nő halála után – a 
laptopján talál meg Darius. A laptopot 

azért vette neki a férfi , hogy fordíthasson rajta, mivel 
felesége gyakran vállalt el ilyen jellegű munkákat. Flora 
eredendően magyar származású, azonban Berlinbe költö-
zése után látszólag nem hajlandó megszólalni magyarul: 
„Az fáj, azt a nyelvet használni. Még a villamos szót sem 
tudom kimondani úgy, hogy meg ne ölne.” (169. o.) A 
napló azonban mégis magyarul íródott. Darius, annak 
érdekében, hogy megértse, lefordíttatja egy egyetemistával 
német nyelvre. Tehát a Das Ungeheuerben Darius és Flora 
írása németül olvasható; a tipográfi án túl az különbözteti 
meg őket, hogy az írónő saját bevallása szerint a Dariusról 
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szóló szöveg irodalmi, míg a másik, Floráé szándékosan 
nem az, sokkal darabosabb, tényszerűbb, szikárabb. A 
magyar fordító, Nádori Lídia úgy oldotta meg a kérdést, 
hogy A szörnyetegben mindkét szólamot magyar nyelven 
adta közre. Azonban Flora naplója esetében nem a Terézia 
Mora által magyarul megírt (majd az írónő által németre 
átfordított) részeket használta, hanem ő maga ültette át 
magyarra a német szöveget, igyekezve érzékeltetni Flora 
küzdelmét anyanyelve és választott nyelve között. Jól mu-
tatják ezt azok a beékelt idézetek – többek között Nemes 
Nagy Ágnestől vagy Kassák Lajostól –, amelyek németül 
kerültek be Flora szólamába, vagy a német szavak előbuk-
kanása az eredendően magyar nyelvű írásban, illetve a 
téves „szótalálások”. Ezzel kapcsolatban eszünkbe juthat 
magának a szerzőnek a személye is. Terézia Mora magyar 
származású, ám Berlinben élő, német nyelven alkotó szer-
ző, aki ebben a regényében segédnyelvként használta a 
magyart, azonban nem tervez magyar nyelven írni.

Az intertextusok révén egyértelművé válik az anya-
nyelvhez és a német nyelvhez való együttes kötődés. A szer-
ző bevallottan inspirálódott József Attila Szabad-ötletek 
jegyzékéből, de Németh László Iszony című művéből is. 
A József Attila-i szövegvilágból az árvaság, a magány 
az, amivel Flora azonosulni tud. Kárász Nelli, az Iszony 
főszereplője szintén kulcsfontosságú lehet a nő alakjának 
értelmezése szempontjából. Mindketten a munkába me-
nekülnek, jellemük alapvető mozgatórugója az aszkézis, de 
míg Nelli a magányosságnak egy olyan válfaját képviseli, 
amelyben azzal zárja ki az embereket, hogy túlontúl ag-
resszívnak és erősnek mutatkozik, addig A szörnyeteg női 
főhőse ennek pontosan az ellentéte. Állandó félelemben 
él, és nem tud kiállni magáért, nőiségét teherként éli meg, 
és újabb lehetőségként arra, hogy valamivel kapcsolatban 
abúzus érje – szavak és tettek szintjén egyaránt. Eltűn-
ni, észrevétlennek maradni, jónak lenni, de csak addig, 
ameddig nem kell beavatkozni; passzívan élni, ha már az 
jutott nekünk, hogy nem vagyunk életképesek – ezek Flora 
alapelvei, és ez az, amiért Dariust fogadja el társként, aki 
mellett – amíg képes rá – meg tudja élni ezt a „programot”.

Az előbbi fejtegetések után joggal gondolhatnánk, 
hogy Flora szövegrésze a problematikusabb, azonban Da-

riusé legalább ennyi izgalmat tartogat. Az első szembeötlő 
kérdés, hogy egyáltalán a férfi -e a róla szóló történet el-
beszélője. A regény nagyon sok esetben összezavarja az 
olvasót. Külső nézőpontból indul: „Föléhajolt, melle elő-
lendült, illat szállt fel a hasa mentén” (5. o.), majd gyakor-
latilag 669 oldalon keresztül folyamatosan meg-megtörik 
a narrációt azok a belső monológok, amelyek Darius saját 
szemszögéből megírt szövegrészekként hatnak. Tovább 
árnyalja a problémát, hogy Darius anyanyelve német, 
azonban az utazás során legtöbbször angolul kényszerül 
beszélni, illetve a mű vége felé – örményországi és grúziai 
utazásai során – oroszul próbálkozik megértetni magát. 
Ezeknek a megjelenítése változó módszerrel történik: a 
belső monológok magyarul íródnak (tehát az eredetiben 
németül), azonban a párbeszédek bizonyos elemei an-
golul olvashatóak. Mi lehet a váltások oka? Jelen idejű 
elbeszélésről van szó? Az igeidő erre utalna. Azonban 
az elbeszélésbe gyakran épülnek be asszociatív alapon 
szerveződő visszaemlékezések, a legtöbb esetben Florára, 
illetve a férfi  gyermekkorára. De akkor mi lehet ennek az 
elbeszélésfolyamnak a műfaja? Darius is egyfajta naplót 
vezetne? A regény használja a kihúzás technikáját mint 
tipográfi ai megoldást: „…a fekete férfi t siratom, aki maku-
látlan cipőben, rendíthetetlen végső nyugalommal zuhant 
alá.” (70. o.) Az eljárás az írás aktusát magát erősítheti. 
Annyit biztosan tudunk, hogy a Flora által írott részeket 
Darius olvassa a cselekmény saját jelen idejében. Első ízben 
a 81. oldalon jelenik meg Flora bejegyzése, és amint Darius 
abbahagyja az olvasást, el is tűnnek a lap alján található 
töredékek. A módszer révén az olvasó egyszerre avatódik 
be Dariusszal Flora saját belső, titkos életébe. A mű végén 
pedig a két szólam összeér, azonban nem érkezik el a vá-
gyott beteljesülés, Darius utazása folytatódik. 

A paralel jelleg tehát több szinten is áthatja a szö-
veget. Többek közt a tematika esetében is meghatározó 
elem. Darius felesége halála után nem tud „normális” 
lenni, eltűnik az életéből minden fogódzó, minden vi-
szonyítási pont. Ezzel párhuzamosan ismerhetjük meg 
felesége depressziójának múltbéli, de tűpontos látleletét. 
Flora egész életében próbál észrevétlen maradni, életének 
egyik legmeghatározóbb jellemzője, hogy csak titokban 
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használja saját anyanyelvét, elvágott minden szálat, ami 
a hazájához köthette. Mániás depressziója és aszociális 
zavara miatt nem tud beilleszkedni egy másik társada-
lomba sem. Minden ízében idegen tehát. Darius azonban 
házasságuk előtt aktív társadalmi életet élt, jól eligazo-
dott az előre kijelölt szociális utakon. De ahogy elkezd 
utazni, ő maga is idegenné, észrevétlenné válik. „Hallot-
tam valamit, amit értettem, vagyis látható vagyok, nem 
tudok elfogulatlanul cselekedni” (255. o.) – ez az állapot 
számára azonban a legtöbb esetben üdvös, mivel rájön, 
hogy míg a felesége élt, addig nem is igazán ismerte (és 
ilyenformán valójában nem is szerethette akként, aki va-
lójában volt). Ezért elkezdi bejárni azokat a helyeket, aho-
va Flora feltevése szerint kötődhetett. Így jut el először 
Magyarországra, majd amikor nem találja meg a vágyott 
kapcsolódási pontokat, tovább utazik Spanyolországba, 
Grúziába, Örményországba… Egyetlen eleme marad meg 
korábbi életének: az NDK-ból való származás, de ez is fő-
ként iróniával kezelve, humorforrásként. Sajátos módon 
kelet-európaiságként éli meg Darius a származását, de ez 
is mintha azt szolgálná, hogy közelebb kerüljön halott 

feleségéhez, a magyar (értsd: kelet-európai) nőhöz. Az 
úton levés toposza ugyanis magában foglalja azt a vágyat 
és lehetőséget, hogy az ember megismerje magát. Darius 
számára ez a toposz részben úgy módosul, hogy megis-
merhesse a másikat. Azt a másikat, akire groteszk módon, 
amíg az élt, nem fi gyelt eléggé. A másik azonban sohasem 
teljesen hozzáférhető és megismerhető – ez A szív segéd-
igéi egyik legfontosabb tanulsága, és A szörnyetegé is. 

Terézia Mora könyve súlyos alkotás. Magában hor-
dozza az emigrációs irodalom egyik legalapvetőbb kol-
lektív élményét, az idegenséget, de emellett érdemben 
hozzá tud szólni a társas magány, a depresszió, a talaj-
vesztettség „szörnyetegének” mibenlétéhez is. A szerző 
pedig mindezeket úgy tárja az olvasó elé, hogy az olvasás 
aktusa során mi magunk is bevonódunk a titokzatos tör-
ténetbe. Együtt fedezzük fel Flora naplóját Dariusszal, és 
mi magunk is átélhetjük, milyen idegennek lenni azál-
tal, hogy a szövegbe iktatott, különböző idegen nyelven 
(legtöbbször németül) írt mondatokat nem (feltétlenül) 
tudjuk feloldani.

 Murzsa Tímea

Múlékony, de megidéző

Sümegi György: 1956 plakátjai (1956–2006). Corvina, 
Budapest, 2015. 

Szántó Tibor 1986-os plakátkönyve óta csak Bakos 
Katalin 100 év plakátjait bemutató (10x10 év az utcán, 
Corvina, 2007) kötete mélyed el olyan alapossággal a 
magyar plakátművészetben s annak egy kitüntetett kor-
szakában, mint ahogy Sümegi György kötete, az 1956 
plakátjai bemutatja e múlékony, mégis nagy hatású mű-
faj darabjait.

Sümegi a rendszerváltás óta foglalkozik a magyar 
képzőművészetnek 1956-hoz való viszonyával, elsősor-
ban a forradalom napjainak és utóéletének alkotásaival. 
Ő mutatta be először Szalay Lajos ’56-os rajzait, és fedez-

te fel az emigráció kevéssé ismert – talán idehaza soha 
nem publikált – művészeinek e témába vágó munkáit.

A téma izgalmas, mert nemcsak arra deríthet fényt, 
hogy hány magyar művészt „ihletett meg” a forradalom 
tizenvalahány napjának eseményáradata, hanem arra is 
választ találhat kutató és néző, hogy milyen minőséget, 
milyen szakmai kvalitásokat tudott felmutatni a meg-
született művek többsége.

Tudjuk, hogy a harmincéves háború rémségeinek 
ábrázolásától Goya Caprichos-sorozatán át Daumier kri-
tikai realista rajzaiig vagy épp Otto Dix első világháborús 
karcaiig számos remekmű született a véres összecsapások 
idején. Most emlékezünk az első világháború rémisztő 
négy évére, annak magyar képzőművészeti feldolgozása is 
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folyamatban van. Nemcsak festmények, grafi kák, haditu-
dósításként elkészült rajzok, de a világháborús plakátok 
is igazi kortörténeti adalékok e tekintetben.

Sümegi korábbi vállalkozásai után egy nehezeb-
ben felderíthető, kutatható műfaj, a plakát, röpcédula, 
stencilezett felhívások dokumentálását vállalta, és ez a 
kutatása is 1956 történetéhez, annak esemény- és szellem-
történetéhez szolgál remek adalékként. A Corvina kiadó 
gondozásában megjelent, szépen szerkesztett, ízléses ti-
pográfi ájú könyv élvezetes olvasmány, 
tanulságos dokumentáció és kalandos 
eseménytörténet egyben. Nem csupán 
a szűken vett szakmai közönségnek, 
hanem minden történelemmel és kü-
lönösen a magyar újkori történelemmel 
foglalkozó olvasónak élmény lehet.

Tizenegy fejezeten keresztül vezeti 
végig a szerző az olvasót az ötvenhatos-
ság, az ötvenhatos ellenállás dokumen-
tumainak megismerésében. 

Az első fejezet tisztázza, mit értünk, 
mit érthetünk forradalmi plakáton – 
egyben kis magyar plakáttörténettel is 
szolgál, különös tekintettel 1919, 1945 
és a Rákosi-korszak plakáttörténetére.

A következő négy fejezet az 1956. október 23-án 
induló tüntetések demonstrációs tábláitól a leveretés 
„agitkáiig” dolgozza fel – gyakran a szerzőség felkutatá-
sával – a megszületett alkotásokat. Sümegi a stencilezett 
grafi kákat, a falragaszokat és felhívásokat is besorolja 
a plakát speciális műfajai közé, elsősorban azért, hogy 
személetessé tegye, hogyan követték nyomon a spontán, 
alig szervezett és megrendelt sokszorosított munkák a 
forradalom eseménytörténetét.

A nevesített szerzők (Dede Jenő, Pleidell János, 
Varsányi Éva vagy Németh József) mellett elsősorban 
a ma már kinyomozhatatlan, gyakran még szignót is 
nélkülöző falragaszok szerzőit mutatja be, hasonlítja 
össze, stiláris vagy tartalmi azonosságokat is felmutatva. 
Vándormotívumok (szovjet katona, tank, romok, kéz, 
elesett harcos) mellett a klasszikus szocialista (vagy még 

korábban a háborús) propagandaplakátok elemei buk-
kannak fel. (Érdekes megfi gyelni, hogy a később emb-
lematikussá váló lyukaszászló-motívum a forradalom 
napjainak plakátjai között egyáltalán nem bukkant fel.)

Sümegi sorra veszi a készítőket, és a készítési hely-
színek közül a Képzőművészeti Főiskola forradalmi 
nyomdai tevékenységét is bemutatja szóbeli visszaem-
lékezések alapján.

A forradalom bukása nyomán már illegalitásba hú-
zódó felkelők anyagai még kevésbé is-
mertek, ezek legtöbbje stencilezett vagy 
kézzel írt-rajzolt kisméretű röplap. Néhá-
nyat ezek közül is láthatunk a kötetben.

Külön fejezetet szentel Sümegi a 
magyar forradalommal szimpatizáló 
lengyel művészek forradalmat köszöntő, 
annak védelmét propagáló plakátjainak 
bemutatására. Legismertebb közülük a 
Síró galamb, Franciszek Starowieyski 
munkája, amely a magyar forradalom 
egyik külföldi emblémájává vált.

A forradalom utóéletének legfon-
tosabb helyszínei a nyugati emigráció 
városai, az itt meghúzódó és alkotó 
művészek és munkásságuk. Az Olasz-

országban, Nyugat-Németországban vagy Latin- és 
Dél-Amerikában élő magyar emigráns csoportok az 
ötvenes-nyolcvanas évek között kisebb-nagyobb hatású 
megemlékezéseket, tüntetéseket szerveztek, amelyeknek 
plakátanyaga később több országban is felbukkant. Így 
például Fényes Zoltánnak, az Argentínában élő magyar 
festőnek nagyhatású festményét számos nyugati ország-
ban használták fel könyvborítóként, fi lmplakátként, 
megemlékezve az ötvenhatos eseményekről.

Sümegi az emigráció éveinek képi emlékeit bemu-
tató fejezeteiben (1956 plakátjai a világban, az emig-
rációban, Plakátok a forradalom évfordulóira) számos 
visszaemlékezést, interjúrészletet közöl – köztük néhány 
saját forrásból származik, levelezésből született. Ezek az 
írásos anyagok teszik még plasztikusabbá az ’56 utáni 
emlékezetmunka nehézségeinek bemutatását.
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A rendszerváltozás elhozta 1956 rehabilitáció-
ját, és ha látjuk is, hogy mind a mai napig mennyi 
ellentmondás, önkényes dokumentumfelhasználás, 
mesterséges kultuszképzés tartja is fogva a történeti 
tisztánlátásunkat ’56 ügyében, a vizuális megjelení-
tések gazdagsága mégis segít az értelmezésben. Sü-
megi két fejezetet szán ’56 újraértelmezésének képi 
dokumentumainak (A forradalom újraéledt emléke: 
1986–90, illetve Plakátok a forradalom 50. évforduló-
jára). Ismert alkotók, immáron számunkra is ismerős 
plakátok vizualizáltan beszélnek az utódok (túlélők, 
tanúk) emlékezetéről.

Sümegi György gondosan megírt-szerkesztett mun-
kája fontos mérföldkő lehet a 20. századi magyar törté-
nelem legproblematikusabb és legfelemelőbb napjainak 
jobb meg- és felismeréséhez. Csak egyetérteni lehet a 
szerzőnek az utószóban megfogalmazott gondolataival: 
„1956 plakátjainak valójában sehol és semmikor nem 
tisztázták még a magyar plakáttörténet klasszikus da-
rabjaihoz vagy együtteseihez képest jelentkező speciális 
vonásait, melyek segítségével beemelhetőek lennének a 
magyar plakáttörténetbe.”

Igaz ez 1956 teljes történetére is.
Sinkó István 

Rendszerváltók visszanézése

 Kiss Gy. Csaba: Hogy állunk a számvetéssel? Közéleti 
írások 1994–2015. Nap Kiadó, Budapest, 2015.

Annus mirabilis – írták sokan 1989-ről, a világtörténe-
lem legfurcsább, ugyanakkor a 20. század legnagyobb 
hatású fordulatának évéről. Világbirodalmat még senki 
nem látott puskalövés nélkül összeomlani, s ugyancsak 
ritkaság, hogy egy világbirodalom után szinte semmi 
történelmileg értékelhető teljesítmény nem maradt. Még 
kiábrándítóbb a mérleg, ha a birodalmat összetevőiként 
vizsgáljuk, s különösen az, ha a birodalom fejlettebb 
részeiről tesszük ezt. A szovjet befolyási övezetbe be-
kényszerített Közép-Európa fejlettségi tekintetben a 
szovjet birodalom centruma volt, megáldva/megverve 
azzal a geopolitikai sorcsapással, hogy „emberöltőnként 
átzúdult rajta a történelem”. Kiss Gy. Csaba a pozsonyi 
Tőzsér Árpád metaforáját használva írja: „És tudjuk, a 
homokórát legutóbb 1989-ben fordította meg a törté-
nelem” (67. o.).

A kommunizmus világméretű történelmi kísérlete 
megbukott, s a kísérletet szimbolizáló ország, a Szovjet-
unió eltűnt a térképről. A triumfáló Nyugat győzelmét 
s főként az alakuló, új nemzetközi rendszer mibenlétét 

iskolák sora próbálja azóta elemezni. A választék a „li-
beralizmus történelmi győzelmétől” (F. Fukuyama) a 
civilizációk elkerülhetetlen összecsapásán (S. Hunting-
ton) át a nemzetközi anarchia visszatérését előrevetítő 
káoszelméletekig s az unipoláris világ fenntarthatatlan-
ságáig terjed. Ez utóbbit főként a bipolaritás által háttér-
be szorított, feltörekvő harmadik világbeli fővárosokból 
(Peking, Delhi) hallhatjuk. Sőt a világmagyarázatok 
között reneszánszukat élik az úgynevezett geopoliti-
kai iskolák, amikor is a földrajzi-történelmi adottságok 
preferenciákat élveznek az értékelésben. Hogy csak 
egyet említsünk közülük: Moszkvában az úgynevezett 
eurázsiai iskola (Szavickij, Gumiljov, A. Dugin) élvez 
növekvő népszerűséget. Természetesen egy közép-euró-
pai optikát használó értelmezés nem keverhető össze a 
globális szinten mozgó megközelítésekkel, de jogossága 
ugyanúgy nem vitatható, mint ahogy a folyamatban 
részes országok egyenkénti álláspontja sem. Logikailag 
ebbe a sorba illeszthető Kiss Gy. Csaba kiindulópontja 
is, aki magát kitartóan közép-európainak vallja (Hogyan 
lettem közép-európai? 189. o.). A könyvecske olvasását is 
célszerű ezzel az írással kezdeni. A szerző ebben ugyanis 
pályafutásának rövid bemutatása mellett látásmódja esz-
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szenciáját sűríti össze: „Nekem nem az Osztrák-Magyar 
Monarchia jelenti Közép-Európát, hanem sokkal inkább 
az a köztes zóna, ahol két totalitarizmus emlékezetével 
kell számot vetni, ahol a kis és közepes nemzetek naci-
onalizmusa annyira hasonlít egymásra.” (191. o.) Nem 
véletlenül hasonlítanak. A nemzetállam kifejlődésének 
útjában ugyanis csak a két referenciaország (Francia-
ország és Anglia) esetében voltak adottak a feltételek. 
A nemzeti kibontakozás csak a stabil 
határok és a függetlenség megléte esetén 
mehetett úgy végbe, hogy a társadalom 
nagyobb része (a tiers-états) bevonult 
az alkotmány sáncai mögé. Az európai 
nemzetfejlődés másik alaptípusa (né-
met és olasz államnemzet) már azt az 
ellentmondást hordozta, hogy a függet-
len és egységes nemzetállamért előbb 
harcolni kellett. A közép-európai nyel-
vi vagy kultúrnemzetek esetében pedig 
nem volt sem függetlenség, sem nyelvi 
homogenitás, viszont voltak rivalizáló 
birodalmak, reménytelen területi viták, 
összecsúszott, kibogozhatatlan törté-
nelmek, kölcsönös sérelmek és a homo-
gén nemzetállam áhított ábrándja. 

A 38 hosszabb-rövidebb írást tartalmazó könyvecs-
ke címe – Hogy állunk a számvetéssel? – visszatekintést, 
egyfajta mérlegkészítést ígér. Az alcím viszont – Köz-
életi írások 1994–2015 – tisztázza, hogy nem politika-
tudományi vagy más társadalomtudományi elemzések 
következnek, hanem inkább különféle, jobbára iroda-
lomtörténeti indíttatású gondolatmenetek a térség közös 
20. századi történelméről, a magyar, a csehszlovák és a 
lengyel rendszerváltozásról s az elmúlt két évtized ala-
kulásáról. Ezen belül elsőként a szereplőkről (Arcélek, 
emlékek), a helyszínről (Itthon Közép-Európában), a ré-
gió legkonfl iktusmentesebb kapcsolatáról (A magyar és 
a lengyel) és végül a nemzeti fejlődés akut problémáiról 
(A felejtés ellen). 

Két gondolatmenet kívánkozik kiemelésre. Az első 
a kötet címadó tanulmánya, amely az első világháború 

kitörésének 100. évfordulójára íródott. A nemzeti emlé-
kezet a háborút lezáró trianoni békét a nemzeti tragédia 
szinonimájaként használja. Okkal. De feldolgozásához 
közel egy évszázad után megkerülhetetlen a körülöt-
tünk élő nemzetek narratíváinak ismerete, valamint a 
tágabb hatalmi összefüggések feldolgozása. „Nem le-
het ezekről a folyamatokról egy nemzetre szorítkozva 
számadást készíteni” – fi gyelmeztet Kiss Gy. Csaba. 

A szerbek például megvalósulni látták 
nagynemzeti ábrándjaikat Jugoszlávia 
létrehozásakor, ami nyolc évtizeddel 
később drámai végjátékban vallott ku-
darcot. Koszovó függetlenné válása a 
mitikus nemzeti szimbólum, Rigómező 
elvesztését is jelentette. Nekik is túl kell 
esni egy keserves számvetésen. A ma-
gyar esetben a számvetések egyszerűen 
elmaradtak. Nem csak az első világhá-
ború után; lezáratlan és kibeszéletlen 
maradt 1944–45 és 1989 is. Még jelké-
pes búcsúra sem került sor a kommunis-
ta rezsim és a szovjet megszállás után, s 
úgy tűnik, mintha a magyar társada-
lom valamiért nem akarna szembenézni 

„azzal a korszakkal, politikával, ideológiával, amely-
ben évtizedeket töltött” (138. o.). A politikatudomány 
ugyan már több lépést tett ebben az irányban, de a szer-
ző meglátása korrekt: sem a memoáríró rendszerváltó 
politikusok, sem a szakkönyveket készítő társadalom-
tudósok nem tudtak még közös nevezőre jutni. Még 
abban sem, hogy miként nevezzék: rendszerváltásnak, 
rendszerváltozásnak, rendszerváltoztatásnak, fordulat-
nak vagy épp a rendszerváltás rendszerének. Melyik az 
igazi? Ha még megnevezni sem tudjuk, vajmi kevés esély 
van egy higgadt vita kialakulására a tartalomról. Kiss 
Gy. Csaba summázata irritálhatja a társadalomtudo-
mányok képviselőit („Történelmünkben nem először: 
az irodalom tükre látszik hitelesebbnek”, 138. o.), de 
nem helyettesíthet egy mindmáig hiányzó folyamatot, 
a közösségi akaratképzés működő mechanizmusának 
és intézményeinek létrehozását. Ha egy társadalom 
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képtelen a közösségi akaratképzésre (ennek formáját 
manapság demokráciának, azaz a többség uralmának 
nevezik), ha a politikai küzdelemben vesztes fél a vere-
ség elfogadása helyett újból és újból legitimitási vitákat 
generál, s a saját véleményének társadalmi leszavazását, 
valamint a többségi hatalomgyakorlást diktatúrának, 
sőt fasizmusnak tekinti, akkor az a társadalom (illetve 
az őt nemzetközi szintéren képviselő állam) képtelen 
a nemzeti érdek artikulálására is. EU-tagként ekkora 
luxus megengedhetetlen.

A másik kérdés a kötet több írásában is felbuk-
kan: miért nem működik a visegrádi négyek regionális 
együttműködése? Az elmúlt két évtizedben szinte több 
argumentumot találunk arra, hogy ez a formáció élet-
képtelen, mint arra, hogy működőképes. A Visegrádi 
Együttműködés eredetileg magyar javaslatra, a Varsói 
Szerződés lebontására született (1991. február 15.), s 
alaptevékenysége csak később egészült ki az euro-atlanti 
csatlakozás folyamatának kölcsönös támogatásával. Két 
eltérő irányú, de egyformán az akadályozó tényezők kö-

zött látjuk az érintett négy ország eltérő önértelmezését 
(Prága nem tartja magát közép-európai államnak, Varsó 
középhatalomként vezető szerepet kíván játszani, Po-
zsony és Budapest pedig képtelen közös hangot találni), 
s ami még nehezebb: Brüsszel rosszallását. Szavakban az 
EU szereti ugyan a regionális együttműködést, de kife-
jezetten nehezményezi a regionalizmust. A négy állam 
vezetőinek egyeztetését az Európai Tanács ülései előtt a 
nagy tagállamok vezetői megrökönyödve konstatálták. 
Pedig nincs más értelmes lehetőség a régió számára, s 
egyet lehet érteni Kiss Gy. Csabával, hogy „Közép-Eu-
rópának, a visegrádi országoknak együtt kellene meg-
fogalmazniuk céljaikat mind az EU-n elül, mind rajta 
kívül… A történelem tanúsága szerint ezt a régiót együtt 
szokta elsodorni a vihar, s akkor lesz kisebb ennek az 
esélye, ha országaink összefogóznak.” (187. o.) Mit lehet 
ehhez hozzátenni? Úgy legyen! A szerző könyvecskéje, 
kis terjedelme dacára, erős szószólója Közép-Európa sok 
disszonanciától szenvedő közös hangjának.

Gazdag Ferenc

Teljes élet

Márti és a kettős identitás. Andrásiné Földes Márta írá-
saiból összeállította és az életrajzot írta Andrási Andor. 
Oriol és Társai, Budapest, 2011.

2008-ban súlyos betegség után meghalt Budapesten egy 
okos asszony, aki gyakran gondolkodott az élet során 
adódó nagy kérdéseken, társadalmi problémákon, és 
az ezekről kialakított mondanivalóját írásba foglalta. 
Özvegyen maradt férje azzal kívánt emléket állítani az 
eltávozottnak, hogy könyvbe szerkesztette az esszéket. 
2011-ben jelent meg a Márti és a kettős identitás. A ki-
adó biztatta a nyolcvanadik életévéhez akkor még csak 
közeledő Andrási Andort, hogy írjon memoárt, össze-
gezze saját élete tanulságait, és rajzolja fel Mártival közös 
éveik történetét. Ne aggassza, hogy nem szépíró – bár 

mindannyiunk élete regény, ha átéltünk egy faji üldözés-
sel tetézett világháborút, egy proletárdiktatúrát és egy 
forradalmat, akkor éppenséggel kalandregény –, bízzon 
benne, hogy szabatos elbeszélő stílusa, különösen pedig 
az elmondandók becsülettel kiérlelt, őszinte megfogal-
mazása nyomán akkor is érdekes és tanulságos könyvet 
adhat ki a kezéből, ha azzal nem az irodalmi parnasszust 
célozza meg. Így született meg a Levelek a túlvilágra 582 
oldala, a mai kor konszolidált viszonyai közt családi 
védőburokban élő fi atalok okulására, arról, hogy milyen 
viszontagságos volt apáik és nagyapáik ifj úkora, hogyan 
vészelték ezt át (ha átvészelték), és miben befolyásolták 
a történtek életfelfogásuk alakulását.

A kezdőfejezetek a családfára tekintenek vissza, 
Auspitz Árpád boksánbányai zsidó nagypapától kez-
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dődően, aki katolikus sváb lányt vett feleségül. A kro-
nológiai rend a memoár fontos hősével, a Krassó-Szö-
rény vármegyei Vassafalván született Auspitz Andorral 
folytatódik, aki szintén keresztény feleséget, vallásos 
katolikus lányt talált magának, egy fennmaradt cetliből 
következtethetően a temesvári angol nyelvtanfolyamon 
létrejött ismeretség révén. Romániából 
a katonai behívást elkerülendő települt 
Budapestre, így gyermekeik már Csillag-
hegyen születtek.

Az első megrázkódtatás az volt a 
kis család számára, hogy apja, a zsidó-
törvények szigorodása következtében el-
vesztette tisztviselői állását. Talpraesett 
ember lévén, elkezdett angóranyulakat 
tenyészteni, angórafonalat és ruhadara-
bokat készíteni. Egy rövid munkaszolgá-
latot még aránylag jó kedéllyel vészelt át, 
de a második behívó már a Don-kanyar-
ba szólt, ahol a kemény télben, sanyarú 
viszonyok közepette, negyvenévesen meghalt.

Andrási Andor, kivételesen jó memóriája révén, a 
régmúlt, így a háború utáni évek ezernyi apró részleté-
re is élesen emlékszik vissza. Nélkülözésekre, viszon-
tagságokra. Nagy segítség volt, hogy az iskolás fi út és 
kisöccsét, Pétert befogadta Sztehlo Gábor a Jó Pásztor 
Alapítvány gyermekotthonába. Ő korának megfelelően 
a Farkastanyának elnevezett, Árnyas úti épületbe ke-
rült, ahol Sztehloék igazgatói lakása volt az emeleten, 
Péter pedig a Napsugár épületbe, ahol evangélikus di-
akonisszák foglalkoztak a kicsikkel. Így ismerkedtünk 
össze. Félárvaként én a Farkastanya Vakondhálójában 
kaptam helyet, Andor a nagy kertre néző Mókusháló-
ban. Sztehlo nagytiszteletű úr írta Isten kezében című 
visszaemlékezésében: „A magyar társadalom osztálya-
inak olvasztókohója lett az otthon, ahol eleinte görbén 
nézett egymásra az elárvult zsidó gyermek és a csendőr 
fi a.” A kezdeti hónapokban voltak még összezördülések. 
Andrási Andor sok barátot szerzett a Gaudiopolisban, 
közöttük Schuller Ervint, akit idéz a könyvben: „A zsidó 
gyerekek lenyilasoztak bennünket. Nekik még maradt 

egy kis remény, hogy előkerülnek a szülők. Nekünk 
még az sem volt. Sztehlo nagytiszteletű úr megelégelte. 
Berendelt mindenkit a hatalmas ebédlőbe. Na, itt, gye-
rekek, nem jöttök ki innen, míg ki nem szortírozzátok 
a zsidókérdést. Mindenki egyszerre akart beszélni. A 
nagytiszteletű úr úgy dörgött ránk, mint Mózes a he-

gyen. Egyenként kellett elmondani az 
érzéseinket. Mindenki kiadta a vipera 
mérgét. Mindenki feloldódott. Sztehlo 
ránk parancsolt, hogy fogjunk kezet, 
hisz a bajban mind testvérek vagyunk. 
Attól kezdve tényleg testvérek lettünk, 
a mai napig.”

Így hangzott Gaudiopolis köztársa-
ság célkitűzése: „Krisztus evangéliumá-
nak szellemében, társadalmi korlátokat 
megszüntetve, önálló, öntudatos, önis-
meretre és önbírálatra törekvő, gyakor-
latilag ügyes, elméletileg képzett magyar 
embereket nevelni.”

1948-ban megváltozott Magyarország politikai 
arculata. A gyermekköztársaság létezése nem tetszett 
a kommunista rendnek. Sztehlo Gábor intézetét meg-
szüntették, családjával együtt kilakoltatták az otthon 
területéről. Így visszatért egyházi szolgálatba, s így is 
módot talált segélynyújtásra: a kitelepítetteket látogatta. 
Később megalapította a mai Sareptát, az evangélikus 
egyház szeretetotthonát elesett idősek és szellemi fo-
gyatékos gyerekek számára. Ez után ment ki az 1960-as 
években Svájcba.

 Az 1950-es évek a kommunista elit kivételével min-
den magyar számára kemény megpróbáltatást jelentet-
tek, s az Andrási család számára különösen. A három 
gyermekét egyedül nevelő anya súlyos betegségét egy bal-
eset tetézte, negyvenkilenc évesen meghalt, a gyerekek 
a lakásban csak úgy maradhattak bent, hogy hármójuk 
közül Edit már a huszadik évében járt, így kinevezhették 
két öccse gyámjává. Andor másfél évig zsírsavgyári se-
gédmunkás volt Rákospalotán, mielőtt bekerülhetett az 
egyetemre, ahol viszont olyan neves professzorai voltak, 
mint Lengyel Béla, Schulek Elemér, Bruckner Győző, 
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Buzágh Aladár és Erdey-Grúz Tibor, aki a könyv szerint 
nem volt rossz tanár, még ha arról nyilatkozott is, hogy 
a fi zikai kémia legnagyobb szaktekintélyeinek Lenint 
és Sztálint tekinthetjük.

Milyenek voltak e korszak viszonyai? Az azonos csa-
ládi hátterűek, gondolkodásúak összetartottak egymás-
sal, az értelmiségi fi atalok összejártak valamelyik hang-
lemezgyűjtő lakásán vagy például a Mátyás templom 
vasárnapi miséin, közösen hallgattak klasszikus zenét, 
vagy a szünetben beszöktek a Zeneakadémia nézőterére.

Andrási Andor élénken emlékszik vissza 1956-ra is, 
az egyetemi vitakörökre, majd a huszonharmadikai fel-
vonulásra, a forradalom kirobbanására. A kortörténeti 
hűség érdekében e rész megírása előtt anyaggyűjtést is 
végzett. Mint írja: „…a forradalom magasztos emlékét 
sokukban nem lehetett megmásítani.”

Az egyetemi diplomaszerzés utáni éveket a szerző 
életkezdésnek nevezi, valóban ekkor kezdődött az az 
életszakasz, amikor kibontakoztathatta szakmai tehet-
ségét, megalapozhatta nemzetközi elismertségét mint 
sugárzásvédelmi szakértő, és Földes Mártával kötött 
házassága után pater familiasává válhatott a család új 
nemzedékeinek. Ifj ú korában egy ideig játszott a gon-
dolattal, hogy talán papi pályára lép. De azután úgy 
érezte, hogy a családalapítás fontosabb feladata lehet 
a mégoly vallásos embernek is. És a házasság harmó-
niáját növelte, hogy Márta szintén hitt a vallás erejé-
ben. Polgári esküvőjüket a kerületi anyakönyvvezető 
előtt tartották, de az egyházit – hogy emlékezetesebb 
legyen – Prágában, a gótikus Tyn templomban, igaz, 
csak a két tanú, azaz a sekrestyés és a sarki antikvárius 
állt mellettük Jiří Reinsberg plébános előtt. S meg-
születtek a gyerekek: Gábor és Juli. A három Andrási 

testvér néhány éve készült, nagy családi csoportképén 
huszonkilencen állnak, ülnek, guggolnak a gödi nya-
raló kerti gyepén.

Az akadémiai központi kutatóintézet kandidátusi 
rangú szakértőjének különösen a csernobili katasztrófa 
után lett nagy keletje, a sugárzásvédelem terén nem-
zetközi hírnévre tett szert, előadásokra hívták a világ 
minden részéről, Ausztráliától a kongói Brazzaville-ig.

Teljes életre tekinthet vissza. E visszapillantás 
köréből nem hiányozhatnak azok a meghatározónak 
bizonyult évek, amelyeket Andrási Andor a Sztehlo-in-
tézetben töltött. Hajdani embermentő társa, Koren 
Emil 1994-ben úgy érezte, hogy Sztehlo Gábort kissé 
elfeledték. Tény, hogy halála idején még nem voltak 
ismertek a tettei az egész ország előtt. Naplószerű visz-
szaemlékezései az Evangélikus Országos Levéltárban 
aludták Csipkerózsika-álmukat, ott talált rájuk Bo-
zóky Éva, és amikor a szerkesztett részletek a Diako-
nia hasábjain megjelentek, a történtek megragadták 
Szántó Erika fi lmrendező fi gyelmét. 1985-ben elkészült 
A gyermekmentő című dokumentumfi lm, majd hőséről 
a játékfi lm is. A megszólaltatott hajdani megmentettek 
a volt Gaudiopolis-állampolgárokkal, továbbá Szteh-
lo-családtagokkal összefogva alapítványt hoztak létre 
Sztehlo Gábor emlékének ápolására és rászoruló fi ata-
lok segélyezésére. Andrási Andor manapság ennek a 
működtetésére fordít sok időt. Szerencsére nyolcvanon 
túl is aktív, munkabíró, életigenlő. Könyve megszívle-
lendő tanulsága, hogy megrázkódtatások, tragédiák 
ellenére szebbnek tetszik az élet, ha azzal a jó érzéssel 
fekszünk le minden este, hogy ami tőlünk telt, azt meg-
tettük kiteljesítése érdekében.

Sárközi Mátyás



85Családregény hat esszébenSZEMLE

Családregény hat esszében

Jonathan Franzen: Diszk omfortzóna. Ford. Bart István. 
Európa, Budapest, 2015.

Jonathan Franzen amerikai író (1957) volt a Budapesti 
Nemzetközi Könyvfesztivál díszvendége 2015 áprilisá-
ban, esszékötetét idén adta ki az Európa Könyvkiadó. 
Három nagy regényét már olvashattuk magyarul, a Javí-
tások 2012-ben, az Erős rengés és a Szabadság 2013-ban 
jelent meg Bart István fordításában, az 
Európa Kiadó gondozásában. 

A Diszkomfortzóna hat esszét tar-
talmazó kötet, amelyben a regényíró kö-
lyök- és ifj úkorának eseményeit dolgozza 
fel. A kötet borítóját madárles díszíti. Az 
asszociáció egyszerű: az író szenvedélyes 
madarász. Magyarországi tartózkodása 
alatt is szakított időt a madármegfi gyelés-
re. Értelmezhetjük azonban úgy is, hogy 
érett korából tekint vissza eszmélődése 
idejére a magaslesről. Felidézi kamasz- és 
ifj úkori fejlődésének egy-egy jelentős fo-
lyamatát, és 50 évesen értékeli azokat. Ő 
maga azt nyilatkozta, hogy gyermekkorá-
ban nagyon tartott a szüleitől, a magaslesre anyját kép-
zeli, aki mintegy őrtoronyból próbálta meg fi gyelemmel 
kísérni minden cselekedetét.

A cím magyarázatát egy szülei között lezajlott ve-
szekedés adja, amikor a termosztát kívánatos beállításán 
vitáznak. Anyja, aki a középosztály legátlagosabb, egy-
szersmind legmintaszerűbb háziasszonya próbál lenni 
egész életében, spórolna a fűtéssel, míg apja küzd a jogá-
ért, hogy legalább a „komfortzóna legaljára” feltekerje a 
termosztátot. A „diszkomfortzóna” szó egyúttal utalhat 
arra is, hogy Franzen nem fényezi hamis mázzal a gye-
rekkort, a serdülés idejét. Nem idealizálja életének ezt az 
időszakát. Nem csupán az otthon melegére emlékszik, 
hanem a feszültségekre, a saját szorongásaira, bizony-
talanságára és szülei életével kapcsolatos kritikáira is. 

Franzen bőszavú író. Regényei egyenként 6-700 
oldalasak, a Szabadságot és a Javításokat a 19. századi 
nagy családregényekhez szokták hasonlítani. Kritikusai 
el is töprengenek, van-e még helye az irodalomban az 
ilyen családregényeknek. Az esszékötet ennél lényege-
sen rövidebb, de ennek olvasásakor is felmerül, honnan 
veszi a szerző a bátorságot, hogy az anyjától örökölt ház 
eladását, kamaszos csínytevéseit, némettanulásának 

fázisait és magánéletének megannyi más 
momentumát ilyen aprólékos részletes-
séggel tárja az olvasóközönség elé? Az író 
személyiségének kettőssége mutatkozik 
meg ebben. A kötetben önmagát mint 
gátlásos, szerencsétlen kamaszt ábrázol-
ja, aki családjába is utolsóként érkezett, 
és mintha érkezésekor táblát akasztot-
tak volna a nyakába: „Ne mondjatok 
neki semmit!” Ő az, akit csak nehezen 
vesznek be a csapatba, aki nem tudja, mi 
az a maszturbáció, aki fél a pókoktól, az 
iskolai báloktól, a tornatermi öltözőktől, 
a kutyáktól, a lányoktól, és aki úgy érzi, 
társai előtt úgy kell viselkednie, mintha 

nem élvezné, hogy hatfunkciós kalkulátorán ki tudja 
számolni a csillagok abszolút fényességének magnitúdó-
ját. Másrészt a felnőtt Franzen irigylésre méltó önbi-
zalommal lotyog életének mindezen eseményeiről, és 
elvárja, hogy az olvasó lelkesen pillantson be a nagy író 
gyerekkorának eleddig homályos zugaiba. 

Az első esszé az Eladó ház címet viseli. Anyja halála 
után az író feladata a családi ház értékesítése. St. Louis 
külvárosában, Webster Groves-ban állt az épület, amely 
szüleinek státuszszimbóluma és életcélja is volt egyben. 
Franzen számba veszi az ingatlant és a benne lévő tárgya-
kat, tárgyal a közvetítőkkel, eközben búcsúzik anyjától 
és a gyerekkorától. Fanyar iróniával tárja elénk szüleinek 
a házhoz való viszonyát. „Ettől sokkal kelendőbb lesz a 
ház! – kiáltott fel apám, amikor az alagsorba beépített 
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egy kis zuhanyzófülkét.” Anyja „ingatlanpiaci segédle-
tet” állít össze halálára készülődve, amely a minél előnyö-
sebb értékesítést hivatott segíteni. De a szülői ház messze 
nemcsak az ingatlant jelenti, hanem egykori családját és 
anyjához fűződő ellentmondásos viszonyát is. „Ez volt 
a ház, ahová tíz hónapig, havonta ötször, mialatt én és a 
bátyáim éltük a magunk partvidéki életét, ő magányo-
san hazatért a kemoterápiából.” Anyja erős személyisége, 
családközpontúsága, igazodási vágya megjelenik a Sza-
badság Pattyjének és még inkább a Javítások családját 
összefogni vágyó Enidjének alakjában. 

A két póniló című esszé Charles M. Schulz képre-
gényszerzőről, Snoopy megálmodójáról emlékezik meg. 
Ezzel párhuzamosan jellemzi skandináv gyökerű apját, 
és mutatja be családjuk néhány konfl iktusát. E két vo-
nulat meglehetősen lazán kötődik egymáshoz; talán az 
a találkozási pont, hogy Franzen mint kisgyerek épp a 
Peanuts képregények világában él, amikor bátyja elköl-
tözik otthonról. Ez az írás az európai olvasó számára 
kevésbé ismert élményvilágot idéz fel.

Annál ismerősebb lehet számunkra az És kiárad az 
öröm, amely egyházi ifj úsági csoportjainak dinamikájá-
ba vezet be. A fi atalok rajongva követik az ifj úsági ve-
zetőt, a bizalmatlan szülők pedig időnként büntetésből 
nem engedik el a templomba a gyerekeket. A történet-
füzérből kirajzolódik, hogy a kamaszoknak az élet nagy 
kérdései iránti szenvedélye és a kortárs csoportba való 
befogadtatás iránti vágya éppúgy szétszálazhatatlanul 
összefonódik, mint az ifj úsági vezető legjobb szándékai 
és hatalomszeretete. 

A negyedik esszében saját maga és barátai diákkori 
csínyeit írja le, meghökkentő részletességgel. Visszatérő 
motívuma, hogy az író kamaszkorában egyszerre volt 
17 éves és 50 éves is, vagyis az őrültségek közepette is 
felébredt benne a felelősségérzet és az együttérzés a lóvá 

tett felnőttekkel. A csínytevések leírásai iskolaigazgatók 
számára amúgy érdekesek. A magyar iskolarendszer felől 
szemlélve az eseteket – például ahogy éjszaka ellopták az 
iskolai csengőket –, igen meglepő az amerikai iskolave-
zető reakciója, aki lényegében játszótársnak tekintette a 
fi atalokat, legalábbis semmi nem szól az esetleges bünte-
tésről, Franzennek pedig nem erénye a sűrítés. 

Az idegen nyelv című írásban német tanulmányait és 
szüzessége elvesztését ábrázolja párhuzamosan. Mindkét 
folyamat hosszú és küzdelmes volt. Részletesen mutat-
ja be Goethe, Rilke, Kaffk  a és Mann művészetét, ezt 
olvasva volt a legerősebb a benyomásom, hogy eredeti, 
tengeren túli célközönsége kevesebbet tud az esszé tár-
gyáról, mint a közép-európai olvasók.

Az én madárproblémám az utolsó írás címe. A há-
zassága tönkremenetele feletti tehetetlenségét madará-
szatba fojtó fi ckó alakját jól ismerjük, megmintázta a 
Szabadság Walterjében. Mialatt a huszonéves Franzen 
a fütyülőrécéket, feketarcú récéket, vörhenyes fülemile-
rigókat hajkurássza, Al Gore borús környezeti jóslatairól 
morfondírozik, és kétségbeesett erőfeszítéssel próbál új 
párkapcsolatot építeni és családot alapítani. A szenvedé-
lyesen szeretett természet romlása, az egész Föld miatti 
aggodalom és a gyermek nélküli élet céltalansága ver-
sengnek az író rosszkedvéért. Némi enyhülést végül az 
őt hazaváró kaliforniai írónőtárs szavai hoznak számára.

A kötet a két nagy családregény vonalát viszi tovább 
annyiban, hogy nem vonultat fel extrém helyzeteket, 
a hétköznapi életben is talál elegendő témát. A szinte 
élőbeszédszerű mesélés közben elejt néhány konklúziót 
a szülőkkel való kapcsolatról, a kamaszságról, a művé-
szetről. Végül ráismerünk, honnan olyan ismerős ez az 
amerikai: mondja, mondja a történeteket, és keresi az 
értelmet a rengeteg csip-csup dolog között. 

Kézdy Edit
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Textilmindenség

Kelemen Kata Válogatás (1983–2015) című kiállítása. 
Városi Galéria, Szigetszentmiklós, 2015. november 5. 
– december 5.

Ha Kelemen Kata szellemi tevékenységének, érzelmi 
életének, gondolkodásának tárgyiasulásait nézzük, azt 
érzékeljük, hogy a művész ötféle műfajban is megnyil-
vánul. Eddigi életművében ugyanis megtalálhatjuk 
a sámánköpenyekre, templomi zászlókra emlékezte-
tő, nagyméretű szabadvásznas textillobogóit, – el-
méletileg – kézbe foghatjuk, imasálként magunkra 
tekerhetjük, ujjbegyünkkel Braille-írásként letapo-
gathatjuk plasztikus textilszalagjait, kézbe vehetjük, 
megnyomkodhatjuk a furcsamód könnyű, párnaszerű 
textilköveit, szeglettől szegletig mustrálhatjuk réteges 
textilképeit, és nagyítóval vizsgálhatjuk vegyes tech-
nikás palimpszesztrajzait. 

Ez a műfaji gazdagság azonban meglepő monománi-
áról tanúskodik: a transzparencia, tehát az áttetszőség, 
az átjárhatóság, az átláthatóság és a jelírás, mondhatni a 
titkosírás varázslatos, személyre szabott, azaz szabadon 
kezelt átszellemült rögeszméjéről, a két világértelme-
zési fogalom állandó jelenlétéről, sőt a kettő tudatos 
összekeveréséről és egymásba merítettségéről. Ez a két 
világértelmezési fogalom már egy jó ideje szétválasztha-
tatlanul összeforrott világszemléletében, világmegraga-
dó, világtérképező tevékenységében. 

A kettő közül az elsőt még a ’80-as évek elején, a 
velemi művésztelepen történő tartózkodása során kezdte 
tanulmányozni és alkalmazni textilalkotó tevékenységé-
nek elméleti és gyakorlati tárgyaként. Tehát nem maga a 
kézi szövés érdekelte őt, hanem a különféle technikával 
kivitelezett anyagok szerkezete, vagyis a csomózások, 
hurkolások, szálkereszteződések organikus és konst-
ruktív erezete, grafi kai képe. 

Pontosabban arra fi gyelt fel, hogy ezek az egymás-
ra helyezett vagy az egymáshoz képest térben távtartó 
struktúrák a fény hatására nemcsak grafi kai vonalakká 

és vetett árnyékokká, de – akárcsak a színes üvegabla-
kok esetében tapasztaljuk – összhatásukban valóságos 

festményekké alakulnak át. Sőt ezeket az eff ektusokat a 
szitanyomás és a linóleummetszés geometrikus és orga-
nikus mintázatainak alkalmazásával, valamint az anyag-
színezés segítségével 
szinte a végtelenségig 
lehet fokozni. 

Kelemen Kata 
ebben az éppúgy 
majdnem tudomá-
nyos, mint költői 
transzparencia- és 
struktúrateremtés-
ben természetes szö-
vetségesére lelt Pi-
linszky János Szög és 
olaj című kötetében, 
amelyet magával vitt 
a velemi művészte-
lepre. Tudniillik a 
kereszt alapú munkái 
Pilinszky gondolatai 
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nyomán születtek meg. Erről a szellemi hatásról tanús-
kodik az a két mondat is, amelyet egy ebből az időből 
származó régi vázlatán talált meg a művésznő: „Egy em-

ber élete, életünk kívülről nézve vízszintes vonalnak hat, 
mely a születés pillanatától a sírig ér. Életünk valószínű 
realitása azonban a magasság és mélység függőleges síkján 
zajlik le. Pontosabban egyszerre két síkon: vagyis a kereszt 
realitásában.” „Geometriai formáját tekintve a kereszt: 

találkozás és ellentét, tiszta 
ellentmondás. Tragikum 
és reménység egyszerre. 
A teljes kiszolgáltatottság-
nak és elhagyatottságnak 
ama metszőpontja, ahol 
a lélek egyedül képes ön-
magát végül is egészében 
és véglegesen Isten kezére 
adni.”

Kelemen Kata ese-
tében tehát egyáltalán 
nem túlzás költői művé-
szetfi lozófi áról beszélni. 
És ennek a sajátos tér-idő 
perspektívát kifejező, a 
világegyetem múltját, je-
lenét és jövőjét, valamint 
a tudattalan óceánját is leképezni igyekvő személyes 
hálómetaforának a képlékeny és transzparens koordi-
nátarendszere készségesen fogadta magába a művésznő 
újabb leleményét, a titokzatos írásjeleket. Ezek a rúnák 
azonban mintha egy szétszakadt, szétfoszlott fogalmi 
háló jelstruktúrájának az összekapaszkodását jelképez-
nék. Mert valamikor réges-régen  mintha egy nagy és 
súlyos kő került volna ebbe a hálóba, s az ízekre pattant, 
részekre bomlott. Így a kézzel rajzolt, szőtt, csomózott, 
egymásba öltött betűszerű jelelemeknek mintha nem 
lenne más szerepe, csak az újbóli összeölelkezés. Mert 
egykoron ezek a rótt vagy írókázott jelek mind-mind 
képekből, érzésekből, indulatokból, gondolatokból és 
fogalmakból származtatott és megalkotott életet je-
lentettek. S most Kelemen Kata az, aki próbálgatja ezt 
az idő- és térhálót egybeforrasztgatni, szövetdarabjait 
összevarrogatni, részleteit újraalkotgatni. Az érzelmek 
igazságát kereső átszellemített munkái tehát olyanok, 
mint az elmúlt dolgok emlékkövei, a jelen jelei és a jövő 
titkai együttvéve abban a nagy spirálisan örvénylő tudati 
hálószövésben, amelynek működése mióta világ a világ 
öröktől fogva tart, volt, van és lesz. 

Novotny Tihamér
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