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Arról, hogy nem mindig az a fontos, ami először fontos 1LECTORI SALUTEM

A Credo evangélikus folyóirat az új szerkesztőséggel ötödik évét zárja. Készíthetnénk egy gyors szorzást arról, hogy 
ez körülbelül hány tanulmányt, recenziót jelent, hogy hány szerzőnek adtunk szót, hogy hány aktuális kérdésről és 
hány tudományos klasszikusról beszéltünk. Hány verset adtunk közre. Összeadhatnánk, hogy ez az öt év nagyjából 
kétezer oldalt számlál. Viszont a megújult külső, a talán gyorsabb tempó és aktuálisabb tartalom – még – nem 
hozta a rendszeres olvasók létszámának drasztikus emelkedését. A digitális előfi zetésről pedig még adatunk sincs. 
Arról, hogy a lap új arculatával és újszerű tartalmával mennyien elégedettek, csak viszonylagos tudásunk van. Hogy 
beépült-e, beépül-e gyülekezeteink, intézményeink életébe, csak remélni tudjuk. 

Egy az interneten elérhető, 2010-es felmérés adatai szerint a felnőtt hazai lakosság körében tízből nyolc személy 
rendszeresen olvas valamilyen sajtóterméket. A toplistán leginkább a megyei, helyi lapok népszerűsége töretlen, ami azt 
jelzi, az embereket még az érdekli leginkább, ami a közvetlen környezetükben, szinte a „házuk táján” történik. Hogy is 
állunk akkor az evangélikus sajtótermékekkel? Emlékszünk talán egyházunk szociológiai felmérésének lesújtó eredmé-
nyére ezzel kapcsolatban. A „kultúrprotestánsok” egyre kevésbé olvassák saját folyóirataikat, hetilapjukat, és legfeljebb az 
interneten keresztül tájékozódnak az egyházukban történtekről és az aktuális kérdésekről. Miért akarunk akkor ekkora 
szellemi és anyagi erővel mégis lapot, sőt lapokat szerkeszteni? Talán mert egy lap körébe, holdudvarába tartozni még 
ma is identitást meghatározó élmény. Talán mert valóban erősítheti összetartozásunkat. Talán mert néha mégis akad 
az újságban valami, ami közérdekű. Vagy ami éppen túlmutat egyházunk határain. A szerkesztői asztal mellett ülve 
legalábbis erre törekszünk. Példányszámnövelés? Marketingtevékenység? Még nagyobb energiaráfordítás? Vajon mi a 
jövő útja egy papíralapú lap életben tartásához? Ma még nem tudjuk, de olvasóink hűsége bizonnyal megtartó erő lesz.

Ahogy megtartó volt a 2009 előtti években is, hiszen a Credo nem velünk született. 1995 óta lapja az evangé-
likus egyháznak, sőt jogutódja a Diakonia című folyóiratnak. Olyan nagy tudású és felkészültségű kollégák jártak 
előttünk az úton, mint Veöreös Imre (†),Bárdossy György (†), id. Hafenscher Károly, Mányoki János. Elsősorban 
nem nekik, hanem értük szól a köszönet szava: értük, akik között ma is van, aki féltőn, óvó tekintettel követi mun-
kánkat. Reméljük, a jövő sajtótörténet-kutatói megkönnyebbülve olvassák majd a fenti sorokat, amikor kitisztul 
előttük a kép, összeáll a láncolat. (Amely a MEDiT-en1 egyébként szépen követhető.)

Nem tisztul ilyen könnyen viszont a kép a közelmúlt egyházi híreit olvasva. Lássuk 1979-et! Az Evangélikus 
Országos Múzeum őriz néhány igen rossz minőségű, homályos fotót Weöres Sándorról, amint kezét a jól ismert 
módon maga előtt egymásba kapcsolva ácsorog a Deák téri templom oldalsó bejáratánál a lépcsőn. A képet látva 
szinte halljuk a fura kappanhangot, udvariasabban: kamaszos fejhangot, melyen megszólalt. A feljegyzésekből és 
a fotótár adataiból pontosan tudjuk, hogy a felvételek az Evangélikus Országos Múzeum megnyitóján készültek, 
1979. július 27-én. A nyomtatott meghívó igen szűkszavúan invitál a rendezvényre, így az egyszeri kutató nagyobb 
reményeket fűz az egyházi hetilap tudósításához: mit mondott vajon?

 1 Magyar Evangélikus Digitális Tár. http://medit.lutheran.hu/kateg%C3%B3ria/credo.
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A cikk – ha ismerjük a korszak cenzori és nyomdai átfutási idejét – viszonylag gyorsan, már az augusztus 19-i 
lapszámban megjelent.2 Hosszú hasábokon keresztül ecseteli, mennyi mindenkinek köszönheti egyházunk az új 
intézményt. Van itt minden és mindenki, ahogy ez elvárható: az Állami Egyházügyi Hivatal és prominensei (elnöke 
és főosztályvezetői), a Kulturális Minisztérium, a Központi Múzeumi Igazgatóság, egyházi vezetők és persze a méltán 
büszke püspök-elnök úr, Káldy Zoltán. Történelmi távlatokat nyitó, „magas hőfokú és liturgikus emelkedettségű” 

ünnepi beszédében a reformáció jelentőségén túl arról is beszélt, hogy egyházunk kincse 
a nép közös kincse is, és a múzeum megnyitása a népköztársaság és egyházunk „jó és gyü-
mölcsöző kapcsolatának egyik bizonysága. Legyen érte köszönet és hálaadás a Magyar 
Népköztársaságnak.” Kincseink megőrzésével nemcsak egyházunknak, hanem hazánknak 
is szolgálunk. Még szerencse, hogy legvégül, az avató mondatokban elhangzott az Atya, a 
Fiú és a Szentlélek neve. A nagyjából héthasábnyi írás említést tesz arról, hogy a megnyitó 
ünnepségen rengetegen voltak (ezt fotó is bizonyítja), illetve, hogy Bitskey Tibor két verset 
mondott el, Berczelly István szólót énekelt, a Lutheránia szolgálata pedig keretezte az ün-
nepet. A Weörest ábrázoló fotó aláírása ennyi csupán: „Weöres Sándor Kossuth-díjas költő 
köszöntője”. A cikkben annyi a plusz információ, hogy „melegen” köszöntötte a múzeumot. 
Hát ennyit az ünnepi műsor rekonstrukciójáról. Mit szavaltak, mit énekeltek, miről beszéltek 
a művészek, „kulturális életünk neves képviselői”? Hogy ez akkor senkinek nem volt fontos? 
Én nem hiszem… Mi mindenesetre szegényebbek vagyunk egy szellemi Weöres-relikviával. 

Pedig neki nagyon fontosak voltak nyugat-dunántúli evangélikus gyökerei. Trajtler 
Gábor egyházzenész, az úgynevezett új énekeskönyv szerkesztője mesélte, hogy amikor a 
hetvenes években hozzáfogtak az énekeskönyv megújításához és egységesítéséhez, Weö-
res Sándor maga jelentkezett, hogy nagy örömmel részt venne a munkában, ha szükség 

van rá.3 Az evangélikus levéltár az énekeskönyv-szerkesztés dobozaiban őriz néhány gépelt kéziratot tőle. Sajnos a 
francia noël magyar változatából (Jászolban a szalmán) végül egy kedves, pasztorál sor kimaradt, de rá emlékezve 
énekelhetnénk az idei karácsonyon így a második versszakot: „Bőgnek a tehénkék, pislákol a mécs…”

Mert ebben az évben Weöres Sándorra emlékeztünk. Hihetetlen erejű, csodálatos módon gyakran nem irá-
nyított, hanem „alulról szerveződő”, belső indíttatású ünnepségeknek lehettünk tanúi kisebb-nagyobb közössé-
geinkben, intézményeinkben – világi és egyházi helyeken egyaránt. Weörest nem felejti, aki magyarul tanult meg 
először beszélni, de vajon kiszabadul-e a költő a kicsit ráégett szerepkörből? Ehhez is támpontokat, segítséget kíván 
nyújtani idei utolsó, téli lapszámunk. Mert lehet vele, szavaival, soraival játszani, lehet pajkosan összekacsintani, de 
szem előtt kell tartani azt az elképesztő szellemet, amivel egyedülálló életművét létrehozta. Amikor a lap számára 
WS-emlékeket, WS-remake-eket, WS-megidézéseket gyűjtögettem, nagyon sok érdekes levélváltásban, telefonbe-
szélgetésben volt részem. (Ezek az ünnepelt ajándékai a főszerkesztő számára.) Ide most Esterházy Péter leveléből 
idézek: „a maga mailjét […] spamként kezelte az enyém, véletlenül találtam rá, dolgozásban, így nem nagyon tudok 
írni másról, legföljebb formálisan, úgy meg ws szelleme szerint nem szabad. […] tisztelettel ep”

Csak semmi formalitás! Ezt sem Weöres szelleme, sem az, ami (Aki) fontos, nem engedi meg.
Zászkaliczky Zsuzsanna

 2 Vető Béla: „Az álom és reménység megvalósulásának ünnepi órájában”. Megnyílt az Evangélikus Országos Múzeum. Evangélikus 
Élet, XLIV. évf. 33. sz. 1. és 3. o.
 3 Evangélikus énekeskönyv. MEE Sajtóosztálya, Budapest, 1982. Weöres fordításai: 119, 144, versei: 169, 432.
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„Erzsébet is fi út fogant öregségére, és már a hatodik hónapjában van az, akit meddőnek mondanak, mert az Istennek 
semmi sem lehetetlen.” (Lk 1,36–37)

Az első advent kilenc hónapig tartott. Másállapot. Amikor gyakrabban suhognak az angyalszárnyak, rejtélyes 
változás feszültsége bizsergeti a beavatottakat. Új élet félig már itt, félig még máshol. Megérkezőben. 

Az első karácsonyi csoda Erzsébeté. A nagy betlehemi üdvtörténeti csoda előtt egy biológiai, személyes csoda. 
A nagyon hosszú, végül már kilátástalan várakozás helyére meglepő csoda lép. A családi csoda nemcsak a feleség 
és a férj reménytelen várakozásának vet véget, hanem tág, az egész népnek szóló spirituális perspektívával érkezik. 
Akiről már lemondtak, aki már lemondott magáról egyszer, átéli, hogy mégis. Nem veszett kárba a sok fohász. 
Ajándék érkezik. Személyes otthont, kapcsolatot átalakító új, aki nem véletlenül jön. Küldetése van.

Az első advent a nőké. Mindent hamarabb tudnak. Mindenről hamarabb szólnak nekik. A férfi akat mintha 
kihagyták volna, vagy ha megpróbálnák beavatni, nem hagyják magukat. Mária és Erzsébet beavatott, amikor 
József még semmit sem tud, Zakariás kételye pedig ellopja szavait. A férfi aké, papé és ácsé, királyé és pásztoré 
mellékszerep: némaság, lassabban leeső tantuszok, bekövetkezett eseményekre reakciók. Mindez a mediterrán 
férfi világ kellős közepén…

Az első advent feszültsége nem privát. Nem a ház falai között történik, nem a csak magammal és az enyéimmel 
törődöm mentalitása határozza meg. Első pillanattól belefonódik a társadalmi perspektíva. Az ígéretek egyértel-
műek: felkészülés és változás.

A meddőség a társadalom állapota is, nemcsak Erzsébeté. Az érkező kisgyermekek nemcsak a szülői házat 
borogatják fel, hanem a közös társadalmi házat is átrendezik. Nem meglepetés, hiszen már kezdetben jóslatok 
hangoznak radikális szerepcseréről, kritikus felkészítő szerepről. Furcsa események történnek, féltékeny hatalmi 
brutalitás csap le és próbálja a meddőség állapotát fenntartani. 

Az első advent erőterébe kerülni ma is bátorságot igényel. Nem a régi, kedves karácsonyok otthonteremtő szép-
ségét, hanem az első advent otthont átrendező dinamikáját jelenti. Áttolja a bútorokat, és sosem látott újakat hoz. 
Minden átalakul. Apró lények fi gyelmet és helyet kérnek a pillanatnyi jelenre koncentráló türelmetlenségükkel. 
Erzsébet gyermeke és Mária gyermeke a jövőt hozza a jelenbe, a végtelen távolit kézzel fogható közelségbe. A mostnak 
külön hangsúlyt ad. Nem nosztalgiázik az elveszett arany múlton, vagy álmodozik a jövő messzi, „talán így lesz, 
talán nem” bizonytalanjában. Mindkettő, a múltba révedő meddőség és az álmodozó tétlenség is a jelentől lopja el 
a fi gyelmet. A most különleges kiemelésével mindketten az idők teljességének hírnökei. Az Előkészítő is a jelenben 
hív megtérésre, felkészülésre, és egy konkrét személyre mutat; a Szabadító is a jelenben gyógyít, tanít, hal meg és 
támad fel. Az Isten országa itt és most lép közel az emberhez, és a várakozást, az álmodozást, a taktikázást a döntés 
kényszere váltja fel. Az emberek országa megrekedt a meddőség testi-lelki egyéni-közösségi állapotában. Mindkét 
adventi gyermek fi atal férfi ként a hatalom változásképtelenségének lesz áldozata. Ha egyének tömege képes is változni, 

Lila és zöld Szabó B. 
András
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a rendszerek nem. Zákeus, Lázár, Bartimeus, a név nélküli bűnös asszony és a többiek egyéni sorsa a meddőségből 
az újjászületésbe fordul. A már nem fosztogató katonák, nem uzsorázó vámszedők, a templomból kitelepült árusok 
közösségi hatású változások. Viszont a mindent átható meddőség mellett hatalmas erők és érdekek állnak. Előnyök, 
félelem az újtól, bejáratott kapcsolatok és módszerek, hatalmi praktikák és egyszerű kényelem, passzivitás. 

Advent lilája ezzel a meddőséggel szembesít. Ahogy az első advent is magától értetődően összekapcsolta az 
egyéni és a közösségi szintet, a mi adventünk lilája is ilyen. Kész vagyunk-e az átformáló új érkezésére? Tudjuk-e 
tolerálni? Merünk-e bízni benne? Képesek vagyunk-e akár várni és kockáztatni érte? Vagy az új csak akkor jó, ha 
nem lényegi változás, hanem a jelen vagy a múlt fokozása? Ha mindig előrébb, mindig nagyobb és mindig szebb az 
új, addig jó, de ha torzonborz, botrányos, sáskaevő pusztai alternatív realitás, akkor már kellemetlen, sőt helyreiga-
zítandó. Ha otthontalan útonlét rendes körökben vállalhatatlan társaságban, ha szavak és tettek, melyeket a rutin 
helyett a változtató, gyógyító képesség hitelesít, akkor istenkáromlás.

Ne tagozódjunk be a meddő világ struktúráiba, bármilyen kényelmet és biztonságot kínál, mert ünnepeinket 
veszítjük. Vállaljuk fel az alternatívateremtés kockázatát és kényelmetlenségét az életújításért. Így kiszabadulhatunk 
meddő vitáink és ellenségeskedéseink kusza káoszából, az ezerszer ismételt és előre kitalálható közhelyek sivatagá-
ból. Magyarországon „történelmi” keresztyénként ma ehhez kreativitás és bátorság kell. De a hitelesség és a lényeg 
elvesztése fenyeget, ha nem történik meg. A holnapot kell munkálni a mában, kicsiben és nagyban egyaránt, és nem 
a mát egyre hiteltelenebb kompromisszumok árán a jövőbe menteni. Ez az alternatíva. Ezért kiáltanak a némák: a 
környezet, az alig születő generációk, a gyermekszegénység és a szellemi-lelki nyomorban élők tömege. Ennek hiánya 
miatt érzik irrelevánsnak a „szent” kérdéseket és válaszokat az érdektelen közömbös-ellenséges tömegek. Ha nem 
ebben az alternatívában élünk, akkor az itt támadt űrt töltik ki az érdek vezérelte „érdekes” emberek „érdekes” 
kérései, hogy itt vagy itt is megkapják, amit érdekeik diktálnak. Csak karácsony tudja felborogatni a hierarchiát, és 
tud nagyból kicsit, kicsiből nagyot csinálni. Advent a van mire várakozni feszült hetei és a felkészülés lelkes sürgés-
forgása. Egy lelkesen sürgő-forgó közösség tagjának lenni egy meddő világban csodálatos élmény. A csoda előszobája, 
sokszor a csoda maga. Vonzó, hívogató alternatíva mindenkinek, aki változást szeretne saját vagy közösségi életében. 

A lehetőség, hogy a meddő világ öngerjesztő spiráljából kilépjünk, ajándék. Több, mint a folyamatos kritika 
és önkritika, több, mint a perfekcionista beszűkülés, több, mint a görcsös elzárkózás… Az új élet érzése a saját ott-
honban, a saját lélekben, a saját testben. Friss, de nyughatatlan. Nem tökéletes, de a tökéletes ígéretét és jelenlétét 
hordozza. Szinte mellékesen csak, de helyreállít és megőriz. De az új más minőség, ami elveszi a múlt kudarcainak 
szégyenét, ha kudarcként tudunk új szemmel ránézni, nem pedig banális felmentést keresve. Megőriz, de a régi 
fényéhez másféle ragyogást is ad. Ez a másféle ragyogás őrzi meg az ünnep fényét a rutinná válás szürkeségétől – 
advent lila feszültsége biztosítja, hogy a karácsony valóban friss, üde, zöld legyen.

Szabó B. András a Pestújhely-Újpalotai Evangélikus Egyházközség lelkésze.
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Az Úr szépsége
Igehirdetés Weöres Sándor születésének 100. évfordulóján*

Fabiny 
Tamás

„Egyet kérek az Úrtól,
azért esedezem:
hogy lakhassam az Úr házában
életemnek minden idejében;
hogy nézhessem az Úrnak szépségét,
és gyönyörködhessem az ő templomában.”
(Zsolt 27,4; Károli-ford.)

Istenről számos jelző segítségével tudunk beszélni: ő lehet igazságos, jó, kegyelmes… Ám azt ritkán mondjuk, 
hogy ő szép. Amikor úgy fogalmazunk, hogy „szép az Isten”, akkor a teológia és esztétika találkozási területére 
érünk. A zsoltáros bátran fogalmaz, amikor Isten szépségét 
akarja nézni, és gyönyörködni akar az Úr templomában. Van 
okunk gyönyörködésre ebben a szép kétszáz éves templomban. 
De nemcsak a faragott gerendákban, a szószékoltárban és az 
orgonában lelhetjük örömünket, hanem magában az Istenben 
is, aki Atya, Fiú és Szentlélek. 

Itt vagyunk a csöngei istenházában, ahol Weöres Sándort 
megkeresztelték, ahol konfi rmációban részesült, amely temp-
lom padjában – mint a hagyomány szerint egykor Petőfi  – a 
fi atal költő ült. Tudjuk, mennyire kötődött Csönge evangélikus 
lelkészéhez, Hutter Zsigmond tisztelendő úrhoz: gyerekként 
újra és újra tőle kapott könyveket, és 8-10 évesen Shakespeare 
összes drámáját elolvasta már.

Itt van a versei forrásvidéke! „Ha városon élek, ritkán si-
kerül verset írnom: a városi mozgalmasság megbontja benső-
életem erősségét; predesztinált falusi költő vagyok” – írja A vers 
születésében. A természeti szépségekben gazdag Kemenesalját 
pedig így jellemzi: „A tájékhoz minden idegszálammal hozzáforrtam, a Rába füzeseihez és holt vizeihez, a völgy 
száraz, vagy zsombékos pataágyaival megszaggatott gabonaföldjeihez, a meredeken emelkedő és tetején kilométerek 

 * Elhangzott Csöngén 2013. június 22-én. Az igehirdetés egy-egy szakasza után citerakísértettel Gryllus Dániel énekelt megze-
nésített Weöres-verseket.

Weöres Sándor és Károlyi Amy az utolsó csöngei lelkésszel, Szerdahelyi 
Pállal és feleségével
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hosszat asztallaposságú kemenesi dombháthoz, a dombhoz lapuló apró falukhoz. Innen viszek mindent a verseimbe, 
szín-, alak-, vonal- és főleg hanghatásokat.” (Füst Milánhoz írt levele, 1935. április 13.)

A kis Cina – mert így nevezték őt itt Csöngén – első emléke, hogy egy nagy rét közepén megáll. Talán a Psyché 
elejét is az ilyen élmények formálták:

„Patak parttyán, Isti Pisti
Furulázz nekem! (…)
Ki vagyok én, Isti Pisti
A szép szerelem.”
Ebben a csöngei tájban gyökerezik hát a gyermekkor, a maga szépségeivel: „mikor pelenkám volt még és dadám 
/ s a Hold kezemnél ült az almafán” (Fű, fa, füst), és nyilván itt fi gyelte meg, milyenek is a pletykázó asszonyok…

Juli néni, Kati néni 
– letye-petye-lepetye! – 
üldögélnek a sarokba, 
jár a nyelvük, mint a rokka 
– letye-petye-lepetye! –

Bárki inge, rokolyája 
– letye-petye-lepetye! – 
lyukat vágnak közepébe, 
kitűzik a ház elébe 
– letye-petye-lepetye! –
(Pletykázó asszonyok)

Weöres Sándort senki nem sajátíthatja ki, ő mindenkié. Óvodásé és professzoré. Az ő fi lozófi ai-szellemtörténeti 
rendszere is sok forrásból táplálkozik, és számos tengerbe ömlött aztán bele. Éppen ez a gazdagság teszi lehetővé, 
hogy mi ma azt az alkotót fedezzük fel benne, aki az Úr szépségében képes gyönyörködni. Az Atya, a Fiú és a 
Szentlélek szépségében.

Az Atya, vagyis a teremtő Isten szépsége

Kevesen tudnak olyan ihletett szavakkal szólni a teremtettség szépségéről, mint ő:

„Amikor Isten a világot szülte,
a mindenség az ujjára fagyott.
Hogy a föld, hogy a víz fölmelegülne,
föléjük gyujtotta fönn a Napot.
(…)
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S fölkelt a Hold.
(…)
szelid helytartó
a király helyén.
(…)

S hogy fény legyen itt lenn
ha a Hold kiapadt:
kigyujtotta Isten
a csillagokat.”
(Ének a teremtésről)

Ez a lelkület hatja át az Ének a határtalanról szemléletét is, és hasonló sorok csendültek fel mai istentiszteletünk 
kezdő liturgiájában:

„Köszöntelek a folyók zúgásával,
a felhő-arcú hegyekkel, a hegy-forma fellegekkel,
a gong-alakú csillagokkal…” (Ima)

A teremtő Isten nemcsak a világot teremtette, hanem benne az embert is. Akinek képességet adott, hogy őt keresse, 
szólítgassa. Erről tanúskodik verseiben, például a Nem nyúlsz le értem címűben: „én mindig szólítalak / mint gerle, 
hívó hangon”. Vonj sugaradba című verse is az Isten felé óhajtást fejezi ki:

„Vonj sugaradba Istenem!
mint madár a fészkére, szállnék hozzád,
de látod, a rét örömei közt
elpattant a szárnyam csontja.
Végy kosaradba Istenem!
mint hal a horogra, sietnék hozzád,
de látod, a gyűrűző mélynek
rám-tekeredett ezernyi hínárja.”

E könyörgés mögött az az érzés húzódik, hogy ő keresi Istent, de magától nem találhatja meg őt. Ez köszön vissza 
egy másik versében is: „Én keresem a hitemet: / a hitem is majd megtalál.” Teológiailag is helyeselni lehet a Vonj 
sugaradba záró sorát: „Vonj hevesebben! ön-erőmből / nem jutok én soha hozzád.” Magunk is valljuk, hogy mi nem 
tudunk felkapaszkodni Istenhez, de ő lehajol hozzánk.
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A Fiú, vagyis a megváltó Isten szépsége

Weöres Sándort mindvégig foglalkoztatta Jézus alakja. A Vigilia folyóirat körkérdésére 1970-ben így válaszolt:
„Számomra csak egy ember létezik: Jézus. Jézus létezik – és ő létezik mindazokban, akik benne és általa léteznek. 

Azért írok, mert jobban, pontosabban ki akarom fejezni az azonosságot Jézussal bennem és másokban … Egyetlen 
célom: egy fokkal közelebb vinni a jóakaratú, érzékeny olvasót ehhez az azonossághoz, a Jézussal való egységhez.” 
(Vigilia, 1970/12. 861–862. o.)

Persze ismétlem: nem sajátíthatjuk ki Weörest, hiszen neki nem a szó szűk vagy klasszikus értelemben vett 
Krisztus-hite volt. A teljesség felé előszavában írja erről a rendszerről: „több, mint világnézet és kevesebb, mint vallás”, 
hiszen „nincs benne szó Krisztusról, a testet öltött Istenről, aki szakadatlanul meghal és poklot jár az emberért”.

Ugyanakkor nagyon foglalkoztatta a kereszt mint metafora. Mai istentiszteletünk liturgikus lapján is szerepel 
a vizuális élményt is nyújtó Kereszt-árnykép című vers. A kereszt felső szára az égre mutat: „itt van a te utad”. A két 
oldalsó szár („a kereszt két karja”) pedig ezt mondja: „kétfelé visz ösvény s te szabad vagy, szabad!” Végül az alsó ág 
a földre mutat: „vesződj: itt áss kutat, / lásd benne arcodat”.

Hasonló gondolat jelenik meg a Szembe-fordított tükrök „alattad a föld, fölötted az ég, benned a létra” versso-
rában, hiszen így lehet – mint a Jákób álmában szereplő létra segítségével is – az eget és a földet összekötni. 

A mai költőtárs is szól a menny és a föld összekötéséről, és egyúttal a szépségről is. 

Mikor meghaltál, gyertyát gyújtottunk,
s megenyhült a vad tél, ahogy
kinyitottuk könyveid.
Téged idéznek a kopott füzetek,
piros, kék, zöld, sárga tusok, merész
formák, amik a szépség jegyében születtek,
hogy szívverés-ritmusú mondataid
összekössenek földet és eget.
(Fenyvesi Félix Lajos: Weöres Sándor évszázadára)

Mi hisszük: Jézus a létra.Nem mi mászunk fel Istenhez, hanem Isten alázkodik le az emberhez. Pál apostol ezt 
kenózisnak, Isten önmaga-megüresítésének nevezi, amikor Jézus „nem tekintette zsákmánynak, hogy egyenlő Istennel, 
hanem szolgai formát vett fel…” (Fil 2,5) Az evangéliumok szerint Jézus megmossa tanítványai lábát, így is jelezve, 
hogy ő szolga lett értük. A Rongyszőnyeg 13 zárósorai tűpontos teológiai tézist fogalmaznak meg:  

„Valaha én is úr akartam lenni;
ó bár jó szolga lehetnék!

De jaj, szolga csak egy van: az Isten,
s uraktól nyüzsög a végtelenség.” 
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A Szentlélek, vagyis a megszentelő Isten szépsége

Weöres Sándor költészete segítségével mi is mondhatjuk: „Egyet kérek: hogy nézhessem az Úrnak szépségét…” 
A költői ihlet és a Szentlélek kapcsolata mélységes titok. Weörest is foglalkoztatja ez a kérdés A vers születésében, 
és a költői tapasztalat közreadásával közelebb is visz minket ehhez a titokhoz: „Mikor az írás elkészült, fáradtan 
olvasgatom-javítgatom órák hosszat a szöveget (…) a tehén érezhet így, mikor borjazás után elcsigázottságában rögtön 
nyalogatni kezdi a borját.” Ha nem is azonosítja a költői ihletet a Szentlélekkel, még konkrétabban fogalmaz ezen 
a helyen: „Mi különbözteti meg a jó verset a rossztól? Az, hogy a jót túlvilági hatalom diktálja.” 

Az Örök pillanat szépséges soraiban is a Szentlélekhez hasonlítható sejtéseket érzem: „Mit málló kőre nem 
bízol, / Mintázd meg levegőből.” A semmiből teremtő Atyaisten és az újjáteremtő Szentlélek közelébe visznek 
ezek a versek. Tágabb értelemben a költői szó is lehet teremtő ige. Az ember lelke egyesülhet a Szentlékkel. Isten a 
rendezettség lelke, így általa a káoszból kozmosz lehet.

Hadd idézzem ebben az összefüggésben a Hajnali áhítat átszellemült sorait: 

„Szűz rózsákkal kél a hajnal…
Égő szívvel, dalos ajkkal
üdvözöllek, Alkotóm!
(…)

Piros ajkkal, énekekkel,
szép orcával jő a reggel.
Szentlélek, köszöntelek!
Hadd legyek Kezedbe csésze,
melynek kemény, tiszta széle
visszfénnyel köszönti reggel
ős- szülőjét, a Napot.”

Weöres Sándor újra és újra rácsodálkozott a világra. Ráhagyatkozott Istenre. Mert gyermek tudott maradni. Tudjuk 
persze, hogy „a Lélek fúj, ahova akar”, és a hit: misztérium. A Szentlélek a legnagyobb misztérium. Isten átjárja az embert. 
Erre utal az Egysoros verseknek ez a telitalálata is: „Isten rajtad: végtelen könny; Isten benned: végtelen mosoly.” Az Isten 
rajtad – Isten benned helyzetet adják vissza Weöres biblikus versei is, amelyek közül most utalok néhányra: Ábrahám ál-
dozása; Dávid tánca; Mária. A „végtelen mosoly” szóösszetétel pedig egyrészt a tágasságra, másrészt a játékosságra utalhat.

Ebben a dialógus-igehirdetésben egymásba fonódtak a versek és a teológiai refl exiók az Atya, a Fiú és a Szentlélek 
Isten szépségéről. A Hiszekegy három szakasza, a három hitágazata a teremtéstől a halálon át az örök életig átfogja 
az üdvösségtörténetet. A legvégén vallunk a bűnök bocsánatáról, a test feltámadásáról és az örök életről is. Ebben 
a reményben adjunk hálát Weöres Sándorért, akiről olyan szépen írja Orbán Ottó:

„A kis madárember testében a természet mozarti csodát
üzemeltetett – talán szeszélyből, talán szándékosan, hogy  
megmutassa, nincs minden kérdésre válasz.”
(Merülő Orfeusz, részlet)

A csöngei evangélikus templom belső tere
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Itt, a csöngei templomban még egyet el kell nyilvánosan monda-
nunk. Hogy tudniillik végakarata teljesítésével még tartozunk 
Weöres Sándornak. Ő ugyanis így ír a Hazaszálló című versben:

„Így rendelem: ha meghalok,
engem kriptánkba rakjatok
illendő régi módon.
Kis Csöngém földjén szántsa szét
csontjaim sáros tömegét
egy késői utódom.”

Itt vagyunk, késői utódok. Megadatott nekünk, hogy gyönyör-
ködhetünk az Úr szépségében. A szép versekben, a szép termé-
szetben, a szép dallamokban, a szép templomban, a szép ember-
ben, a szép Istenben, a szép életben, a szép születésben és a szép 

elmúlásban. Ez utóbbi jegyében merüljünk el végül a Bolero szépségében: 

„Mind elmegyünk, a ringatózó fák alól mind elmegyünk, 
a párás ég alatt mind indulunk a pusztaságon át 
a száraz ég alá, ahányan így együtt vagyunk, 
olyik még visszanéz, a holdsugár a lábnyomunkba lép, 
végül mind elmegyünk, a napsütés is elmarad 
és lépdelünk a csillagok mögött a menny abroncsain, 
tornyok fölé, olyik még visszanéz és látni vágy, 
hullott almát a kertben, vagy egy bölcsőt talán 
ajtó mellett, piros ernyő alatt, de késő már, gyerünk, 
ahogyan a harangok konganak, mind ballagunk 
mindig másként a csillagok mögött, a puszta körfalán, 
ahányan végre így együtt vagyunk, mind elmegyünk.”

Fabiny Tamás az Északi Evangélikus Egyházkerület püspöke.

Weöres Sándor és Károlyi Amy sírja a Farkasréti temetőben
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Papp 
Máté

A vers szélütése

A Kosztolányi nyomán magát Rimbaud-reminiszcenciának nevező tizenhat éves Weöres Sándor korai költői indulása 
valóban hasonlít a fi atal francia verselő kóborlásainak kezdetéhez, amely nemcsak különböző vidékeken és városokon 
vezetett keresztül, hanem megannyi hangpróbán, műfaji kísérleten, stílusgyakorlaton is. A csöngei „kölyökzseni” 
első szárnypróbálgatásai is magukon viselik a mesterek kézjegyeit, de szinte pillanatokon belül – akárcsak Rimbaud 
esetében – kialakul egy sajátos szövegvilág, amely nem téveszthető össze semmi mással. Hiszen a Weöres-féle szem-
lélet nem a szokásos módon építette be műveibe az elődök (a magyar költészet, illetve a világirodalom nagyjainak) 
hatásait: „…visszafelé indult el a versíró technika Ariadné-fonalán, és más formai-tartalmi lehetőségek után nézett. 
Egyrészt arra törekedett, hogy olyan költői beszédszinteken szólaljon meg, ahol elkerülheti, sőt áttörheti a refl exív 
lírát, másrészt pedig ő is kísérletezett avval, hogy bővítse és belülről alakítsa át a költői refl exivitás köreit.” (Ke-
nyeres 1983, 132. o.) Műveinek modernitása tehát nem vezethető le következetesen a nyugatos hagyományból, 
holott a harmadik nemzedék tagjaként számos példaképét (Adyt, Babitsot és mindenekelőtt Füst Milánt) ebben a 
közegben ismerte meg.1 Mégis kilóg valahogy a sorból, mintegy szembemegy az úgynevezett irodalmi haladás sodró 
áramlataival. Lírai lajtorjáján úgy lépeget oda-vissza, hogy észre sem vesszük: miközben fokról fokra távolodik az 
említett progresszív poétikától, egy rég elfeledett költői korpuszt közelít meg, amelyet a legtöbbször ismeretlenek 
írtak és adtak tovább az örökkévalóságnak. 

Ez a fordított fasorban járó szellemiség a balladák, a dalok és a különböző életképek után rövid idő alatt jutott el 
a mítoszok, valamint a népénekek világképéhez, amelyek egyszerre szabadították fel benne a mindenkori költészet 
kútfőjét, illetve az emberiség kollektív kulturális emlékezetét. A második nagy lépést Hamvas Béla segítségével 
tette meg az autentikus megszólalás felé, aki önjelölt mestereként fi gyelmeztette a letűnt orpheuszi líra eredendő 
voltára a „homéroszi eltévelyedéssel” (vagyis csupán a felszínt érzékelő, káprázatban élő kétezerötszáz éves gon-
dolkodásmóddal és literatúrával) szemben. Ehhez társult az a misztikus műveltség, amelyet még iskoláskorában 
szerzett elsősorban édesanyja révén, aki magával vitte a Csöngén, valamint Celldömölkön működő antropozófi ai 
körbe. Emellett meg kell említenünk a keleti kultúrák iránti fogékonyságát is, ami mindvégig elévülhetetlen ihlető 
eleme lett költői fejlődésének és egyáltalán, az őt jellemző sztoikus, mégis derűs magatartásnak. Weöres fi lozófi ai 
beállítottsága tehát nem kizárólag európai indíttatású (invidualitású), így bizonyos mértékben értelmezhetetlen a 
nyugati és a hazai kultúrkör – jelképes – átlépése nélkül. Ahogy ösztöndíjas keleti körútjának naplója tanúsítja, ő 

 1 Virtuális Nyugat-kiállítás – W. S. a Nyugatról: „Rám elhatározó, lenyűgöző hatást gyakorolt Füst Milán és elsősorban költészeté-
nek sodró ereje. Ez az erő, a versekbe zsúfolt hatalmas gondolatok s drámai izzása meglehetősen szokatlan volt a mi költészetünkben, 
ahol divat volt a szavakat békésen egymás mellé rakosgatni. Füst Milán zengő mondatai úgy tomboltak, mint a vihar, s zúgásukból 
szokatlan távlatokat, perspektívát sejtettem meg.”
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maga is inkább szimbolikusan szentelte magát az ázsiai, illetve indiai szellemiségnek; tulajdonképpen mindig csak 
képzeletben mozdult ki közvetlen (kulturális) környezetéből.2 

Mindezzel együtt mélyen (magasan!) magyar költészetről, egyben a magyar nyelv utánozhatatlan teremtőerejéről 
és csodájáról van szó. Érdekes módon Weöres egy hátrahagyott írásában – Arany Jánosra hivatkozva – költészeté-

nek egyetlen metafi zikai mozgatójaként a „magától-értetődő” nyelvet nevezi meg, 
az úgynevezett mögöttes mondanivaló ellenében. Tehát nála tulajdonképpen az 
öntudatlan forma válik tartalmi jelentőségűvé, a rendszerező refl exió vagy az intel-
lektuális intenció csak utána következhet: „…ugyanazokkal a szavakkal, melyekkel 
egy doboz cigarettát kérhetek, vagy egy vigyázatlan utcai járókelőt összeszidhatok; s 
tán nem is bonyolultabb mondanivalót kifejezve: oly remekművet lehet létre hozni, 
melytől az olvasóra delejes sugárzás árad és egész lénye más erőviszonyok szerint 
rendeződik, ez olyan csoda, mintha egy tündér testet öltene előttünk.” (A költészet 
metafi zikája. In: Weöres 1999, 45. o.) Persze nem felfújt légvárak vagy üres űrben 
lebegő valóságelemek töltik ki a kötetek szövegtereit. Ahogy a valóságon túlinak 
reménytelen ostroma sem arra a szerzői szándékra utal, amely szerint a Weöres-
versek varázsigéi nem kívánják lerántani a leplet a láthatatlanról, bár Zolnay Pál 
portréfi lmjében a szerző által vállalt „sültrealizmusra” is fény derül. „Előbb a part 
fogyott el, / aztán az éj, / aztán az üresség / s ami eztán volt, ott kezdődött” – írja 
egyik hátrahagyott négysorosában, illusztrálva a matériához kötött metafi zika 
paradox poézisét (Előbb a part… In: Weöres 1999, 24. o.). 

Az oly sokszor hangoztatott próteuszi (alakváltó) szerepvállalás ebben a po-
étikai kettősségben, pontosabban párhuzamosságban érhető tetten, az életmű 
ugyanis éppen a fi lozófi ai dualizmus felszámolásában és az egzisztenciális ellentétek 
kibékítésében oldódik fel, miközben belső énjének (láthatatlan) metamorfózisát a 
(látható) jelenségvilágba vetíti bele. Így jön létre az a lírai határmezsgye, amelynek 

elvarázsolt földjén szinte elkülöníthetetlenné válnak az egymástól szétszakadt ősi szférák és különvált princípi-
umok. „A szivárványhíd az egyetlen, ahol angyalok és ördögök úgy járnak-kelnek, hogy alig lehet szétismerni 
őket” – olvashatjuk A teljesség felében (Metamorphosis, 135. o.). (Ez a holisztikus alkotói attitűd érvényesül majd 
a Psyché hajdani költőnőjének történetében vagy az Átváltozások című összegző szonettfüzérben is.) Felvetődhet 
a kérdés: nem relativizálja-e Weöres világképét ez a minden alól kibújó és/vagy mindenen felülemelkedő alkotói 
hajlam? Mert hogyan egyeztethető össze ellentmondás és széttagolódás nélkül az antikvitás, az ősi keleti kultúra, 
illetve a keresztényég évezredes hagyatéka, és miképpen lehetséges az, hogy az életműben nyoma sincsen semmiféle 
abszolút értékítéletnek vagy vallási konfessziónak? Valószínűleg a tudatosan vállalt, kontúrtalan személytelenség 
mögött egy szintén képlékeny személyiség áll, aki alkatánál fogva képtelen a tradicionalista/moralista/képviseleti 
és egyéb „küldetéses” művészi karakterek felvállalására, hovatartozása így meghatározhatatlan marad: „…életéhez 
és művéhez, szellemiségéhez és bölcseletéhez hozzárendelhető szó nem az utazás, hanem az átutazás. A tevékeny 

 2 „Fáj, hogy el kell menni, mint mindig, ha egy helyet elhagyok. Az íróasztalnál ülök, kilátok a sövényre, sok veréb mozog rajta. 
Az ég szürke, felhős, az idő aránylag langyos. Sok bosszúságom volt utam előkészítésével, sok zűrzavar volt a valutákkal, papírok 
megszerzésével, anyámnak elég kellemetlenséget okoztam vele. Elég kevés pénzzel utazom Kelet-Ázsiába; kár. Holnap alighanem 
szép időm lesz az utazáshoz. Hó nincs, nem is igen volt eddig az idén, kellemes telet hagyok itt.” Weöres–Nyisztor 1998, 6. o.
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pozíció helyett a szemlélődő pozíció. (…) maga a költő is gyakorta vallott róla, a térbeli dimenziót jobbára az idő-
beli utazás dimenziójával váltva fel” – jegyzi meg róla Tarján Tamás, látensen utalva az időtlenített versszövegek 
térbeli dimenzióira is (2013, 51. o.).

Weöres stilisztikáját egy helyen „spirituális rokokónak” nevezték, ami mondvacsináltsága ellenére is rátapint 
valami lényegire. Mert azok fölött az egymásba forduló, felszíni formák fölött – melyeknek organikus ornamentikája 
olyannyira plasztikussá teszi ezeket a vers-építményeket – egy még meg nem épült, mindenféle díszítéstől mentes, 
tükörsima homlokzat lebeg. Pilinszky János érzékenyen ismeri föl a költő műveinek „metaformáját”. „Általában 
formai gazdagságát, virtuozitását dicsérik. Holott Weöres költészetében mindez tizedrendű, ahogy tizedrendű más 
nagy költőnél is. Weöres Sándort én egészen másképp látom. Egészen másért értékelem. Nagyon is szegénynek és 
kicsinek látom őt. Híres remekléseit hosszas és keserves zarándokútnak vélem, s formáinak káprázata mögött csak 
még inkább értékelem a poros és törődött zarándok szomjúságát, menekvését. Virtuozitása gyötrelmes sivatag a 
szememben, s egyedüli zarándokútjának hiteles térképét forgatom…” (Pilinszky 1999, 527. o.) Ezt a mögöttes 
metafi zikai formát nemcsak a művészi horizont homlokzataként, hanem az emberi kultúra Bábel-tornyaként is 
elképzelhetjük, amely azonban nem az összekevert nyelvű népek kavalkádját, hanem a közös, eget ostromló épít-
kezés hallgatását őrzi magában. Vagyis Weöres sokszólamú verselésében olyan visszhangok szólnak, amelyek egy 
elfeledett-elhallgatott aranykor csendjébe hívnak vissza.

„Jó volna még néhány sort írni,
de nem szól. Húrtalan hangszer a papír,
a költő eszköze. Közölje gondolatatit?
Sokezer év valamennyi
gondolata sem ér többet, mint a csiszoló-kő.
És én nem gondolkodni, inkább
hangzani szeretnék, de mint a hang-hiány,
a csönd. Nem szólni,
hallgatni.
De akkor hol a vers?”3

A világ sivatagán át vezető zarándoklat végeérhetetlennek tűnik, pedig a Weöres-kötetek ciklusai mindvégig a 
forrásvidéken járnak; egy végtelenített spirálban, a közösségi kultúra látszólag szakaszokra osztott, valójában egy-
hullámú idejében futnak össze. De vajon van-e Weöres tekergő verslabirintusainak vezérfonala, és ha van, hova vezet 
minket vissza? – Ezt már magunknak kell valahogy felgombolyítanunk. Hiszen az igazi nagyság sosem a célon túli, 
egyirányú útmutatásban van, hanem a forrás iránti olthatatlan szomjúság felkeltésében.

Weöres Sándor azonban nem pusztán az időtlenség tájait járja be, fáradhatatlanul nekivág a korszak közeg-
ellenállásának is. Érthetetlenséggel vádolják, elefántcsonttoronyba húzódó különcnek titulálják, sőt bizonyos 
időszakokra úgymond el is hallgattatják. (Ekkor születnek meg kisebb könyvtárnyi műfordításai és számos kötetet 
kitevő gyermekversei.) A politika ideológiai ítélete mellett egyes pályatársak „szakmai” elhatárolódása is közrejátszik 
költészetének ideiglenes elszigetelődésében. „Költőink hány verset írtak sötét irracionalizmusom ellen, az öntudatos 
büszke ész nevében! Pedig az irracionalizmusom nem arra irányul, hogy az értelmet váltsa fel a sötét összevisszaság, a 

 3 Jó volna még… In: Weöres 1999, 77. o.
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vak ösztönök dühöngése; hanem, hogy helyezzük a tudatot a tudatfeletti uralma alá, mert különben a tudatalattiság 
horgára jut.”4 Weöres kommunisztikus embereszménye valóban távol áll a korabeli kommunista elképzelésektől, 
hiszen egy történelem utáni idő eljöveteléhez köti az emberiség önmagára eszmélését. A költő addig is a kultúra 
aranykori töredékeit próbálja újra egymáshoz illeszteni; ragasztóanyagát az antik mitológiák nektárjából, a különböző 
népi regék és mondák csillogó enyvéből keveri ki. „Az ő babilóni istenei és istennői tenyeres-talpas melák állatok, 
a metafi zika trampli mackói: ez már nem is a görögök humanizált istenvilágát jelenti – ez már állatibb, parasztibb, 
sötétebben nyers istenvilág: épp ezért sokkal erősebb úgy a vallási, mint művészi hatásuk” – mondja róla Szentku-
thy Miklós (1990, 259. o.), aki különös módon világnézetileg sem talál benne különösebb kivetnivalót (nem mintha 
keresne). „Ismét egy döntő jelentőségű szintézis Weöres művében: félparaszt, félbolond, féldadaista Jancsi bohócnak 
látszik, és mindeközben egy erkölcsi megalapozottságú igaz szocializmus konkrét megfogalmazója.” (Uo. 257. o.)

A fentebbi idézetben említett tudatfeletti uralma természetesen nem azonosítható a freudi felettes énnel, de még 
átfedésben sincsen vele, inkább arra az ösztönös tudatállapotra utal, ami legtisztábban a költő gyermekverseiben, 
illetve népdalszerű etűdjeiben tükröződik. („Egyszerre két este van, / mindkettő csak festve van, / harmadik, az 
igazi, / koldusként áll odaki” stb., lásd Ami a Rongyszőnyeg II-ből kimaradt. In: Weöres 1999, 112. o.) Nem hiába 
közli valahol Weöres, hogy ő nem leereszkedni, hanem felemelkedni szeretne a gyerekek szintjéhez, hogy ne csak 
amolyan kedélyes mondókázó legyen, hanem részt is vegyen az ártatlanság állapotának világérzékelésében: „…ezért 
a beszéd – a kérdések és válaszok hordozója – leveti terhét, leveti értelmét és másfajta eszközzé válik: Nem kérdése-
ket és válaszokat, hanem a teremtmény mezítlen szépségét hordozza.” (A beszéd temploma. Uo. 27. o.) Ugyanilyen 
élményt adnak neki azok a párhuzamos világok, amelyeket képzeletbeli birodalmakat, elsüllyedt városokat vagy 
letűnt civilizációkat leképező művei örökítenek meg. „A hátoldalon egy képzelt világ országainak felsorolása, meg-
adva a lakosság számot is” – áll Steinert Ágota Versek a hagyatékból-beli – egy levelezőlapra írt költeményhez fűzött 
– jegyzetében (168. o.). Mintha Weöres munkásságának és életének túlsó oldalán is egy titokzatosan távoli tájék 
tárulna fel. A benépesített, bolygónyi túl-világ lakóinak kilétéről viszont már csakis ő maga bizonyosodhatott meg…

„nem adok több jelet ez az utolsó éjszakám
ahogy tőletek láttam fölsírok az elhagyott óceán
partján egy kinnfeledt nyugágyból nézem hogy úszik el
(a tojáséj
recseg ropog a roncs sohasem tudom meg hova ér

tüzet gyújtok ordítok integetek csak csillag és sötét van odaát
egyedül hallgatom az angyalok közül űr-hajóm hullámokban
(érkező robaját”

– szól Sajó László W. S. magyar rádióamatőr megfejti az első földönkívüli látogató üzenetét című verse (2006, 180. 
o.), megidézve a költő megfejthetetlen morzejeleit.

Weöres nem szorongva gondolt a halálra, habár utolsó éveiben depresszióra panaszkodott. Több tréfás tes-
tamentumot, saját kezűleg írt nekrológot, verses végrendeletet írt. (Ilyen például az Itt nyugszik Weöres Sándor: 
„Egy könnyelmű percenetben / e világra megszülettem. / Meg is haltam. Tudtam volna, / ide se születtem volna.” 

 4 Mennyit beszélünk… In: Weöres 1999, 76. o.
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In: Weöres 1990, 17. o.) Alkatának és poétikájának „pesszimizmusából” perdülnek ki a legreményteljesebb bú-
csúüzenetek: „…tele van derűvel, harmóniával és millió gyakorlati jó tanáccsal a megkergült, és a 20. század elején 
Cloaca Maximává züllött emberiség számára. Egyszóval az ilyen »pesszimisták«, mint Weöres, még segíthetnek 
a világon, s csakis ők, az ún. optimisták aztán biztos, hogy végleg tönkreteszik.” (Szentkuthy 1990, 267. o.) 
Ő maga természetesen nem dédelgetett világmegváltó gondolatokat. Hol elkomoruló, hol felderülő életkedve egy-
szerre foglalta magában a játékos évődés, illetve a lemondó 
beletörődés ironikus, esetleg elégikus gesztusait, melyek 
műveiben paródiába oltott pátosszá vagy csengő-bongó 
rímek, szépelgő strófák közé komponált égi szünetjelekké 
lényegültek át. Aki ezekben egy-egy pillanatra elmerül, 
részese lehet annak a pillanatnyi öröklétnek, amely talán 
nem is amolyan túlvilági tapasztalat; inkább a kiüresedett 
tudatállapothoz és az öntudatlan ihletettség sajátos tel-
jességélményéhez hasonlítható. Mert Weöres Sándor nem 
csupán ábrázol, ősképeket rajzol, varázsigéket mormol 
verseiben, amelyekben a teremtés dicsérete nem a szavak 
szó szerinti jelentésében, hanem az általuk keltett révület 
artikulálatlanságában, valamint az utánuk maradó messze 
hangzó csendben nyilvánul meg. Kútba néző költészet ez, 
ahol az olvasónak is bele kell tekintenie a mélységbe, hogy 
meglássa a benne tükröződő magasságot.

Nem véletlenül idéztem főleg a Hátrahagyott versek 
című egybegyűjtött írásokból, melyeket olvasva nem azt 
érezzük, hogy kiselejtezett töredékeket, szóra sem érdemes 
rögtönzéseket, a műhelymunka földre hullott forgácsait 
tartjuk a kezünkben. Még a legapróbb szövegegységek (pél-
dául az egysoros versek) is elidegeníthetetlennek tűnnek 
Weöres versvilágától. „Éppen így jön létre az a hasonlítha-
tatlan hatás olvasás közben, hogy természeti, pontosabban kozmikus, kerek organizmust érzékelünk, amelyen belül 
mégis minden elem nyitott és variábilis.” (Balassa 1990, 369. o.) Ez a végtelen nyitottság az életmű lezárása után 
is megmarad, a költő átváltozásának testetlen tánca, égi és földi zarándokútja pedig tovább folytatódik.

„Halál, sötétben kigyúló lámpa,
míg élünk, véka borít előlünk
és nem fényeskedsz nekünk.
Létünk gömbjének mindig csak egyik felére
süt az egyirányú fény,
és sosem látjuk egynek az egyet: életet és halált.”
(Ami a Rongyszőnyeg II-ből kimaradt. In: Weöres 1999, 115. o.)

* * *
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„1985-ben Weöres Sándort súlyos infarktus érte, s ennek következtében a szervezete nem kapott elegendő oxigént. 
Ezért nagyon hamar elfáradt, s idegenek számára úgy tűnt, ilyenkor logikátlanul beszél. Ezek a tudat ellenőrzésétől 
független szövegfoszlányok azonban döbbenetes erejű és mélységű, váratlan asszociációk voltak, gyönyörű költői 
képek. Úgy éreztem magam, mintha egy vulkán kráterénél állnék és belelátnék az ott fortyogó, izzó magmába, ahol 
éppen most születik valami.” (Steinert Ágota utószava, uo. 185. o.) Íme, a szélütés verselése. Avagy a vers szélütése.
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esztétikát. 2010 és 2013 között a Kultúra és Kritika internetes folyóirat Zene rovatának szerkesztője-
ként dolgozott, az idei évtől az Új Forrás folyóirat állandó munkatársa, szerkesztője. A kísérlet és 
a mérlegelés jegyében kritikákat, tanulmányokat és esszéket ír irodalmi-kulturális folyóiratokba. 
Jelenleg az Új Forrásban közzétett, A láthatatlan történet töredékei című zeneszerzőportré-so-
rozatát készül láthatóvá tenni.
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Esendő esernyő ég és föld között
Gondolatok Weöres Sándor költészetéről Az elveszített 

napernyő című hosszúénekbe merülve

Kinyik 
Anita

Miért éppen egy esernyő?

Az olykor meglehetősen fekete humorú Petri György a Beszélő című folyóirat egy ’99-es számában „gonosz kis 
manóhoz” hasonlítja Weöres Sándort (a továbbiakban a jubileumi év mintájára: WS). No, nem ám tiszteletlenség-
ből! A Mennyei pofátlanság című, rendkívül szórakoztató és mélyre ásó interjú Petrivel Weöres Sándornak egy, a 
Csontváry-vásznak című ciklusban megjelenő versét, a Le journalt próbálja körüljárni. Petri nem tud mást, mint 
derülni azon az általa is látott-hallott gyönge fi zikumú, kappanhangú, pátosztól irtózó, de számtalan megoldhatatlan 
rejtvényt hagyó zseniális költőn, aki a földi világban a WS címkét kapta. A beszélgetők a költő történetfi lozófi ai 
szkepszisétől egészen a teremtés szkepsziséig jutnak el, mely utóbbi – legalábbis az elemzett vers kontextusát fi gyel-
men kívül hagyva – távol áll a weöresi világképtől (Kisbali–Mink 1999). A „manóság” ellenben, ez a bohókás 
kívülállóság valamiképp mégis helytállónak tűnik…

Általánosnak mondható az a jelenség, hogy ha a WS név elhangzik, az emberek felderülnek. Elmosolyodnak, 
arcuk felragyog, esetleg elkezdik dúdolni, hogy „Bóbita, bóbita táncol…” Mi az öröm forrása? Miért, hogy legfő-
képp a derű maradt utána, egy olyan költőóriás után, aki megénekelte a 20. század fájdalmát, elevenen hiába égő 
fáklyáját (XX. századi fr eskó)?

Amellett, hogy a valóságot metsző pontossággal látta, WS tudta, hogy a földi lét csak látszatlét. A nagy dolgok 
nem itt dőlnek el. És bár sok a szenvedés, sok a szenny, mélységesen hitte, hogy „ahányan végre így együtt vagyunk, 
mind elmegyünk” és „lépdelünk a csillagok mögött a menny abroncsain” (Bolero). Szokták „kozmikus költőnek” 
nevezni WS-t, mely címből bizonyára egykettőre frappáns rímet faragna, rávilágítva sekélyességére. A csöngei koz-
mopolita ugyanis minden bizonnyal előbb mondaná magát „kozmetikusnak”, mint „kozmikusnak”, hisz számára a 
lét titkainak kutatása maga az élet volt. És nem koncepciózus, tudós kutatómunka értendő ez alatt, hanem végtelen 
kísérletező kedv, önkéntelen önátadás. Ha az ember elmerül valamiben, tulajdonképpen fel is oldódik benne, bele-
olvad, belesimul, eggyé válik a vizsgálttal. Maga átlátszó lesz. Valami ilyesmi történhetett ezzel a tündérsípfaragó, 
égsapkájú alakkal is. 

Szokták „próteuszi költőnek” is nevezni könnyeden váltogatott lírai álarcai miatt. Verseiben szerepről szerepre 
jár: huszonhat évesen aggastyán, élete delén virágzó nő, ha kell, bukott, ha kell, hős, vagy mindez egyszerre. A pró-
teuszi maszk nem viselőjének rejtőzködését szolgálja, hanem a vizsgált jelenség minél mélyebb, minél teljesebb 
feltárását. A merülés küldetés: felhozni kincset kell, nem mindenféle limlomot. Bár tudvalevő, „nem mind arany, 
ami fénylik”. Akit holmi felszíni tündökléssel átverni nem lehet, az épp ő volt. A Weöres Sándor-i kincs elsőre 
gyakran meghökkentő, sokáig kell nézegetni ahhoz, hogy igazában megláthassuk szépségét, értékét.
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A földi rend érvénytelenségét hirdette a költő egész életén át, nem csupán szavakkal. Kossuth-díját például 
szétosztogatta szegényebb költőtársai között. Nem számított neki sem társadalom, sem politika, végezte a dolgát.

„Munkámat használni lehessen,
ne szájtátva csodálni.
Nem akarok óriás hulla lenni, melyen tízezer évig araszolva majszol
megannyi puhány kandiság (mit izélt, hol?) és kathedra-éhű hódolat…”

– írja Nagyság című versében. „Minden nagyság: kicsiség is. Mert van még nagyobb, vagy ha nincs: lehet” – olvashat-
juk később ugyanitt. Majd egy fehér elefántot hoz példának a költő, és képzeletével óriásira nagyítja, majd parányira 
zsugorítja, kiemelve ezzel, hogy az itteni úgynevezett „nagyságnak” semmi jelentősége nincs, érvénytelen, bagatell. 
Ebből következően Weöresnél minden „apróság” létfontosságú lehet. Számon tart mindent. Nem rangsorol, nem 
minősít – mintha átölelné az egész világot: a szépet és a rútat, a bánatot és az örömet, a gyöngyöt és a követ.

A választott vers „főszereplője” is látszólag „limlom”. Az elveszített napernyő című vers a kényszerű hallgatás évei 
alatt, 1953-ban keletkezett olyan nagy versek után, mint a mítoszi ihletésű Mahruh veszése – amely az emberiség 
őshazájának apokaliptikus pusztulását énekelte meg – vagy az édesanyja halálát feldolgozó, neki ajánlott, oratorikusra 
komponált Mária mennybemenetele (későbbi címén: Hetedik szimfónia) című hosszúvers. Az elveszített napernyő 
majd’ négyszáz soros. Némileg kilóg mind a versciklusból (a Csontváry-vásznak versei közül), mind pedig a weöresi 
„világképből”. Mottója a föntebbi, nagyságot relativizáló sorokra is rímel, egy Avilai Szent Teréztől vett idézet: „Azt 
 hiszem, Isten legparányibb teremtményében, ha csak egy kis hangya is, sokkal több rejlik, mint amennyit a bölcsek 
tudnak róla.” Teréz lényének varázsára Fülep Lajos, a pécsi egyetem híres művészetfi lozófusa hívta fel a még ifj ú – 
alternatív variációk után végül – fi lozófi át és esztétikát hallgató WS fi gyelmét.

A naivabb hangulatú – Weörestől meglepő – felütés egy erdei tisztáson enyelgő szerelmespár (kezdetben) 
ártatlan örömét mutatja be. Az egymástól „vak és süket” pár a helyszínen feledi a nevezetes napernyőt. Pásztori 
idill, kedves, játékos történet – fogalmazódhat meg az első benyomás az olvasóban. Az elhagyott, elfeledett ernyő 
azonban feléled, történetének megéneklésével légies létköltészetbe vált át a sorok mögött/között mosolygó pró-
teuszi alak. Káprázatos formajátékokkal, áttűnésekkel, színkavalkáddal gyönyörködteti az olvasót. Szállhatunk 
az ernyővel, mely hegyek-völgyek között, napsütésben-zivatarban vándorol, lebeg-libeg, táncol, illan és végül – 
ünnepélyesen – hamvába hull.

A versteremtő és a teremtő vers

Weöres Sándor a Csontváry-vásznak című ciklust is ellátta egy, a nagy „cédrusfestőtől” vett mottóval: „Nem 
szólok magamról, – akinek egész / élete egy láthatatlan Teremtő / erőnek van ki-szolgáltatva.” A Csontváry-
vásznak esetében már nem olyan egyértelmű a konkrét képi ihletettség, mint mondjuk a Dalok Naconxypanból 
című versben, amelynek jóformán minden versszaka egy-egy Gulácsy-képet fest tovább, szavakkal. Csak egy 
szakavatott művészettörténész tudja úgy olvasni a verset, hogy annak sorai kirajzolják előtte azt a méltatlanul 
elfeledett Csontváry-festményt, amely a Szerelemesek találkozása (Randevú) címet viseli.1 A nevezett alkotást 

 1 A festményre Szarka Mándity Krisztina művészettörténész, a Zentai Városi Múzeum munkatársa hívta fel a fi gyelmemet.
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évtizedekig elveszettnek hitték, majd miután a „bitorló” család felfedte kilétét, hamarjában a valaha eladott 
legdrágább magyar festmény lett egy titokzatos műgyűjtő „árverésének” köszönhetően. A gyűjtőtől azonban 
2012 márciusában – több más rangos festménnyel együtt 
– eltulajdonították. Szerencsére a rendőrök egy hónap-
pal később sértetlen állapotban találtak rá. A vers által 
idézett festmény története tehát hasonlóan viszontag-
ságos, mint a vers cím- és apropóadójának, a napernyő-
nek története. A festmény a pár bal oldalán szendergő 
szárnyas puttóval és a szimbolikus elemekkel a szerelem 
polaritásból kiszakító, öröknek szóló, az embert örökbe 
író ígéretét hirdeti. „A kép archetipikus motívumai, az 
élet forrását, az érzelmek áradását jelképező folyó, az élet 
megújulását szimbolizáló – virágot és gyümölcsöt hozó 
– fák, a távoli, felkelő Nap felé vezető út, valamint az 
árnyékba boruló múltnak és a fényben ragyogó jelennek 
dialektikus kettőssége olyan képi világot teremtenek, 
mely egyetemes, örök érvényű üzenet hordozójává teszi 
Csontváry remekművét. A szerelem dicsőítése, az új életet 
szülő érzelem felmagasztalása sugárzik transzcendens 
fényben ragyogó felületéről.”2 Alighanem ez az a fény, 
amely megragadta a képet szemlélő WS-t is, és amely 
megvilágítja az ernyő útját a versben.

Csontváry Kosztka Tivadar különös életével, profe-
tikus elhivatottságával elsősorban tehát inkább gondolati 
inspirációt adott Weöresnek. Nem maguk az alkotások, 
hanem az alkotófolyamat egyedi lelki háttere érdekelte 
a költőt, a benső mozgató, az a titokzatos teremtő erő, 
amelyről a mottóul választott mondat is tanúskodik, és 
amely ellenállhatatlan erőnek tulajdonképpen ő maga is 
„ki volt szolgáltatva” egész életében. Csontváry a „napút 
festőjének” hívta magát. Hogy ennek mi a háttere, azt – 
többek között – Szigethy Gábor tollából tudhatjuk meg: „Egy meleg nyári délután a patika ajtaja előtt ült, pihent, 
s ki tudja, miért, egy vénycédula hátára lerajzolta az árnyékban »bubiskoló« ökrös szekeret. A rajz megtetszett 
principálisának, s talán jókedvében, talán kicsit gúnyolódva azt mondta a segédnek: hisz maga festőnek született! 
/ Meleg volt. S amíg Kosztka Mihály Tivadar első rajzában gyönyörködött, feje fölött hangot hallott: Te leszel a 
világ legnagyobb napút festője, nagyobb Raff aelnél.” (Szigethy 1982, 5. o.)

Így lett hát a huszonhét éves vidéki patikussegéd a napút festője, és mutatta a fénybe vezető utat művésze-
tével: „Megtalálta a napút színeket: világító sárgát, lángoló pirosat, fájdalmas rózsaszínt, borzongató kéket. 
Csontváry Kosztka Tivadar birodalmában tombol a napfény. Taormina romjain lángol-világít az ég a lemenő 

 2 Molnos Péter: Szerelemesek találkozása.

Csontváry Kosztka Tivadar: A szerelmesek találkozása (Randevú). 1902 körül
Olaj, vászon, 69.2 x 54.2 cm
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napfény sugaraitól. Baalbek Naptemplomának hat hatalmas oszlopa napként ragyog” – folytatódik a lelkesült 
írás (uo. 9. o.). A „naputat” tehát – lett légyen szó akár festészetről, akár költészetről – nem lehet nem követni. 
A napút az egyedüli út. 

Hogy mennyiben lehet rokon a Csontvárytól vett napútmotívum a ciklus verseivel, arról nemigen szól a szak-
irodalom. Lehet elméleteket gyártani, például, hogy a mennybemenetel is valamiképp „napút”, bár ilyen direkt 
együttállásokat talán felesleges keresni. Az mindenesetre bizonyos, hogy versünk napernyőjének szimbolikája igen 
gazdag. Ha kell, a nappal szemben árnyékot ad, ha kell, az esőtől is megvéd. Civilizációban betöltött funkcióját persze 
elvesztésével egyetemben elveszti. Tamás Attila A magyar Orpheus című tanulmánykötetben olvasható recenziója 
szerint: „…az egyedi cél szolgálatára kényszerítettség átadja a helyét az önmagáért való létezés szabadságának, mely 
egyúttal ezernyi kötődést is magával hoz, egy végtelen összefüggésrendszer részeként való létezés lazább szálait.” 
(Tamás 1990, 279. o.)

A lazább szálak sem bánnak éppenséggel kesztyűs kézzel – mint feltehetőleg egykor a tulajdonos kisasszony 
– az esernyővel. Mégis, a sok hányattatás ellenére is dicsőséges utat jár be: „Nap-rengette bölcsőn, mely akkora, 
/ mint kezdettől a teremtés maga: / hever a kicsi könnyű szerszám.” Majd felkapja könnyű szellő, cibálja zivatar. 
Vonul a felhőkkel. Forgatja „a szél ,a köd, a fény, a föld”. Minden elemnek ki van téve. De méltósága – merthogy 
az elveszített napernyőnek méltósága van! – talán épp az ellen nem szegülésből fakad. Azzal, hogy teret enged a 
természeti erőknek, valahol idomul megéneklőjéhez, magához a költőhöz is, akit a föntebb emlegetett „teremtő 
erő” hasonlóképp kiszolgáltatottá tesz. Nem is beszélve arról a párhuzamról, hogy a híresen alakváltó költő épp egy 
alakváltozás folyamatát ábrázolja lassított felvételen, minden apró – az ernyő testén keletkezett – résnek, repedésnek 
jelentőséget tulajdonítva.

Az esernyő útjának leírásához a költő festői és zenei eszközöket használ, a létbe olvadás útját ezzel csodásan 
megkomponálva. Az egész költemény cseng, bong, muzsikál a sok mozzanatos, mozgást kifejező igével, az eleve-
nebbnél elevenebb képi jelzőkkel, a vad színkeveréssel, a fény-árnyék játékokkal. Bata Imre irodalomtörténész ezt 
úgy fogalmazza meg, hogy a versben „a gondolat maradéktalanul az érzékiben jelenik meg” (Bata 1979, 153. o.). 
Azaz a fölértékelő, megszemélyesítő gesztussal, azzal, hogy egy tárgy válik már-már emberi, megélő szuverenitássá, 
a költő áthangolja mondandóját. Filozófi ai tételek helyett érzékletes képeket, nagy következtetések helyett hason-
latokat, metaforákat, szinesztéziákat használ. Az anyaggal, a formával játszik egy elvont tartalom végtelenül pontos 
közléséhez:

„A lomb habzó szinén
görcsbe gyűl az árny, a fény,
mint testben a kín és a kéj.
Ritkúl a rejtekből kongó kakuk-szó
s a tarkán egybe-hangzó
sípoló, csörgő, csipogó, patakzó
szeszély és szenvedély.
Az esti fény, az álmot osztó,
hajlong lassú-hullámú fák hüsében,
csillog a cirpelés ezüstös szőttesében.”

A ciklus mottójához köti még a költeményt a teremtés isteni motívumának megjelenése, amely érdekes módon 
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a vers végén kerül előtérbe, amikorra már az ernyő „dirib-darabokra” szakadt. A teremtés másod- és harmad-
napján az esernyőre „ráhajol a tenyészet apja”, ennek eredményeképp az enyészeté lesz. Az enyészet azonban a 
költeményben nem a halált jelenti, hanem az igazi életet, az ernyő maradéka „fölpezsdül, élni kezd zúgó zöld 
forgatagban”.

Az ernyő, a nő és a szerető

A románcos kezdet nem holmi szükségszerű felvezetés, hanem annak a közegnek és viszonyrendszernek a bemutatása, 
ahová az esernyő – „kackiás virításánal” fogva, mellyel kezdetben kirí a természeti környezetből – eredetileg tarto-
zik, ahová kulturálisan be van ágyazva. Ahhoz, hogy aztán ilyen mélységesen elmerülhessünk az erdő csöndjében, 
szükség van a civilizációból való kiszakadásra, költői eszközökkel: némi ellentételezésre. A szerelmesek különböző 
kellékeikkel, csacska beszédükkel, esetlenségükkel, esetlegességükkel jó alapot szolgáltatnak ahhoz, hogy aztán teljes 
pompájában – valahol az ember kicsinységét, kicsinyességét is érzékeltetve – feltárulhasson az az állandó ritmusú, 
nyugodt lüktetés, amely a természet sajátja.

Az ernyő hozzá van kötve gazdájához, a kacér kisasszonyhoz. Lehetne a lány „attribútumának” is nevezni. Már 
csupán színével is valamiféle szerelmi jelkép benyomását keltheti. Az „Elvesztettem zsebkendőmet, szidott anyám 
érte…” népdal helyett énekelhetné a kisasszony, hogy „Elvesztettem esernyőmet…”

A kezdeti játékos – még a piros ernyőt is számon tartó – udvarlási jelenet, amely az idilli környezetben édeni 
állapotokat idéz, pár versszakkal később fekete-piros játszmába vált át. Mivel az első versszak záró mondata tudósít 
az esernyő méltánytalan „lombos, virágos sürüségben” feledéséről, bizton állíthatjuk, hogy a feltehetőleg érzelmi 
zsarolástól sem mentes nászi jelenetnek ernyőnk már nem volt tanúja.

„Az ifj u vér gubancos sűrüjében
bujkált, elsűlyedt a fénylő világ;
a fi út, mint vadrózsa-ág, tépázta szégyen:
Nem könyörög, mélybe veti magát…
Fehér ingbe hadonászott a kékben,
bozótos, indás kő-szegélyen
támolygott mind-tovább,
folyton kisebb lett – és rettentve párja,
tüskén át, vérgyöngyös térddel futott utána.”

Drámai hangulat alakul, a leírtakból nem tudhatjuk meg, miért, miként. Egyszerre csak a néhány versszakkal 
korábban még tündeszerű alakok önnön démonaikkal találkoznak szembe (feltehetőleg ez az ösztönvilág), és 
„hajnal-lángjukban egymásra-hagyottan”, „sorsuk meredélyén riadtan” állnak. Nagyon érzékletesen megkom-
ponált határhelyzet ez. Nem tudhatjuk, pontosan miről is van szó: Szeretik egymást szívvel-lélekkel, de a lány 
fél, hogy ha kitudódik a dolog, majd megszólják? (Elvégre akinek ilyen elegáns napernyője van, az csak úrilány 
lehet.) Vagy egyszerűen nem tud megbízni a fi úban? Bizalmatlanságának van alapja? Mi az, ami elválasztja 
őket? Valós szakadék ez kettejük között? Miért, hogy a fi ú öngyilkossággal fenyegetőzik: tiszta szerelemből 
vagy totális önzésből? 
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A végkifejlet mindenesetre igent mondás a jelenre:

„Magas fű-sás borúl a meredélyre
és mint mélység ékkő-pitvara,
tündöklő kóró-tányérkák hada
s tömött, sötét gyep-nyoszolya
simul űr fölé hajló rönk tövébe,
ide rogyott kettőjük tébolya:
egymásra-kulcsolódtak, sírva, kérve,
holdsarlóként villant a comb fehére;
lábuknál egy búbos tinóru-gomba
hízlalta sokcsirás hasát, nincs párra gondja.”

Na de mi lesz ezután? Tudatlanságunk már-már balladai homályra enged következtetni. És joggal juthat eszébe az 
olvasónak például Dalos Eszti, Arany János egy kései balladája, a Tengerihántás „megesett”, elhagyott főszereplője. 
Azért sem mondható elrugaszkodottnak ez az asszociáció, mert tudvalevő, WS nagy tisztelője volt Aranynak. 

Az események előrehaladtával párhuzamosan az esernyő élete sem eseménytelen: mindenféle állatok mászkálnak 
rajta – szitakötő, zödharkály, mókus, sün, egerek, lepke –, növények növik be – kökény, kövirózsa, veronika, vad-
szegfű, indák és gyökerek –, az időjárás elemei teszik ide-oda. Vele is – ahogy az érzelmeinek, érzékeinek parancsolni 
nem tudó lánnyal – csak úgy történnek a dolgok, aztán egyszerre csak ott találja magát valami újszerű állapotban. 
Nagyon szép párhuzam, mikor a „megesett lány” szégyenkező, önmegtagadó valóságára rímel az esernyő csöppnyi, 
„piros pettynyi” valósága.

„A kallódó ernyő kisasszonya
éppíly parány, elrejtve tág világba,
tenger-széles árvízbe hullt bogárka;
nincs, kinek vallana,
ijedelmét begöngyöli magába,
így görnyed függönyös homályba.”

Ezen a ponton válik egyértelművé, hogy az ernyő a szüzesség jelképe is. Talán ha magával viszi a napfényes tisztásról 
a sötétebb rengetegbe, megvédi a lányt a felfakadó érzelmektől? Ha nem feledi ott, talán jó neveltetését sem feledi 
akkor, amikor választani kell. Fogantyújába bele tud kapaszkodni, és így, „rendes lány” identitásában megerősítve 
talán képes nemet mondani…

Haladva a vers testében – és a fi nom metaforák rajzolatában lelki szemeink előtt a már asszonynak nevezett 
nő gömbölyödő testét látva –, be kell ismernünk: tévedtünk. Nem Dalos Eszti-átiratról van szó. Itt egy – „annak 
rendje és módja szerint” történő – házassággal végződött szerelem apropóján olvashatunk egy dallamos természeti 
képekbe csomagolt fi lozófi ai eszmefuttatást.

„Más lett az esernyő: nem emberi holmi;
más lett a lány is: ember asszonya;
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piros vitorla és kormányosa
hajdan együtt suhant bolyongani,
míg darazsakat csábított zajongani
sok mámorosan habzó szilvafa
s kezdett rakoncátlan zsibongani
belül a lány-kebel dongó-raja;
azóta szorgos lett e vad sereg:
az asszony-szív alatt várat építenek.”

A bensejében egykor rakoncátlanul zsibongó lányból tehát életet adó, teremtő csatorna lesz. Belesimul anyai szere-
pébe, ahogyan az ernyő is belesimul az anyatermészetbe.

Az ernyő filozófiája

A minden bizonnyal csinos bölcsőt és drága kelméket kapó csecsemő 
feltehetőleg – bár az nem derül ki, milyen korban játszódik a törté-
net – kapitalizmusba ágyazott édesanyja és az anyatermészet között is 
feszül azonban valamiféle ellentét. Persze ez az alapellentét csak akkor 
fog feloldódni, ha egykor az anya is az esernyő útját járja majd be… Az 
ernyő tehát jóval általánosabb szimbólum is, mint a föntebb emlegetett 
nőiességé. 

A két pólus – nevezzük bár őket végesnek és öröknek, törvényt szeny-
nyezőnek és tiszta törvényűnek, izgágának és békésnek, akaratosnak és 
akarattalannak – közötti átmenetet mutatja be az ernyő útja, így vala-
miképpen – amíg létét a két világ közöttiség jellemzi, valami gyökértelen 
lebegés – hidat képez. A „márnem-ernyő” és a „mégnem-erdő” lét az a 
láthatatlan szféra, amely az isteni. Az, amely mindkét világnak törvényt 
adott. És áthatja mindkettőt. (Persze a teremtett természettel könnyebb 
a dolga, mint a maga teremtésében kételkedő emberrel.) Azzal, hogy az 
egyik világban az ernyőt elfeledik, a maga anyagi valóságával is „feledésbe 
merül”, azaz fokozatosan megszűnik ernyőnek lenni, és a másik világhoz 
tartozóvá lesz. A szakadások, repedések, rések, sebek, melyek az ernyőn 
keletkeznek: jelek. A rés – az ernyőn és a vajúdó nő testén egyaránt – min-
dig lehetőség is, egy új világ kapuja. „Minden születés véres.” A „között” 
fájdalmát megúszni nem lehet. Szükség- és sorsszerű, elrendelt. Az ernyő 
tehát – mit is tehet mást – a „között urára” bízza magát, „mindegy néki, 
melyik a menny, melyik a tenger”.

Egyes szakirodalmak panteista fi lozófi áról beszélnek. A görög-római és egyiptomi istenek felsorakoztatásával 
pedig – Apolló, Szaturnusz, Vénusz, Ozirisz – mítoszi ihletettségűnek tekintik a verset. Igaz ugyan, hogy vannak 
benne mitologikus betétek vagy inkább néhány mitologikus kép, de azoknak inkább a természet ősiségének ér-
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zékeltetése a szerepük, nem gondolatilag fontos elemek. (Ellentétben a ciklus további néhány versével, például a 
Medeia- vagy az Orpheus-versekkel.) Apolló a férfi erőt példázza („Apollo, termetét kitárva, pőrén, / ifj an, hatal-
masan robog”), Vénusz tánca idézi egyrészt a szerelmesek nászát, másrészt magának a természetnek a bujaságát, a 
mindig-születő formák világának változékonyságát is, Osiris csak egy hasonlat erejéig tűnik fel („ég-föld öblében 
óriási gálya, / holt Osiris úszó ravatala”), Szaturnusz pedig „a tenyészet apjaként” jelenik meg. 

Nagy valószínűséggel sem panteizmusról, sem mítoszi ihletettségről – legalábbis vegytisztán – nem beszélhe-
tünk a vers kapcsán. Az elveszített napernyő egy ágas-bogas, játékos kedvű himnusz a Teremtőhöz, akiből egy van, 
és aki a fl óra és fauna felett is úr.

„Pára tulipán felveti fejét,
villog kristály-zöld másvilági rét,
lila tövis gyűl a látóhatárra;
távol szigetet környez a sötét;
mint nő-pillantás, játszik egy sugárka,
illanva megsimítja kedvesét,
ragyogva röppen elszunnyadt fi ára,
míg örök mosoly dereng a világra,
vonulnak és hajolnak ívei
híg partok közt, Th eatrum Gloriae Dei.”

Érdekes, hogy ebben a minden dolog egységét hirdető, fi lozófi ailag ily módon talán a taoizmushoz és a buddhiz-
mushoz legközelebb álló költeményben egy elhíresült kálvini mottó is megbújik: „Th eatrum Gloriae Dei”, avagy: 
a világ Isten dicsőségének színtere. Ezzel elárulja magát a lírai alak, valójában ő e vers megírásával leborul a – nem 
emberi értelemben vett –„Nagyság” előtt. Ez a nagyság nem relatív, ellentétpárja nincs. „Se kicsi, se nagy / se hegy, 
se völgy / se ég, se föld / se élő, se holt.” Ez az igazi nagyság, amelyet csak imádni lehet. Ha az égen föltűnik az 
ernyő, ha az ember olyan kegyben részesül, hogy megpillanthatja a közöttet, akkor elfeledni többé nem tudja soha. 
Áll „sorsának meredélyén”, és szájtátva bámul az égre, majd szalad a többiekhez, és lelkesen mutogat. Ez az a naiv 
lelkesedés, amely ebben az egyszeri és egyedi Weöres-versben megnyilvánul. 

A Teremtő és a teremtés csodája mellett a magyar nyelv gazdagságának is dicsérete a költemény. Ha csak néhány 
igét említünk is, már megindul a világ. Az ernyő szárnyra kél, suhan, siklik, cirkál, kanyarog, majd borzong, borul, 
küzd, görög, recseg-ropog, végül csak támolyog… 

Az ernyő amellett, hogy többrétegű szimbólum és nyelvi játékok nagyszerű apropója, tanú is: 

„Férfi  és nő el is feledték,
pedig egy-sorsuk első tanuja:
lombard selyem, rajnai bíborfesték,
elefántcsontját küldte India,
vasát Pittsburg, fáját Brazilia;
részeit mennyi kordén vitték,
hány vasútra, hány hajóra tették:
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egy világ műve! ezer kéz fi a!
mégsem ritkaság: régi, úri lom;
elveszett: nem öröm, nem is nagy fájdalom.”

Ez a tanúság – a nagy ívű, a tárgy mívességét ínyencmód körbejáró költői kitérő mellett 
– elsősorban az ernyő (és az ember) időbevetettsége miatt fontos. Az ernyő sokfelől 
érkezettsége azt (is) mondja, hogy ami történt – a szerelem –, a világon mindenütt 
ugyanaz.

Az ernyő tanúja a bontakozó szerelemnek, annak a megragadhatatlan lelkesült-
ségnek, amely az embert elemeli a földtől. Ottfeledésével nemcsak magát a tárgyat 
hagyják el a szerelmesek, hanem akkor és ott megnyilvánuló nagy reményű, szerelmes 
önmagukat is. Az ernyő vándorlásával tulajdonképpen belőlük is útra válik valaki, aki 
nem tér vissza soha. Az ernyő az az anyagi valóság, amelyben még – pár évszak erejéig 
– manifesztálódik, megőrződik az a lelki tartalom, amely egykor kettejük együttlétével 
megszületett. A záró versszak egy kiszólás, formailag is külön egységként jelenik meg 
a szövegben, némileg relativizálja az eddigi fi lozófi ai irányokban tapogatózó elem-
zést, de ez már csak „egy gonosz manó” műve, akinek egyik kedvelt szórakozása egy 
mozdulattal ledönteni azt világot, amelyet apró részletességgel felépített. Félretéve a 
költő pajkos kedvének – Petri György-ös – sarkítását, azt mondhatjuk, egy új, friss, 
a szerelmet dicsőítő hang szól:

„Piros selyem ernyőről énekem
egyetlen páromnak daloltam,
tiszta forrás az igaz szerelem,
elsimult tükrére hajoltam,
kettőnket láttam, titkát ismerem:
eggyé fogunk porladni holtan.
Most már ujjongva töltöm életem,
mint sárgarigó az erdei lombban:
míg le nem hull egy vén fatörzs elé,
harsányan énekel, majd megszakad belé!”

Itt az életfi lozófi a a szerelemfi lozófi ával találkozik. A sárgarigó, azaz a költő nem hallgathat el. Mindhalálig dalolnia 
kell a lét, a napút, a között diadalát. Az élet forrása a szerelem; ez a buzgó forrás ajándék a Teremtőtől, ki a maga 
teremtő erejéből juttatott egy cseppnyit az embernek is. Ezt a forrást szüntelenül őrizni és néki áldozni kell. Ki a 
forrástól megihletve szót szaporít (például WS), ki a „lomb sűrűjébe” bújik kedvesével boldogan (például WS)…

A lét ünneplése a szerelem, mely életet fakaszt. Az idő eltűnik, csönd van – telt, gömbölyű. Benne várakozás, 
izgalom: szövet szakad, kapu nyílik, aztán be is zárul gyorsan. De nyoma van. Bevésődik szívbe, emlékezetbe. És az 
ember újra meg újra dörömböl a kapun, mindig kezdi elölről, mert másként nem tehet. Vágyódik, törekszik, zuhan. 
És hiszi, hogy egyszer majd – ahogy az a címszereplő ernyőnek is sikerült – eléri az egységet.

”

„Itt az életfilozófia a szerelemfi-
lozófiával találkozik. A sárgari-
gó, azaz a költő nem hallgat-
hat el. Mindhalálig dalolnia 
kell a lét, a napút, a között di-
adalát. Az élet forrása a szere-
lem, mely buzgó forrás aján-
dék a Teremtőtől, ki a maga 
teremtő erejéből juttatott egy 
cseppnyit az embernek is. Ezt 
a forrást szüntelenül őrizni és 
néki áldozni kell.
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Az elveszített napernyő tehát valójában nem veszett el. Nyoma van, még ha nem is látható. Minden apró nyom 
alakítja az egészet – hogy a vers mottójához, a Szent Teréztől vett idézethez is visszakapcsoljunk. Ahogy a „dönögő” 
(!) fülemüle énekével „medret váj a csöndben”, úgy az elesett esernyő is jelen van – hiányával. Egykori valóságossága 
„nyoma veszésével” korántsem kérdőjeleződik meg, épp ekkor végzi be feladatát: beleolvadva a létbe gazdagítja a 
mindenséget. Időtlen, testetlen valójával hirdeti rendületlenül az akkor és ott örök érvényét.
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is megjelent, a második – Kritikus pillantás (Ars Critica 2.) – összeállításában maga is részt vett. 2012 
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Molnár 
Illés

A bolond bölcsessége
Tradicionalista depresszió és evangéliumi reménység 

Weöres Sándor Bolond Istókjában

A bolond kívülálló. Szabad, bármit megtehet, rá nem érvényesek a társadalom hétköznapi előírásai. Egyszerre 
kirekesztett és kiváltságos. Elkülönített, úgy is mondhatjuk, szent (hagiosz). Ilyen fi gura Bolond Istók is, akinek 
népköltészeti eredetével ugyan tisztában vagyunk, de annak részleteiről keveset tudunk. Nevét Petőfi  és Arany 
tették naggyá, Weöres pedig – akár elődei – előszeretettel írta bele magát ebbe a társadalmon kívüli, bolondságában 
szabad, szabadságában bölcs alakba; rá jellemző módon tette egyszerre magyarrá és egyetemessé – és mindezek által 
a legszemélyesebb értelemben vett sajátjává.

A Bolond Istók ugyan abszurd kisregényként vagy mitikus beavató meseként is olvasható, képei és narratívája 
mégis az eposzi szüzsét írja újra és fi gurázza ki, miközben groteszk kozmikus hanyatlástörténet is. Elbeszélő köl-
temény prózában – szól a talányos alcím –, amely, akár minden nagy Weöres-mű – egyszerre gyermeki kacajjal és 
halhatatlan bölcsek évezredes sóhajtásával – sokezer éves tradíciók motívumai és szürreális, groteszk humor szét-
választhatatlan, örökérvényű szövete. A sajátos műfaji megjelölés ugyanakkor nagyon is érthető, hiszen a prózai 
szövegforma ellenére üzenete ugyanolyan mélyre ágyazott, mint az ősi elbeszélő költeményeké.

Egyszerre hivatkozik az indiai, a közép-amerikai, valamint az európai misztikus hagyományra, de mindezt 
nem a posztmodern pluralizmus, hanem a mítoszok mélyén megbúvó, közös nevezőt kutató, antimodernista, 
tradicionalista gondolata jegyében.

E szellemi áramlat európai gondolkodói (elsősorban René Guénon és Julius Evola) minderről már a 20. század 
első felében elkezdtek írni. Ha Weöres művei mögé akarunk pillantani, elkerülhetetlen, hogy Hamvas Bélával 
is foglalkozzunk. Kettejük kapcsolata meghatározó volt, és épp a Bolond Istók születésekor kezdett elmélyülni. 
Magyarországon elsősorban Hamvas Béla az, aki a Scientia sacra című átfogó bölcseleti munkájában többször 
és hangsúlyosan is kijelenti, hogy a kozmikus válság egyik fő tünete, hogy ma már kevésbé van (vagy egyáltalán 
nincs) tudatában a nyelv kinyilatkoztatás jellegének. A nyelv puszta referencialitásként már nyomába se ér annak 
az őseredeti állapotnak, amelyben a jel nem áll külön a hordozott jelentéstől, hanem jelenlétének intenzitásában 
hordozza azt, egy vele. Mindennek az oka, hogy ma már nem létezik autentikus szellemi egység, nincs Tudomány, a 
hét szabad művészet helyén csupán diszciplínák vannak, amelyek egytől egyig a naiv pozitivizmus csapdájába estek, 
és minden jelenséget alulról és a partikularizmus felől közelítenek meg. Hamvas szerint az egész metafi zikai válság 
a nyelvben fejeződik ki a legplasztikusabban. Ő hét fokozatát jelölte meg a nyelv hanyatlásának. Ezek a következők 
(idézi Bódis 1997):

1. Az ősnyelv
2. Az ideanyelv
3. A szimbólumnyelv
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4. A mítosz nyelve
5. A költői nyelv
6. A köznyelv
7. Az absztrakt fogalmi nyelv

Nem véletlen tehát, hogy Hamvas programjának hangsúlyos része volt az írott nyelv lebontása és újraalapozása, 
hiszen az írás mint olyan eleve ambivalenciával bír: egyrészt az élettel szemben álló, dekadens „bomlástermék”, 
ezzel egy időben pedig örök érvényű instancia, végső cél is, amelyben a létezés (írói és/vagy olvasói létezésként) 
megalapozódik (lásd Szántó 2003).

Persze a nyelv romlása csak az egyik tünete annak a világméretű szellemi hanyatlásnak, amelyről több mítosz 
is megemlékezik, és amely elmélet kiindulópontja az az elv, miszerint mint minden, úgy az idő is rendelkezik 

mennyiséggel és minőséggel is. Így az idő minőségének romlásával egyre sötétebb 
világkorok következnek egymásra.

Csakúgy, mint a görögöknél Hésziodosz, az indiai hagyomány is négy nagy vi-
lágkort nevez meg, amelyek a fokozatos szellemi hanyatlás fázisai. A legkorábbi és 
egyben metafi zikai értelemben a legvilágosabb kor az Aranykor volt (Satya-Yuga), 
amikor az ember még belesimult a teremtésbe, és közvetlen kapcsolatban állt a felsőbb 
szellemi hatalmakkal. A tradíció szelleme még az Ezüstkorban (Trétá-Yuga) is élt, 
bár itt már nem beszélhetünk az emberiség kasztfeletti állapotáról, de az uralkodó 
kaszt a brahmani kaszt volt, a papi kaszt, aki biztosította a szellem tisztaságát (ennek 
a kasztnak a jelképe az ezüst, és ehhez kapcsolódóan a Hold, míg az aranykor jellem-
zően szoláris természetű). A Bronzkor, a Dvápara-Yuga idején viszont a ksatriya, azaz 
a harcos nemesség fellázadt a brahmanok ellen, és így tovább fokozódott az elsötétülés 
folyamata, amely a ma is tartó Sötét Korban vagy Vaskorban (Kali-Yuga) éri el legmé-
lyebb pontját. Ekkor a hagyomány tudatszervező ereje egyre halványodni kezdett, bár 
egészen a Krisztus utáni 4–5. századig még egyértelműen meghatározó súllyal bírt, de 
erősen hanyatló tendenciát mutatva, amely tendencia a Római Birodalom bukásakor 
felerősödve a francia forradalomban kulminált.1 Az ekkor elszabadult erők a két nagy 
világégésben fejeződtek ki, amelyek dúlása Weöres műve keletkezésének hátterét is 
adja. Nem csoda hát, ha a szerző fogékony a hanyatlást hirdető katasztrofi sta fi lozófi -

ákra: ezek keleti hitrendszerekben és keresztény misztikában gyökerező felfogása és a nyugati modernizmus iránti 
szkepszise természetes módon váltotta ki Weöres szimpátiáját.

Ugyanakkor a Bolond Istók nem ideologikus mű: a benne megfogalmazott hanyatlástörténet társadalmi 
síkon civilizációkritika, de személyes szinten zaklatott felnőtté válási történet is: Bolond Istók vad természeti 
erőként indul, majd bejárja a világot, sőt világokat, beilleszkedik a civilizált világba, majd egy egzotikus civili-
zációban telepszik le, amely pusztulásának tanúja is lesz, később pedig egyesül korábban elhagyott, önfeláldozó 
kedvesével, Kőlányával, aki életét adja nevelt gyermekeiért, és hogy a leszakadni készülő eget megtartsa, lelke 
azonban belesimul Istók lelkébe. Ugyan a mű zárlata szinte kiáltványként oldja föl a szöveg allegóriáját, ez nem 
ment fel az értelmezői munka alól, különösen annak szélsőségesen áradó motívumrendszere, amely a látszó-

 1 A hinduizmus világciklusairól bővebben lásd: Baktay 2003; annak összevetése Hésziodosz világciklusaival és értelmezése a 
tradicionalista fi lozófi a szemszögéből: Guénon 1990; illetve László 1991.
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lagos káosz mögött kristályosan tiszta koherenciát rejt: a magyar népmesei fordulatokat, az azték mitológia 
és középkori lovagtörténetek elemeit, a jellegzetesen huszadik századi abszurd és groteszk irodalmat és ennek 
magyar népi előzményét, a csalimesét elegyítő epizodikus történetekben valójában archetipikus mélylélektani 
megállapítások rejlenek.

A történet ugyanis több síkon, több tételben állítja szembe egymással az aranykori, a természettel és természet-
fölöttivel szoros kapcsolatban levő életformát az öntetszelgő, öncélú városi-civilizált életmóddal. Istók mindkettőt 
megtapasztalja, míg az erdei-paradicsomi zavartalan életétől eljut a groteszk eszközökkel bemutatott városi mun-
káslétig, ahol a társaság megvetése közepette kell vécéajtók festéséből élnie.

Az archetipikus értelmezést támogatja a szöveg saját karaktereihez való viszonya is: a karakterábrázolás nem 
a modern irodalmi hagyományokat, sokkal inkább az eposzi és folkórmintákat követi, a szerző csupán egy-egy 
visszatérő jellemzővel látja el a szereplőket. A főszereplőkről nagyon keveset tudunk meg: Istókról például, hogy 
sötét az arca és szürke köpenyt hord, Kőlánya tündérről pedig csak annyit, hogy szép. Kettejük jelleme közül övé az 
összetettebb: bár legtöbbet Bolond Istók képzeletében szerepel, tudjuk róla, hogy félig az elemek állandóan alakváltó 
fi gurája, ezzel egy időben viszont hús-vér nő, aki szerelmes, gyerekeket nevel és föláldozza magát. Legjellemzőbb 
formája mégis az állandó metamorfózis: hol hatalmasra nő, hol meg parányi és elfér férje zsebében, de fölveszi a 
vadállatok vagy egy huszár alakját is, arról nem beszélve, hogy az álmokba is bejáratos.

Talán még a későbbi epizódszereplő, Reményke is ő maga. Reményke mellékszereplőként is hihetetlenül izgal-
mas, összetett fi gura. Bár külsőleg Kőlányát fedezi föl benne Istók – és a szándékai is jók –, tettei mégis borzalma-
sak, a gonosz szolgálatában állnak. Talán a Krisztust kiábrázoló, mégis sokszor szörnyűségekre vetemedő egyház 
szimbóluma ő? Ha nem is direkt módon sugallja, de az ábrázolás összetett jellege megengedi ezt az értelmezést.

Hasonlóan talányos maga Bolond Istók fi gurája. A szerző szabadon kezeli Petőfi  és Arany örökségét, akiknek 
művei közt szintén nagy eltéréseket találunk. Weöres Bolond Istókja inkább egyféle „pogány isten” vagy a „szelek és 
felhők szelleme”, aki egyre inkább elszakad az általa irányított természettől, domesztikálódik, civilizálódik, a városba 
kerülve egyre inkább csak egy szerencsétlenné lesz. A mű elején egy hegyen él. Bukása akkor kezdődik, mikor lejön 
a hegyről a nagykalapú erdészné miatt. Ekkor elveszíti varázslatos képességeit, elhanyagolja kötelességeit, és egyre 
inkább el is feledkezik saját korábbi önmagáról. (Még nevét is előkelőbbre cseréli, így lesz belőle rövid időre Őrült 
Szvetozár.) Ez a deszakralizációs alászállás tulajdonképpen a világméretű lét legbelső lényegét érintő válságának 
allegóriája, amelynek végén a felső világ falának földre zuhanása zárja le a folyamatosan érlelődő végkifejletet.

Sajátos fi gurái a városi lét kifi gurázásának az erdészné barátai, akik – a szerzőre jellemző módon – mind 
oximoronfi gurák: a bölcs cipőfelsőrész-készítő, az érzelmes ítéletvégrehajtó és a fi nom lelkű gyepmester plasztikus 
megszemélyesítői a modern világrend feje tetejére állítottságának. Ugyan Kőlánya itt hagyja Bolond Istókot, de 
biztosítja arról, hogy – mivel mindketten halhatatlanok – vár rá.

Egyszersmind – ez a cselekmény során ugyan hol erősödik, hol halványul – megsejthető egyfajta közös egymásra 
utaltság közte és Kőlánya között. Egymást feltételezik, mintha egymás teremtői és teremtményei lennének egyszerre, 
vagy éppen egymás létét álmodnák meg. A testi és transzcendens vonzalom ilyen méretű egymásba fonódása okkal 
sejteti a távoli szerelem trubadúrlíráig visszanyúló metafi zikai hagyományát. Tudjuk, hogy a középkori Mária-
himnuszok és trubadúrversek közt a határ sokszor szinte teljesen elmosódik. Horváth Róbert A távoli szerelem 
metafi zikája című tanulmányában (1999) remekül leírja, hogy e középkori versek távoli hölgyei sem egyértelműen 
„fi zikai” értelemben vett, „valódi” nőkhöz szólnak. Talán ezért nem tud az interpretáció azóta se mit kezdeni 
Guilhem de Peitieus versével (1998, 14. o.):
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„Van kedvesem, s nem ismerem,
Nem láttam, higgyetek nekem,
[…]

Nem láttam, s szívem érte ég,
kéjt s kínt nem kaptam tőle még,
nem-ismernem gyönyörűség…” 
(Verset formálok semmiről…)

– amely egyébiránt erősen emlékeztet Weöres Harmadik szimfóniájára. Ne feledjük el, hogy a szerelem a középkori 
misztikában – mint erószi princípium – az individualitás meghaladásának első lépcsője lehet.

Erósz-Ámor nemcsak a „szerelem istene”, hanem bizonyos értelemben maga a Szerelem. Felismerve őt és azono-
sulva vele, átváltoztatja az embert (transmutatio), majd egyénen túli állapotba emelve (transformatio) az egyetemes 
„Hölgyhöz”, Sophiához közvetíti, aki immár felülről, folyamatosan átlényegíti híveit. Ez a metafi zikai-szerelmes 
kettős beszéd a költő lírájában is gyakran helyet kap. A tündér itt valóban lehet Istók személyiségének egy – részben 
– elkülönült része, amely csak az eggyé válás aktusában éri el a teljességét. Kettészabdalt androgyn. Ezért Kőlányának 
a mű legvégén való rituális föláldozása, amelynek során a lelke Istók mellébe száll, végső egyesülésnek is tekinthető. 

Ahogy Somlyó György írja Weöresről Fiú-e vagy lány? című tanulmányában: „A férfi nak kicsit asszonnyá, a 
nőnek férfi vá kell válnia – hogy művész lehessen. A művész kétnemű. Úgy látszik, a világról való végső tudás annak 
adatik meg, aki, mint Teiresziász, oly szerencsés katasztrófán esett át, hogy egyszer nővé is válhatott. S mint ahogy 
legfőbb tudásunk forrása a szerelem pillanata, amikor kicsit azzá is válunk, akit szeretünk. Gondoljunk csak a 
Shakespeare-vígjátékokra, Weöres első olvasmányaira. A Vízkereszt, Ahogy tetszik, A tévedések vígjátéka szereplő-
inek folytonos ruhacseréiben megvalósuló travesztia ezt testesíti meg: saját testünk, nemiségünk, individuumunk 
átlépésének vágyát, áttörni az én határait. (Ki ne gondolkozott volna már gyerekkorában azon, milyen lehet valaki 
más bőrébe bújni?) Azt az ábrándot, hogy megismerjük az erotikus tapasztalatot, melyben önmagunk partnerei 
vagyunk, melyben mintegy a túlsó partról nézzük és éljük át a gyönyört. Az ember egyszerre önmaga és másvalaki, 
olyasvalaki, aki hozzá hasonló, és mégis más.” (Somlyó 2003, 160. o.) Ezt nemcsak Weörös szereplírájában kö-
vethetjük nyomon, de A teljesség felé című „füveskönyvben” is: „A teljesség megbomlásának fő-formája, hogy nő és 
hím lesz belőle.” Ugyanez az attitűd mutatkozik meg a Bolond Istók metafi zikai szerelemképében is, ahol a szerel-
mesek egymásba olvadó princípiumokként teljesednek ki. A végkifejletben kettejükből egy lény lesz, Kőlánya lelke 
Istókban tovább él. Ha azonban elfogadjuk ezt a Weöresnél olyannyira bevett nemi travesztiát, és annak androgün 
mítoszban gyökerező karnevalisztikus értelmezését, ennél tovább is mehetünk egy inverz keresztény olvasat felé.

Míg Kőlánya a megbocsátás, a feltétlen szeretet képviselője, megjelenítője, Istók inkább tékozló fi úként távolodik 
el és tér vissza-vissza. Persze ha ezt a képet végig akarjuk vinni, hagyományosan a tékozló egyház a menyasszony, 
Krisztus pedig a vőlegény, ha azonban számolni tudunk ennek megfordításával, megnyílhat számunkra egy olyan 
értelmezés is, amelyben az összetört, állhatatlan Istók Kőlánya életáldozatát elfogadva, az ő lelkéből részesülve 
lesz teljesssé, s mint ilyet, egy megtérésszimbólumot is láthatunk a a történetben, amelynek előzménye egy édeni 
állapotból való kiszakadás, a bűnbe és a világ szennyébe való alászállás, amely majd számtalan bukás után lesz 
katartikus újjászületéssé.

Mindamellett egy ilyen olvasat sem lehet kizárólagos, hiszen Weöres metafi zikai szinkretizmusára jellemző 
módon nyitva hagyja a hermetikus-alkímiai egyesülés opcióját is: a hermetikus hagyomány szintén ismeri az ego 
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nemek főlé transzponálását a dualitás esetlegességeinek meghaladására, önmagunk transzmutációjára, amely jelen 
esetben a yoga terminológiájával élve „felfelé történő áramlást” (urdhva-retas)35 jelent, azaz az egyéniségek egyesülve 
egyéniségfelettiként hagyják el korábbi, esetleges és partikuláris rész-önmagukat.

A rövid szövegben több szinten kibomlik a tradici-
onalista történelemszemlélet lefelé gravitáló, a mitikus 
Aranykorból a Vaskor felé süllyedő világképe is: Bolond 
Istók a történet elején maga az egzisztenciális alapál-
lás. Szabó Lajos, a Hamvashoz közel álló gondolkodó 
szerint az alapállás olyan metafi zikai státusz, amelyben 
az ember normális logikai, etikai és esztétikai helyzet-
ben áll, és amelyhez okvetlenül és minduntalan vissza 
kell térnie, mint ahogy a táncolónak ritmikusan a tánc 
alapállásából kell kiindulnia és azon át kell haladnia, 
s ahogy a zenének az alaphármason meg kell nyugod-
nia, miközben a tánc is, a zene is abban, és kifejezetten 
csakis abban az esetben érthető, ha az ember az egészet 
az alapálláshoz viszonyítja.27 Ennek szimbólumaként 
tekinthetjük a természettel való együttlétet, sőt a termé-
szeti erők uralmát, és azt, hogy ő maga egy hegy tetején 
lakik. („Rengeteg évig rostokoltam mindig egyformán a hegy tetején.”) Mivel maga a hegy, melyről a főszereplő 
„lemegy” a városba, mint szimbólum a műben igen hangsúlyosan szerepel, érdemes kicsit utánajárnunk ennek 
a motívumnak.

A hegy két aspektusban jelenhet meg: pozitív, meghódításra váró (vagy esetünkben archaikus, őseredeti) magas 
állapotként vagy az út (Tao) akadályaként (lásd Dante Isteni színjátékának bevezető sorait). Másfelől a hegy mindig 
valamilyen centralitást, belső középpontot, a szellem uralmát is jelenti. A hindu és buddhista kozmológiában, amely 
természetesen számos más tradicionális formával is párhuzamba állítható, a Világ közepét a Meru néven ismeretes 
szimbolikus hegy jelképezi. Ha minden létszintet vagy létmódot olybá veszünk, mint ami egy-egy korlátozó feltétel 
jelenlétének vagy hiányának, vagy ha úgy tetszik, az illető szinten élvezhető kisebb-nagyobb fokú szabadságnak 
megfelelően alacsonyabb vagy magasabb horizontális síkot foglal el, nyilvánvalóvá válik, hogy minden egyes sík 
ama vertikális tengely vonatkozásában rangsorolódik, amely mindegyikük középpontján átfut, s ily módon közös 
szintézisben egyesíti mindannyiukat. A tengely útja, felszálló irányban, ezért az alap masszív összesűrítettségétől s 
szétterjedetlenségétől a csúcs koncentráltsága s korlátlan szabadsága felé vezető utat jelöli ki: egyszersmind ez az a 
pont, ahol az Út és a Hegy kettős szimbolikája egybeolvad (lásd Pallis 1998; Almqvist 2003).

A kínai mítoszok és tradíciók szabadon alkalmazzák ezt a szimbolikát, s ennek megfelelően a lehetőségek há-
borgó tengerének közepéből meredeken kiemelkedő „Tengely Hegye” a maga változhatatlanságával a Császár által 
viselt rituális palást középponti motívumát alkotja, az uralkodó abbéli képességét fejezve ki, hogy a nép érdekében 
a Menny felé közvetít: ami a Világ számára a Világtengely, önnön alárendeltjei számára az kell hogy legyen az ural-
kodó. Megtaláljuk ugyanezt a vonást a magyar legendáriumban is, amely Szent László királyunkról emlékezik meg, 
aki egy hegy belsejében alszik, de szükség esetén előjön onnan, ha népére veszély les. Szintén ez a monda él a német 
Barbarossa Frigyes vonatkozásában is, mint Virág László említi (2003). Ezen azonban nincs mit csodálkoznunk, 
ha tudjuk, hogy a hegy mélyén alvó király szimbóluma saját belsőnkben való magasabb tudatszintek aktiválását 
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jelképezi mint feladatot. Ennek fényében sokkal konkrétabban értelmezhetjük a hegyet mint Istók kezdeti lakó-
helyét, mint kiinduló állapotot.

Talán a mű legösszetettebb és legérdekesebb fejezete a Kecalkatli és Vicipucli történetét elmesélő epizodikus 
rész. Ebben az epizódban Istók már/még elszakadt Kőlányától, és egy távoli országban telepszik le. Itt a jóságos, 
erőszakmentes Kecelkatli király uralkodik, aki nem alkalmaz halálbüntetést, és a külügyi konfl iktusokat is mindig 

rejtélyes módon, személyes megbeszélésekkel intézi el. Uralkodása ugyanakkor a maga 
sajátos aranykori módján passzív: nem gyakorolja hatalmát, létének fensége inkább 
csak beragyogja birodalmát. Ellenlábasa a puccsra készülő Vicipucli, aki természetesen 
mindenben a szöges ellentéte. Hipnotikus demagógiájával mégis felhergeli a tömeget a 
király ellen, a forradalom tömeggyilkosságba torkollik.

A két különös név az aztékok isteneit rejti: az aztékok hitének két fő alakját, 
Quetzalkoate-ot és Huitzilopochtlit. Quetzalkoate a legelső isten, a napistent is meg-
előző teremtő volt, akit a maják Tollaskígyónak is neveztek. Ő volt a Nappal legközelebbi 
kapcsolatban, ő a teremtő. Neki köszönhetik az aztékok a tudományokat, a jó erkölcsöt, 
a bölcs törvényeket. Ő nem kívánt emberáldozatokat, oltárára virágokat és gyümölcsöket 
hordtak. A legenda szerint csodatételei miatt nem fért össze a többi istennel, ezért távoz-
nia kellett közülük, s keletre menekült. Az aztékok innen sokáig visszavárták, de mivel 
nem akarták a többi isten kegyeit elveszíteni, inkább nekik hódoltak tovább. Ezután 
a meghatározó főistenné Huitzilopochtli vált. Ő is napisten: bálvány, a háborúk ura, 
a nemzet oltalmazója. Neki áldoztak embereket, s az áldozatok szíve, vére is őt illette. 
Mondáik szerint érte teremtődött az első 400 ember a világon, mégpedig azért, hogy 
az ő táplálékai legyenek. Ünnepei májusban, július végén és a téli napéjegyenlőségkor 
voltak. Quetzalkoate tisztelete mégis megmaradt, elsősorban a kereskedők körében, 
akik igazi istenükként továbbra is a Tollaskígyót tisztelték (Hunyadi 1998).

Ez a történet egy világtörténeti, kozmikus kor lezáródása, a mítoszi idő, az aranykor 
vége, a cselekvés nélküli, szoláris uralom lejárta, a demagógia, a tömeguralom, a demokrácia kezdete, egy nagyszerű 
példázat, amely túlnyúlik az azték mitológián, kozmikus érvényű, egyszersmind aktuális politikai allegóriaként 
is felfogható volt. Ne felejtsük, a mű 1943-as keltezésű, a világtörténelem legnagyobb krízisének közepén va-
gyunk, és még él az emberekben a frissen letiport történelmi monarchiák emléke, de velük kontrasztban a háborúk 
apokalitptikus borzalmai is. Darabos Pál jegyzi meg (1997, 2: 218. o.), hogy a hamvasi tradicionális társadalom 
hajtóereje kétfelé kell hogy oszoljon: az uralkodó, aki nem cselekszik, azaz nem hatalmat, hanem uralmat gyakorol; 
valamint a kormányzó kaszt (ksatiyák/arisztokrácia/lovagság), amely hatalmat gyakorol, uralmat pedig nem. Euró-
pában mégis megtörtént, hogy Platón Államának fi lozófus királya óta a kettő összeolvadt, megbontva a szakrális 
rendet. Hamvas ebből eredezteti végső soron minden nagy politikai tragédiánkat.

De nézzük meg, mit ír erről főművében, a Scientia Sacrában.
„A király a megújulás őre. Őrködik afölött, hogy mindaz, ami felület és külső, anyag és káprázat, a lényegről 

leváljon, de a lélek megmaradjon, erősödjön és ősi otthonába, az isteni létbe visszatérjen. A király őrködik afölött, 
hogy »a külső ember vesszen el, de a belső megújuljon«. Ezért kell ügyelnie a csillagok járására éppúgy, mint a 
miniszterek rendelkezéseire s a papok áldozataira. A király jelképe Egyiptomban a kettős korona: kormányzó és 
pap, tevékeny és szellemi, az uralom és a hatalom közös egy ura. Neve nem Ozirisz, nem Széth, hanem: Hórusz. 
Isteni megjelenés ő, akinek a királyság csak vállalt emberi sorsa, feladata és elhivatása. A király a közösség szakrális 

Illés Árpád: Bolond Istók, 1967. Fajanszkép
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személye, aki tudja és látja az Utat. Szellemi rend, kormányzói rend, gazdasági rend, szolgaság mind őt követi. 
A király pap és katona, bíró és miniszter, a föld és az arany ura, a szolgák parancsolója.

De semmi sem az övé, mert ő több mint pap, katona, kormányzó, gazdag ember és parancsoló. A király a 
kocsihajtó. A vezető az Úton, amelyen az emberiség közösen az eredethez, az isteni létbe visszatér. A király ezt a 
reintegrációt nem tetteivel és szavaival, hanem létével vezeti, semmi egyébbel. A király életében minden a király 
létének szakrális fensőbbségén múlik. A király nem parancsoló és cselekvő és nem gondolkozó és nem keres új 
igazságokat és nem kutatja a szellemet és nem tanul és nem szerez tudást. A király nem tesz egyebet, mint: művel. 
Szakrálisan műveli önmagát, hogy fénye fényesebb, értelme értelmesebb legyen, hogy ez a fény és értelem szabadon és 
lenyűgözően sugározzon a nép egészére, hogy példa legyen és világosság.” (Hamvas 1988, 2. fej.: A Király és a nép)

Ez az állásfoglalás persze nem annyira a praktikus monarchizmus, mint inkább a szellem uralma melletti bi-
zonyságtétel, amely színtiszta idealizmus, sokkal inkább fi lozófi ai, mint politikai nyilatkozat Hamvas részéről, és 
ez még inkább igaz a Hamvasnál alkatilag jóval apolitikusabb Weöresre is.

Kecelkatli király a szakrális királyság esszenciális archetípusának a színtiszta megjelenése. Nem háborúzik, 
de sosincs nemzetközi konfl iktus; ha mégis, azt egyedül elintézi, személyesen. Igazából nem csinál semmit azon-
kívül, hogy van, és napként beragyogja a birodamat. A király nem cselekszik. A király van. Primordiális szinten ő 
a hindu hitrendszer atmanja – a halhatatlan lét és a legfelsőbb, személyfeletti Én, az antarjamin, az isteni ember 
jelenléte a földön. „A világot cselekvéssel meghódítani? Még senkinek sem sikerült. A világ szellemi dolog, amivel 
nem lehet cselekedni. Aki cselekszi, elrontja; aki megtartja, elveszti.” Ez a második, amit a királynak tudnia kell. 
„A magas létnek nincs szándéka, és nem cselekszik. Az alacsony élet csupa szándék és csak cselekszik, cselekszik.” 
„Az állam kormányzásához fegyelem kell; a harci fegyverhez erős gyakorlat kell; de a királyságot az teremti, aki 
minden tevékenységtől távol áll.” (Uo.) Ezzel szemben Vicipucli a diktátor archetípusa, egy Apollón ellen szegülő 
Dionüszosz, egy Krisztust legyőző Antikrisztus, egy Brahmant eltaposó Síva. Míg a király az aranykor (hindu krta-
yuga) reprezentánsa, addig a diktátor tipikusan a Vaskor vagy sötét kor (kali-yuga) gyermeke.

Az, hogy a mitikus és vallási elemek ennyire bőséggel és tudatosan szerkesztve tobzódnak a Bolond Istókban, 
nem meglepő, ha tudjuk, hogy a szerző mennyire fontosnak tekintette és mennyire törekedett felülemelkedni a 
romantikából a modernizmusra is átöröklődő individualizmuson, és transzcendálni azt egy egyénfeletti archeti-
pikus, tradicionális esztétika felé (lásd Az egyéniségről, in: A teljesség felé). És éppen ezért páratlan a tárgyalt mű, 
mert hihetetlenül mélyre nyúló gyökerei segítségével (melyekből mi csak a leglényegesebbeket villantottuk föl) 
hihetetlenül magasra ért.

Egyszerre archaikus és abszurdba forduló groteszk (mely utóbbi egy külön dolgozat tárgyát képezhetné). 
A befejezés, amely „nem mese ez, gyermek”-szerűen fölfejti a mű jelentését, egyszersmind példázattá teszi azt, 
közli: nem fi kcióról van szó, hanem mi, olvasók személy szerint is érintve vagyunk benne. Ugyanakkor ezt olyan 
kifacsart nyelven teszi, hogy lehetetlen teljesen komolyan venni: „a mérhetetlen tej, amiben te légyként evickélsz, 
az én hasamba csurog; illetve, valójában a tiédbe, mert hiszen azonosak vagyunk, minden látszat ellenére.” Akárha 
A teljesség felé vitriolos paródiáját olvasnánk. Weöresnek – mint minden igazi bölcsnek – volt öniróniája.

Ugyanakkor mint minden klasszikus, ez a mű is egyszerre örök érvényű és időszerű: életre szóló döntésre hív 
el. És ez a döntés már kilóg a szinkretista tradicionalizmus kultúrkavalkádjából, és a maga megcsavart módján igen 
egyértelmű üzenetet ad át: „Ki vagyok én? – Mindenki” – hirdeti az utolsó pár bekezdés: azaz a műben megtett 
út – az alászállás az édeni hegyről a városba, a bűnnel való beszennyeződés – mindannyiunk közös sorsa, de mind-
annyian kapunk segítőtársat. Istók találkozása Kőlányával sajátosan megkomponált körülmények között történt: a 
tündér bekötött szemmel sírt, mert átka szerint az első teremtménybe, akire ránéz, bele kell hogy szeressen – Istóké 
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volt tehát a döntés, vállalja-e ezt a tekintetet és vele Kőlánya szerelmét, amely Istók számtalan rossz döntése, botlása, 
megannyi tékozló fi úsága után sem múlt el. Mi is dönthetünk, elfogadunk-e egy ilyen nem múló szeretetet. Miután 
a tündért feldarabolják, lelke Bolond Istókba száll, ahogy a valódi Isten lelke is abba, aki elfogadja fi a életáldozatát. 
Weöres művének tehát, burjánzó keleti ornamentikája, tradicionalista alapállása és groteszk társadalomkriitkája 
mellett – a maga szuverén, kicsit sem prédikáló hangján egy sajátosan evangéliumi üzenete is van: az életben a 
mindennapos csodák keresése mellett az egyetlen igazi nagy csoda keresésére is buzdít. Mindenezek fényében a 
művet mondhatjuk napjainkban is aktuális, méltatlanul elhanyagolt kincsnek, egy ritka árnyalatnak egy példátlanul 
sokszínű, sokrétű életműben.
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Szöveg és értelmezés
A bibliai hermeneutika kihívásai a 21. században

A hermeneutika jelentése és értelmezési tartománya néhány évszázaddal ezelőtt kilépett a biblikus keretek közül, 
kimondó, értelmező és közvetítő (fordító) funkcióit ma már minden írott szövegre vonatkoztathatjuk. A szavak 
erejéről és hatalmáról való gondolkodás azonban meglehetősen hiányos maradhat, főként a bibliai hermeneutika 
tekintetében, hogyha a Szentírástól, benne Jézus verbális (azaz igét hirdető és magyarázó) munkásságától eltekin-
tünk. A kérdés azonban adott, megválaszolása pedig sürgető: hogyan szólalhat meg az élő és ható ige ma, a szöveg-
hez való megváltozott viszony, az információs forradalom korában úgy, hogy valóban éljen és hasson, azaz hiteles 
mondanivalóval szolgáljon a ma embere számára is? 

Jelen tanulmány keretei között azt kívánom megvizsgálni, hogy a szövegekhez való megváltozott viszony és az 
ahhoz való alkalmazkodás hogyan segítette a kereszténység fennmaradását, illetve, hogy milyen új kihívásokkal 
találkozhat a hermeneutika a 20. században kezdődő, napjainkban is tartó információs forradalom viharaiban; 
hogyan változik ma a kapcsolat szöveg és ember, illetve szöveg és közösségek között, és hogy ebben a megváltozott 
viszonyrendszerben hol lehet az evangélium helye és szerepe.

Hermeneutika a 21. században

A hermeneutika történetének hat fázisán1 áttekintve a jelenkor információs forradalmára vonatkozóan akár azt 
a megállapítást is tehetjük, hogy ma már a hetedik fázis napjait éljük, amikor nem pusztán a szöveg és a befogadó 
viszonyára lehet tekintettel a hermeneutika és a teológia tudománya, mivel a szövegekkel és képekkel való bánásmó-
dunk egészen más értelmezési lehetőségeket kínál, mint például a lineáris olvasás, írás és szövegértelmezés esetében. 

Egyik legmeghatározóbb jellemzője ennek a közegnek, hogy az internetes szövegfolyamban az olvasó már nem 
pusztán befogadja, de alakítja is a szöveget, legyen szó akár tudományos igénnyel megírt publikációhoz fűződő 
hozzászólásról, az olvasó által megszavazott irányba folytatódó történetről, egyszerű blogbejegyzésről, véleményről, 
posztról, kommentről (stb.), okostelefonokon keresztül zajló folyamatos (írott? elmondott?) textuális párbeszédekről. 

Az ember, aki lépést igyekszik tartani a korszellemmel, egy átlagos napon 80 százalékban olyan szövegekkel találkozik, 
amelynek maga is alakítója lehet. Reagál rá, fi gyelemmel kíséri (internetes szóhasználattal élve: követi, megosztja), kifejezi 
tetszését vagy nemtetszését, megnyit, linkel, ír, olvas, válaszol. A fennmaradó 20 százalékban talán elolvas egy-két cikket 
az interneten (amelyhez maga is hozzászólhat vagy megoszthatja azt), esetleg átfut néhány újságot vagy magazincikket, 
illetve lefekvés előtt néhány sort kedvenc könyvéből (gyakran azt is e-book olvasó vagy okostelefon segítségével).

 1 Fabinyi Tibornak az Evangélikus Hittudományi Egyetem teológus mesterképzésén 2013. tavaszi félévében tartott Bibliai 
hermeneutika című kurzusának órai jegyzetei alapján. 

Laborczi 
Dóra
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A mai internetes szöveg tehát hipertext,2 egymásra nyíló végtelen ablakok szövevényes hálózata, amelyben az 
olvasó nemcsak hogy ki-be jár, de új ablakokat és ajtókat is megnyit, új szobákat tölt meg tartalommal – hogy aztán 
az utána belépő akár át is rendezhesse azt.

Az információs forradalom szöveghasználatának másik alapvető jellemzője, hogy az írott és a beszélt szöveg 
sajátosságait is hordozza, azok a legtöbb internetes műfajban nem különülnek el egyértelműen egymástól, hiszen 
bárki bármikor egyszerre a saját vagy a másik ember szövegének alakítójává válhat. Az SMS, majd a chat megjele-
nésével írásban folytathatunk párbeszédet egymással a világ bármely pontjáról, amelynek stílusjegyei sokkal inkább 
az élőbeszéd sajátosságait hordozzák, mintsem az írott szövegét. 

Fontos azonban megjegyezni, hogy a vészjósló előrejelzések ellenére az irodalmi és tudományos szövegnek vagy 
akár az internetes újságírásnak is megmaradtak a maga szabályai, bár mindezek használhatják az új szövegalkalma-
zásokat és alakzatokat. Tehát azoknak sem lett igazuk, akik szerint az internet véget vet az irodalmi szövegeknek, 
és azoknak sem, akik szerint a verbális műfajok (legyen szó írott vagy beszélt szövegről) ideje leáldozott, és a képek 
mágikus birodalma jön el ismét. Az is kétségtelen, hogy a képek értelmezésének tudománya a 21. században, akár a 
hermeneutika eszközeivel szintén érdekes kihívásokat tartogathat, hiszen a bennünket körülvevő képözön csakúgy 
megfejtésre és értelmezésre váró szimbólum és jelrendszer, mint az írott szöveg (Barthes 1990), e tekintetben 
pedig a vallástudományok nagy előnyre tehetnek szert, hiszen „a képekkel kapcsolatos várakozások éltető közege 
(Sitz im Leben) egykor a vallás volt” (Belting 2009, 9. o.).

Kódextől a képernyőig: az olvasás három forradalma

A Chartier–Cavallo szerzőpáros az általuk szerkesztett, Az olvasás kultúrtörténete a nyugati világban című 
tanulmánykötet bevezetőjében a szöveghasználat tekintetében három korszakot említ, amelyek drasztikusan meg-
változtatták az olvasási szokásokat (2004, 9–43. o.). 

Azt állítják, hogy bár a 15. században megjelenő, mozgatható betűformák és a nyomdai sajtó, Gutenberg találmánya 
alapvetően megváltoztatta a szövegek reprodukciójának és a könyv előállításának módját, ez mégis pusztán technikai 
újítás volt, a szövegfogyasztás második nagy forradalma nem ekkor következett be, hanem néhány évszázaddal később. 

Cavallo és Chartier az írott szöveg története első komolyabb időszakának az ókori papirusztekercsek korszakát 
tartják. Ekkor nem vált el élesen az írás és a beszéd közti különbség, a tekercseket leginkább a nyilvánosan elmon-
dott szöveg lejegyzésére, emlékeztető gyanánt használták. Az olvasás sem vált el aztán sokáig a beszédtől: minden 
tekercs egyúttal azt is jelentette, hogy a rajta szereplő jelek felolvasásra kerülnek majd. A második szakasz a kódexek 
megjelenésével kezdődött, ami nemcsak azért hozott újat, mert a hosszanti irányban tekerhető papirusztekercsek 

 2 A hipertext (vagy hiperszöveg) egy nemlineáris, sokközpontú, digitális közegben hálózatosan épülő, nyitott vagy zárt (szöveg)
rendszer. A hiperszöveg kiterjesztése a hipermédia, amikor a szöveg például audiovizuális és egyéb elemekkel, objektumokkal bő-
vül. Bár a kifejezést először Th eodor H. Nelson használta, közvetlen előzménye Vannevar Bushnak az Atlantic című folyóiratban 
megjelent, As We May Th ink (Ahogyan gondolkodhatunk) című tanulmánya volt (1945), amelyben egy Memex nevű gép vízióját 
vázolta. A Memex tulajdonképpen egy asztalba épített digitális könyvtári archívum, amely a megfelelő keresőszóval képes bármit 
megjeleníteni. A hiperszöveges, hipermediális tartalmak megjeleníthetőségének lehetőségeivel, módszereivel már e fogalmak meg-
jelenése előtt számos író, fi lozófus és kutató foglalkozott, mint például Jorge Luis Borges, Michel Foucault, Roland Barthes vagy 
Jacques Derrida. Erről bővebben lásd: Landow. 1992. 



Szöveg és értelmezés 37ISTEN MŰHELYE

helyett horizontális, lapozható, az információk visszakeresését könnyebben lehetővé tevő forma terjedt el, hanem 
mert ebben az időszakban már inkább a rögzítés, a megőrzés lett az írás alapvető funkciója a beszéd lejegyzése, az 
emlékezet meghosszabbítása helyett. 

Bár a könyvnyomtatásnak köszönhetően már nem a kéziratos másolás lett az egyetlen módja a szövegek sokszo-
rosításának, csökkent az előállítási költség és lerövidült az elkészülési idő, valamint megjelent a számos egyforma 
példányban való reprodukálás lehetősége, a technikai újítás önmagában még nem változtatta meg alapvetően a 
könyv struktúráját – állítják a szerzők. A nyomtatott könyv a 16. század elejéig legalább a kéziratos könyvfelépítést 
követte (oldalszámozás, hasábok, bekezdések, lapívek tekintetében), az írott anyag szervezésének ezen módjait tehát 
nem Gutenberg találta fel – a nyomdászok maguk is a szerzetesektől vették át.

Az újkor első olvasási forradalma ilyenformán tehát nagymértékben független volt a 15. századi találmánytól. 
Cavallo és Chartier szerint a változás sokkal inkább a 12–13. században, az írás funkciójának átalakulásában 
gyökerezik, ami az újkor elejére odáig vezetett, hogy a hangos olvasás helyett a magányos, csöndes olvasás lett az 
elfogadott rítus, tehát az olvasás forradalma megelőzte a könyv forradalmát.

Az újkor második forradalmára a nyomdászat nagyiparrá válása előtt került sor, amikor valódi szövegfogyasztóvá 
váltak a nyugati társadalmak. A 18. században az „intenzív” olvasást (kevés könyvet, többször, rendkívül alaposan) 
felváltja az „extenzív” (rengeteg nyomtatványt fogyaszt, különféléket is, gyorsan és mohón, kritikus szemmel tekint 
a szövegekre), ennek következtében növekszik a könyvtermelés, az újságok megsokszorozódnak, a kis formátum 
pedig győzelmet arat a vaskos kódexek felett. A könyvek ára csökken, könyvtárak alakulnak, megszerveződik a 
közoktatás, ezáltal mindenki számára hozzáférhetővé és használhatóvá válik az olvasás.

Az olvasás harmadik forradalma a szövegek elektronikus közvetítésével érkezett el, és az ezáltal implikált olvasásmó-
dokkal, például a képernyőről olvasással. Ez pedig alapvetően defi niálja újra a művek „anyagiságát” és az olvasó és a szöveg 
közti viszonyt, mivel az olvasó maga is másolhat, belejavíthat, tördelhet, tehát maga is mintegy társszerkesztővé válik.

A képernyő mintha egyesítené a tekercs és a kódex tulajdonságait, ezáltal a szöveghez való teljesen új viszonyt hoz létre. 
És mivel bármely olvasót bárhol elérheti az elektronikus szöveg, a térbeli kötöttségek is eltűnnek. A kódexről, vagyis a 
lineáris szövegről a képernyőre való átállás a szerzők szerint tehát éppolyan fontos volt, mint a tekercstől a kódexig tartó út.

Mindezek mellett megállapítható, hogy az információs társadalom és az információk közlésének közege nehezen 
értelmezhető és elemezhető tudományos eszközökkel és metódusokkal, hiszen egy folyamatosan, ma is változó kontex-
tusról beszélünk. A közösségi oldalak napról napra frissülnek és bővülnek (Facebook), vagy újak jelennek meg (Twitter, 
Tumblr, Pinterest, LinkedIn), míg mások nem tudják felvenni a versenyt a változó fogyasztói szokásokkal, és eltűnnek a 
süllyesztőben (iwiw). Éppen ezért kemény fába vágja a fejszéjét az, aki ezeket a folyamatokat és jelenségeket olyan, több 
évszázados tudományok boncasztalára helyezi, mint amilyen a hermeneutika vagy a teológia – hiszen nem kizárt, hogy 
ezeknek jelen pillanatban még eszközük sincs arra nézve, hogyan is nyúlhatnának hozzá az új, analízisre váró pácienshez.

Hogy jön ide a bibliai hermeneutika, és mi dolga mindezzel a teológiának?

A szövegértelmezés monopóliuma sokáig az egyházak kezében volt, sőt a kódexmásoló szerzetesek fáradhatatlan 
munkájának köszönhetően az olvasás második, ipari forradalomban bekövetkező forradalmáig az információ 
birtoklásának monopóliuma is. Mára azonban az egyház nem uralja az olvasás és az írás, valamint az információk 
tárolásának és terjesztésének rendszerét, de gyakran lehet az a benyomásunk: nem is érti igazán, mi történik az őt 
körülvevő szövegfolyamban. Kétségtelen, hogy az egyház is kezdi felfedezni és használni a kommunikációs újításokat, 
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és igyekszik az ige hirdetésének és terjesztésének szolgálatába állítani, mégis úgy érezhetjük, hogy e tekintetben jó 
kilométerekkel kullog azok mögött, akiket el szeretne érni.

Holott az egyház, az evangélium üzenetének megjelenése (vagy megjelenésének hiánya) a különböző közösségi 
oldalakon mindenképpen meghatározó: ha nincs jelen, a mai ember világában nincs jelen, nem értheti gondolko-
dását, nem használhatja szókincsét.

Lehet tudomásunk azonban olyan esetekről is, amikor az egyház vagy egyházi emberek és a mai ember igényei 
találkoztak a virtuális valóságban: az egész világ felfi gyelt például arra, amikor XVI. Benedek pápa twitterezni kezdett. 
De Lenti falu papjából is internetes hős lett, amikor a templom mögötti téren, reverendában tartott gördeszka gyorstal-
paló tanfolyamot a helyi suhancoknak, ezt pedig a fi úk azon nyomban közzé is tették a YouTube-on. A videó a feltöltés 
(2010) óta több mint 1 250 000 megtekintést számlál, ami magyarországi viszonylatban meglehetősen szép eredmény.

A hozzászólásokból pedig az is kiderül, hogy a vidám papot mindenki szereti: „Ilyen pap kellene mindenhova, 
hozzá még misére is szívesen járnék, nem annyi jön le a viselkedéséből, hogy az egyháznál csak büntetni, leszidni 
meg fenyíteni tudnak” – írja az egyik hozzászóló. Az atya egyébként maga is hozzászól, megköszöni a pozitív visz-
szajelzéseket – tehát jelen van, még tovább növelve ezzel a potenciális nyáj rokonszenvét.

A gesztus mint a teológia jövője

Aki tehát egyházi emberként vagy teológusként használja, ismeri – netán szakértőként is hozzá tud nyúlni – azok-
hoz az eszközökhöz, amelyeket a korszellem, a ma embere, „ezek a mai fi atalok” használnak, akkor már megtette az 
első lépést a másik felé, azt a bizonyos gesztust, amelyben sokan – többek között az íróként is tevékenykedő Klaas 
Huizing, a jelenkori teológiai kérdések würzburgi professzora – a teológia jövőjét látják.

Huizing hermeneutikai kalandozásainak végállomását látja a gesztussal való foglalatoskodásban, szerinte a 
krisztusi gesztus, valamint a benyomás vizsgálata és megértése lehet a kulcs a teológia és a társadalom felbomlott 
egyensúlyának helyreállításában. Gesztusnyelv – a teológia mint a kereszténység kultúrhermeneutikája (2006) című 
tanulmányában a benyomások hermeneutikai feltérképezésére vállalkozik, átültetve mindazt a teológia területére: 
hogyan lehetséges leírni azt az egészen kivételes benyomást, amelyet a Názáreti Jézus keltett? Illetve: hogyan ha-
gyományozódott ez a benyomás a kereszténység történetében?

Huizing a francia szociológus, Pierre Bourdieu nyomán abból indul ki, hogy a mimézis, vagyis az a képesség, 
hogy emberi magatartásokat és eseményeket a testünkkel fejezzünk ki és érzékelhetően rekonstruáljunk, döntő 
jelentőségű a társadalmi környezet megértése szempontjából. A kereszténység ereje azonban nem abban nyilvánult 
meg, hogy mindezt megértette, hanem hogy a gesztusok segítségével meg is haladta saját környezetét. Max Pohlenz 
állítása (Huizing nyomán), miszerint a sztoikus kultúra vezető szerepének a kereszténység diakóniai programja vetett 
véget, tehát az, hogy könyörületesen lehajoltak a szegényekhez, öregekhez és gyengékhez, azt eredményezte, hogy az 
irgalmasság gesztusai nem egyszerűen kiegészítették az ókori viselkedéskultúrát, hanem minőségi változást hoztak 
létre benne. A kereszténység „mindenekelőtt tettekkel [kiemelés tőlem] bizonyította, hogy sokkal eredményesebb 
»életművészet«, mint az ókori fi lozófi a” (idézi Huizing 2006, 53. o.).

Az első keresztények – Krisztus keresztjének árnyékában – még ösztönösen voltak a „kereszt teológusai”, amely-
ben aztán Luther is az egyház hitelességének útját látta. Forde is ezt a lutheri hagyományt követi, amikor kijelenti, 
hogy a kereszt teológusa mindenre a szenvedésen és a kereszten keresztül néz. „Más szóval, a kereszt arra készteti 
őt, hogy lássa a hétköznapok megpróbáltatásait, szenvedéseit, a lelkiismeret kínjait, a bajokat – és az örömöket –, 
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és ne próbáljon átlátni rajtuk mint alkalmi problémákon.” (Amint azt Forde szerint a dicsőség teológusai teszik, 
akik a keresztet pusztán cselekedeteken alapuló rendszerükbe illesztik, ahol a kereszt kárpótlásként jelenik meg 
mindazokért a kudarcokért, amelyeket az ember a dicsőség útján elszenvedett) (Forde 2005, 23. o.).

Később a már említett gesztusok (ha úgy tetszik, a kereszt gesztusa és annak leképeződése, megélése az első 
keresztények körében) átalakultak és hagyományozódtak, hatásuk pedig egyházon kívülre is elért. A középkor-
ban a kereszténység viszonya aztán a testiséggel kapcsolatban erősen megváltozott, kiesett a látóköréből, és mint 
egyfajta szükséges rosszként tekintett rá. Helyette a retorika kapott elsődleges szerepet, majd az írás széles körben 
való terjedésével az egyház elvesztette írásmonopóliumát, ekkor kezdte el ellenlépésként szimbólumokra alapozott 
hatalmát színpadias papi gesztusokkal felerősíteni (Huizing 2006, 44–58. o.).

És bár később – akár a reformációval – ezek a gesztusok is jelentősen átalakultak, sokan, többek között a már említett 
Barthes is rámutat arra, hogy ezek a pátoszformulák hogyan kerültek be még a reklámokba is. Huizing szerint „ezen a 
csapáson haladva kell követnünk a zsidó-keresztény alapgesztusok hatástörténetét az új médiában, az emberjogi vitákban 
vagy a civil és vallásos közeg eszmecseréjében is.” (Uo. 54–55. o.) Huizing tanulmányának végén egy olyan kezdeményezést 
vázol fel, amelyben a gesztusokkal végbemenő kommunikáció vezérmotívuma a teológia megújításához vezethetne. Jelen 
dolgozat szempontjából érdekes felvetés a rendszeres teológia szempontrendszerébe illesztett „gesztusprogram” lehet, 
amelynek keretében vizsgálat tárgyává tehetné a gesztusok kontinuitását és átértékelődését a mindennapok környezeté-
ben és a médiában, valamint lehetőséget adna az archaikus gesztusok diakóniai jellegű átértelmezésére is (uo. 56–57. o.).

A kereszténység kommunikációs forradalmai

Kommunikációs fordulatról, beszélt szöveg írott szövegre való átültetéséről, majd újbóli kihirdettetéséről, vagy ha úgy 
tetszik, forradalomról a kereszténység terjedése és fennmaradása óta is tudhatunk, elég a zsidó lététermezés és fogalmi 
keretek hellenista átültetésére gondolnunk, amelynek aztán a kereszténységnek nem csupán fennmaradását, de szegénység-
mozgalmi megmozdulásból államvallássá alakulását is köszönhette. Hiszen ahogyan Jézus használta kora nyelvét, képeit 
és eszközeit azért, hogy megértsék, Pál is átültette a keresztény üzenetnek, Krisztus tanításának a lényegét az evangélium 
hirdetésének a hellén városi kultúra szemszögéből is értelmezhető, absztraktabb fogalmi keretei közé (Theissen 2006). 

Oliviero Toscani, a neves reklámfotós szerint „az emberiség történetének legnagyobb reklámkampánya Jézus 
Krisztusé volt. Világraszóló jelmondata: Szeressétek felebarátaitokat. És gyönyörű logója: a kereszt. (…) Jézus ügynök-
sége, a tizenkét apostol, minden idők legnagyobb kommunikációs kampányát fejtette ki.” (Toscani 1999, 31–32. o.) 

A keresztre szögezett meztelen férfi  képében ugyanakkor megvan minden, amit a reklámipar utál (vér, halál, szenve-
dés), halálában és munkásságában pedig a mindenkori hatalommal való szembefordulás, amelyet a kereszt teológiájának 
szűrőjén keresztül szemlélt világ is elénk tárhat: a prostituáltak megértése, a szegények megsegítése, a felebarátaink iránti 
szeretet stb. „Úgy beszél feltámadásról és örök boldogságról, hogy egy keresztre feszített embert mutat fel, nem Claudia 
Schiff ert.” (Uo. 31. o.) És az üzenet ennek ellenére mégis átjött, hatott és milliárdokat ért el, nem is olyan hosszú idő alatt.

Mit tudtak az apostolok, amit a mai keresztények nem? Milyen gesztusokat, lépéseket tettek a kételkedők 
irányába, ami képes volt Galilea határától az egész világon mindenütt elterjedni? Milyen benyomást kelthettek? 
Milyen lehetett velük egy asztalnál ülve beszélgetni? 

Talán Krisztus idején nem voltak kételkedők? Aligha képzelhetjük, hogy az akkori ember gondolkodás és kételkedés 
nélkül elhihette, hogy egy halott ember csak úgy, egyik napról a másikra feltámadhat. Valószínűleg látták a jeleket, az 
elsötétülő eget, valószínűleg megrendültek, de „minden csoda három napig tart” alapon akár nyom nélkül elfeledhették 
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Laborczi Dóra újságíró, 2012-ben végzett az ELTE-BTK kommunikáció és médiatudomány MA-
szakán. Jelenleg az Evangélikus Hittudományi Egyetem teológus mesterképzésének (szociáletika 
szakirány) hallgatója. A média és a vallás metszetei, valamint az egyház modern kori kihívásai 
foglalkoztatják.

volna. Par Fabian Langerkvist Barabás című regényében, illetve az abból készült fi lmben jelenik meg a Jézus helyett 
szabadon bocsátott Barabás rendkívül jól eltalált karakterén keresztül a mindenkori kételkedő ember, az út, amit 
bejár: ahogyan a korántsem egyértelműből, sőt a látszólagos őrületből meggyőződéssé és rendszerré formálódik a hit.

Az eseményeket meg kellett magyarázni, rengeteg kérdésre meggyőzően kellett válaszolni vagy új kérdéseket 
kellett feltenni helyettük, hogy az emberek fi gyelmét a valódi Krisztusra és tettének valódi értelmére irányítsák, 
mígnem az embereknek „leesik a tantusz”. Mindebben az apostolok szelíd, ám határozott, erőszakmentes és hiteles 
kommunikációjának, Jézus „ügynökségének” legalább akkora szerepe volt, mint magának a csodának.

A kereszténység fennmaradását az üldözések idején is a beszélt ige, illetve a szimbólumok, a képírás segítette, 
és arról is van tudomásunk, hogy a kereszténység belső harcaiból létrejövő új minőség milyen mértékű változást 
hozott, nem csupán a hívők, de az egész világ tekintetében (reformáció, könyvnyomtatás, fordítások stb.). Tehát nem 
szűkölködünk a példákban, amelyek azt mutatják: a keresztény üzenet minden időben és formában megtalálhatja 
a helyét, sőt akár komoly változásokat implikálhat. 

A hermeneutika talaján maradva ilyenkor természetesen joggal merül fel a kérdés, hogy egy-egy ilyen átültetés 
során mennyire sérül az üzenet maga, mégis úgy vélem, hogy az átadás, a továbbadás, a fordítás, az átültetés vagy a 
magyarázás vágya nélkül a keresztény üzenet a maga népegyházi keretei között, a mai ember felé tett gesztusok, az 
ő nyelvén való megszólalás képessége nélkül aligha alakulhat fi gyelemfelkeltő, exkluzív tartalommá. 
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A milicista halála mindent visz?
Szempontok és képelemzések Robert Capa 

fotóinak újraértékeléséhez

Idén ünnepeljük Robert Capa születésének századik évfordulóját. A 20. század egyik legjelentősebb fotósának 
életműve sajnálatosan korán, 41 éves korában lezárult, amikor egy vietnami hadszíntéren taposóaknára lépett. 
Sorsszerűen, hiszen két évtized alatt több földrész szinte valamennyi háborús övezetéből tudósított – többnyire 
az első vonalból. Kamerájával megörökítette a spanyol polgárháború eseményeit, a japánok kínai invázióját; ott 
volt a II. világháború észak-afrikai és európai hadszínterein: Olasz-
országban a szicíliai, Franciaországban a normandiai partraszállás 
első hullámában. Az előrenyomuló amerikai csapatokkal részt vett a 
franciaországi hadmozdulatokban; Párizs felszabadításától egészen 
Németország kapitulálásáig követte a háború eseményeit, közben 
megfordult Belgiumban, Dániában – és légideszantosként – Hol-
landiában is. A II. világháború után az első arab–izraeli, majd az 
indokínai háborús övezetekből tudósított – a szó szoros értelmében 
az utolsó leheletéig.

Az 1954-ben bekövetkezett fatális baleset végérvényesen lezárta egy 
nyughatatlan és szenvedélyes haditudósító életművét. Az azóta eltelt kö-
zel hat évtizedben Robert Capa elfoglalta az őt megillető előkelő helyet 
a fotótörténetben. Hat évtized viszont hosszú idő, különösen egy olyan 
művészeti ág történetében, amely maga is alig másfél évszázados múltra 
tekinthet vissza. Éppen ezért Robert Capa születésének centenáriuma 
és halálának közelgő hatvanadik évfordulója alkalmából időszerűnek 
tűnik, hogy friss szemmel és elfogulatlanul vegyük szemügyre a 20. 
század egyik legjelentősebb fotósának életművét. 

A magam részéről azzal kívánok tisztelegni Robert Capa emléke előtt, 
hogy nem az életét és műveit övező legendáriumot próbálom újabb adalé-
kokkal bővíteni, hanem éppen ellenkezőleg: arra akarok rámutatni, hogy 
ezek a legendák valójában kontraproduktívak voltak, hiszen pontosan az 
elfogulatlan, „a képet magát néző” befogadást és a tárgyilagos kritikai megítélést nehezítették meg. Meggyőződésem 
ugyanis, hogy egyedül és kizárólag a műközpontú elemzés az, ami bármely műalkotás tényleges esztétikai értékeinek a 
felismerését megalapozhatja. Éppen ezért a továbbiakban Robert Capa néhány – számomra legkedvesebb és módszer-
tani szempontból legizgalmasabb – fotográfi ájának tárgyilagos és műközpontú elemzésével megpróbálom felhívni a 
fi gyelmet alkotómódszerének néhány olyan sajátosságára, amelyek eleddig talán nem kaptak kellő fi gyelmet.

Szőnyi 
István

Robert Capa, a haditudósító
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Egy képlegenda nyomában

A Friedmann Endreként Budapesten született Capát már életében „a világ leghíresebb háborús fotósának” tartot-
ták – méltán, hiszen a spanyol polgárháború idején készített A milicista halála című képe már 1936-ban bejárta 
a világsajtót, és azóta is valószínűleg az egyik legtöbbet reprodukált fotográfi a. Bár a kép hitelességét sokan már 

ekkor kétségbe vonták, mondván: nem valódi do-
kumentumról, hanem „megrendezett, beállított” 
képről van szó, a szakmai közvéleményben mára 
az a vélemény vált uralkodóvá, hogy a kép valóban 
azt a pillanatot örökíti meg, amikor a milicista a 
halálos lövést kapta.

A milicista halála kétségtelenül a fotótörténet 
egyik legemblematikusabb fotója – egyúttal egyik 
legnagyobb rejtélye is. Mivel Capa munkásságá-
nak is egyértelműen leghíresebb képéről van szó, 
nemcsak kézenfekvő, hanem elengedhetetlen is, 
hogy ha a fotós jellegzetes alkotó módszerének 
titkait szeretnénk megfejteni, akkor vizsgálódá-
sunkat ennek a fotónak az elemzésével kezdjük.

A milicista halála című kép hitelessége azért 
vált ilyen kardinális kérdéssé, mert a sajtófotó 
műfaja legsúlyosabb etikai vétségének, a mani-
pulációnak a lehetőségét veti föl. Kevésbé szi-
gorúan és általános érvénnyel megfogalmazva 
a problémát: a kérdést úgy kell feltennünk, 
hogy egy fotó, amelyet műfaji sajátosságai és 
közzétételének módja egyértelműen és nyilván-
valóan a dokumentumfotó kategóriájába sorol, 
mennyire lehet előre megrendezett és beállított? 
A kérdés természetesen csak azokra a képekre 
vonatkozik, amelyeken emberek is szerepelnek 
az ábrázolt külső vagy belső térben, ám nyilván-
valóan nem portré igénnyel. Mivel Capa képe-
inek többsége – a viszonylag kisszámú portrét 
leszámítva – a dokumentumfotóknak ebbe a 
műfajába tartozik, a kérdésre adott válasz Ro-
bert Capa munkásságának egészére kiterjeszt-
hető érvénnyel bírhat.

Nos, ami A milicista halála című képet illeti, annyit már első pillantásra meg kell állapítanunk, hogy a 
képen látható tragikus jelenet fotográfi ai megörökítésének az esélye még a mai automatikusan fókuszáló és több 
nagyságrenddel gyorsabb kamerákkal is gyakorlatilag a nullával egyenlő. Hát még egy olyan felső fényaknás 

1. kép: A Milicista első megjelenése a VU címlapján, 1936. szept.23.
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Leicával, amellyel Capa a spanyol polgárháború éveiben dolgozott. Az egykori technikai feltételek mellett nem 
tűnik igazán „életszerűnek” egy olyan soktényezős konstelláció, amely esélyt adna egy ilyen, a pillanat törtrésze 
alatt bekövetkező és főleg nem várt esemény megörökítésére, különös tekintettel a fotós és a fényképezőgép 
„objektív” reakcióidejeinek korlátaira. Ez a szituáció a mai sportfotózás műfajához áll a legközelebb – azzal a 
nem elhanyagolható különbséggel, hogy ehhez speciális és extra gyors gépre van szükség. És akkor még nem 
beszéltünk az esemény bekövetkezésének váratlanságáról.1

Ha valakit nem győzne meg a fotográfi ai praxissal szemben támasztott „életszerűségnek” a követelménye, an-
nak a kedvéért – Mórocz Csaba jóvoltából (2010) – mellékelem a címlapját annak az újságnak, amelyben először 
megjelent A milicista halála (1. kép). Pontosabban – mint a képen látható – nem is egy, hanem mindjárt két milicista 
halálának is szemtanúi lehetünk, ami nem igazán erősíti a szituáció életszerűségét. 

Mivel a domboldal és a felhők formája tökéletesen azonos mindkét felvételen, egy dolgot biztosan állíthatunk: 
a két fotó ugyanazon a helyszínen és lényegében ugyanabból a nézőpontból készült. Ebből a tényből kiindulva a 
két kép létezésének puszta ténye logikailag két feltételezést tesz lehetővé: 1. Ugyanaz a milicista szerepel mindkét 
fotón, eltérő időpillanatban megörökítve. 2. Ugyanazon a helyszínen két különböző milicista halálát sikerült egymás 
után, mintegy sorozatfelvétellel elkapni.

Mivel a két katona ruházatának tónusa, mozgásának íve, a fegyver tartásának iránya annyira eltérő, hogy a 
két képen nyilvánvalóan nem ugyanazon személy időben egymásra következő mozgásfázisainak a kimerevítését 
láthatjuk, ezért az első feltételezést egyértelműen kizárhatjuk.

A második feltételezés csak két újabb feltétel egyidejű teljesülése esetén lehet igaz: ha
a) az ellenség mesterlövésze(i) ugyanazon a helyszínen, közel egy időben valóban kilőtt(ek) két milicistát;
b) Capa ugyanazon a helyszínen és közel egy időben mindkét halálos sebet kapott milicista elestét meg tudta 

örökíteni. Elvileg és logikailag természetesen egyik feltétel, sőt akár mindkét feltétel egyidejű teljesülése sem zárható 
ki, de gyakorlatilag külön-külön is a csodák birodalmába tartoznak, hát még együttes teljesülésük feltételezése esetén.

Némiképp gyengíti a fenti, többszörösen csodaszámba menő „együttállás” egyidejű teljesülésének valószínű-
ségét, hogy az azonos helyszín és nézőpont ellenére egyik képen sem látható a „másik” milicista is, „akár élve, akár 
halva”. Erre a tényre alapozva logikailag egyetlen lehetőség marad: Capa ugyanazon a helyszínen, közel egy időben, 
két – ruházata alapján – különböző milicistát fotografált le különböző pózokban. Ám az, hogy bármelyiküket is 
halálos fejlövés vagy bármilyen sebesülés érte volna, illetve hogy annak következtében zuhanna a földre vagy a föld 
felé, a két kép összevetésével felvázolt fenti logikai gondolatmenet alapján egyértelműen kizárható.

Ha így van, márpedig így van, akkor a két kép puszta tényéből levezethető módon már csak egyetlen logikai-
lag védhető lehetőség marad. Mégpedig az, hogy „előre megrendezett és beállított” jelenetekről van szó, amelyek 
egyáltalán nem egy (vagy két) milicista valódi halálát örökítik meg, hanem azokat a pillanatokat, amelyekben két 
különböző milicista – több-kevesebb átéléssel – színpadszerű alakítással mintegy „eljátszotta” a saját halálát, amit 
Capa megörökített. Kétségtelen, hogy a két jelenet közül egyértelműen a később emblematikussá váló kép a hatáso-

 1 Ennek a soktényezős együttállásnak a valószínűségét jottányival sem növeli az a nemrégiben előkerült hangfelvétel, amelyen 
Capa úgy emlékezik vissza ennek a fotónak az elkészítésére, hogy ő sem látott a megörökített eseményekből semmit, tekintve, hogy 
csak a lövészárokból a feje fölé emelt fényképezőgéppel, mintegy vaktában exponált. A valószínűség-számítás tudományának mai 
állása szerint egy ilyen újabb véletlenszerű mozzanat nemhogy növelné az egyébként is a nullához konvergáló konstelláció valószí-
nűségét, hanem csak tovább csökkenti, bár erről matematikailag értelmetlen beszélni. Ehhez képest apróság, de nekem az is furcsa, 
hogy a képen lövészároknak híre-hamva sincs.
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sabb: éppen azért, mert a szerepét egyébként is hatásosabban alakító milicistát még az eldőlés pillanatában sikerült 
lencsevégre kapni, míg a földön fekvő milicista mozdulatából hiányzik ez a látványos dinamika: ő már csak a földön 
fekve próbál valamilyen – általa elképzelt haláltusára emlékeztető – erőltetett mozdulatot tenni a puskájával. Az is 
vitathatatlan, hogy kettejük közül a világos inges milicista nyújtott látványosabb és meggyőzőbb alakítást. Ez még 
akkor is így van, ha szerintem túlságosan teátrálisra sikerült a mozdulata, különösen a puskát tartó kéz íve, iránya 
és dinamikája nem igazán „halálszerű”, ha szabad így kifejeznem magam. Nem igazán indokolt, hogy a puskát 
tartó kéz ilyen széles gesztussal lendüljön hátra, és hogy a puskát ilyen szögben tartsa el magától valaki, akit éppen 
fejlövés ért. Azt viszont nem kell különösebben bizonygatni, hogy kompozíciós szempontból nagyon is hatásos ez 
az elrendezés: látszik, hogy egy nagyon tudatosan komponáló, igazi művészi érzékkel és formakultúrával rendelkező 
fotós instruálta az alkalmi statisztát. Egy olyan fotós, aki még arra is ügyelt, hogy a milicista árnyékának vonala és 
a puska sötét foltja formailag olyan szépen összekapcsolódjon a képen. 

Akinek netán még mindig kétségei lennének a tekintetben, hogy itt egy nagyon tudatosan megrendezett és 
beállított jelenetről van szó, amelynek az volt a célja, hogy egy művészileg megtervezett, hatásos kép optikai mo-
dellje legyen milicistástól, domboldalastól, felhőstől és puskástól, annak felhívom a fi gyelmét, hogy Capa számos 
– nyilvánvalóan előre beállított – képén ugyanilyen kompozíciós céllal, „a legjellemzőbb nézet” elvének megfelelő 
beállításban és szembeszökően formalizált mátrixban rendezi el a fegyvereket mint a háborús kontextus felidézésére 
leginkább alkalmas vizuális motívumokat.

Ennek a megállapításnak az érvényessége könnyen ellenőrizhető: nem kell hozzá mást tenni, mint elfogulatlanul 
és friss szemmel tanulmányozni Robert Capa képeit. Természetesen nemcsak a közismert és emlékezetes darabokat, 
hanem érdemes módszeresen végighaladni a Capa életművét átfogó módon bemutató reprezentatív válogatáson.2

Nos, az itt található nagyszámú fotó – kompozíciós szempontú – áttekintése alapján csak megerősíteni tudom 
Mórocz Csaba tanulmányának egyik fő tételét, mely szerint „[m]int tucatnyi más Capa-fotó, úgy A milicista megren-
dezett volta is immár tény” (uo.). A képek jellegzetes és ismétlődő kompozíciós „fogásainak” felismerése és tipizálása 
alapján – ami egy önálló monografi kus igényű tanulmány tárgya lehetne – mindössze azzal kell kiegészítenem az 
idézett tételt, hogy nemcsak „tucatnyi más Capa-fotó” tartozik a „megrendezett” kategóriába, hanem – horribile 
dictu – az eddig feltételezettnél jóval nagyobb a számuk. 

Mielőtt bárki is dehonesztáló, negatív értékítéletként, netán normatív kategorikus imperatívusz érvényesítése-
ként értelmezné az állításomat, amellyel úgymond Robert Capának a fotótörténetben betöltött szerepét és jelentő-
ségét próbálnám kisebbíteni, sietek leszögezni, hogy ebben a megállapításban ilyesminek nyoma sincs; mindössze 
a vizsgálódásaim alapján számomra egyértelművé és nyilvánvalóvá vált tényeket rögzítettem. Annál is inkább, 
mert ebben a tekintetben is tökéletesen egyetértek Mórocz Csabával, aki így folytatja: „De felróhatjuk a fotográ-
fusnak, hogy felvétele manipulatív? Vádolhatjuk azzal Capát, hogy elsősorban a képzeletre, mi több, a kollektív 
képzeletre kíván hatni? Csak azért, mert tetten értük, hogy a kép csak »olyan, mintha«, visszautasíthatjuk, hogy 
ez az ikonikus fotó végül is saját énünk mélyébe kalauzoljon bennünket? Vajon csalódottan kellene néznünk ezt a 
fényképet, tudva azt, hogy valaki egy háború kellős közepén – valójában annak szünetében – talán tehetetlensége 
vagy tanácstalansága jeleként – nem a harcok kétségtelenül lezajlott véres valóságát tárja elénk, hanem minderről 
egy dramatizált történetet mesél?” (Uo.)

 2 A tanulmány valamennyi képének forrása – kivéve a VU egykorú címlapjának reprodukcióját, amelyet Mórocz Csaba publikált 
először hivatkozott írásában – az alábbi honlap: http://www.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=CMS3&VF=MAGO31_10_
VForm&ERID=24KL535353.
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Természetesen nem – válaszolom a költői kérdésre. Mindössze arról van szó, hogy ne csapjuk be magunkat és 
egymást, és annak lássuk ezt az emblematikus fotót (és a többi megrendezett társát), ami, nem pedig annak, ami-
nek „el akarják adni”. Ahogy Mórocz Csaba fogalmaz: „a fotó egyetlen és kizárólagos olvasatát kínálják, kiskorú 
»képfogyasztóként« kezelve bennünket. Elhallgatva a fotó történetét, egy valószerűtlen és utópisztikus fotográfi ai 
bravúrt ajánlanak, óvatosan elkendőzve Capa kivételes narrációs képességét.” (Uo.)

Nos, pontosan itt van az „esztétikai” kutya elásva. Bár Mórocz Csaba tanulmányának további részében nem 
fejti ki részletesebben az itt exponált fotóesztétikai problémát, ám nagyon pontosan tapint rá a lényegre. Nevezete-
sen arra, hogy sajnálatos módon éppen a jelenleg is uralkodó szakmai felfogás az, amely élen jár abban, hogy e kép 
legfőbb értékének egy esztétikai szempontból tökéletesen irreleváns, ma úgy mondanánk: bulvárízű „fotográfi ai 
bravúrt” tesz meg, amely így nemcsak önértékű esztétikai kategóriává lép elő, hanem teljesen elhomályosítja még 
ennek az ikonná vált képnek a valódi értékét is: a döbbenetes hatású narratív kompozíciót. Sarkosan fogalmazva: 
A milicista halála nemcsak azért válhatott emblematikus képpé, mert úgymond „Capa szinte mágikus jelenlétének, 
ügyességének, tudatosságának fotografi kus gyümölcse”, amelyen sikerült lencsevégre kapnia a halál pillanatát, 
hanem azért, mert egy olyan hatásos kompozíciót alkotott, amely formailag is alkalmas volt arra, hogy a nézőben 
meggyőző és elhitető erővel keltse ezt a sokkoló illúziót.

Ez az állítás is könnyen ellenőrizhető. Módszertani ellenpróbaként elegendő összehasonlítani a „másik” mili-
cista halálát „dokumentáló” fotóval, amelynek kompozíciója hatásosságban össze sem hasonlítható a „fotográfi ai 
bravúrral” megörökített jelenet drámai erejével. Nem véletlen, hogy a kettő közül melyik válhatott emblematikus 
fotóvá. A „fotográfi ai bravúr” (a milicista állítólagos halálának megörökítése) elvben (vagyis ha a legenda igaz len-
ne) mindkét képen megvan – csak a kompozíciójuk különbözik. Magyarán: az egyik művészi erejű, láttató erővel 
bíró fotó, míg a másik mindössze egy nem megfelelő mozgásfázisban elkészített werkfotóként érdemelhet említést, 
amely legfeljebb azt dokumentálhatja, hogy azon a napon, azon a dombon hogyan zajlottak A milicista halálának 
próbafelvételei.

A bulvárjelleg diadalának egyébként az az egyértelmű bizonyítéka, hogy a kép keletkezésének sztorija fontosabbá 
vált magánál a képi történésnél (a szegény milicista halálánál),3 a „fotográfi ai bravúr” pedig mintegy esztétikailag 
is relevánsabb mozzanat lett, mint maga az igen erős érzelmi reakciót kiváltó kompozíció. Jóllehet a kép hatásme-
chanizmusának a nézőre gyakorolt hatása esztétikai szempontból semmit sem változik, ha a felvétel állítólagos 

 3 És akkor még nem is említettük a tragikus esemény kegyeleti aspektusát. Vagyis azt, hogy szegény milicista személyazonos-
ságának beazonosításával évekkel később kellett megpróbálkozni, tekintve, hogy az első megjelenéskor minden fontosabbnak 
tűnt a képeket kísérő szövegben, mint a milicista (milicisták) személye és személyazonossága. Ami nem igazán „életszerű”, 
különösen akkor, ha egy ilyen szenzációs körülmények között megörökített tragikus halálról van szó. Ez a kegyeletsértő hoz-
záállás annál is különösebb, mert Capáról köztudott volt, hogy személyesen is jó kapcsolatot ápolt az adott alakulat katonáival, 
vagyis feltehetően ismerte ez(eke)t a szegény milicistá(ka)t is. De ha nem, akkor sem igazán „életszerű”, hogy az áldozat(ok) 
neve nélkül jelentek meg ezek a képek, hiszen ha ő nem is ismerte volna őket, az alakulat többi katonája közül nyilván akadt 
nem egy, aki tudta, melyik bajtársáról van szó. Netán az áldozat(ok) hozzátartozói is azonosíthatták volna szerettüket, ha már 
ilyen kivételes világszenzáció lett családtagjuk halála. Hogy csak egy szándékosan végletesen abszurd analógiát említsek: André 
Kertész Latrina a fr ont mögött című képét, amelyhez a szerző az alábbi megjegyzést fűzte: „Lefényképeztem négy katonát a 
latrinán. Egyiküket később megölték. Szerettem volna, ha a feleségének van egy utolsó képe róla, de ez volt az egyetlen. Meg-
értette és megköszönte.” Az idézet forrása: http://fotomuzeum.hu/fotografi ak/kertesz__andre__latrina_a_front_mogott__
lonie__galicia___lengyelorszag __1915__ julius_22. Ha egy „latrinás” kép megfelelt kegyeleti célra, fel nem foghatom, hogy 
egy világsajtót bejárt, szenzációs fotósbravúr miért nem töltötte be ugyanezt a funkciót.
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keletkezésének legendájától függetlenül, önmagában vizsgáljuk. Paradox módon Robert Capának és A milicista 
halálának is azzal tennénk a legnagyobb szolgálatot, ha ezt az emblematikus képet a legendás körítéstől függetlenül, 
önmagában, saját kompozíciós értéke alapján ítélnénk meg.

Képek legenda nélkül, avagy: fotók „a milicista árnyékában”

Még a fentieknél is súlyosabb következmény, hogy ez a bulvárízűvé vált, emblematikus kép, amely bravúrra kihegyezett 
„mitológiája” következtében látszólag programszerű és demonstratív jellegű tagadása mindenféle „előzetes beállításnak 
és megrendezettségnek”, éppen világsikere, emblematikus médiajelenséggé válása miatt – paradox módon – Capa 
egész munkásságára árnyként nyomta rá a bélyegét. Hiszen ettől kezdve mindenki Robert Capa alkotói védjegyének 
tekintette, hogy neki úgymond „nincsenek beállított képei”. Ráadásul azzal a ki nem mondott értékítélettel, miszerint 
a „megrendezettség és beállítottság” hiánya esztétikai szempontból ab ovo értékesebbé tenné a képeit. 

Nos, ez a fajta fotóriporteri spontaneitás Ca pá nak elsősorban azokra a képeire jellemző, ahol a színhely és a 
szereplők létszáma eleve kizár mindenféle „színészvezetési” instrukciót vagy fotóműtermi jellegű mesterkedést. 

2. kép: Partraszállás Normandiában
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Ebbe a kategóriába tartoznak mindenekelőtt a nor-
mandiai partraszállás képei (2. kép). A nevezetes 
D-nap képei egyébként a haditudósítás műfajában 
is egyedülállóak Capa munkásságában: ezek a fotók 
ugyanis – ellentétben a nagyszámú hadműveleti 
területen exponált felvételeivel – nemcsak „olyanok, 
mintha”, hanem valóban az Atlanti-óceán hideg 
vizében, az ellenséges gépfegyvertűzben készültek.4

A normandiai partraszállás első hullámában 
készült felvételek – különösen születésük drámai 
körülményei és tragikus utóéletük okán – tényleg 
legendásak, ám nem abban a „költött” értelemben, 
ahogyan A milicista halálát próbálják manapság is 
„eladni”, hanem az embertelen körülmények közöt-
ti hősies helytállás értelmében, amiért Capa tényleg 
megérdemli a legnagyobb elismerést.5

És ami mindebben a legdöbbenetesebb: Capa még ilyen körülmények között sem csak kattintgatott a hideg 
vízben félig megdermedve, hanem szemlátomást törekedett arra, hogy képileg is hatásos fotókat komponáljon. 
Számomra ez a tény önmagában sokkal többet árul el Capa habitusáról, tehetségéről és a jól megkomponált kép-
hez fűződő szinte megszállott viszonyáról, mint bármi más, legyen az akár egy szerencsétlen milicista fejlövésének 
spontán és bravúros megörökítése is. Mert ez a lényeg: a formailag is hatásosan megkomponált kép, amely erős 
érzelmi-hangulati hatást képes kiváltani a nézőből. 

Nos, az érzelmi-hangulati hatás szempontjából a normandiai képek – paradox módon a szerző szándékától 
függetlenül, a fatális laborbalesetnek „köszönhetően” – extra erővel bírnak: „ezek a roncsolt fotók sajátos esztétikai 
minőséget is képviselnek, hiszen mindennél jobban érzékeltetik azokat az órákat, amiket a normandiai partraszállás 
valóságos vágóhídja jelentett a tenger felől támadó alakulatoknak.”6

A 3. kép egy chartres-i felvonuláson készült – szemléletes példája Capa legendás narrációs tehetségének. 
Ahogy mondani szokás: egy igazán jó kép mindig egy egész történetet mesél el. Nos, ebbe a képbe vizuálisan 

bele van sűrítve Franciaország II. világháborús története egyik legsúlyosabb traumájának, a kollaborációnak egy 

 4 A képek dokumentumértékét csak fokozza, hogy „Robert Capa egyedüliként vett részt és fotózott haditudósítóként az első támadó 
alakulatokkal a D-napon. Itt készült fotóinak utóélete pedig eléggé tragikusan alakult. Összesen hat tekercset fotózott, amelyeket 
rögtön a Life londoni irodájába küldött laborálni. A tizenéves laboráns srác az előhívás, a fi xálás és a mosás után túl magasra állította 
a hőmérsékletet a szárítószekrényben, ahol a száradó fi lmekről szabályosan leolvadt az emulzió. A 106 felvételből összesen nyolc 
maradt meg viszonylag épségben, további három pedig részben felismerhető állapotban. Így fordulhat elő az, hogy Robert Capa talán 
legismertebb fotográfi ái meglehetősen elmosódottak és roncsoltak.” (http://mandiner.blog.hu/2009/02/22/robert_capa_hagyateka)
 5 Aligha lehet véletlen, hogy „…a fotográfi a későbbi történetében, a képzőművészetben és a fi lm műfajában komoly inspiratív 
hatása lett ezeknek a fotóknak. Elég megemlíteni, hogy ezeknek a bemozdult, »rossz« fotóknak az expresszív ereje és mögöttes 
tartalma, valamint Capa személyes visszaemlékezése nagyban inspirálta többek között Steven Spielberget, amikor leforgatta a 
Ryan közlegény megmentésének első jeleneteit a normandiai partraszállásról. Itt ugyanis nyers és dokumentarista igénnyel próbálta 
a rendező a partraszállás napjának történéseit visszaadni.” http://mandiner.blog.hu/2009/02/22/robert_capa_hagyateka.
 6 http://mandiner.blog.hu/2009/02/22/robert_capa_hagyateka.

3. kép: Felvonulás Chartres-ban
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speciális esete. A történet negatív főszereplője a kép drámai és kompozíciós kulminációs pontjában gyermekét 
karjában tartó nő, akit azért borotváltak kopaszra, mert a gyermek apja egy német katona volt. Néhány kivételtől 
eltekintve minden szem ráirányul – megannyi pszichológiai tanulmány arról, hogy ki-ki hogyan viszonyul a 
bűnbe esett nőhöz.

Capa olyan mesterien választotta meg nézőpontját és a látószöget, hogy akkor sem született volna a drámai képi 
történés emberi viszonyrendszerét hatékonyabban és kifejezőbben megörökítő pillanatfelvétel, ha a jelenet egészét 
előzetesen megtervezte és beállította volna, illetve ha a tömegjelenet minden szereplőjét amolyan fotóriporteri 

„színészvezetéssel” külön-külön instruálta volna. 
A 4. kép egy normandiai kísértetvárost mutat, 

amely akár egyetemes mementója is lehetne a hábo-
rús pusztításnak. 

A kompozíció enyészpontjában az utcakeresz-
teződésben ugyan felfedezhető egy katonai jármű, 
mögötte egy másik – a városon keresztülhaladó 
harckocsi-menetoszlop tagjai –, ám nem ők a kép 
főszereplői; legfeljebb statiszták, a háborús szituáció 
beazonosítását szolgáló kellékek, a városon éppen 
áthaladó front attribútumai. A főszereplő maga a 
város, a maga kísérteties elhagyottságával, ember-
nélküliségével. Egy városi utca romos épületekkel 
és emberek nélkül – lehet-e ennél akár metafi zikai 
értelemben is sokkolóbb látomás? Capa megmutatja, 
hogy lehet.

A városi utca romos épületei között ugyanis 
mégis meglátunk egy élőlényt – igaz, ő sem illik 

ebbe a környezetbe, hiszen a gazdátlan fekete tehén nyilván a harci cselekményektől megriadva egy közeli faluból 
csatangolhatott el számára idegen környezetbe: egy emberektől elhagyott kísértetváros labirintusába. A képi tör-
ténésnek ez a szimbolikus motívuma azt érzékelteti, hogy a háború teljesen felforgatta és feldúlta az élet normális 
rendjét, hiszen senki sem maradhatott a helyén: az emberek elmenekültek a városból, a faluból a városba menekült 
állat pedig puszta jelenlétével arról tanúskodik, hogy vidéken sem lehet jobb a helyzet. 

A fotó megdöbbentő és sokkoló képi erejének nyilvánvalóan ez az eltévedt állat a kulcsa. (Talán egy elveszett 
kisgyerek látványa lehetne még ennél is sokkolóbb, de őt természetesen még az objektívbe néző fotós sem hagyná 
magára). Ez a gazdátlan állat viszont nyilván még akkor is folytatja reménytelen útját, amikor a fotós már – a fronttal 
együtt – rég máshol keresi a témát. 

Fogalmam sem lehet, hogy Capa hány képet fotografált erről a jelenetről, de az biztos, hogy ez egy tökéletesen 
elkapott pillanatot ábrázol: azt, amikor a reménytelenül és cél nélkül, de mégis kitartóan mendegélő állat – nyilván 
a fotós jelenlétének és valószínűleg furcsa pózának hatására – egy pillanatra megtorpan, és rábámul (mint borjú az 
új kapura) a számára szokatlan jelenségre, és az objektív lencséjén keresztül ránk, nézőkre. Elveszetten, „tanácsta-
lanul”, mintegy segítségkérően.

Itt kell megemlíteni Capa tudatos komponáló képességének egyik csalhatatlan bizonyítékát: azt, hogy 
mindig megtalálja a kép témájának és saját mondanivalójának leginkább megfelelő nézőpontot. Száz fotósból 

4. kép: Város Normandiában
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száz biztos, hogy szemmagasságból exponált 
volna ebben a szituációban is – Capa azon-
ban ezúttal is egyik kedvenc nézőpontját, az 
enyhe békaperspektívát választotta, amely-
lyel nemcsak optikailag, hanem jelképesen 
is „leereszkedett” az eltévedt állat szintjére, 
szubjektív nézőpontjával mintegy vizuálisan 
is érzékeltetve az együttérzését. Ezáltal viszont 
a nézők is „egy szintre kerülnek” ezzel az elté-
vedt és reménytelenül megtorpanó, egyenesen 
a szemükbe néző állattal, és valószínűleg nincs 
olyan jóérzésű ember a földön, aki ne tekintene 
rá empátiával. 

Capa ezen a képén olyan katartikus hatást 
ért el, amely alól valószínűleg senki nem von-
hatja ki magát: érző és szubjektív kamerájával 
egy oktalan állatot az egyetemes emberi sors 
szimbólumává volt képes emelni.

Hasonló csodának lehetünk tanúi az 5. ké-
pen, amely egy Haifa melletti menekülttáborban egy keservesen síró kislányt örökít meg.

A kép hatásának titka mindenekelőtt a felvétel helyszínének és nézőpontjának tudatos megválasztásában 
rejlik. Az előtérben síró kislány és a háttér sátrai a világ minden táján érthető szituációt tárnak elénk. Capa itt 
még erősebb békaperspektívát használ, mint a normandiai kísértetváros esetében. Így éri el, hogy a pöttömnyi 
gyerek optikailag is a kép főszereplőjévé váljék. A látószög tudatos megválasztása tovább növeli ezt a hatást, 
hiszen az erős perspektivikus rövidülés miatt a háttérben álló felnőtt is eltörpül mellette, a sátrakkal egye-
temben. A valószínűleg tudatosan elkapott pillanat teszi fel a koronát az optikai varázslatra: az egyik lábáról 
a másikra billegő kislány egyik lába éppen a levegőbe emelkedik, a felsőtest és különösen a fej balra billen – a 
sátor ívének és csúcsának sajátos formai ellenpontját képezve –; mindez olyan dinamikát visz az egyébként 
statikus kompozícióba, ami határozottan a mozgás képzetét kelti. Ellenpróbaként képzeljük el, hogy a kislány 
mindkét lábával statikusan a földön áll – máris megbicsaklik a kompozíció „dallamíve”, oda az egész testet 
átható fájdalmat ingómozgással kísérő testbeszéd instabil dinamikája, amely egy virtuális „panaszfal” előtt 
adja a világ tudtára egy csöpp kislány mérhetetlen bánatát.

Számomra ez az egy kép – amely az első arab–izraeli háború idején készült – egy síró gyermek szimboli-
kussá növesztett alakján keresztül „élményszerűbben” teszi átélhetővé egy háborús konfl iktus civilekre nehe-
zedő megpróbáltatásait, mint száz másik. Ahogy John Steinbeck – ugyan nem ezzel a képpel kapcsolatban, 
hanem általánosságban – megfogalmazta: Capa „egyetlen gyermekarcon egy egész nép rettegését volt képes 
megmutatni”.7

Valahogy úgy, mint a 6. képen, amely egy bilbaói légiriadó idején készült. Capa különböző városokban több 
hasonló kompozíciót is fotografált. Közös bennük, hogy nem az égen elhúzó bombázókat kapta lencsevégre, 

 7 Idézi Richard Whelan. In: Capa 2009, 10. o. Sziklai 2011.

5. kép: Menekülttábor Haifában
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hiszen akkor csak hadászati dokumentumokat 
fényképezett volna, hanem a fenyegetett civilek 
gesztusaiban, testbeszédében és főleg tekinte-
tében megragadható érzelmi reakcióit. Ahogy 
ezen a képen is látható: az előtérben egy anya 
kislányát kézen fogva aggodalmasan kémleli 
az eget, ahonnan bármikor érkezhet a halál. 
Érzékelhetően gyorsítja lépteit, a kislány össze-
szorított szájjal, szó nélkül igyekszik felvenni az 
anyja tempóját. Arckifejezése felejthetetlenül 
kifejező. A kompozíció egyensúlyát biztosító 
többi alak szintén az eget kémleli, de ők még 
– mivel nincs velük gyerek – egyelőre várako-
zó állásponton vannak. Ez a kép is önmagáért 
beszél: a világ bármely pontján élő néző egy 
szempillantás alatt képes átérezni a képen meg-
örökített fenyegető helyzetet.

Az impresszionista jellegű kompozíció dur-
ván megsérti az iskolás „szabályt”, miszerint „a 
kép zártságát veszélyezteti, ha a szereplők ki-
néznek a képből”. A merészen félbevágott autó 
sem kerülne be egy fotós tankönyvbe. Ez a kép 
viszont éppen azt bizonyítja, hogy a konvencio-
nális szabályok tényleg csak azért vannak, hogy 
legyen mit megsérteni.

A 7. kép – a háttérinformáció szerint – egy 
madridi nő portréja, aki egy légitámadás során 
vált hajléktalanná. A portré szuggesztív erejét 
azonban mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy 
feltehetően e háttértudás nélkül is ugyanolyan 
emóciót vált ki a világ bármelyik kultúrájában 
felnőtt nézőben. 

A félig takaróba bugyolált arc, a szinte erővel 
csukva tartott szemek, kissé egzaltáltan fésületlen 
haj – megannyi jele egy frissen átélt súlyos traumá-
nak. A kis mélységélesség következtében a háttér 
motívuma éppen annyira elmosódott, hogy már 
ne legyen felismerhető, ám az elmosódott világos 
és sötét foltok éppen „meghatározatlan tárgyi-
asságuknak” köszönhetően önkéntelenül is egy 
egyetemes szimbólum – egy kereszt – asszociáci-7. kép: Hajléktalanná vált nő Madridban

6. Légiriadó Bilbaóban
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óját is felkelthetik a nézőben. Ezt a képzettársítást erősítik a kép bal oldalán fenyegetően a képbe meredő, feltehetően 
valamilyen fából ácsolt tárgyba vert szögek is. Capa tudatos komponálási módszerét ismerve kétség nem férhet hozzá, 
hogy nem véletlenül kerültek a képmezőbe.

Ezt a szuggesztív portét igazán döbbenetessé az teszi, hogy nélkülözi a portrék két legfontosabb – a konvenció 
szerint nélkülözhetetlen – elemét: a szemeket (a lélek tükreit!), és a szájat, amelynek aktuális íve pontosan jelzi a 
személy emocionális állapotát. Aki ezt a portrét látja, azonnal érzékeli, hogy itt egy olyan mélységű traumát átélő 
emberrel áll szemben, aki legszívesebben maga is a föld alá bújna: teljesen magába burkolózva, befelé fordulva, 
végletesen depresszív állapotban van. Szemének erővel történő csukva tartásával, arcának takaróval való eltaka-
rásával azt jelzi a külvilág felé, hogy nem kíváncsi senkire és semmire, és csak azt szeretné, hogy hagyják békén. 
Ez a néhány elemre redukált portré olyan egyetemes fájdalmat és traumát mutat fel emblematikus módon, amely 
természetszerűleg minden kultúra számára ismert lehet, ám amelynek klasszikus archetípusai a görög sorstragédiák 
tragikus sorsú hősnői. 

A 8. kép Kínában készült 1938-ban, egy japán 
légitámadás után. 

Valószínűleg nem dönthető el egyértelműen, 
hogy valódi dokumentumfotóról van-e szó, vagy 
olyanról, amely – mint annyi hasonló a műfajban 
– valódi szituációt ábrázol ugyan, de nem nélkülöz 
némi utólagos „megrendezettséget”, vagyis a felvétel 
kedvéért megismételt (magyarán beállított) jelene-
tet örökít meg. Ezzel a fotóval éppen azt igyekszem 
demonstrálni, hogy egy ilyen szituációt ábrázoló 
kép esetében a kérdés eldöntésének valójában nincs 
is jelentősége, mert egyáltalán nem az a lényeg, hogy 
a képen megörökített jelenet spontán módon ját-
szódott-e le, hanem az, hogy egy olyan emlékezetes 
kompozíció készüljön, amely emléket állít ennek a 
kétségbeesett küzdelemnek. Tekintettel arra, hogy 
a tűzoltás folyamata ezzel a házilagos módszerrel 
nyilvánvalóan sokáig tartott, bizonyos, hogy a ké-
pen látható mozdulatfázis többször megismétlő-
dött. Ki döntheti el, hogy melyik az igazi? Másképp löttyintette-e a kínai férfi  a lavór vizet az üszkös gerendákra, 
ha a fotós a mozdulat megismerésére kérte? A világ számára ennek semmi jelentősége nincs, csak az volt a fontos, 
hogy elkészüljön egy olyan látványos kompozíció, amely fotográfi ailag is méltó emléket állít ennek az egyenlőtlen 
küzdelemnek.

A kép elkészült, a világ pedig gazdagabb lett egy emocionálisan átélhető vizuális kompozícióval. Egy láttató 
erejű fotográfi ával, amely – Capa szavaival – „úgy van kivágva az egész eseményből, hogy több igazságot mutat meg 
valakinek, aki nem volt ott, mint maga a jelenet”.8

Akár Robert Capa ars poeticájaként is értelmezhetjük ezt a mondatot. És ebben az összefüggésben az „úgy 

 8 Idézi Sausan Shillinglaw, Utószó. In: Steinbeck 2009, 230. o. Sziklai 2011.

8. kép: Kínai város japán légitámadás után
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Szőnyi István 1989-ben az ELTE Bölcsészettudományi Karán szerzett magyar nyelv és irodalom, vala-
mint művészettörténész szakos diplomát. Kedvenc területe a tágan értelmezett műelemzés, amibe 
az irodalmi és képzőművészeti műalkotásoktól a filmeken át a fotográfiáig sok minden belefér. 
Az utóbbi években kezdett el intenzíven fotózni. Művészettörténész végzettségének megfelelően 
elsősorban a műemlékek fotózása érdekli. Ősszel négy fotópályázaton indult el, és mindegyiken 
döntőbe kerültek a képei – élete eddigi legnagyobb sikerét a Robert Capa Kortárs Fotográfiai Központ 
„Capa-projektjén” érte el, ahol a nemzetközi zsűri az öt díjazott közé az ő pályázatát is beválasztotta.

van kivágva” fordulat a lényeg: az a mód, ahogyan a fotós megkomponálja a képet annak érdekében, hogy az is 
el tudja képzeli az egész eseménysort, aki nem volt jelen. A láttató erejű képkivágás egy eseménysor sűrítményét, 
legjellemzőbb nézetét mutatja be, mégpedig úgy, hogy a kompozícióban megformált képi történés térben és idő-
ben túlmutat azon a jeleneten, amit a képen látható, ezáltal a néző azt is el tudja képzelni, ami a képen valójában 
nem látható. Ahogy Capa képeinek mélyebb megismerése nyomán mi is el tudjuk képzelni, hogy milyen lehetett 
a normandiai partraszállás első hullámában részt venni, választhatunk, hogy kivel azonosuljunk a chartres-i utcai 
tömegjelenetben, átérezhetjük a haifai menekülttábor pöttömnyi lakójának keserves bánatát vagy a normandiai 
kísértetváros egyetlen élőlényének tanácstalanságát, elképzelhetjük további céltalan kóborlását, lelki szemeinkkel 
mi is láthatjuk a Barcelona fölött köröző repülőket, átélhetjük a városlakók rettegését, együttérezhetünk a hajlék-
talanná vált madridi nővel, és elképzelhetjük, mintha a kínai férfi hoz hasonlóan mi is egy szál lavórral próbálnánk 
megfékezni a házunkra ledobott bombától fellobbant tüzet.

Igen, mindezt elképzelhetjük, mert Robert Capa megmutatta nekünk.
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A macskák (és gondolom, a kutyák is) szinte törvényszerűen egymás közelébe terelik a szíveket. Számos barátságról 
tudok, amelyet egy kis négylábú hozott létre vagy tett tartalmasabbá. Két ember között, ahogy hosszú életem során 
tapasztaltam, nem mindig a magas eszmék és eszmények, hanem az élet apró dolgai segítenek kialakítani az egyetértés 
vagy éppen a barátság légkörét. Számos tapasztalatot szereztem arról, hogy az úgynevezett „világnézeti”, még inkább 
a politikai különbségeket képes áthidalni a köznapi tapasztalat. Vannak barátaim a mai magyar élet „baloldalán” 
és „jobboldalán” (ha ennek a hagyományos, nagyon is huszadik századi dichotómiának a jelen körülményei között 
egyáltalán van értelme). Megvitatjuk nézeteltéréseinket, bár mostanában, hogy a hazai közélet mindinkább elveszíti 
korábbi, mondjuk a „rendszerváltozás” utáni néhány esztendőben tapasztalt „intim” jellegét, és a szerepeket egyre 
inkább a kizárólagos befolyásra törekvő pártpolitika osztja ki, ezek a viták mind fáradtabbnak tetszenek. Nincs 
tétjük, nem tudjuk meggyőzni egymást, hitelvek próbálnak megküzdeni – aztán mindkét fél rádöbben arra, hogy 
az egésznek semmi értelme: úgysem rajtunk múlik az, hogy mit csinál, mit tervez, mit forral a nagypolitika.

Egészen más az a „kisvilág”, amelynek a macs-
kák a főszereplői. Ebben a kisvilágban valódi ba-
rátságok születhetnek, s amikor két macskagazda 
família kicseréli tapasztalatait, létrejön a meghitt-
ségnek az a légköre, amely a közéletből úgy másfél 
évtizede teljes mértékben kiveszett. Macskákról 
mindig tartalmas és érdemi beszélgetéseket le-
het folytatni, a macskatartás komoly morális és 
gyakorlati próbák elé állítja az embereket, és két 
macskakedvelő könnyebben találja meg az egymás 
iránt vállalt szolidaritást, a kölcsönös jóindulatot, 
mint két – akár azonos térfélen elhelyezkedő – 
politikus. A „macskaközeli” életmódnak – hogy 
ezzel a kis nyelvújítási ötlettel éljek – igen pozitív 
és hasznos lelki következményei vannak: erősíti a 
belátás készségét, tartósabbá teszi a türelmet, talán 
így is fogalmazhatnék: gazdagítja a szeretetet.

A macskák szeretetének, az irántuk való érdeklődésnek nagy hagyományai vannak irodalmunkban, talán elég, 
ha olyan klasszikus és modern írókra hivatkozom, mint Fáy András, Arany János, Tömörkény István, Mikszáth 
Kálmán, Kosztolányi Dezső, Krúdy Gyula, Kassák Lajos, Illyés Gyula, Déry Tibor, Jékely Zoltán, Ottlik Géza, 
Csanádi Imre, Kormos István és Lázár Ervin. A magyar „macskairodalomból” egész kis könyvtárat lehetne össze-
állítani. Most csak Ottlik Gézának egy kis szövegét idézem, ami abban a televíziós interjúban hangzott el, amelyet 
Hornyik Miklósnak, az újvidéki magyar televízió tudósítójának adott: „Az egyetlen valódi okunk a derűlátásra. 
A macska. Ezt a kis prémes ragadozót semmi más módon nem lehetett volna ezer és ezer éven át hozzánk szelídíte-
ni, mint rendíthetetlen, ellenszolgáltatást nem váró, feltétel nélküli szeretettel. A szépsége abszolút imádatával – a 
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szabadsága, függetlensége teljes tiszteletben tartásával. Ha ez sikerült, az emberiség nem lehet egészen elveszve.” 
Ezt a vallomást Weöres Sándor is elmondhatta volna.

De ennyi talán elég a magyar „macskairodalom” hagyományaiból, térjünk rá a Weöres Sándorral kialakult 
személyes kapcsolatra. Ebben természetesen igen jeles szerepe van a macskáknak. Weöres Sándorhoz és feleségéhez, 
Károlyi Amyhoz engem és feleségemet nem túl szoros, mégis tartalmas barátság kötött. Verseivel már diákkorom-
ban ismeretséget kötöttem, a budapesti piarista gimnáziumban, amelynek padjaiban a máskülönben szörnyű-
séges Rákosi-korszakot vészeltem át (az ötvenes évek első felében), tanáraink olyan költőkkel is megismertettek 
bennünket – például Sík Sándorral, aki különben a piaristák rendfőnöke volt, Szabó Lőrinccel, Sinka Istvánnal, 
Mécs Lászlóval, Áprily Lajossal, Dsida Jenővel, Rónay Györggyel és Weöres Sándorral –, akiknek munkásságát az 
akkori irodalomoktatás meg sem említette. Emlékszem, milyen lélekformáló élményben volt részem, midőn kiváló 
osztálytársam, Melocco Miklós egy alkalommal behozott egy köteg verset: Dsida Jenő költeményei voltak ezek, 
közöttük az egyik legnagyobb huszadik századi magyar vers: a Psalmus hungaricus. (Csak zárójelben említem meg, 
hogy Dsida költészetében kivételesen meghitt szerepet kaptak a macskák, jóllehet neki kutyája volt, szeretetét azon-
ban természetesen a macskákra is ki tudta terjeszteni.) Aztán valamikor a hatvanas évek közepén arra is alkalmam 
adódott, hogy személyesen találkozzam Weöres Sándorral és Károlyi Amyval – az eseményre közös barátunk, az 
ugyancsak kiváló író, Fodor András egyik születésnapján került sor.

Ezek a születésnapok akkor az irodalmi életet helyettesítették: az uniformisba (vagy inkább kényszerzubbony-
ba) öltöztetett irodalmi életnek nem az írószövetség és a szerkesztőségek, hanem a baráti összejövetelek voltak az 
otthonai és műhelyei. Egyszóval Fodor Andráséknál ismerkedtünk össze Weöres Sándorékkal, és minthogy én 
diákkorom óta hódolója voltam a Mester költészetének, és ezt már megismerkedésünk órájában kifejezésre jut-
tattam, a különben is angyali természetű költő barátságába fogadott. Ezután több alkalommal is találkoztunk, 
vendégeskedtünk a rózsadombi villában, amelynek földszinti traktusa valóságos fogadóteremként kapott szerepet, 
a költő és felesége az emeleti szobákban élt. Nem egyedül, egy fekete macska lakott velük, és Sanyika (mindenki így, 
ilyen családiasan hívta az ország egyik legnagyobb költőjét) büszkén mutatta be macskáját (pontosabban mutatott 
be minket macskájának).

Korábban is megfordultak macskák a Weöres–Károlyi házaspár életében. Több macskavers örökítette meg 
emléküket, így az óvodáskorúak körében igen népszerű Macska-induló: 

„Kurrogj, kurrogj, kormos macska,
cirregj, cirregj, cirmos macska,
büszkén lejt hat vak bak macska,
sok pettyes láb, száz karmocska.
Jobbra át, balra át,
agyonmarjuk a kutyát,
nyauuu!”

Vagy a Mióki című kis vers:

„Mióki macska hol marad?
Kinn billeg a kertben a hárs alatt.
[…]
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Tán fönn a tejúton lépeget,
talpára csillag-por tapad.
Mióki macska, gyere haza,
megtöltöm tejjel a csuprodat.”

Ezekben a versekben egyaránt szerepet kapott a minden élőlény iránt megnyilvánuló szeretet és a költői játékosság, 
ez utóbbira a macskák természetes játékossága ösztönzőleg hatott.

T. S. Eliot, a Nobel-díjas angol-amerikai költő világhírét részben macskákról írott verseinek köszönhette, a 
nyomukban született Macskák című musicalt évtizedek óta játsszák a színházak világszerte (hazánkban a Madách 
Színház). Nos, Weöresnek is van jó néhány hasonló költői műve (csak ezek nyomán nem született színházi előadás, 
és, fájdalom, az irodalmi Nobel-díj is elmaradt). A macskaversek közé tartozik a Fekete kandúr című költemény is, 
hadd idézzem itt fel kezdő és záró sorait, amelyek, akárcsak a nagyhírű angol pályatárs macskaversei, egyszersmind 
személyes vallomások (panaszok):

„Szívem görcs, vérem szilvalé,
közeledem hetven felé.
Macskánk gyógyítja májamat,
ráborul és meleget ad,
vérrel fűtött kis termofor,
karmos talpakkal megtipor.”

És a záró sorok:

„Gombot, csatot butor alól
s elgurult pénzt előkotor,
mindent vizsgál, zugokba túr,
a kertben, házban ő az úr.
Ha lót-fut élettel tele,
én is száguldoznék vele,
feledném annyi évemet
s hogy vissza-élni nem lehet.”

Nos, ezt a fekete kandúrt mi is ismertük, úgy emlékszem, ez volt az a macska, amelyet Weöresék, miután egy 
akkoriban kapott irodalmi díjnak köszönhetően nyaralni mentek az Adriára, az akkor igen népszerű (és azóta 
jóformán elfelejtett) irodalomtörténet-íróra, Bata Imrére bíztak, akinek mindenképpen elismerésre méltó érdeme, 
hogy jóllehet a népi irodalom neveltje és elkötelezett híve volt, hamar megbarátkozott Weöres Sándor költészetével. 
1979-ben jelent meg Weöres Sándor közelében című könyve, amely Kenyeres Zoltán néhány esztendővel későbbi 
Tündérsíp című monográfi ája mellett elsőként adott méltó helyet nagy költőnk munkásságának. De most nem 
erről van szó. Bata Imre tehát egy kosárban átvette a fekete macskát, gondozta, táplálta, simogatta, majd miután 
Sanyikáék hazatértek, visszafuvarozta hozzájuk. A macska azonban mintha nem lett volna tájékozott a budai 
közlekedésben, egy óvatlan pillanatban valahol a hegyoldalban megszökött, Bata hiába szólongatta, csak nem 
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került elő, Sanyikáék pedig, akik még napokig járták a környező utcákat a macska után, hasonlóképpen kudar-
cot vallottak. Bata Imre erősen szégyenkezett, ezért némi megértéssel fogadta rögtönzött tréfámat arról, hogyan 
fognak megemlékezni róla egy későbbi irodalmi lexikonban: „Bata Imre irodalomtörténész, 1981-ben elveszítette 
Weöres Sándor macskáját.”

Voltunk aztán egyszer Bata Imre szülőfalujában, a Heves megyei Egerlövőn, hogy Imre rokonainál otthont 
keressünk azoknak a kismacskáknak, akikkel egy következő, most már cirmos cica ajándékozta meg Sanyikáékat. 
Magam voltam a sofőr, mellettem ült Imre, a hátsó ülésen Sanyika, Amy és a feleségem, Amy ölében egy kosárban 

a három kiscica. Megérkeztünk a faluba, 
ahol Imre már felkészítette rokonait és a 
falusiakat arra, hogy Magyarország leg-
nevesebb költője látogatja meg őket. Amy 
átadta a kosarat Imre egyik rokonának, 
mire az idős asszony, meglehetős zavarral, 
megkérdezte Amytól: „Nagyságos asszony, 
mennyivel tartozunk a macskákért?” Üz-
letre nem került sor, ám kaptunk egy kivá-
ló ebédet, és a kismacskák sorsa is révbe ért.

Weöres Sándorról természetesen nem 
könnyű dolog néhány rövid percben képet 
adni: a prófétai magasságokba emelkedő 
költő-vátesz és a köznapokban otthonra 
találó jó barát (és macskabarát) azonosítása 
elgondolkodtató lehet. Elgondolkodtató és 
csodálatra méltó: hiszen élt közöttünk va-
laki, aki az emberi lét és a világmindenség 
leginkább titokzatos rejtelmeivel küzdött 
meg, ugyanakkor hosszú estéket töltött el 

azzal, hogy egy kismacskát megkeressen a budai hegyek bokraiban. A mi korunkban a fenség és az egyszerűség ritkán 
találkozik, ismerünk úgynevezett „nagy embereket”, kivált politikusokat, akik talán a fékre sem lépnek rá, ha az 
úton egy macska elébük kerül, és találkozunk úgynevezett „egyszerű emberekkel”, akiket még sohasem érintettek 
meg azok a lelki tapasztalatok, bölcseleti és morális kihívások, amelyek Weöres Sándor költészetében hangot kaptak. 
(Igaz, ők is közömbösen gázolnak át egy kismacskán, meg sem rezdülnek az általuk vezetett roncsautó kormánya 
mögött – a „fent” és a „lent” világa legalább a bunkóság szintjén találkozik.) Weöres Sándor nem élt „fent” és nem 
élt „lent”, ő egy másik Magyarországon élt, olyan országban, amelynek Vörösmarty Mihály, Petőfi  Sándor, Arany 
János, Ady Endre, Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, József Attila, Illyés Gyula, Szabó Lőrinc, Radnóti Miklós 
voltak a polgárai. Utólag magam is meglepődöm azon, hogy ennek a „másik” és általam szeretett Magyarországnak 
milyen sok hiteles polgára volt.

Pomogáts Béla irodalomtörténész, kritikus

A szombathelyi Weöres Sándor-szobor. Veres Gábor alkotása
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Emlékmorzsák 
Weöres Sándorról

Természetesen nem költészetének egyedülálló nagyságáról, különlegességéről szólnék. Megtette ezt a két kiadást is 
megért, kitűnő monográfi a Kenyeres Zoltán tollából. Néhány személyes emlékemet villantanám fel; ezek Weöres 
Sándor személyiségét jellemzik, amely nem volt mindennapi. 

Sokszor láttam gyerekkoromban, hiszen a Pentelei Molnár utcában lévő, szürkére festett ház, amelyben Károlyi 
Amyval éltek, közel volt a miénkhez. Leginkább akkor volt alkalmam megfi gyelni, amikor már egyedül, anyám 
szigorú kísérte nélkül mentem vásárolni. Ő is ugyanabba a közértbe járt, spárgán vonszolva maga után kutyájukat, 
amelyet – neki bizonyára „aki” volt – az üzlet előtti oszlophoz kötött. A boltban általános tisztelettel fogadták: 
kiszedték kezéből a cédulát, amelyre Amy néni aggályos gonddal, polcok szerinti sorrendben felírta a venni valókat, 
s versengve rakták kosarába a különféle élelmiszereket. Dolga végeztével megindult ebével fölfelé, átevickélt a túlsó 
oldalra, hogy a zöldségesnél is megfeleljen kötelmeinek.

Már háromgyerekes apaként is ott vásároltam. Gyermekeim is elkísértek ezekre a körútjaimra, azt hiszem, 
ekkor kezdtem őszülni. Természetesen ismerték Weöres nevét, naponta olvastam a Bóbita című kötetből nekik, s 
élvezettel szemlélték Hincz Gyula remek illusztrációit is.

Szóval, a zöldségesnél. A lányok illedelmesen fogták kezemet, fi am – szokása szerint – elkóborolt. Sándor bácsi 
épp a narancsok közt tallózott, amikor megpillantott.

– A te gyerekeid? – Csodálkozás vibrált a hangjában. Talán azt gondolta, a véletlen szeszélye sodorta mellém 
a kislányokat.

Igenlő bólintásomra az eladóhoz fordult: – Adjon a gyerekeknek egy-egy szép narancsot!
Legszívesebben azt mondtam volna: tegyék el, mert nem akármilyen narancsok ezek! Ám torkomon akadt a 

szó. Megjelent Tamás is, aki addig talán a 11-es buszokat szemlélte.
– Ez is a te gyereked? – Valósággal megrémült. 
– Igen.
– Hát ez borzasztó! – Majd az eladóhoz fordult. – Adjon neki is egyet! 
Igazság tétetett. Ballagtunk haza. Szájuk széléről patakozva indult a narancs leve.
Akkor már elmerészkedtem hozzá: verseiből szavalókórust állítottam össze bicskei tanítványaimnak. Bólintott. 

Áldását adta elképzelésemre. Így aztán a bicskei művelődési ház színpadán is robogott a kicsi kocsi, és feldobbant 
a négy ló.

Néha felhívtam. Egyik alkalommal rövid véleményét kértem – már nem emlékszem, miről. Szédületes gyor-
sasággal elhadart öt mondatot, majd ezt mondta: „Olvasd vissza!” Körülbelül az első három szóra emlékeztem, a 
többit kínlódva dadogtam el. „Rendben van!” – mondta. Azóta senkitől sem kérek telefonon interjút.

A Pentelei Molnár utcából a Muraközi utcába költöztek, szép kertes házba, zöld gyeppel az udvaron. Pokrócot 
leterítve gyakran azon üldögélt a „három veréb”: Bata Imre, Kovács Sándor Iván és a házigazda. „Hat szemmel” 
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pásztáztak a régi magyar irodalom kincsesházában. A mellettük lévő házban Gáspár Sándor, Kádár után az első 
ember éldegélt, neki őr is jutott. Szerencsétlen fi am séta közben épp itt közölte: szeretne pisilni. A kerítés mellé 
vezényeltem, de a zord őr kérlelhetetlen volt: ott nem lehet elvégeznie szükségét. Futvást el a következő villanyosz-
lopig, megkönnyebbülését ki nem várva szemlélte őt a szigorú férfi ú. Hátha bombát rejteget.

A kertben egy cica lépkedett peckesen, Sándor bácsiék új kedvence. Elutaztak valahová, és Bata Imrére bízták 
felügyeletét. Ám a hálátlan macska meglógott. Karcsikánál, a köztiszteletben álló, verseket író hentesnél találkozott 
a válságstáb. A helyzet tragikus: a házaspár sosem bocsátotta volna meg a szörnyű veszteséget. Végül bekövetkezett 
a katarzis: Karcsika fogott egy kísértetiesen hasonló cicát, azontúl Bata a szemét sem vette le róla.

Aztán Sándor bácsiék hazajöttek. Séta közben találkoztam vele.
„Furcsák ezek az állatok – szomorúság árnyékolta hangját –, alig két hét, és már meg sem ismerik a gazdájukat.”
Együttérzően bólogattam. Ilyen a világ.

Rónay László irodalomtörténész, szerkesztő

Egy Weöres Sándor-levél 
1969-ből

Bár Weöres Sándor költészetében számos, Pécshez kötődő verset találhatunk – közülük talán a legszebb az Álom 
a régi Pécsről –, még a Weöres-rajongókban is kevéssé tudatosult (természetesen a hivatásos irodalmárok kivéte-
lével), hogy ez az igazán poétikus és poézistermő város volt tíz hosszú esztendeig a költő wertheri éveinek, azaz a 
személyiségét és költészetét formáló időszaknak a színtere. Érdemes e témával kapcsolatban idéznünk a téma leg-
kiválóbb szakértőjét, Szirtes Gábor irodalom- és helytörténészt, aki Két szólamban – Lovász Pál pályaképe című, 
Weöres Sándor-levelekkel és fényképekkel is gazdagon illusztrált könyvében „Sanyika” (ahogy gyerekkoromban 
városszerte, de még évtizedekkel később is mindenfelé, egyáltalán nem lekicsinylően, hanem egy örök gyermeknek 
kijáró szeretettel emlegették) pécsi időszakáról így ír: „A fi atalon, mindössze húsz esztendős korában ide érkező 
Weöres Sándor Várkonyiban [Várkonyi Nándorban – P. É.] és Lovászban lelt igazi jó barátokra… A fi atal Weöres 
»pécsi beilleszkedését«, otthonra találását valójában nagyrészt nekik köszönhette. Többek között azt, hogy alkotói 
pályájának indulása kedvezően alakult, hogy ő lehetett a negyvenes évek elején alapított városi könyvtár első veze-
tője, hogy bekerült a Sorsunk szerkesztőbizottságába és végezetül azt is, hogy a későbbiekben sorra jelenhettek meg 
Pécsett verseskötetei (Hideg van, 1934, a költő saját költségén; A teremtés dicsérete, 1938, valamint a Th eomachia 
című drámai költemény, 1941, mindkettő a Janus Pannonius Társaság kiadásában), illetve a doktori disszertációja 
(A vers születése, 1939). Az ő segítőkészségük eredményeként az ifj ú költő a Janus Pannonius Társaság szellemi 
holdudvarában meglelte a helyét. 1933 és 1943 között igazi irodalmi otthonává vált Pécs.”

A véletlen úgy hozta, hogy boldogult pécsi kis- és kamaszlány koromban Szirtes könyvének főhőse, Lovász 
Pál – Pali bácsi –, aki 1931-től a Janus Pannonius Társaság titkára, 1941-től pedig főtitkára, s az ifj ú Weöres első 
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számú pécsi mentora és barátja volt, családunk legszorosabb baráti köréhez tartozott. Mi több, a háború előtt a civil 
életben OTI-igazgatóként működő, közszeretetnek örvendő, az ötvenes-hatvanas évekre méltatlanul félretett-el-
feledett, a Bácskából Pécsre szakadt, fi nomtollú, művelt, s mint ötvenhatos verseiből kiderült, a hősiességig merész 
idős poéta első rehabilitálója történetesen az én édesanyám lehetett. Ő, dr. Nemerey Éva tanár-művészettörténész, 
a Pécsi Nevelők Háza Irodalmi Színpada művészeti vezetője 1960-ban egy, a város irodalombarátait megmozgató 
költői est rendezőjeként-bevezetőjeként beszélt Lovász lírájának értékeiről. Sok évvel később, már versíró idősza-
komban, úgy tizenöt éves korom táján ő vitt el először Lovászék hozzánk közeli, Búza téri otthonába, ahol egyéb 
irodalmi emlékek mellett egy egész kis „Weöres Sándor-kiállítást” is láthattam, egy egész falat beborító, nagy 
becsben őrzött dokumentumgyűjteményt, fotókból, grafi kákból, bekeretezett kéziratokból. Pali bácsi, akinek 
személyében a két igazi mellé egy harmadik, irodalmi nagyapát is rendelt mellém Isten, érettségim évében, talán 
megunva, hogy minden új versemmel hozzájuk szaladgálok, hirtelen azzal az ötlettel állt elő, hogy egy csokornyi 
zsengémet elküldi Budapestre, Weöres Sándornak. Mondanom sem kell, hogy a választ végtelen izgalommal és 
aggodalommal vártam. A már idézett Szirtes-könyvben is felbukkan, természetesen mellékszálként, életemnek 
ez a nagybetűs fordulata: „Miközben [Lovász Pál – P. É.] küzdelmet folytat az öregedés – számára oly nehezen 
feldolgozható élményével, lehetőségeihez mérten továbbra is egyengeti a tehetségesnek tartott fi atalok pályáját. 
1969-ben például Ludwig Éva [ez a lánykori nevem – P. É.] »kísérleteit«, azaz verseit ajánlja Weöres fi gyelmébe, 
kérve, hogy egy-két szót írjon vagy üzenjen a »rajongó gyereknek«. Weöres eleget tesz a kérésnek, visszaküldi az 
»érdekes« verseket, kíváncsian várva a továbbiakat. »Talán nem lesz mindig ennyire naplószerű, magánjellegű; 
vagy ha így marad, ezen belül is határtalan a fejlődés lehetősége« – írja válaszában.” Lovász Pál 1969. július 24-én 
írt rólam Weöresnek, juveníliáimat csatolva. Még ma is szívet melengető emlék, hogy a költő már augusztus 8-án 
válaszolt. Tisztában vagyok vele, hogy a gyors válasz korántsem verseimnek, hanem a Pali bácsi és Pécs iránt érzett 
szeretetének volt köszönhető. Egy bizonyos: akkor, tizennyolc évesen, visszajelzése sokkal több erőt és biztatást 
adott, mint pár hónappal korábban, 1969 májusában a Helikonon elnyert aranyérmecském, költészet és műfordítás 
kategóriában. Weöres Sándortól egyébként ezzel a ritka bölcsességű és érzékenységű bővített mondattal egy életre 
való szakmai útravalót kaptam. Verseim világában ugyan mindmáig dominál a naplószerűség, a magánjelleg, de 
talán mutat egy parányi fejlődést az 1969-es állapothoz képest; számos olyan verset sikerült írnom, amelyek nem 
„holdbéli várban”, nem képzeletbeli tájakon játszódnak ugyan, de nem is a mindennapi lét földhözragadt világában. 
Erről a régi bírálatról s erről a számomra oly becses levéről egy alkalommal váltottam néhány szót vele, egykori és 
egyszeri poétai classis-tutorommal egyik utolsó közszereplése, nagy sikerű, Jancsó Adrienne rendezte Vers és dal a 
Várban estje után. Legnagyobb meglepetésemre – teljes nevű bemutatkozásomat követően —emlékezett a versíró 
pécsi kislányra, sőt még arra is, hogy sok évvel korábban mit tanácsolt nekem. Tudatában vagyok annak, hogy ezt 
a számára nyilván lényegtelen epizódot nem akkori, bizonyára gyerekes soraim kedvéért őrizte meg emlékei között, 
hanem kizárólag a bennünket összekötő, legfőbb kapocsnak, a mindkettőnk életében oly kedves és meghatározó, 
de már távoli örök városunknak, Pécsnek köszönhetően.

Azontúl, hogy egykori, tömörségében is teljes, egy egész alkotóírás-kurzussal felérő mondatát ma is iránytűnek 
tekintem, ennek a kis történetnek van egy másik, már végképp nem rólam szóló tanúsága, sőt teljes szívvel remélem, 
eredménye is. Az, hogy bárkitől, bármilyen formában – kézzel írott levéltől az e-mailig – kapok egy-egy véleményt 
kérő-váró kéziratot, arra mindig haladéktalanul és érdemben válaszolok, s ha a küldemény arra érdemes, szárnyra 
bocsájtását is megkísérlem szerény lehetőségeimhez képest.

Egyik, már 2013-as keletkezésű írásomban, a Somogy című folyóiratban közölt versemben, meglehet, tisztelet-
lenül, de annál nagyobb szeretettel így neveztem Weöres Sándort: „Manóóriása a Versnek”. Adja Isten, hogy a rá 
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való emlékezés esztendejében mindnyájan annak lássuk-láttassuk őt, aki valójában volt – s akire olyan égető szükség 
volna mai irodalmi életünk égöve alatt. Egy, csak a Teremtő diktálta alkotásra, csak a szavak zenéjére fi gyelő, minden 
pöff eszkedésre, helyezkedésre, ügyeskedésre, önadminisztrálásra képtelen, szelíd, de írásai erejével köveket görgető 
talpig-emberre. Gyógyítónkra az ügyeletes zsenik és sáncaikat foggal-körömmel védő kultúrklánok szomorú évadán. 
Mert szép az emlékezés, méltó és igazságos Weöres Sándor, Jékely Zoltán, Kormos István ünneplése ebben a költői 
évfordulókban gazdag évben. De vajon úgy ünneplünk, ahogyan azt az ünnepeltek igazán szeretnék és elfogadnák? 
Nem erősebb sokakban (mélységes tisztelet a kivételeknek!) a szereplés, a magukat mindenáron tanítványi-követői 
státuszba emelés harsány vágya, mint az igazi szeretet, a hála és az ünnepeltek egyéniségének tiszteletben tartása? 
Úgy vélem, ahogyan a pályakezdő tehetségek gondozásának, úgy már kanonizált irodalmi nagyjaink ünneplésének 
is van – de legalábbis kell(ene) hogy legyen – etikája. Az egyházi sajtó berkeiben éppúgy, mit a világban.

Petrőczi Éva irodalomtörténész, költő, műfordító

Az álom íze
Weöres Sándor: Rongyszőnyeg/158.

Amit elfeledtél
visszatér álmodban
és mire felébredsz
csak íze marad meg.

Az álom rejtélyes, megfoghatatlan dimenziójában különös dolgokat élhet át az álmodó; valóság és nem valóság 
találkozik egy ezredpillanatban – vagy talán egy ezredév alatt… (Az éjszaka csodái)

Fenti négysorost sokszor olvasgattam, haiku tömörségű szépsége mindig töprengésre késztet. Az egyes szám 
második személyű igealakok ugyan a közmondások általános alanyait idézik, én mégis mindig úgy éreztem, csak 
nekem szól; Weöres „kileste” a titkomat, tudja, mit érzek, amikor egy kedves elhunyt szerettemmel álmodván éb-
redéskor újra érzem tinta- és naft alinszagát, de az álom puzzle-darabkái már összekeveredtek, csak az illat maradt…

A négysoros (quatrain) a francia költészetben főképp Francis Jammes nevéhez kapcsolódik; a magyar lírikusok 
közül Áprily Lajos is nagyon kedvelte, Weöres pedig – mint minden műfajt és versformát – ezt is kipróbálta, és 
kevés szóval (itt tizeneggyel) nagyon mélyre tudott merülni „a múltnak kútjába”.

A négy ige mindegyike befejezettséget, lezártságot jelző igekötővel áll (el, vissza, fel, meg), így sugallva a jelen 
idejű, de jövő tartalmú igék örök törvényét. Különösen érdekes az „elfeledett álom íze” szinesztézikus kapcsolat, 
amely egészen valószerűtlenné lényegíti át az élményt. Központozás nincs, egymással kapcsolatos mellérendelői 
viszonyban álló, s egy-egy alárendelt tagmondattal bővített mondatokból épül fel a vers; laza, fi nom hálózatban.

Akár az álomképek.
K. Sebestyén Nóra tanár, irodalomtörténész
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Weöres Sándor
ismeretlen verse

Gyerekkoromban, az ötvenes években anyám, Surányi Ibolya sokszor adott elő gyerekműsorain Weöres-verseket 
és jó viszonyban is volt Weöressel. Egyszer, amikor én még nagyon kicsi fi ú voltam, elmentünk Weöreshöz, aki 
megajándékozott engem a Bóbita egy példányával. És nemcsak megajándékozott, de írt bele egy verset is.

Kedves, könnyű kézzel írt vers volt, az egész család rögtön tudta kívülről. Így szólt (az ajánlásban y-nal írta a 
nevemet, de erről még lásd a vers utáni bekezdéseket is):

Fábry Petinek

Hallgass ide, Péter,
ha az út 40 méter,
oda-vissza 80,
végigjárják 8-an,
hány métert járt 8 vándor?

Ölel Weöres Sándor.

Aztán a Bóbitának az a példánya valahogy elveszett. Gondolom, vala-
ki ellopta a szüleim könyvtárából. Én pedig közben fölnőttem, és egy 
ideig fi atal költő voltam. És mint fi atal költő elmentem Weöreshöz, és 
elvittem neki az első verseskötetemet. Azt hiszem, nem volt nagyon 
oda érte, kedvesen, udvariasan gratulált hozzá. Elmondtam neki, 
hogy elveszett az a régi Bóbita. Ő nem emlékezett a versre, én igen. 
Elmondtam neki a verset, és azt mondta, tényleg biztos így volt. És 
mivel vittem neki a Bóbitából egy másik példányt, abba bele is írta, 
úgy, ahogyan én lediktáltam neki.

Az elmúlt néhány évben, valahányszor kezembe került a kötet, 
eszembe jutott, hogy közre kéne adnom ezt a hat sort. 

Az 1968-ban megjelent harmadik kiadásba írta bele. (Mivel, 
mint fentebb írtam, a példányt én vittem el neki ’72-ben.)

A borító után következő üres lap bal oldalán található a vers. 
Fábri Péter író, költő, műfordító, dramaturg



TALÁLKOZÁSOK62 Irkafirka a házak falán

Irkafi rka a házak falán
Lőcsei Péter keresett meg az alábbiakkal. „Domokos Mátyás televíziós beszél-
getésében olvastam Weörestől a következő sorokat: »Karátson Gábor, a festő és 
grafi kus fi gyelmeztetett arra, hogy érdemes a gyárfalakat, a kapukat megnézni, 
amit a gyerekek telefi rkálnak. Rajzzal is, szöveggel is, malacságokkal, mindenfél-
ével. Ezeket érdemes jegyezni és valamit alakítani belőle. Karátson Gábor is ezt 
művelte.«” (Domokos 1993, 352. o.) Ezzel kapcsolatos emlékeimre kíváncsi.

„Évek óta fi gyelem a nagyvárosi házak falát a járda szintjétől mintegy másfél 
méter magasságig borító gyermekrajzokat, de az a mély világ, melyből származnak, 
azóta kezd csak rétegről rétegre világosodni előttem, amióta elhatároztam, leraj-
zolom a legérdekesebbeket: gyűjteményt állítok össze belőlük. A bérházak falán, a 
pincék szellőzőablakai körül egy-két percnyi nézegetés után sem igen lát egyebet az 
ember foltoknál és halvány, elvesző vonalaknál. A lerajzolás fokról fokra megfi gyelő 
munkája közben azonban képek bontakoznak ki, jelentős rajzi gondolatok. Azt 
mondhatnánk, egy természeti nép gondolatai – ez a nép saját törvényei szerint él, de 
közöttünk, modern ipari nagyvárosban, melynek hatásai szakadatlanul beáramlanak 
világába. Lassan megjelent előttem egy új, szinte teljesen ismeretlen, eredetiségében 
és értelmében az őskorira emlékeztető művészet. Ezek a tágas felületekre rótt képek 
a kifejezés szabadsága tekintetében fölülmúlják a közismertebb, de mégiscsak fel-
nőttek hatására vagy az ő környezetükben papírra rótt gyermekrajzokat.

Utánrajzolás közben a legpontosabb hűségre törekedtem: művészi hűségre 
azonban, nem gépies másolásra (a fényképezés tehát szóba sem jöhetett). Igyekeztem 
a falirajzokat mint a művészetet újraélni. Kifejező erejük lényege a vonal: olykor csak 
a vonal útja, de néha a vonal szélesedései-vékonyodásai: öblei, szorosai, tocsogói, 
vízesései is – ilyenkor megpróbáltam a fehér krétaszalagok határát kettős kontúrral 
érzékeltetni. Ugrálva halad az érdes falon, rücsköknél vagy például ott, ahol a gyerek 
már lábujjhegyre állva sem győzi feljebb, fordul és megcsikordul, széles nyomot hagy, 
reszketegen és vékonyan fut, majd szétszórt pontokba vész. A gyermek egész testével 

rajzol, lehajolva-kiegyenesedve dolgozik, a képek gyakran éppen akkorák, mint ő; máskor arra a területre terjednek ki, 
amelyet alsókarjával be tud körözni. Csalhatatlan biztonsággal vezeti a krétát, ahogyan a szíve ver, ahogyan lélegzik. 

Az iskolás kor beállta körül ez a biztonság megbicsaklik, hamis hangra vált, elvész. A gyermek kezdi elfelejteni 
a jelképek nyelvét. Egy darabig még rajzol, mulatságos karikatúrákat; aztán ezek is ellaposodnak, s a nagyobbacska 
gyerek nem rajzol többé, legfeljebb egészen közhelyszerűen. Sőt felnőttként már úgy gondolkozik magáról, hogy ő 
„nem érti” a művészetet, különösen a modern művészetet. Álmodom néha olyan rajzoktatásról, amelynek nem ferdén 
fektetett, kékeslila irkák meg dobogóra állított vödrök rajzolása volna a kezdete és a vége, inkább a testnevelés rokona 
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lenne, megőrizné azt a képességünket, hogy a bennünk élő, általunk kifejeződni kívánó képeket testünk minden 
porcikájával-izmával, mozdulataink egész rendjével értsük.

Szűk, sötét városi utcákban, ahol se virág, se fa nem nő, ott borítják ezek a rajzok sűrűn a falak alját: mint valami 
második természet.” (Karátson 1997, 12–13. o.)

Ezek az összegyűjtött rajzok és a róluk szóló írásaim sorra megjelentek 1966–67-ben a Család és Iskola (ké-
sőbb Gyermekünk) című folyóiratban. Gondolom, Weöres Sándor is ott fi gyelt fel rájuk. Meghívott magukhoz, 
és feltárta előttem tervét: szeretné a rajzokról írt verseit rajzaimmal együtt, önálló kötetben megjelentetni, a 
Magvető Kiadónak azonban akkor nem volt erre pénze. Weöres Sándor versei önállóan jelentek meg, és az én 
írásaim is külön.

A két gondolatkör most kerül először egymás mellé a Weöres Sándorra való emlékezéssel, bár nyilvánvaló, hogy 
ő valami egészen mást látott meg a dologban, mint én: a költő tréfás kópéságokat,1 én az elsüllyedt Atlantisz nyomait.

Hivatkozott művek

Domokos Mátyás (szerk.) Egyedül mindenkivel. Weöres Sándor beszélgetései, nyilatkozatai, vallomásai. Szépirodalmi Könyv-
kiadó, Budapest, 1993.

Karátson Gábor 1997. Irkafi rka a házak falán. In: uő: Az együgyű Isten. Filum Kiadó, Budapest. 12–13. o.
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Karátson Gábor festő, író

 1 Például: Kisfi úk témáira. In: Weöres 1970, 171. o.
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A centenáriumra jelent meg Kenyeres Zoltán irodalomtörténész monográfiája,1 de nem ez az első alkalom, 
hogy a költővel foglalkozik. Mivel édesapjához szoros szálak fűzték a költőt, gyakran találkoztak, s mondhatni 
egész életükben jó kapcsolatban álltak. Egyetemi szobájában – személyes emlékein túl – a költő pályakez-
déséről, zsenialitásáról, az érettségi tétellé válásról, a közemberek magánéletéről beszélgettünk. 

– Mit szól a centenáriumhoz?
– Biztos vagyok benne, hogy Weöres neve fennmarad: szinte elementáris erővel tört át a nagysága. Amikor pá-
lyakezdő volt, és most is, ebben az ünnepségsorozatban. Őt a Nyugat harmadik nemzedékéhez soroljuk. Halász 
Gáborék meglehetősen barátságtalanul fogadták ezeket a fi atalokat, de Weöres kivétel volt. (Apám szerkesztette itt, 
még a Bagolyvárban működő egyetemi nyomdában a Diáriumot, amely mindnyájuknak biztos fórumot, „fedelet” 
jelentett.) Tizennégy-tizenöt éves korában akkora erővel tört be az irodalmi köztudatba, hogy nem lehetett elmenni 
mellette. Az Öregeket Karácsony Sándor hozta először az Erő című cserkészlapban, 1928-ban, majd egy évvel később 
a Pesti Hírlapban is megjelent. Kodály nagy kockázatot vállalt, de biztosan érezte a fi atalember zsenijét. Néhány 
javítást kért csak tőle, például – mondván, hogy ennek a társadalmi rétegnek nincs ilyen – a „veranda” szót kellett 
„tornácra”, illetve a kórusműben „ház előttre” cserélni. 

– Egy tizennégy éves fi atalember ma még gyerek! 
– Ő is gyerekember volt! Fogalmam sincs – hiszen gyakorlatiatlanságáról legendák szólnak –, hogyan szervez-

te meg, de meglátogatta ’29-ben Kosztolányit. Vas István írta meg önéletrajzában a kedves esetet. Épp – még ő is 
fi atal költő – Kosztolányihoz ment látogatóba. Becsöngetett. Olyan szépen meséli el, ahogy Kosztolányi, ez a szép, 
magas ember megjelent az ajtóban, beengedte, s bevezette Ádám fi a szobájába, ahol két gyermek egy kisvonattal 
játszott. Rámutatott az egyikre: „Bemutatok neked egy kisfi út, akiből nagy költő lesz.” Weöres Sándor volt. Míg 
mindenkinek küzdeni kellett az elismerésért, Weöres berobbant.

– Berobbant, mégsem érettségi tétel. Radnóti, József Attila, Kosztolányi a századik születésnapján már sok-sok 
éve, évtizede érettségi tétel, közoktatási törzsanyag volt. Hogy van ez?

– Talán kérdezzük meg azokat, akik a tételeket évről évre összeállítják! A tanterveket olyanok állították, állítják 
össze, akikben megfelelő arányban párosul az opportunizmus a minőségérzékkel. Weörest persze az ötvenes években 

 1 Kenyeres Zoltán: Weöres Sándor. A Kossuth Kiadó jubileumi kiadványáról Érfalvy Lívia recenzióját lásd e számunk 95–97. oldalán.

Lesz-e érettségi tétel
Weöres Sándorból?

Beszélgetés Kenyeres Zoltánnal
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osztályidegennek tekintették. Mindenki tudta, hogy zseni, elhallgattatni nem merték, de elégnek tartották, hogy 
fordításból hagyják élni. Ahhoz ugyanis szintén kiválóan értett! Na, nem sok-sok nyelven, hanem magyarul és 
„költőül” tudott nagyon. Meg hát voltak az úgy nevezett gyerekversek, amelyekről már rég tudjuk, hogy nem azok.

– Mégis nemzedékek nőttek föl rajtuk.
– Van egy jó történet a műfordítói tempójáról. Akkoriban terjedt el, hogy nyersfordításokat készítettek a nyel-

vet jól ismerők, majd egy jó költő elkészítette a műfordítást. Kardos Tibor fordította le az Isteni színjátékot. Előre 
dolgozott: a jambikus lüktetésre is ügyelt. Weöres aztán esténként egy-egy ének rímelésével végzett!

– És mi van Weöres mai recepciójával?
– Nos, ezt bizony eléggé megnehezítik! A közelmúltban jártam valahol, egy társaságban panaszoltam, hogy 

a centenáriumra – bármekkora is az ünneplés – gyakorlatilag semmi sem jelent meg tőle. Róla igen, de tőle nem! 
Kányádi elmesélte, hogy átnézte az elemista harmadik osztályos szöveggyűjteményt. Megdöbbenve látta, hogy 
míg neki tizenhat verse benne van, Weöresnek egy sem. Meg is kérdezte a szerkesztőt, hogy miért. „Nincs az a 
kiadó, aki a jogdíjat ki tudná fi zetni” – így a válasz. 2008 és 2011 között a Helikon gondozásában megjelentek 
verses- és fordítás-kötetei, a Psyché, a drámák – az egész életmű! A sorozat teljes ára közel 65 000 forint! Újabban 
kedvezményekkel is vagy 35 000. Nincs az a diák, az a pedagógus, aki ezt győzné! Ez tehát – hiába jelent meg – 
sokaknak elérhetetlen marad. 

– Nem lehetne ilyesmihez állami támogatást szerezni? Nem lehetne a hasonló eseteket elkerülendő a jeles évfordulók 
alkalmából pályázatokat kiírni céltámogatásra? Jogdíjra? Nem lehetne valamiféle nyomással meggyőzni az örökösöket, 
hogy egyes esetekben a közösségi szempont írja felül az egyéni gazdasági érdeket?

– Ez a helyzet teljesen érthetetlen: az új Weöres-monográfi ám kiadóját beperelték az idézetekért. Idézem például 
egyik levelét, amely valóban nagy érték, páratlan nemcsak a magyar, hanem a világirodalomban is. Sorról sorra ma-
gyarázza benne saját versét Fülepnek! Egy ekkora költő életművéből jó értelemben véve üzletet is csinálhatnának az 
örökösök, alacsony összegért nagy példányszámú megjelenés: mindenki jól járhatna. Még az interneten sincs fenn 
Weöres összes műve, hiszen a honlapok üzemeltetőinek sem futja erre!

– Így egyszerűen kimarad generációk köztudatából. Ahogy már beszéltünk róla, nincs benne a tankönyvekben, 
a tanmenetekben.

– Ha meg mégis, csak az úgy nevezett gyerekverseivel. Sokan azt hiszik, Weöres „Miki Mókus”, aki csak ilye-
neket tud. Ha valaki kizárólag így ismeri, nehezen fogja felnőtt fejjel, más szemmel elővenni újra a költészetét – a 
gimnáziumi tanterv hiátusai után. Ahogy József Attila, Arany, Babits komoly verseit tanítjuk, az övéit is át kellene 
vinni a köztudatba! Olyan keresztény átitatottságú költő, amilyen nagyon kevés született. Egészen másképp „ke-
resztény költő”, mint Pilinszky vagy Rónay György (aki szintén épp száz éves). Nem vallomásos költészet az övé, 
hanem szinte sugározza a hitet verseivel. A Mária mennybemenetele vagy a Salve Regina a középkori Európa óta 
a legszebb Mária-himnuszok. Szerepelnie kell tehát a középiskolai tantervben, de nem az ’56-os versével! Hiszen 
egyáltalán nem volt rá jellemző, hogy politizált volna. Emlékszem, a pályám kezdetén még harcoltunk érte, de még 
a Hitler-vers2 kapcsán sem akartuk eladni antifasisztának…

– A „Miki Mókuson” kívül a zeneiskolai törzsanyagból is ismerhetjük.
– Igen, Kodály arra kérte, hogy a biciniumokhoz szövegkíséretet írjon. Ezek tehát nem megzenésített versek, 

hanem énekelhető – nem csak szolmizálható – zenei olvasógyakorlatok… A megszólalásig a magyar népdalok 
világát idézik! 

 2 Weöres Sándor: Hitler, 1933.
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– Hadd kérdezzek mást! Mit gondol a Nyáry Krisztián-kötetekről?3 Most nagy a vita például Kölcsey kapcsán: 
Szörényi László, Margócsy István komoly kifogásokat emeltek. 

– A szerelem, az erotika nagyon fontos téma – az irodalomban és az irodalomtörténetben egyaránt. Weöres 
Sándor ebben is úttörő volt, gondoljon csak az Antik eclogára. Az utóbbi húsz-huszonöt évben olyan szemlélet alakult 
ki a tudományban, amely zárójelbe teszi az írót, és csak a szöveget vizsgálja. Így a nehéz művekről még nehezebb 

elemzések születnek. Én hiszek a szerzőben, 
aki hús-vér emberként él a világban, az em-
berek között. Ha többet tudok róla, az csak 
előnyére válik az elemzésnek. Hiszek abban, 
hogy a műveket emberek írják, akik körül csa-
lád és történelem van, és műveik nem elvont 
fi lozófi ák között születnek.

– Weöres Sándor hatalmas életművét ku-
tatva sok-sok irányzatnak, fi lozófi ai rendszer-
nek, íróknak, művészeknek, gondolkodóknak 
kellett utánajárnia. Hat-e a kutatóra az a sok 
minden, ami annak idején a szerzőre hatott?

– Számomra nagyon erős alap az a ke-
resztény hitvilág, amelyben felnőttem. De 
nagy érdeklődéssel olvastam mindazokat, 
akik Weöresre hatással voltak, megértettem 
kisugárzásukat, azt, ahogy ő reagált rájuk. Egy 
ekkora ember! 1964 óta készültem, s 1981–82-
ben írtam róla első könyvemet4 – ez életem 
nagyon boldog időszaka volt. Mekkora áldás, 

hogy ilyesmiket olvashattam munkakörömnél fogva! Bekapcsolódhattam az ő áramkörébe, az általa fordítottak 
életművébe. Nagyon jó volt vele foglalkozni, pedig kicsit véletlenül csöppentem bele: Szabolcsi Miklós bízta rám. 
Én Babitsot akartam, de ő már „foglalt” volt. Szabolcsi meg biztatott, foglalkozzam „apám-anyám nemzedékével”. 

– És milyen embernek ismerte meg Weörest – személyesen?
– Tüneményes fi gura volt. Két jellemző dolgot mesélek el. Sokszor találkoztunk, s egy látogatása alkalmával 

a körülöttünk játszadozó kisfi amra mutatva megkérdezte: „Mit olvas?” Mondom neki: „Sándor! Még csak négy 
éves!” „Jó, jó, de mit olvas?” A másik, hogy nagyon bántotta, ha Amyt, a feleségét nem tartották elég nagy költőnek. 
Ha csak róla szólt valami. Amy intelligens, olvasott ember volt, és ragyogó költő – fontos lenne foglalkozni az ő 
életművével is.

– Ennek a Credo hasábjain nagy örömmel adunk helyet!
Zászkaliczky Zsuzsanna 

 3 Nyáry Krisztián: Így szerettek ők. Corvina, Budapest, 2012 és uő: Így szerettek ők 2. Corvina, Budapest, 2013.
 4 Kenyeres Zoltán: Tündérsíp. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1983

Károlyi Amy és Weöres Sándor
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„és mind itt van egy helyen”
Weöres Sándor kecskeméti kötődései és látogatásai

1934. július 15-én közölte a Kecskeméti Lapok Kodály három új, a Hírös Hétre felajánlott kompozícióját, köztük 
Weöres Sándor Öregek című szövegét (lásd a 68. oldalon közölt képet), amelyet a zeneszerző 20 sorral rövidített. 
Ugyanebben a napilapban Vásárhelyi Zoltán karnagy többször felhívta a fi gyelmet a Weöres–Kodály-mű sajátos 
értékeire. 

A fennállásának hetvenötödik évfordulóját zeneakadémiai hangversennyel is ünneplő Kecskeméti Városi 
Dalárda fővárosi fellépése előtt három nappal, 1935. április 10-én mindkét helyi napilap közölte a karnagy újabb 
beharangozó, az alkotókat méltató írását. Az Öregekről kiemeli: „Weöres ezt a pompás verset 15 éves korában írta. 
Különös, hogy az öregkor vigasztalanságát egyik legfi atalabb költőnk, Weöres Sándor tudta a legmeghatóbb poé-
zissal kifejezni. Nagyszerű verséből Kodály zsenije döbbenetes zenei tragédiát formált.” 

„Sándor, ne egyél annyit”

Rokonlátogatásra utaztak először Kecskemétre. Jól érezték magukat a Batthyány utca 6-os számú, kertes polgár-
házban. Fórián Szabó Zoltánné, a köztiszteletben álló fogorvos felesége, született Blaskovich Judit, a költő unoka-
testvére volt. Amy több rokona, köztük a Három veréb hat szemmel kötetben is megörökített, tragikus sorsú Karay 
Ilona is élt egykor Kecskeméten.

Régi beszélgetésünkkor az élete tizedik évtizedében járó asszony derűs emlékként idézte, hogy a vendégek nyu-
galma érdekében elkülönítették csemetéiket, noha – mint később kiderült – az éppen kicsinyeknek szánt könyvén 
dolgozó Amy szívesen találkozott volna velük. Később elmaradoztak a családi összejövetelek, mert az itteni rokonok 
szerint az asszony túlzottan óvta ura idejét. A legidősebb Fórián-Szabó gyerek, a már nyugdíjas korú piarista tanár, 
plébános szerint nagybátyja felesége szinte tyúkanyóként felügyelte férjét. „Étkezés közben rászólt, Sándor, ne egyél 
annyit, a délutáni sziesztázáskor is meghümmögte: ne vakarózz.”

Örömmel jelezte jövetelét

Szerzői estre 1965 őszén jött először Bács-Kiskun megye székvárosába. Népművelési felügyelőként (a fejfedőjét 
ott felejtő) Varga Mihálynak, a megyei irodalmi folyóirat főszerkesztőjének társaságában hívtam meg a Darvas 
Józsefet, Illyés Gyulát, Lengyel Józsefet, Juhász Ferencet, Sánta Ferencet, Nagy Lászlót, Déry Tibort, Veres Pétert, 
Füst Milánt is bemutató sorozatunkba. Az időpont, a műsor véglegesítése után örömmel fogadták el az invitálást 
1965. szeptember 26-án kelt levelükben:
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„Kedves Heltai Kollégám!
Bocsánatot kérek, hogy csak most válaszolhatok. Feleségemmel négy hetet töltöttünk Bulgáriában és néhány napja 
érkeztünk haza. Most okt. 4-től 14-ig Svájcban leszünk, aztán lehet, hogy további 2-3 hétig Belgiumban leszünk, 
de ez utóbbi még nem bizonyos. Így tehát nem tudom, hogy a kedves kecskeméti megívásnak mikor járulhatunk 
elébe? Úgy gondolom, novemberben; de lehet, hogy október második felében.

Sajnálom, hogy türelmüket és kedves jóságukat ennyire próbára kell tennem. A külföldi meghívások kulturá-
lis jellegűek, és nem térhetek ki előlük, 
fáradt vagyok a külföldi utaktól, szíve-
sebben járnék Kecskeméten. Remélem, 
lesz rá alkalom hamarosan. 

Varga Mihály barátunk kalapja 
türelmesen függ a szegen, várja az idő 
jobbrafordulását; vegyünk tőle példát, 
ha okosabbat nem tehetünk. Hozom 
majd addig is; ha meglátogatnak, átve-
hető.

Réz Palinak előre is köszönöm 
közreműködését, Fórián-Szabóékat, 
számos mindnyájukat rokoni szeretettel 
csókolom és bocsánatukat kérem, hogy 
nem válaszolhattam Jutka unokahú-
gom levelére; a megválaszolatlan leve-
lek százai hevernek nálam, eltemetnek, 
mint a lavina, míg életem ide-oda dobál.

Minden jót kíván hálás szeretettel
Weöres Sándor

Telefonom 357-080. Okt. 3-ig Pesten 
vagyok.
A kecskeméti látogatásnak előre is örü-
lök a s kedves meghívóinkat barátsággal 
köszöntöm 

Weöres Sándorné”

Szívébe fogadta a közönség

Jól tették a rendezők, amikor az eredetileg tervezett helyszín – a Tudományos Ismeretterjesztő Társulat klubszobái 
– helyett Weöres Sándor szerzői estjére az akkoriban szervezett Városi Művelődési Ház Rákóczi úti nagytermébe 
várták az érdeklődőket. A szecessziós épületet az akkoriban szervezett kecskeméti művésztelep alapító mestereinek 
alkotásai díszítették. Itt mutatta be 1913-ban Bartók Béla az Allegro barbarót. 
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Az irodalmi estről 1965. november 20-án tudósító megyei napilap szerint „a költőt szívébe fogadta a kö-
zönség”. A szerző bemutatását vállaló Réz Pál irodalomtörténész jelenléte önmagában is élmény volt. Fodor 
Zsóka és Forró Pál színművészek, a versek tolmácsolói végig tapsot arattak. A legmagasabbra akkor csaptak a 
lelkesedés hullámai, amikor Weöres Sándor maga olvasott fel verseiből ízes szóval, emlékezetes csengésű hangján, 
bőkezűen, nem tekintve időre-fáradtságra, meg-megtoldva újabb ráadásokkal. Nehezen szakadt el egymásról 
költő és hallgatóság.

Másnap délelőtt az Aranyhomok szálloda cukrászdájában találkoztunk. Ott volt Fodor Zsóka is. Miután 
szóba került az akkor divatos letkiss tánc, a ritmusára kíváncsi házaspár kérésére a színésznő bemutatta lépéseit, 
fi guráit.

Egyetlen szó hiányzott a hazai kiadásból

1966 őszén utazhattam először Nyugatra. Bár nagyon kíváncsi voltam München nevezetességeire, fél napig festő-
művész unokatestvérem és művészettörténész férje könyvtárában előbb Gara László Az ismeretlen Illyés című kötete 
ragasztott a böngészéshez fölajánlott karosszékbe, majd hosszú órákra Gyilasz1 híres könyve. Vér szerinti rokonom 
férje sajnálkozott: „Örömmel megajándékoznánk ezekkel a kötetekkel, de csak Hegyeshalomig maradhatnának 
bőröndödben. Szívesen adnánk azonban Weöres Sándor Tűzkút2 kötetéből akár 20 példányt is, ha juttatsz ezekből 
közös ismerőseinknek is.”

Egyetemi éveink alatt szűkösen éltünk, ezért mellékesen kitanultam a jól fi zető gépszedést. Az itteni magyar 
nyomdász be-behívott, ha valami sürgős munka akadt. Akadt. Párizsból a magyar műhelyes Parancs János hozta 
Weöres Sándor új, idehaza visszatartott verseskönyvének kéziratát, azzal, hogy azonnal lássak neki. Az itt, Mün-
chenben kinyomtatott kötetekből nálam hagytak mintegy ötven példányt, hogy hamarosan jönnek érte. Azóta 
sem jelentkeztek. Veszélytelennek éreztem a megbízatást, mert a Magvető – nyilván a botrány elkerülése érdekében 
– 4000 példányban itthon is kiadta a kötetet.

1956. október 23-án reggel hazaérkezve Hegyeshalomnál mindenkinek föltúrták bőröndjeit. Megtalálták 
a Weöres-köteteket. Leszállítottak! Hiába bizonygattam, hogy a Tűzkút idehaza is megjelent. Telefonálgatások 
után, a könyveket visszatartva elengedtek. Néhány hét múltán berendeltek a Bács-Kiskun megyei Rendőr-fő-
kapitányságra, visszaadtak 10 példányt. Azért csak ennyit – magyarázgatták –, mert ennél nagyobb mennyiség 
behozatalát a vámszabályok kereskedelmi forgalmazásnak minősítik. Nyilván ők is összehasonlították – ha 
ugyan addig nem tették meg – a két kiadványt. Egyetlen szó kivételével egyezett a párizsi és a budapesti kötet. 
Eredetileg így hangzott a Köszöntés első szakaszának utolsó mondata: „A negyven évnél hamarabb elérkező 
III. évezrednek küldöm könyvemet, nem sejtve, meddig őrzi meg és kedvére való-e, de bizakodva rácáfol a 
Menschendammerung próféciáira; és remélve, hogy nem pesszimizmust és nihilizmust lát az írásokban, inkább 
kacag a spiritusz csempészeten, amit a szellemi szesztilalomnak talán véget ért időszakában űztem.” (Kiemelés 
tőlem – H. N.) A Magvető gondozásában megjelent hazai kötetben a reményt, a kétséget kifejező talán szó 
kimaradt, aligha a nyomda hibájából.

 1 Milovan Gyilasz (1911–1995) délszláv író, Sztálin korai kritikusa.
 2 Ez a kötet ugyanis először a párizsi Magyar Műhely kiadásában jelent meg 1964-ben.
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„Jólesik, hogy Kodályra emlékezhetünk”

Levélben tudatta, hogy közreműködőként szívesen részt vesznek a kecskeméti Kodály-ünnepségeken.
„Kedves Nándorom,

feleségem is, én is, köszönjük a szíves meghívást Kecskemétre. Örömmel jövünk. A 
népdalvetélkedő bíráló bizottságában szívesen részt veszek, de nem vagyok zenész, így 
csak aff éle jogosulatlanként szavazhatok. 
Jólesik, hogy Kodályra emlékezhetünk, akitől annyi mindent tanultam. Előre örülök 
a beszélgetéseknek Veled, Fórián Szabóékkal, Szekér Bandival és mind a többivel. Dec. 
13-án, vagy 14-én érkezünk. Azt hiszem 4-5 napig vagy egy hétig maradunk, de az ün-
nepség után csakis költségünkre.
A viszontlátásig is köszönettel, szeretettel.

Weöres Sándor
Kedves Nándor, már előre örülök ennek a kecskeméti harang-kirándulásnak. A kivi-
lágított óralap a havas városban felejthetetlen volt, Jó időt, havat, egészséget kívánunk 
magunknak az útra, sok üdvözlettel

Károlyi Amy”

„…ha akarjátok, elővarázsolom a költőt”

Újabb sikeres kecskeméti irodalmi fellépésein zsűritagként is közreműködött: például a Kodály Zoltán 86. születési 
évfordulójának emlékünnepségein szervezett első népdal-éneklési versenyen zsűritag Szőnyi Erzsébettel, majd Vikár 
Lászlóval énekversenyen, illetve Wacha Imrével a Szép magyar beszéd vetélkedőn.

Az Úttörőházban éppen a Kis kece lányomat énekelte valaki a pódiumon, amikor a költő házaspár megérkezett, 
és a műsor zavartalansága érdekében a hátsó sorban foglaltak helyet. „Ki írta a szöveget?” – tudakolta Lukin László 

játékvezető. Egy copfos kislány keze a többieket megelőzve 
lendült a magasba, így ő válaszolhatott. „No, ismer még 
valaki Weöres Sándor szövegére írt művet?” – kérdezte 
a zenetanár. Nehezen dönthette el, hogy a sok jelentkező 
közül kinek adja elsőnek a szót. „Olyan ügyesen válaszol-
tatok, hogy ha akarjátok, elővarázsolom a költőt. Akar-
játok?” A zúgó igenre fölkelt, hátrasétált a vendégekhez, 
köszöntötte az utolsó sorban ülő elsőket, és előrekísérte 
őket fenntartott helyükre.

Másnap a Tudományos Ismeretterjesztő Társulat 
Móricz Zsigmond – most újra Koháry – utcai, azóta 
elbontott klubjában találkozott az érdeklődőkkel. Ki-
választott költeményeit két tehetséges gimnazista vers-
mondó adta elő. Külön is megköszönte Orbán Edit és 
Orosz István gimnazisták közreműködését. Ráérzett A kecskeméti Nagytemplom a ’60-as években
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irodalmi tájékozottságukra, szokatlan beleérző készségükre, érezhetően szívébe zárta mindkettőjüket. A ma már 
drámapedagógus-könyvtáros kislányt és a többszörösen kitüntetett grafi kusművészt, rajzfi lmrendezőt tudtommal 
rímes sorokkal is köszöntötte.

„Ti is művészek vagytok”

A Weöres-házaspár kívánságára a piacon kezdődött a harmadik napi program. Ismét meglepte őket a nyüzsgés, 
az eladók és a vásárlók ízes alkuja, csodálták a késő ősz ellenére is bőséges kínálatot. Ismét, mert néhány éve már 
jártak a kecskeméti piacon, akkor Nagykőrösről vonatoztak át libavásárlás reményében. Nem tudom, találtak-e 
kedvükre valót, de azt igen, hogy Weöres Sándor Kecskeméti piacon című hangulatos költeménye őrzi ennek a 
látogatásnak emlékét.

Jó hangulatban sétáltunk a múzeumba a város egykori, polgári hangulatát megőrző főutcáján a Téli tárlat 
megtekintésére. Ballagós utunkat meg-megállította egy-egy polgárház kovácsoltvas rácsos kapuja, erkélyrácsa, 
míves kilincse. Weöres Sándor olyan ámuló lelkesedéssel szemrevételezte ezeket, mintha világhírű műalkotásokat 
tanulmányozna.

A kiállításon a kiskunhalasi Diószegi Balázs fekete-fehér, harsányan kontúros képei nyerték meg leginkább tet-
szésüket. Weöres az egyikre rámutatott: „Ezt megvesszük.” Felesége azonban sokallta a műjegyzékben feltüntetett 
összeget. A költő csalódását érzékelve megpróbáltam tovább éltetni a képvásárlás reményét. „Az ilyen reprezentatív 
alkalmakon a közületi vásárlással számolva felsrófolják az árakat, érdemes kivárni a tárlat bezárását.” 

Még be sem fejeztem a mondatot, amikor észrevettem a közgyűjtemény nyitott kapuja előtt elhaladó, a közeli 
vasútállomásra igyekvő művészt. Természetesen behívtam, bemutattam a költő házaspárnak. Olyan meghitt be-
szélgetés alakult ki köztük, mintha évek óta ismerték volna egymást. „Mennyiért adná a képet, kedves mester?” – 
kérdezte az oldott légkörben a gyakorlatias Amy asszony. Baráti meghittséggel válaszolt a festő: „Mivel ti is művészek 
vagytok, a beárazottnál nem sokkal többért.”

A rendezők a látogatást megköszönő levélben az irodalmi esten készült fotót is mellékelték. Weöresék Járai 
Rudolf magyar tájakat ábrázoló képeslapján nyugtázták a küldeményt. Programjaikat néhány nap múltán így össze-
gezte a megyei napilap: „Tegnap délután elutazott Kecskemétről Weöres Sándor, századunk magyar költészetének 
egyik legkiválóbb egyénisége, aki feleségével, Károly Amy költővel együtt szombat óta Kecskemét vendége volt. A 
városi tanács vb. művelődési osztálya a Kodály Zoltán születésének 86. évfordulójának tiszteletére rendezett ünnepi 
eseményekre hívta meg a költő házaspárt. Kodály több művet komponált Weöres Sándor versére, szoros kölcsönös 
tisztelet kötötte össze őket. Részt vettek az úttörőházban tartott népdalversenyen, a Szép magyar beszéd zsűrijében, 
a Kodály Zoltán iskola és az Állami Zeneiskola tanárainak és növendékeinek koncertjén, író-olvasó találkozón, a 
Katona József gimnáziumban és a TIT klubban meglátogatták a művésztelepet.”

„Liget és erdő a homokon”

Örömünkre kétszer is elfogadták vacsorameghívásunkat. Távozásakor Weöres Sándor jó hangulatban, az alkalmi 
rigmusokon messze túlmutató, a rónák fővárosát mindmáig legjellemzőbb sorokkal dedikálta Merülő Saturnus 
című kötetét.
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„Kecskemét

Motorzaj helyett harangkongás.
                                     Liget és erdő a homokon:
                                                Lomb, ahol lomb nincs.
                                                           Futkosás helyett élet – de meddig?
   Mindent elnyel a bádogcivilizáció.
                                     Ez még sziget – de meddig?
 
Heltai Nándornak
                                 barátsággal
                                
                                    Weöres Sándor
1968. dec. 20.”
Egyébként visszahúzódó, félénk lányom „véletlenül” az asztalra tette emlékkönyvét – talán egy kézjegy reményében. 
Többet kapott: 

„1968. december 17-én 

Heltai Gyöngyinek
kis kecskemétinek
szép tíz éves lánynak
kicsit haloványnak
december közepén
kicsit túl a felén 
mikor a jég is csúszik
az olvadás is úszik 
szeretettel jegyzi ezt a verset 
Weöres Sándor”

és folytatja versben:

„Gyöngyike, ilyen az élet az Alföldön
s Budapesten
és a Dunántúlon s távoli tájakon is –
Nincs benne több összhang, mint ebben az esteli versben
hol dörög és csikorog, hol csöndes, de hamis.”

Már nagykabátjában fi gyelte, hogy Károlyi Amy megtisztelte lányom emlékkönyvét kis köszöntővel. Ő is elkérte 
ismételt bejegyzésre.
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„Heltai Gyöngyinek
Immáron nagy lánynak
Kit már a legények
Párjuknak kívánnak
Gimnazistának és 
Házikisasszonynak
Itt a kecskeméti 
Nagy harangtorony árnyékában jegyzem én
Jókívánat-soraim:
Kívánok jó férjet,
Ki félre nem téved.
Lyukat terítőre
És paplanra nem éget,
Nem iszik, nem kártyázik,
Eresz alatt nem ázik
Ígérettel nem áltat,
Sok szép ruhát csináltat
Szép feleségének,
Ő édességének –
Egyezzenek jól a gének,
Így végződjék ez az ének.

Kecskemét, 1975. II. 22.
Szeretettel jegyzé

Weöres Sándor bátyja.”

„Milyen corpus az?”

Másnap kiautóztunk Polyák Ferenc matkói tanyájára is, ami akkor még nem számított idegenforgalmi látványosság-
nak. Udvariasan meghallgatták a házigazda cifrázott szavait, de közben már a faragott fákat fi gyelték. Mint Weöres 
kérdéseiből kiderült, jól megnézte a puszta sajátos múltját, embereit, az Öregeket, a Favágót, a Szüretelőket, a Paraszt-
asszonyt is megörökítő faragásokat. Baráti természetességgel beszélgetett az érettségitől alig érintett fi atalemberrel.

Fölfi gyelt egy Krisztusra. Megjegyezte: „Milyen corpus ez, amelyiknek nincs keresztje?” Feri kiszaladt a tanya 
mögé, levágott két venyigét, és ezeket spárgával keresztformára összekötötte, erre a Krisztust áthelyezte és a műal-
kotást vendégeinek ajándékozta.

Annyira megtetszett Weöres Sándornak és Károlyi Amynak Polyák Ferenc tanyája, művészete, hogy az Új Írás 
Kedves tárgyaim sorozatában fölsorolta és méltatta a matkói fafaragó több – budai lakásában látható – faragását.

A látogatást évek múltán felidézte a Szekér Endrének ajánlott dedikációjában is.

„Polyák Ferit köszöntsd nevemben,
Keze alatt a szép csodák 
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öltöznek fa-redőzetekbe,
faragott-vésett bibliák.”
(Szekér Endrének Kecskeméten, részlet)

„Milyen legyen a jó vers?”

1975-ben az akkor alakult Universum Ifj úsági Klub nevében hívtam Weöreséket Kecskemétre. Ezúttal is több 
napig időztek a megyeszékhelyen. Érkezésük napján a Felsőfokú Óvónőképző Intézet meghívásának is eleget tet-
tek, ahol érthetően, lelkesülten, sűrűn szóba hozták a Kutyatárt és társait. Weöres Sándor azonban négyszemközt 
megjegyezte: „Nem csak pelenkaszagú versekből áll a költészetem.”

Ellátogattunk a híres tiszakécskei kékfes-
tő népművész műhelyébe is. Amy asszonynak 
annyira megtetszettek az ott látottak, hogy 
két-három ruhára valót vásárolt magának. 

A Tudomány és Technika Házában más-
nap szívesen válaszolt a hallgatóság kérdése-
ire. Lelkes tapsot kapott a „Milyen legyen a 
jó vers?” kérdésre adott válasza: „Bármilyen: 
expresszionista, szimbolista, csak prakticis-
ta és opportunista nem lehet.” Valaki tudni 
akarta, hogy az elmúlással, a létforma válto-
zásával oly sokat foglalkozó költő volt-e már 
halálveszélyben. „A halál elmúlás, masszív, 
nyugodt állapot. Kétszer voltam közvetlen 
közelében, hatéves koromban és felnőttként, 
egy műtétnél.”

A lakásunkon elfogyasztott vacsora után a 
zimankós, télies estén kérésükre gyalog sétáltunk el szállásukra, az Aranyhomokba. Az azóta félig szétcsákányozott 
Batthyány utcán lokálpatrióta buzgóságból nemcsak arról tájékoztathattam vendégeimet, hogy többször kapott 
itt a helyi irodalompártoló Horváth Döménénél testi és lelki táplálékot (ebédet és kölcsönzött könyveket) Petőfi  
Sándor és Jókai Mór, hanem ebben az Ottlik Géza szavaival „utolérhetetlenül kedves utcában” lakott az édesanyja. 
Bánatosan írta halála előtt is hazalátogatva Ottlik: „Hasonló – L betű alakban udvarra-kertre hátranyúló – szép 
földszintes házak álltak ott. És hová lettek a diófák, almafák, hová a szőlőlugasok? És a kutak, a kutak! Betemették a 
kutakat is mind? […] Hát lerajzolom. […] ilyen utcát, amiben kedve van az embernek élni, már többé nem építenek. 
Tehát őrizzem meg. Ezt is.” (Ottlik 1993, 234–235. o.)

Itt találkozott 1849-ben Vörösmarty Mihály Bajza Józseff el, Vachott Sándorral, a jövőben hozzátehetem: 
Weöres Sándor és Károlyi Amy is járt ezen a várostájon.

A főtérre érve mintha valami égi jelenséget csodálnának, úgy gyönyörködtek a Nagytemplom kivilágított 
számlapú óráiban. A ködös, zúzmarás, sejtelmes éjszakában mintha csillagfényes távolságból mutatnák az időt. 

„Még tart a diákbál”, mutattam a várkastélyszerű újkollégium dísztermének a térre fénylő ablakaira.

Kecskemét télen
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Évek múltán tudtam meg, hogy a Rongyszőnyeg-ciklus egyik remeke őrzi e séta különös szépségeit. 

Jégveremben, fagyos réten
harangoznak Kecskeméten,
fülig hó a bálteremben,
így táncolnak decemberben.

A keringő táncos lányok
mind átlátszó jégkristályok,
csörömpölnek elül-hátul,
a kuvasz is rájuk bámul.

A borbélyok nekiállnak,
jégcsapokat borotválnak.
A zenészek nekidülnek,
zegernyét, dért hegedülnek.
(Rongyszőnyeg II., 9. rész)

Utoljára 1976. május 24-én járt Kecskeméten. A Collegium Artium sorozat keretében válaszolt Szekér Endre 
kérdéseire. Neki ajánlotta a Forrás 1976. szeptemberi számának borítóján olvasható „alkalmi szösszenetet”. Ebben 
emlékezett a matkói fafaragóra.

Még néhány sorát idézem:

„Végh Mihály és Katona József
városa él, mint régen élt.
Üdv az új zeneiskolának
s néked, megújult Kecskemét!

[…]

Mi mindent látni Kecskeméten
milyet a világ nem terem!
Ázsiát-Amerikát járunk
és mind itt van egy helyen.”
(Szekér Endrének Kecskeméten, részlet)

Hivatkozott művek

Ottlik Géza 1993. Buda. Európa, Budapest.
Heltai Nándor újságíró, szerkesztő, népművelő, helytörténész
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Petőcz András

Az éjszaka csodái
Weöres Sándornak

A város, a város! 

Ezer szürke épület:
a hazabotorkáló szomszéd arcára 
kiül a rémület,
a holdfény csendben betakar,
a kutya utolsót vakar,
és a szélben lombsuhogás,
mint annyi minden más,
vadgesztenye-potyogás,
messziről vacsorafazék-rotyogás
hallik az éji ősz csendjébe bújva…

Felsejlik újra meg újra.

Közben pedig jön, aki nekünk is üzen,
keresztüllépve az esti lábvizen,
nem éppen vaktában, 
nem miként egy bálban,
a házbizalmi úr, bizonyos Telkes,
aki – egyébként – a szomszédos lakás 
úrnőjébe szerelmes,
és titokban mindig azt lesi,
miként is jelezze neki,
hogy a takarítási pénzzel
nem számolt még el,
szóval ő is érkezik az éjben,
s ellazulva a tévéüvöltözésben,
azt mondja, eljött az éjfel,
pihenjünk tehát a sötét sűrűséggel.

Alszik most minden.

A hírneves Tóth Gyula is, 
aki minisztériumi tisztviselő,

és nem épp egy szaki,
vagyis nem éppen vízvezeték-szerelő,
még ő is alszik – hallani
tétova horkantásait.

Álmában is nagyokat zabál,
felzeng az otthona, a Vár,
az egész első kerület,
nagyúri felségterület,
szinte dübörög az éjszakában
mert a Tóth úr „szuszog” – 
és ez a „szuszogás”,
mint máshol a puskaropogás…

Aludnék én, ha velem lennél,
Kicsinyke Asszonyom, Kicsinyke Lány, 
jöjj ide, elringatlak én,
szíves-boros-különös ifj ú vén-legény,
nem kell ide buta lakat,
velünk sikít a virradat.

Közben meg sétál az utcánkban a bolond,
aki sokat beszél, de semmit se mond,
alvó lélek a pókfonálon libeg,
azt kérdi, hogy őt ki szeretgeti meg,
és a házból is az Ibi néni
mindig csak azt nézi,
jön-e már egy betörő,
merthogy őt rettegi ő,
s ezért is várja…

Így készül az elmúlásra.

Né, má, né, má, hogy sürög a néni!
Tisztay néni, alig győzöm nézni,
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nem éppen azt teszi, hogy éjfélkor is varr?
A varrógépe csendes, senkit nem zavar,
de miért is igyekszik ily késői órán?
Nem elég a nyugdíj, sok tán
a közös költség?

És nézzék! 
A házak tetején az a macska,
nem is olyan csacska,
hogy domborít, 
a Holdra vicsorít,
nem tud aludni ez a cirmos,
ez a kicsi kis cicus,
tűnj el innen, te, huss! huss! 
föl a légbe visz az út, 
tág a lég, tág az út, 
tág a lég, tág az út, 
hozd az örömöt, hozd a bút, 
hozd az örömöt, hozd a bút, 
huss! huss! 

Egyre kacifántosabb már minden, 
működik a kacifánt,
dorombol az elefánt,
az éjszaka álomba ránt,
álomba ránt,
és a sötétben az ördögök,
cipelnek valami dögöt,
s az egész egy nagy karnevál:
áll az éjszakai bál.

Sűrű minden, kavarog,
táncolódnak, és mulatnak,
ezernyi arc kérdezi, hogy
mit akarsz, mit akarsz,
és a békák kuruttyolnak, 
a boszorkák károgatnak,
egyre mondják, milyen kár!
Fennakadsz te, szép betyár!
S minden olyan ismeretlen…

Telkes úr már nem néz tévét,
szeme csukva, úgy mozog,
mint valami kis pocok,
csak befelé fi gyel…
Így múlik el, így múlik el.

Jaj, nekünk! Az éjszaka…

Még szerencse, hogy jön a hajnal,
tán épp szerelmi viharral,
és megtisztít mindent szépen,
szőke hajjal, nagy kevélyen
csörömpöl a reggel, száll a fény…

Az éji fura micsodát
ketten láttuk.

S repültünk az éjen át.
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A többiek

Az idegenre, kinek útja utadat keresztezi, úgy tekints, mint apádra-anyádra vagy gyermekedre: mintha tőle szár-
maznál vagy tőled származna. A különbözőségek héjai alatt keresd a hasonlóság magját, fi gyeld a közöset.

Apádra-anyádra és gyermekedre tanulj úgy tekinteni, mint idegenre: szégyen és büszkeség nélkül, nem a vér 
adta hasonlóságot fi gyelve, hanem a mélyebben hullámzó lényeg áramát. Ne fájjon, amit örökségül kaptál vagy 
adtál, és amit nem tudtál továbbadni, ne sirasd.

Az idegennel, apáddal-anyáddal, gyermekeddel, szomszédoddal, a buszsofőrrel, a sarki hentessel, a pappal és a 
miniszterrel, ellenségeddel és irigyelt riválisoddal testvérek vagytok, a Határtalan és a véges gyermekei.

Kertész Eszter

Erdő mellett
Tisztelet Weöres Sándornak

Szép menyasszony hosszú fátyla
ráakadt egy csipkés ágra,
Tizenhárom arasz meg egy ujjnyi,
de szeretnék, rózsám, hozzád bújni.

Tölgyfahordó csapra verve,
fogd a kancsót a kezedbe!
Tizenhárom icce meg egy pint,
osztozzunk meg rajta idekint!

Padláson van már a széna,
góréban a kukorica,
Tizenhárom mázsa meg egy véka,
veremben a krumpli, sárgarépa.

Magas és mély

Lélek inge szél csipkézte
nyűhetetlen fényselyem,
levegőszín tündérpendely,
gyűrhetetlen lényegem.

Anyag árnyát molyok rágják,
hús kabátja porpuha
barázdából pókfonállal
ráncba húzott álruha.

Mélyben férgek gyülekeznek,
örömtelen fénylenek,
cselédjei föld-időnek
enyészetet nemzenek.

Magasságban kaput tárnak
harsonázó angyalok,
határtalan boltozaton
sugárszárnyuk átragyog.
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„Széljárta málomi út,
öledbe hanyatlik a lomb már,

az évszak ünnepi oltár,
mit mondasz az ittmaradóknak,

mit viszel a mennynek innen?”
(Weöres Sándor: Rongyszőnyeg, 95.)

Széljárta málomi út, 
most, öregedve
ismét látni szeretném, 
ebben a lágy-meleg őszben
lomb-lomosan hogy kanyarogsz.

Betonbunkerből szabadult, 
pincelakásos, kétgyerekes
ifj ú anyaként fáid alá,
régi templomod közelébe
hányszor menekültem!

Nyomorult kicsi létem
El Caminója te voltál,
lelkemet-agyamat 
és kisdedeim tüdejét
tisztogató, napi útvonalam,
ahol – tudtam – baj sosem érhet,

hiszen ott volt imamalmom,
a bandukolás közben az égnek,
(a többnyire kéknek )
elmotyogott VERS, 
ez az évtizedek mélyéről
most is fölzengő pécsi zarándokének:
„Széljárta málomi út.”

Pokol tornácáról a mennybe
nyitottál kaput.

Pécs-Kertváros, 1976. október – Budapest, 2013. október

Petrőczi Éva

Zarándoklat

Draskóczi Ágnes

Üzenet
Weöres Sándornak

„Sanyiká”-znak ma is
bizalmaskodva, méltatlanul követők.
Naiv lény, gyermekhang;
de cseng-bong verszene, ha jönnek rossz idők.

Jól sáfárkodtál, bár
fent és lent világa kínzott, gyermekzseni.
Feleség, költőtárs
a pusztulástól szeretve mentett: Amy.

Pálya és gyerekség
kulcsalakja, szeretett-tisztelt mesterem!
Adj útirányt, mint
rég, s lelkem – hisz létra – az égre emelem.

Nagy a zaj. S jó ma is
Bóbitát, Bubát, Galagonyát hallani.
Biztassál mindünket:
tíz lépcsőn a teljesség felé tart, ami.

2013
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Miklya Zsolt

„Mit üzen a tél?”

Kemény telünk volt. Süvöltő koppant az ablakunknak az egyik éjjel. Másnap reggel ott találtam fagyott kis testét 
az ablak alatt a járdán. Különös jelnek tekintettem. Kopogtatásnak. Pedig csak fázott, nem talált helyet, elveszí-
tette tájékozódó képességét a nagy mínuszban. Különös tárgy egy fagyott süvöltő a tenyeredben. Mint egy csiszolt 
marokkő. Színes ékkő. Ékkőből csiszolt marokkő. Letettem a veranda párkányára. A tél megőrizte még egy ideig 
a mínuszokban.

Másnap tudtam meg, hogy meghalt a Bóbita költője. Meghalt a Buba költője. Süvöltő-kabátba bújt, tél-üvegnek 
koccant. Kopogtatott, és az ablak megnyílt. Oda szállt, ahova mindig is vágyott. Nem tér vissza többé. De itthagyta 
süvöltőkabátját. Csak fel kell vennem a párkányról. Tenyeremre vennem, nem marokba zárnom. Hallgatnom a tél 
ablakon túli énekét. 

Semmise-ének

Látod ez a
semmi boltja
nincsen pultja
nincsen polca
mégis annyi
minden benne
hogyha az ma 
mind elkelne
akkor tényleg
semmi volna
semmiboltja

Látod ez a
semmi álma
nincs partja mi
hazavárna
mégis hogyha
átalúsznám

kékké lennék
mint a tintám
merthogy kék a
semmi álma
semmi lárma

Látod ez a
semmi kertje
pázsit virág 
fa és cserje
a semmiből ki 
se látszik
de a cinke 
röpte télen
moccanatlan 
semmi égen
csak hiányzik
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Jártam a patak hajlatán
és szóltam egy fűzbokornak:
Ezentúl legyél leány.

Jártam a hegyek szegletén
és szóltam egy kőrisfának:
Ezentúl legyél legény.

Hegyek ormáról, sziklaszirtről
patakként ha eső lezúdul,
túlcsap a patak hajlatán:
Istenem, mért vagyok leány?

Patak partjáról, völgy öléből
sóhajként ha vízcsobogást hord
a szél hegyormok szegletén:
Istenem, mért vagyok legény?

Jártam a patak hajlatán,
jártam a hegyek szegletén.
Kőrisbottal és fűzkosárral,
tele fénnyel és talpig sárral
hazáig gyalog jöttem én.

Sorra járom szobáitokat
árnyékot vonok fölétek
alvó arcotok fölött
megrebbentem a fátyolt
megcsókolom a levegőt
partjaitokkal rugdalózom
tenger ragyog szívemben
amíg az árba kilökődöm

belső partjaitól eloldódik a csónak
holdáramlásra bízza magát
nincs szükség evezőkre kormány se kell
megteszi most a hallgatózás
pissz és reccs susogás sem
semmi se hallatszik át a bárkaágyról

nem nyikorognak az ócska rugók
nem vinnyog fel a politúr sem
nem rázza beteljesülés
a keskeny résbe csuszamló
két áttetsző tejüveglapocskát
nem kelnek táncra a nippek
a félig lelógó csipkealátét talpak alól
nem remeg meg az áttört nincseket őrző 
hold ívét imitáló horgolt fátyol
nincs néma sikoly dúlt fulladozás
egymást sebező kéj tágrameredt szem
nincs csak az áramlás el egyedül
el a partoktól el az árnyékvetőktől
hol a nincs húz ágya felé

Fénnyel, sárral
Weöres Sándor
Fűzvessző-kisasszonya
nyomán

Csipkealátét talpak

„Majd sorra járom szobáitokat, s alvó arcotok fölött
megcsókolom a levegőt és tenger ragyog szivemben.”

Weöres Sándor: Fairy Spring VII
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kis partot rugdos a talp
eső áztatja napok óta a földet
humusszá válik minden elhalt ölelés
sóhajaimmal horgolom körül lábnyomodat
rég elmaradtak a meztélláb lopakodások
parázson járás a hátad mögött
a kopásálló hűvös gránitlapon
elmaradt a rádgombolódzás
bújás inged alá halmok közé
kis partot rugdos a talp
csípő ívét formázó öböl lehetne
tapasztva sárral az öl
mezítlen talppal rugdosott sárral
eső áztatja napok óta a földet
nem ragad puha humuszos föld
bomló jegenyelomb takarja
ligetek fátyla alomlepedője
két levelet láttam szemed helyén
bíborba hajló arany szemérmet 

leguggoltál egyszer friss ásás után
ujjaid közé vettél egy puha göröngyöt
megkóstoltad édes-sós-keserű
nem köptél íze betöltötte a szádat
szétáradt benned a föld-íz
amiből amivé lesz a rugdalózás
humuszos föld ázik napok óta
kis partot rugdos a talp 
öböllé hűvös aranyöllé 

árnyékvetőként ébredek
a súrolófény bársony függöny
a tér áttetsző dörzspapír
megmozdulsz újra horzsolódol
a rebbenő a rugdalózó
levegő tenger úgy ragyog 
mint meztéllábnyomokból horgolt 
lepedő csipkealátét

Lelila álma

Na megállj Virtuális, találkozunk még!
A nagyfejű akkor bebújt a barlangjába.
Ovi van Csanovi lézerkardját fenegette,
amikor barátja, a vakmerő Hang Szóró
(áliász Szőr Botond) elordította magát: 
ÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁ és áááááááááááááááá. 

Megdermedt még a légy is a falon.
De azért nem szakadt le a plafon,
pedig Hang Szóró azt próbálgatta,
hogy megfelelő hangfekrenciával
tőrbe csalja a Virtuálist.
Mehetett a mosdóba máris
levegőzni meg arcot mosni.
(Nem érdemes most újra próbálkozni.)

  *

Viki szerint egy szörny nem árt meg,
nélküle unalmas lenne az élet.
Csak érteni kell a nyelvén. És még
a nyelvét is kidugta rajzolás közben,
mert szörnyen szeret rajzolni különben.

  *

Lelila hercegnő morcos,
nyelve hegyén csupa árnyak,
békaruhában a testek,
sáskaruhában a szárnyak.
(Pókgallérban meg pár nyak.)

Lelila hercegnő harcol,
mint a királyfi ak régen,
vadmalacát kacarászva
megszelidíti a stégen.
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(Kép van a té meg a vében.)

Lelila hercegnő megnyug
szik mikor vége a harcnak,
megtörli selymét a zsebken
dővel e gyönyörü arcnak.
(Ne tűnjön annyira morcnak.)

Lelila hercegnő ásít,
hiába, elfárad ő is,
dől csak az ágyba a herceg,
dől ma melléje a nő is.
(Hullik le a zsebkendő is.)

  *

Lelilának lila az álma,
Hang Szórónak narancs,
a nagyfejűnek neonzöld, sárga,
Ovi vannak fehér.

Az oviban most mindenki alszik.
Éber kisujj ma nem kaparász.
Óvó néni is elpihen a jelenléti íven, 
nem töri ki a frász.

(Fényárban úsz az űrcsigaház.)

égből földből gyűrt
a Haikuzsoltárok ötödik könyvéből

121

tekintetem a
hegyekre emelem nem 

árt nappal a nap

sem éjjel a hold
amíg velem vagy égből

földből gyűrt képmás

122 – Weöres Sándorral

szépen épített 
város székeiden sok 

a vendég inverz

békehadjárat
indul szárnyat igézni

volt kapuidra

123

nagymama kezét
látom ahogy nyakamat 

mossa szorítja

most csak a torkom
szorítja valami ha

feléd tekintek

136

almáját nyújtja
a napot vajkörtéjét 

a holdat csillag

tövisei közt
érő kis kökénykéit

fanyar örökét
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148

csillagmiriád
nap és hold mosta tűz jég

eső szél járta 

időorgona
és a földönlakók mind

pulzálják neved

149 

dob kör tánc dal dics 
húr hárfa ujj zene új 

gyönyör harc hála

harag tőr bosszú 
járja járja meg akadt

bak elit lemez

150 – Weöres Sándorral

füst fuvolája
köd kürtje szellő lantja

patak kődobja

tűz hegedűje 
éjszaka cimbalma csend

cintála köszönt 

Jász Julcsi

micsodahétfő

Olyan szeretnék lenni, 
mint a vörössanyibácsi,
ha nagyon nem szeretném 
a gyerekeket, akkor is 
baromi jó verseket 
tudnék írni a felnőtteknek,
ami gyerekversnek is elmegy.

Viccesen viselném a nevem, 
hogy jól összezavarjam 
a kisiskolásokat, akik már 
tudnak olvasni, duplavé,
e meg ö betű összekeverve,
senki se tudná, hogyan is 

kell valójában kiejteni. 

Nagyon vicces és érthetetlen 
verseket írnék, panyigai,
panyigai, ü, ű, meg hasonlókat,
mindenki nevetne rajta, 
és tapsolnának nekem,
pedig ha tudnák, ha tudnák,
hogy igazából, de mindegy.

És az ovisok persze 
nem ismernék a nevem, 
csak az összes versem
mondanák kívülről, pedig
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ha tudnák az óvó nénik, hogy 
nem is gondoltam semmire, 
amikor írtam, vagyis éppen arra.

Milyen jól kitaláltam mégis,
hogy a hétfő délután is csoda,

ünnep, ami helyből kettőt ér,
na, ez micsoda ajándék, 
ha most te lehetek én,
kedves Sanyi bácsi, még hogy 
a költészet nem játék?

Péczy Vera

Csöngei templom
(alulról kell olvasni)

kép.  ég.  vér.  rég.
tér  kék  test,  bong
ős  fent  szent  cseng,
sár,  jár,  vár  már,
ó  hold  jöjj,  hír
por,  száll,  fáj,  jó
Rég  Dal  Szív  Hív

Molnár Krisztina Rita

Az vagyok annak

Egész üres. Mert így legszebb az oltár.
Oltárkép: ablak. Mindig változó táj.
Teljesség. Szavak nélkül zengő zsoltár.

De ez is. Volt már, volt már, volt már.
Mindenről szóltál. Már szóltál, szóltál.

homokba mákszemet szórtál
kapkodják csak a boszorkák
mennyei körökbe szöktél
angyalkar óvott a széltől
még nem járt korokat szeltél
tündérek nyelvén beszéltél

tavasz, nyár, nyár, tavasz, ősz, tél,
szélszálból szőnyeget szőttél

repülő rongyszőnyeg: ősz, nyár
ezüstbe fon az ökörnyál

nincs is jobb rejtek a szóknál

macskaszem, pávatoll, báránygané,
macskafog, pávaszem, aranyjuhé

pityer szer e nád i rigó csuhé

paprika, jancsiszög, papírmasé,
nem lesz a szerelem senki másé,
zabmálé, aranykóc, papírhajó,
oltári, kincstárnyi, tökhéjhaj, ó, 

hollári, hollári, hollári, hó! 
Fütyül a világra. Kötényrigó.
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Fenyvesi Félix Lajos

A múzeumi platán

A szűk utcás város miatt mentem el. Beszélgettem a teremőr-asszonyokkal, épp szedték tálcákra kedves süteményemet.

A fehér falon képek: merengő, szép, női arc, alkonyi folyó, zöld ösvény, égen a réz-színű júliusi nap…
Aztán az előtér magas ablakán pillantás a kertbe: egy hatalmas
PLATÁN
a mély csöndben. Rejtőzve. Némán. Az óriás törzs hámló kérge csupa seb, sejtelmesen messze, fönt az ágvillák, 
rezgő levelek, kiálló gyökerek, a többi a föld alatt öleli a hosszú házat.

Búcsúzáskor megnéztem újból. Derengve világolt, állt mozdulatlan, mint sok-évszázados jel – megfejtetlenül.
Takarta fészkeit, várta madarait,
a csillagfényt szóró éjbe elmerült.

Nyári zsoltár
Weöres Sándor évszázadára

Hálós szatyor és bő kabát –
ez jutott eszembe rólad a nyárünnepen, a csillagőrlő hosszú éjszakák,
ahol ceruza- és tintasorokból épült verskatedrálisod, közben lepergett az élet, mintha nem is lett volna.

Nem mertelek megszólítani, messziről néztelek; magányos férfi nak
gondoltalak, akit csak déli harangzúgás köszönt.
Később a név. A W betű. Pipiskedő kézfogásod. Erős, barna szemüveged, hogy lásd: tekintetünkben elfér a világ, 
szívünkben Isten.
Kis faludban: Csöngén
kellett volna égi forgással kelni, feküdni, a mély csöndben élni, örökre lenni!

Hányszor reméltem: én is tanítványod lehetek, boröntögető fi ú zsúfolt asztalod szélén,
ki aggódva nézi: nem vitték el szétszaggatott országa földjét?

Láttam fáradt arcodat, s láttam szemedet is a búcsúdélelőttben: bebalzsamoztad
folyó tükrén nap arany mértanát.

Mikor meghaltál, gyertyát gyújtottunk, s megenyhült a vad tél, ahogy kinyitottuk könyveid.
Téged idéznek a kopott füzetek, piros, kék, zöld, sárga tusok, merész
formák, amik a szépség jegyében születtek, hogy szívverés-ritmusú mondataid összekössenek földet és eget.
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A csöngei evangélikus templomban

A reggeli tér fölött harangszó, a harangszóban madár, tavaszfényben az ébredő falu,
öregek, fi atalok, vidám gyerekek sietnek ünneplőbe öltözött szívvel
az istentiszteletre.

Hatalmas fák vén törzse mögül kiléphetne ő is, a rejtező:
rég halott pap-testvérem, fogyatkozó, hűséges nyáj
ifj ú pásztora.

A magas templom vastag
falán átparázslik szemek kékje, ódon-tört kövek alatt,
földmély éjszakában pihennek elmerült századok, elnémult zsoltár-dallamok, ha leülsz a kopott padokba,
érzed az alapítók első vasárnapját, énekeskönyvet lapozva ősök
örök kézmelege szívedig ér.

Adj hálát, hogy itt voltál.
Ma is kaptál kenyeret és bort. Titkos csoda ereidben elárad.

A mester köszöntése

WEÖRES SÁNDOR
100 szép magyar szó, mint tűzharang, messze hangzó.

WEÖRES SÁNDOR
100 búzaszem, télben s nyárban kenyeret terem.

WEÖRES SÁNDOR
100 éves nagy fa, ágát égbolt-madár lakja.

WEÖRES SÁNDOR
bajban is társ, ég és föld közt Isten-postás.
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Az utolsó látogatás
Sándor és Amy egy fényképen

Varjú sereg az őszi földön.
Csordul a néma erdőre az alkony.

Szél rázza az arany levelet. Csöngének száz és száz üzenet.
Ki elment, vissza nem
tér soha – Csönge s Kenyeri közt keskeny út vezet.

Ott jött utoljára. Búcsúzni. Karolták asszonykezek, állt a szülőház előtt, percekig még,
dérverte VERS maga is, csak nézett, de befelé már, selymes fényű Hold lakta fáradt szívét.

Ki rejtély volt, titkos csoda.

Állt elkínzott, sovány arccal, felnézett a hamuszín égre, mondta halkan: „Megyek!”
s az Úristen visszaintegetett.

Utószó

Jeles költőnk, Vas István 1985-ben megírta Jézus történetét. Az evangéliumokból, Károli Gáspár fordítását felhasz-
nálva. A Fra Angelicónak a fi renzei San Marco-kolostorban őrzött festménysorozatával díszített gyönyörű kötet 
igazi karácsonyi ajándék volt.

Régóta készült erre a vallomásra, néhány nagyon szép vallásos versét előtanulmánynak is nevezhetjük. Ezt is, 
mint az 1956-os forradalmat köszöntő versét, titokban írta. Istennek.

A kötet végén megbújva egy vers zárja Jézus életét. A festő, aki a középkor vízióját a mennyek országáról látha-
tóvá, szebbé akarta tenni a földön, együtt szól a zárósorokkal:

„Hatvan napig bennem lakoztál.
Énbennem lépdelt könnyű lábad.
Voltam Galileád és Jeruzsálemed.
Amivel ostoroztak, belém vágott az ostor.
Kereszted szögei két tenyerembe szúrtak
S egymásra helyezett két lábfejemen át.
[…]
Azután te az égbe szálltál a te Atyádhoz.
Én kitettem a pontot a történet után
S a rostirónt letettem.”
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Háromszáz napig vendégem voltál, fordítom szavaimat Weöres Sándor felé. Szobámban ült, a zsúfolt könyvespolcok 
előtti hintaszékben. Itt sétált fürge lábakkal; beszélt, kérdezett nappal és éjszaka. Kenyeremből tört egy darabot, 
esti boromat megitta.

Belejavított a kéziratomba. Ceruzámat szórakozottan zsebbe tette. Nem tudtam olyan korán kelni, hogy ne 
lett volna fönt, ne járta volna meg, gyalog, az utca végi boltot, a messzi Fény utcai piacot.

Háromszáz napig bennem lakozott. Korholt, dicsért, megbántott, követelt, bírált. Azután mosolygott, bocsá-
natot kért cérnahangján. Verssel vigasztalt.

Azután vége. A könyv elkészült, és azóta itt ülök: egyedül. Hiába keresem, Csöngén sem tudom megtalálni. 
Két napja sincs, hogy bennem beszélt, sebzett szívemre sütöttek szavai: „ahogyan a harangok konganak, mind bal-
lagunk / mindig másként a csillagok mögött, a puszta körfalán, / ahányan így együtt vagyunk, mind elmegyünk.”

Elmegyünk. De Weöres Sándor költészete mozdulatlan az időben. Hirdeti a veszendő életet, hogy nem remény-
telen, van értelme küszködésünknek. Ő az, akinek dalában a részekre tört világ összeforrt az ős-egészbe. Verseiben 
a mindenség nem szűnő ragyogása tündököl minden időben.

Molnár Illés

Bolond Istók

Emléked teszi szűkké ezt a várost, olyan kevés fér el benne gyönyörből,
süket, szoros bölcső az utca hajnal előtt. Utazni, mintha csontvelőben, szoros,
sajgó fekély a reggel bádog üzemzaja. Rád gondolok, mikor indul a műszak,
és mikor új számjegyek vonásait jelzi ez a nagy fali kvarcóra a hivatalban,
új irodák folyosóira nyílnak az őrző felettesek webkamerái, az értekezlet-
idősáv végire érve, ha elmegy az e-mail, emlékeim közt pakolászva mikor
tétlen szél kerekét űzöm az egek folyosói között, Te jutsz eszembe,
nyakam kábultan hogy ölelted a hegycsúcs csipkés kőpárnáira dőlve,
egy könnyű, odaadó kis felhő indiszkrét, magára mit sem adó alkalmi rejtekében.
És mire egy tisztességes, nosztalgia-sóhaj kifakadna belőlem, most mondd
meg, már megint ez a hülye főnök, meg az Outlook, mindig lefagy,
idefagyok vele én is, ebből ma estére túlóra lesz, ez még így nem lenne baj,
de innen, ahol az ablakok csak további ablakokra nyílnak, nem látni

semmit, semmit az égből, ez betegít meg irántad. A múltkor is – meséltem?
– mi lett belőle, mikor ebédidőben fürkészőn a tetőre szöktem,
mondván, majd egy-két felhőt, kis zivatart arrébb tologatva, s szólva
egynéhány baráti szót a szellőknek, viharoknak, tán majd egy időre
megpillanthatom az alsóbb egek közül kilátszó arcod villanó vonásait.
Persze, hogy nem lett ebből se semmi, csak hogy a gondnok jelent meg és
gondosan idézte az előírások vonatkozó paragrafusát. Ennyi.
Most mennem kell vissza, de írjál, tudom, hogy nem nagyon nézed
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az e-mailt. Jó lenne beszélni, csak mindig mikorra kiérek végre
a cég kapuján, az ég már rég beborult, és itt, a lámpák fényénél már
homályba vész az arcom talán. Nem csoda, estére annyi saját sötétet
hordunk ki innen, hogy nem látszunk tőle és nem látunk téged,
kit Urunk szavára megmozdult hegyeknek szerelme szült.

Író Cimborák és Illusztrátor Pajtások

Az Író Cimborák egy gyermekirodalmi alkotói kör. Egy műhely, mely a világ felé az irocimborak.blogspot.
hu weboldalon mutatja meg magát. Alapítói Dávid Ádám, Finy Petra és Lackfi János, tagjai a kortárs 
gyermekirodalom alkotói határainkon innen és túl. Rendszeresen együttműködnek az Illusztrátor Pajtásokkal 
(illusztratorpajtasok.blogspot.hu) is. Júniusban az Író Cimborák és az Illusztrátor Pajtások közös alkotással tiszte-
legtek Weöres Sándor munkássága előtt. Festmények, versek, rajzok, szövegek fonódtak össze, kapcsolódtak 
egymásba, melyeket a Rongyszőnyeg-ciklus egy-egy darabja ihletett.*

 * Lásd http://irocimborak.blogspot.hu/search/label/Weöres%20Sándor.
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Rongyszőnyeg

Nem hordva többé csillagot 
az éjfél olyan elhagyottan
ül a világon, mintha ottan
nem volna minden elhagyott
(Weöres Sándor)

Az idő úgy éjfélre jár.
Szegénynek minden tagja fáj.
Unottan csillagot dobál,
s elnyeli a kék tintatáj.
(Dávid Ádám: Csillagszóró)
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Kis csillagok fölé görnyed
álmos angyal, miket végre
felaggathat a nagy égre.
Bevilágítják a Földet.
(Bertóti Johanna)

Rajz: Varga Zsófi

A csillagokkal éjjel összegyűltem,
Beszéltünk jót és beszéltünk gonoszt,
Végül a miszlikbe szaggatott Kronoszt
Összeszedegettem s kistáskámba gyűrtem.
(Mészöly Ági) 

Gyíkos szőnyeg

Barna gyík
bozót tövén napozott, leveleket lapozott
ez a rozsdás
tán kertemben ő a postás
Hozz nekem is levelet!
Nem lehet, mert a leveles bokorban 
a levél mind megiratlan.
(Weöres Sándor)

Rajz: Pap Kata
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Apa rám mordult: – Elég volt a képzeletbeli barátokból!
Anya a fülembe súgta: – Na, nem vagy már kisgyerek!
A bátyám azt vihogta: – Gügye öcsi!
Nagymama megsimogatta a fejem: – Szegény gyerek!
Nagypapa lehajolt hozzám: – Amit nem látunk, az 
nincs, érted?
Gyík Felicián egy éve az ágyam alatt lakik.
Szereti, ha énekelek, és esténként mindig olvas nekem.
Annácska a múltkor hozott neki egy zöld sapkát.
Azóta hárman kézbesítjük a tölgyfaleveleket.
(Simon Réka Zsuzsanna: Gyík Felicián)
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Ágyam előtt rongyszőnyeg,
csupa tarka és barka, zöld meg piros és lila.
Ha ráállok, messze szállok,
ha lefekszem, minden álmom valóra válik.
Dinoszaurusz lesz a gyík, vagy éppen krokodil,
varázspapucs a lilamamusz,
őserdő a nagyi fi kusza.
Matyi persze piszkál:
– Hiszem, ha látom! – és kerekre nyitja a szemét.
Pedig a rongyszőnyegen csak lehunyt szemmel lehet 
utazni.
Hiszem, ha szép.
(Miklya Luzsányi Mónika) Ra
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Kacskakaring a macskafarok,
lepke pillang mindenfele
bokor alján nyuszi kuksol,
kilátszik a füle fele.
(Nyulász Péter)

Macskaszőnyeg

Széjjel az erdő szélesség
arra kerengnek a méhecskék.
Nyáron a kertem nyájasság
benne szaladnak a kismacskák.
(Weöres Sándor)
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Boldogságunk kék kandúrja
Hajnalonként erre sétál,
Farkával az eget túrja,
Szeme nevet, bajsza szétáll.
(Finy Petra)
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csusszanás és hanyatt esés
ver fel reggel?! Álmom mesés
sajtpincéje: huss! – És kelés.
(Csík Mónika)
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A fülbesúgó fák alatt,
ha szív szakad és vér esik,
találsz egy katibogarat,
ki hercegnő volt, évekig.
(Miklya Zsolt)

Felhőszőnyeg

Piros felhő-tócsák alatt
sárga bogár, szemközt az éggel
szív-alakú királyokat 
eszik a makkerdő fülével
(Weöres Sándor)
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rajtam kívül senki téged
nem hordott még a tenyerén
szívtelenné lettem végleg
ki érti ezt csak te meg én
(Turbuly Lilla)
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iAz otthon hangja zöld és kék
Fényindák nőnek a falon
Álomba játszó emlékkép
A honvágy dorombol nagyon
(Majoros Nóra)
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A teljesség felé törekvő költészet

Kenyeres Zoltán: Weöres Sándor. Kossuth Kiadó, 
Budapest, 2013.

100 éve született. Csodagyerekként robbant be az iro-
dalmi köztudatba, költőként pedig olyan csodát művelt 
a magyar nyelvvel, amelynek titkát a mai napig próbálják 
megfejteni műkedvelő érdeklődők és irodalomtudósok 
egyaránt. Játékversein kisgyermekek generációi nőttek fel, 
az Őszi éjjel… kezdetű dal vagy épp a Bóbita sorai nevének 
hallatán mindannyiunk fülében ott csen-
genek. Valse triste című versét a 12 legszebb 
magyar vers közé választotta a magyar ol-
vasóközönség, A teljesség felé című parai-
nézis-szerű gyűjteménye pedig minden 
bizonnyal az egyik legtöbbet idézett ma-
gyar mű napjainkban. Mítoszi ihletésű és 
fi lozófi ai tárgyú költeményeinek értelme-
zése a mai napig lezárhatatlan folyamatnak 
bizonyul, szonettjeivel e műforma egyik 
megújítójaként tartjuk számon a magyar 
irodalomban, a Psychével olyan sajátos 
műfajt teremtett, amely verses regény és 
nyelvi imitáció határán lebeg. Mallarmé 
fordítójaként, a keleti fi lozófi ák közvetítőjeként, Kodály-
dallamok „megszövegezőjeként” ismerjük őt.

Kenyeres Zoltán monográfi ája arra vállalkozik, 
hogy e rendkívül sokrétű életművet életrajzi adato-
kon, levélrészleteken, mélyreható műértelmezéseken és 
szakirodalmi forrásokon keresztül, az életműre ható 
kultúrtörténeti és irodalmi hatások alapos feltérképe-
zésével tárja az érdeklődő közönség elé. A centenáriumi 
év kapcsán megjelent kötet külön érdeme, hogy Weöres 
költészetét nem elszigetelt jelenségként vizsgálja, hanem 
azoknak a szellemi áramlatoknak, irodalmi tendenci-
áknak és fi lozófi ai hatásoknak a keresztmetszetében, 
amelyek a Nyugat harmadik nemzedékét meghatároz-
zák, és amelyek Weöres költészetét e nemzedéken belül 
egyedivé teszik.

Weöres első könyveivel – a Hideg van, A kő és az em-
ber, A teremtés dicsérete című versesköteteivel, valamint 
A vers születése című doktori értekezésével – ugyanis fo-
kozatosan eltávolodott a Nyugat hagyományait folytató 
költészettől. Első három kötetére még erős hatással volt 
Babits, Kosztolányi és mindenekelőtt Füst Milán lírá-
ja, később azonban mondanivalója érdekében minden 
formai lehetőséget felhasznált. A szimbolista látásmód, 
a szürrealizmus által felkínált lehetőségek, a zenei for-

mákkal való kísérletezés, a mítoszi ih-
letésű hosszúversek, a versritmus érzéki 
élményére ráhagyatkozó játékversek, a 
szigorú formafegyelmet megkövetelő 
szonettek, a stílusimitáció, a műfaji és 
formai sokszínűség mind-mind áradó 
mondanivalójának kifejezését szolgálta. 
Hiszen a verset nem a személyes önki-
fejezés, hanem az általános létkifejezés 
eszközének tekintette. „Nem az élmény 
tünékeny csodáit kívánta rögzíteni, ha-
nem az embert és természetet egybefogó 
kozmosz jeladásait kereste, az esetleges-
sel szemben a nem változót kutatta, az 

egyszer megjelenő helyett a mindig jelenlévőt akarta 
megragadni, és a végső dolgok bizonyossága vagy éppen 
bizonytalansága gyújtotta föl képzeletét.” (84. o.) Az 
individualizmust, az egyéniség mindenfajta kultuszát 
elutasította tehát, melynek poétikai vonatkozása a vers 
alanyának háttérbe szorulása. Az individuum versbe-
li felszámolásának egyik iránya a mítoszparafrázisok 
világa, hiszen a mítoszban egy tagolatlan társadalom 
egységes világképe fogalmazódik meg, ami a modern 
ember elszigetelődésének ellenpontjaként értelmezhe-
tő. A mítoszi ihletésű versek – Az elveszített napernyő, 
Mária mennybemenetele, Medeia, Orpheus, Tatavane 
királynő, Minotaurus, Mahruh veszése – a „hosszúvers” 
műfajába tartoznak, mely „a közös emberi létszféra” 
megismerését szolgálja. A mítoszi szemlélet Weöresnél 
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nem merül ki a mítoszi témák feldolgozásában, poétikai 
vonatkozásai éppolyan fontosak: a versépítkezés szem-
pontjából az ellentétekre építő motívumkezelés és az 
ellentétek között végbemenő közvetítés, kiegyenlítés e 
költészeti irány alapvető sajátossága.

A „mindig jelenlévő” kutatása, a transzcendens felé 
fordulás Weöres költészetének kezdettől fogva meghatá-
rozó eleme. A keresztény gyökerek, az ifj úkori érdeklő-
dés az okkultizmus iránt, a misztikus fi lozófi ák hatása, 
a keleti bölcselet vagy épp a mitológiakutatás Hamvas 
Béla és Kerényi Károly-féle iránya mind a transzcendens 
költészet általi megragadásának szolgálatában álltak. 
E szerint az esztétika szerint a művészet feladata, „hogy 
a tapasztalati valóságon áttörve bekapcsolódjék a jelen-
ségeket irányító »végtelen áramokba«, és a szüntelen 
mozgást, szakadatlan gomolygást leképezve a »végtelen 
áramok« valamelyikét sugallja” (94. o.).

Az individuum felszámolásának másik iránya az 
Elysiumtól a Tűzkútig terjedő időszakban a játékvers, 
amelynek két alapgyűjteménye a Rongyszőnyeg és a Ma-
gyar etűdök. E versek többségéből gyerekvers lett, bár 
nem annak készültek. A versek legnagyobb része ütem-
hangsúlyos verseléssel folytatott ritmuskísérletezés ered-
ményeként született, és ezek mindmáig e forma egyik 
legváltozatosabb gyűjteményei a magyar irodalomban. 
Weöres ezekben a versekben a verszenei ritmusok egy-
másra hatását vizsgálta olyan szöveg létrehozása révén, 
amellyel nem kellett bonyolultabb tartalmakat kifejez-
nie. A költő különös szótaghosszakkal építkező mód-
szere táncszerű hatást biztosít dallam nélküli verseknek 
is, amelyek zenei kíséret nélkül is a ritmikus mozgás 
képzetét keltik. Amint arra Weöres A vers születése című 
doktori disszertációjában rámutatott, a vers keletkezését 
előhívó képzet nem mindig tartalmi jellegű. Van, hogy 
a forma, a versritmus hívja életre a verset, amelyhez csak 
később kapcsolódik a tartalom, az eszmei mondanivaló. 
A monográfi a szerzője e ritmikai képződmények vizsgá-
lata kapcsán a ritmus mibenlétét tárgyaló elméleti hát-
térrel is számot vet, és saját ritmusfelfogását is megfogal-
mazza. Tinyanov elméletéből kiindulva – amely szerint 
a versbeli szavak mint jelentéshordozók szempontjából 

fontos, hogy ritmikai egységek tagjaként szerepelnek 
– Kenyeres Zoltán megalkotja a „jelentési határhely-
zet” fogalmát. A versben funkcionális szerepet betöltő 
ritmus meglátása szerint elérhet arra a pontra, amikor 
bizonyos mértékig önállósul, és megközelíti azt, hogy je-
lentsen valamit. „A ritmusnak nincsen jelentése, hanem 
meghatározhatatlan tartalmú végtelen homonímaként 
értelmezendő, melynek két jelentési határhelyzete lehet-
séges, a konkrét, egyedi jelentéshez közeledve hang- és 
mozdulatutánzást végezhet, általános és elvont tartal-
makat megközelítve pedig a játékosság hatását keltheti.” 
(218. o.) A ritmus ennek értelmében csak a hang- és 
mozgásutánzás esetében kerülhet a konkrét jelentés 
közelébe. Ismert azonban olyan vers- és ritmuselméleti 
álláspont is, mely Faryno nyomán megkülönbözteti a 
metrumot mint elvont sémát és a ritmust mint ennek 
konkrét, versbeli megvalósulását. A versritmus „sza-
bálytalanságai” olyan kitüntetett helyként szerepelnek 
a versben, melyek magára vonják a befogadó fi gyelmét, 
és az így kiemelt szavakat olyan hálózatba kapcsolják 
bele, amelyek a szavakat többletjelentéssel ruházzák föl. 
A ritmus szabályos ismétlődésének monotóniáját fel-
függesztő ritmustörés tehát ily módon is értelemképző 
szereppel bírhat. Horváth Kornélia nyomán ismert az 
a verselméleti álláspont, amely szerint a ritmustörés az 
általa kiemelt szavak etimológiai kapcsolatára irányítja 
a befogadó fi gyelmét.

Éppen erre hívja fel a fi gyelmet a szerző a Mallar-
mé-hatás vizsgálata kapcsán. A francia költő ugyanis 
látszólag merész képzettársításait nem a szavak szinkron 
jelentéséből, hanem azok történelmi-etimológiai jelen-
téseiből építi fel. Mallarmé szonettjeinek fordítójaként 
Weöres maga is kapcsolatba került ezzel a felfogással.

Az Átváltozások szonettjei e műforma sajátossága-
iból adódóan különösen alkalmasak arra, hogy ellenté-
teket kis helyen szembesítsenek egymással. Amint arra 
Kenyeres Zoltán szonett-történeti fejtegetése rávilágít, 
a változatos tematikájú (szerelmi, vallásos, irodalmi és 
kulturális témájú, életről, halálról fi lozofáló) szonettek 
ritkán fejeznek ki pillanatnyi örömöt, inkább a kíván-
ság és teljesületlen vágy várakozó, nyugtalan lelkiállapo-
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tából születnek, vagyis az érzelmi tapasztalatot értelmi 
folyamatokkal kísérik nyomon. Nem véletlen tehát, 
hogy ezek a szonettek Weöres ars poeticáját, életről és 
halálról, férfi ról és nőről vallott nézeteit is magukba 
sűrítik. A Marsyas és Apollón című szonett elemzése 
kapcsán Kenyeres Zoltán arra hívja fel a fi gyelmet, hogy 
Weöres hisz a költészet különös hatalmában, de még-
sem a „szent költészet” elvét vallja magáénak, hanem 
a teremtő erő fölényét hirdeti. A költő tehát inkább 
mint homo faber őrzi meg és hagyományozza tovább 
az emberi kultúra és szellem értékeit. A Proteus című 
drámai szonett a költőről vallott felfogásának egy to-
vábbi meghatározó aspektusára világít rá: a Meneláosz 
és emberei által foglyul ejtett tengeri öreg annak a köl-
tőnek a metaforája, aki nem lázad, nem harcol, nem 
küzd, nem is mozgósít, nem áll szent őrhelyen, hanem 
egyszerűen csak képvisel. Merőben más ez, mint a 
romantikus vátesz-költők önmeghatározása vagy épp 
Babits prófétai szerepvállalása. Az Animus és Anima 
című párversekben „az egymásra felelő fogalompárok, 
kettősségek, dualitások természete és költészeti funkci-
ója tárul fel” (297. o.). A férfi ra és nőre bontott ember az 
ember metafi zikai kitaszítottságának is jele, ezért idézi 

a férfi –nő találkozás az elveszített teljességet. A férfi  és 
nő egysége így lesz számára a világ teljességének szim-
bólumává. Weöresnél egyébként a teljesség etikai kate-
gória is egyben: a jó a teljességben valósul meg, a rossz 
az, ami csonka, részleges és töredezett. A teljességre 
törekvő cselekvés a jó körébe tartozik, a rossz rögzíti a 
csonkaságot, a jó felszabadítja a teljesség óhaját, a rossz 
megbénítja ezt a kívánságot, így értelmét veszti a jó és 
a rossz közti különbségtétel. Amint arra Kenyeres Zol-
tán Weöres „haláletikája” kapcsán rámutatott, a költő 
szavában a derűs lét ősi titkának, a teljességből sugárzó 
derűnek kell megszólalnia, hiszen derűs életszemlélettel 
élve nem riasztó a halál. A derű tehát e kontextusban a 
létrehozó, teremtő szellem akadálytalan érvényesülése 
az alkotásban.

A halálra adott válasz tehát a vallásos hit túlvilági 
bizodalma és a költő által létrehozott művek értéké-
nek tartóssága. A költő – írja Kenyeres –, ha bevégzett 
munkájára tekint, közömbösen gondolhat a halálra. 
Az életmű ismeretében elmondhatjuk: Weöres Sándor 
teljesség felé törekvő költészete mindkét szempontból 
megadta a maga válaszát.

Érfalvy Lívia

A teremtés megszállottjai

A teremtés dicsérete. Kiállítás Weöres Sándor és Illés Ár-
pád alkotói kapcsolatáról. Országos Széchényi Könyvtár, 
2013. szeptember 17. – november 17.

Weöres Sándor születésének századik évfordulóját mi 
mással ünnepelhette volna meg jobban az OSZK, mint 
– zseniális ötlet – a költő Illés Árpáddal való barátságá-
nak, munkakapcsolatának, együtt gondolkodásának a 
bemutatásával? Két virtuóz elme, két egyéniség. Az író 
Weöres és a festőművész Illés ugyannak a kozmosznak, 
a teremtésnek volt megszállottja. Mindketten a titkon 
túli titkok nyomába eredve alakították az életművüket.

A csöngei zseni, a Révay Miklós Gimnázium di-
ákja Illéssel (akkor még Mayerral) a húszas évek végén, 
a harmincas évek elején Győrött találkozott, ahol a 
pár évvel idősebb művésznövendék, a kitűnő Rudnay-
tanítvány a nyári szünidőket töltötte. Egymásra talá-
lásukban nincs semmi különösség, egy srófra járt az 
agyuk. Weöres az irodalomban, a fi lozófi ában és egyéb 
(a keleti böngészést is ideértendő) tudományokban 
ugyan előbbre járt társánál – amíg ő korán rátalált saját 
hangjára, képzőművész barátja talán csak a hatvanas 
évektől alakította ki egyedi képvilágát –, de vagabund 
természetük, invenciós élethajhászásuk és a különféle 
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művészeti ágakban való jártasságuk nagyon is össze-
kötötte őket. 

A zenére – elemek együtthatása, ritmus, tónusok, 
motívumok, hangzás stb. – mindketten esküdtek. S az 
instrumentumok közvetítette játékon kívül égi hangokat 
is hallottak. Ez a bölcs, nem is annyira a valláshoz, mint 
a természethez közeli szakralitás – benső élményekkel 
fűszerezve – határozta meg látómezejüket, amibe min-
den – valós és valótlan, égi és földi, élő és élettelen, pil-

lekönnyű és örök-
érvényű – belefért. 
A szürrealitásból 
táplálkozó álom-
világ éppúgy, mint 
a mítoszok, hiedel-
mek arzenálja. 

Weöres hamar 
eljutott – mert fi -
cánkolóbb elme 
volt, mint kor-
társa-barátja – a 
Tojáséj (egyszavas 
vers!) rejtélyéhez, 
az univerzum és 
a létezés sötét tit-
kaihoz. Illés csak 
később fedezte 
föl, nyilván bará-
tai, szellemi játszó-
társai hatására, az 
organikus képvilág 

mint szépséget közvetítő tengeri csillag absztrakt sűrít-
ményét: a színek, formák semmihez sem hasonlítható 
véghetlen násztáncát. Egy kissé Gulácsy Lajosra tekint-
ve, ám az alakrajzot elhagyván inkább a nonfi guratív 
ábrázolás (lírai absztrakt) terrénumán landolva. 

Gulácsyra az ugyancsak győri illetékességű Borsos 
Miklós hívta föl az újdonságot habzsoló festőművész 
fi gyelmét. Weöres pedig alighanem tőle tudta meg, 
hogy Na Conxy Pan, ez a szürreális álomvilág minő 
fölszabadító hatással van arra, aki a fátylak mögé búvott 

titok – a feje tetejére állt világ – összes részecskéjére 
kíváncsi. Ki mondaná – mert nem is igaz –, hogy Il-
lés Árpád korai piktúrája, a dunántúli várost és barátja 
rejtekhelyét fölfedező megannyi vászon (Bálint Mihály 
utca Győrött – 1928; Weöres Sándor Csöngén – 1943; 
Csöngei birkaistálló – Fészerek, ólak Csöngén – 1944) 
nem értékes? Szín- és formagazdagság, a foltok ritmusos 
egymásra épülése, a látszólag nyugodt szerkezet dinami-
kája jellemzi őket.

S mindez elmondható a kezdetben bábjátéknak ké-
szült A holdbeli csónakos (1941) pasztellragyogású dísz-
letterveire is. Amelyeken a mesevilág organikus totemjei 
(az ember- s ördögarcúra faragott fák) jelenítik meg a 
„népi és valóságos elemek ötvözetéből létrejött játék” 
hátterét. (Az írói alapgondolat: „milyen nehezen találja 
meg az ember a saját útját”.) A második világháború 
ugyan elsöpörte a darab bemutatóját, de a mesejáték a 
későbbiekben nagyszínpadon nem kevésszer hódított. 
Ez, sajnos, nem mondható el a Tyunkankuru – auszt-
rál-néger szó, jelentése: „az ellenség zsírjának a mege-
vése” – Vígoperába tervezett bemutatójáról. Minthogy 
a Vígopera megszűnt, az álomjáték csak Illés Árpád 
szellemes karakterrajzaiban és Szervánszky Endre zon-
gorakivonatban megmaradt zenéjében él. (Nem volna 
haszontalan föltámasztani.)

A fi atalkori ismerkedés, mi több, jó barátság terepé-
ről, a vas megyei Csöngéről lassan áttevődik a hangsúly 
a felnőtt bolondozások terepére, a Király utcai műte-
remlakásra. Szó se róla, a fi atal Weöresnek – aki nem 
csupán szellemes rajzokkal és dedikációkkal lepte meg 
barátját (az egyvonalas, ceruzával rajzolt fi gura alatt: 
„Mayer Árpinak, hogy ha egyszer nyomorba jut, ezen 
kép eladásával anyagi ügyeit rendezhesse”), hanem meg-
annyi szellemes, humorral incselkedő levéllel is – később 
sem lankadt a „baráti” fantáziája. Orfi kus mosolya a 
legtávolabbról is beragyogta festőművész barátja mű-
termét. Mindenkor versértékű szöveggel adta tanújelét 
vonzódásának, szeretetének. 

A vendégkönyv-bejegyzésektől kezdve a festménye-
ket megéneklő líradarabokig vagy az Illéstől ajándékba 
kapott „kék könyvig”, A véletlen könyve (159 összefű-
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zött lap) kézírásos remekléseiig – többségében főként az 
Elysium verseit tartalmazza eme unikum – számtalan 
dokumentum bizonyítja az író–képzőművész kapcsolat 
elevenségét. A kiállítás képanyagát, noha a kéziratoknak, 
leveleknek is van becsük, Illés univerzális látása hatá-
rozza meg. Ahogyan a művész a fi gurális ábrázolástól 
(korai képek) eljutott a nonfi guratív képkölteményekig, 
festészete úgy mutatta föl – mondjam, hogy weöresi 
gazdagsággal? – a kozmosz (az égen bolyongó csillag és 
a tengermély) különleges, izgatóan eredeti létállapotát. 
(Melyhez érzelmi tükröt mindig az ember kínál.)  

Bár a két terem rendezése – a látvány képzőművé-
szeti élménynek sem utolsó – az időrendet követi (a két 
alkotó barátságának a története Csöngével kezdődik és 
a hangulatos műterem-imitációban landol), azok a ta-
lálkozások: paraván-kimerevítések a legizgalmasabbak, 
amelyekben az írói és képzőművészeti gondolat – két 
rokonvilág – ugyanabból a szellemi talajból serken ki. 
Ennek előképe az egymásra rímelő két Teknősbéka-
grafi ka – Weöres tusrajza és Illés linómetszete – és 
a festőművész ars poeticának is beillő magyarázata. 
„A teknősbéka a bölcs meditáció, a csend szimbóluma. 
Ellenlábasa minden üzleti nyüzsgésnek. Ez az állat nem 
lustaságból, hanem bölcsességből nem nyüzsög, de lát, 
mindent észrevesz. Ez a művész dolga is.” (Illés mon-
dandóját képileg is megtetézi, hiszen az állat páncélja 
alá az Isten szemét rejti.)

A föntebb említett előképet – azért a Weöres Sándor 
a Napot és a Holdat igazgatja című színes linóleummet-
szetet se feledjük – remek kép-vers párhuzamosok köve-
tik. Akinek szeme előtt van a két kitűnő Weöres-kötet, a 
Tűzkút (1964) és a Merülő Saturnus (1968) attraktív szí-
nes borítója – a tárlaton több egyéb mellett A teljesség felé 
(1945) címlapja, az Argonauták tipográfi ája és szignettje 
is látható –, az könnyen fölidézheti magának az Illés 
Árpád-i festmény képköltészetét: a szürreálist az orga-
nikussal vegyítő káprázatot. Nem véletlen, hogy Weöres 
Sándor versei – „alkalmazott költészetként”? – rímelnek 
a festő elegánsan bonyolult opuszaira. A Bolond Istók-
képvariációk fölöttébb érdekesek, s nemkülönben azok a 
költőt megihlető más vásznak is (Ufó; Kövületek – mind-

kettő 1976; Vigasz – 1964; Az ismeretlenből érkezett 
vendég ünneplő ruhában – 1976).

Abban, hogy a költő a Vigasz című kompozícióra így 
rímel – Dalok Na Conxy Pan-ból XVI. (Vigasz) –, benne 
van lírájának (én-képének) tüneményes rejtekezése is.

„Ki sírva faggatsz, hű baráti lélek,
vigasztalásul ennyit mondhatok:
a víz alatti házban éldegélek
s fölfalnak tengermélyi csillagok.”

És a világ-nagy – fi gyelő! – szem előtt „növénycsápjaik-
kal” egymásba harapó felek úgy köszöntik az ismeret-
lent (Az ismeretlenből érkezett vendég ünneplő ruhában), 
mintha a lét tengermély kozmosza hétköznapjainkat 
álommal édesítő elixír volna.

„Az álom: lepke.
S ez álmon-túli lepke,
amilyet az álom álmodik
és nem az álmodó.
Ha tetszik, ereszd be,
ámbár a semmiben örömest lakik.”

Weöres csendes humorral teli verse, A semmi szonettje 
– egy-egy sorban kilenc vízszintes vonalka jelzi a szószá-
tyárság ellentétét – Morgenstein remekével, A hal éji éne-
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kével harmonizál. Unalmas levél-ásításától idáig eljutni 
nem is volt olyan nagy út – „Levelemet jó messze tartsd 
Magadtól, hogy véghetetlen és parttalan unalmam át 
ne ragadjon Rád a levelemen keresztül”, mindezt írá: 
„Sanyi, hajdan költő, jelenleg drámaíró és doktorjelölt, 
továbbá birkapásztor, stb. stb.” (Csönge, 1939. július 8.) 
–, ám minden keresetlen, vagyis természetes pózában 
ott a játékos – játszó! –, önmagának is gyakran fi tyiszt 
mutató elme világot megbotránkoztatni akaró s önma-
gának egyúttal megnyugvást hozó költői – igazságkereső 
– kinyilatkoztatása. A nyelv törékeny voltát bravúros 
páncél takarja, s ettől zseniális az általa középpontba 
emelt „teremtés dicsérete”. 

Hogy a Király utcai műterem valódi szellemi mű-
hely volt – invenciózus rekonstrukció idézi föl hajdani 
képét, hangulatát –, arra az itt született, két évfolyamot 
megélt évnegyedes folyóirat, az Argonauták (1937–1938) 
a példa. Szülőatyja a Tóth Árpád Társaság. Szerkesz-
tette: Hajnal Anna és Trencsényi-Waldapfel Imre. Ha 

fölvillantjuk a vállalkozás szerzőit – impozáns a név-
sor: Kerényi Károly, Honti János, Devecseri Gábor, Vas 
István, Kardos László, Jékely Zoltán, Radnóti Miklós, 
Halász Gábor, Szabolcsi Bence, Szabó Lőrinc, Illyés 
Gyula, Takáts Gyula, Weöres Sándor, Kassák Lajos –, 
már előttünk az a gazdag, szélesre tárt szellemi horizont, 
amely a két világháború közötti irodalmi, képzőművé-
szeti, zenei és tudományos életet jellemezte.

A Weöres Sándor és Illés Árpád kapcsolatát bemu-
tató nagy kiállítás mellett az aulában egy „melléktárlat” 
is helyet kapott. Nincs nagyobb öröm, mint látni, hogy 
a fi atal képzőművészeknek, a Magyar Képzőművészeti 
Egyetem harmadéves hallgatóinak a fantáziáját is föltü-
zelte A teremtés dicsérete. A tanítómester, Eszik Alajos 
felügyelete alatt készült tizenhat karc-litográfi a (kőkarc) 
arról vall, hogy a diákok nagyon is értik Weöres inven-
ciózus képzelőerejét. Reménykedjünk, nem akármilyen 
lesz a folytatás.

Szakolczay Lajos

Használni a költészetet

A megmozdult szótár – Weöres Sándor 100 éves. A Petőfi  
Irodalmi Múzeum időszaki kiállítása. 2013. június 19. 
– 2014. június 1.
http://www.pim.hu/object.c05871fb-c1f3-4f83-b276-
9948195f0e81.ivy

Hallottunk-e már arról, mi a versfoltozás? Vagy a gon-
dolatfújás? Fogtunk-e már kézbe szóló gyümölcsöket? 
Vagy ilyen csak a népmesékben létezik? Hova csöppen, 
aki besétál Weöres Sándor költészetének újrateremtett 
virtuális világába? Talál-e élményt, aki adatokat vagy 
verseket keresni tér be? És talál-e, akit mindig az újdon-
ság varázsa vonzza? Ismerjük már nemcsak az énekelt 
versek, hanem a hangos-, sőt az e-könyvek világát, de 
voltunk-e már tevékeny résztvevői, kísérletezői egy 
élő eleven irodalmi műhelynek, aki egy személyben 

lexikon, költő, formaművész, bohóc, gyermek, fi lozó-
fus, manó, intézmény? Ki volt közülünk már Weöres 
Sándor? 

Nem kell persze megijedni, senkinek nem kell 
megoldhatatlan feladatokkal megbirkóznia. Lehet 
viszont játszani! Óhatatlanul idetolakszanak Kosz-
tolányi sorai – a játékról: „A játék. Az különös. / Göm-
bölyű és gyönyörű, / csodaszép és csodajó, / nyitható 
és csukható, / gomb és gömb és gyöngy, gyürű. / Bűvös 
kulcs és gyertya lángja, színes árnyék, ördöglámpa. / 
Játszom ennen-életemmel, / búvócskázom minden 
árnnyal, / […] / játszom játszó önmagammal”. Ez a 
kiállítás ugyanis játék. Játszunk önmagunkkal meg 
egymással, játszunk a szavakkal, hangokkal, és nem 
utolsósorban Weöres Sándor játszótársaivá lehetünk 
egy-két órára. Hogy ő örülne-e ennek, nem tudom, de 
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nekünk, akik belépünk a versmúzeum lüktető terébe 
– nekünk nagy öröm. Olyan, amikor felnőtt fejjel 
azon kapjuk magunkat, hogy Mog királyt keressük a 
felhőkben vagy az időmértékes verslábakat a reklám-
táblákon. Amikor egy táblázat szavait önkéntelenül 
„rossz” sorrendben olvassuk össze vagy egy napra sze-
repeket cserélünk… 

A múzeum honlapján a kurátor, Hegyi Katalin 
bevezetőjét olvashatjuk: „Weöres Sándor egész élete 
a versírás, a nyelv zeneisége – hangzása, ritmusa – kö-
rüli kísérletezésről szólt, a gondolat megjelenítéséhez 
kereste a tökéletes formát, s virtuóz módon használta 
ki a magyar nyelv adta lehetőségeket. »Munkámat 
használni lehessen, ne szájtátva csodálni« – írja 
Nagyság című versében. Ennek a kívánságának felel 
meg kiállításunknak ez a fele, melyet a Moholy-Nagy 
Művészeti Egyetem Kreatív Technológia Laborjával 
hoztunk létre.” Az egyetem tettre kész, kreatív hall-
gatói szenzációs virtuális játékokat alkottak ennek a 
weöresi kísérletezésnek a megjelenítésére. Nem hal-
lunk idegesítő, pittyegő géphangot, nem zúzzuk össze 
virtuális koponyánkat a trollok támadása következ-
tében huszonötször egy szakadékban, hanem őszinte 
felfedező vággyal indulunk a versek eleven belsejébe. 
Hogy a feladatok néha nehezek? Hogy az időmértékes 
stúdiummal néha bajlódni kell, mert nem biztos, hogy 
az alkotó is akkora különbséget érzett a szótagok hosz-
szúsága között, mint a látogató? Sebaj, tovább kell lép-
ni, és keresztöltéssel új verset alkotni a kövér békából, 
belehallgatni a szerző versmondásába vagy belefújni a 
hatalmas pitypang bóbitájába (!), és csak nézni ámulva, 
ahogy a falon összeállnak az odarepített betűkből a 
versek. Jól ismertek vagy ismeretlenek – az otthonosság 
vagy a felfedezés érzésével megajándékozók.

És annak, akinek ez nem elég, vagy másra vágyik, 
hát ott a hagyományos, tematikus irodalmi kiállítás. 
Szép tálalásban összeállított tablókon bepillantást 
nyerünk Weöres életrajzába. Elsősorban az ünnepelt 
szavain (levelein, feljegyzésein) keresztül ismerünk 
meg olyan személyeket és helyszíneket, akik és ame-
lyek nagy befolyással voltak gondolkodásának és élet-

művének alakulására. Olvashatunk itt családjáról, 
mestereiről, barátairól és az irodalom viszonyairól, a 
Nyugat harmadik nemzedékéről egyaránt. A megkapó 
illusztrációk – néhány vonallal Weörestől, ezernyivel 
Gyulai Líviusztól – ugyanazt a célt szolgálják: meg-
mutatni képben valamit abból, amit a nyelv talán nem 
képes pontosan elbeszélni. Ha Weöresnél ez egyáltalán 
előfordulna…

Érettségizni – sajnos – még nem tudnak Weöres-
ből a maturanduszok, de sármányon és bárányon túl, 
a városvégi éjszaka csodáin és a malacra szárnyat igéző 
tündéren innen legalább találkoznak azzal a költővel, 
aki a 20. század magyar irodalmának hatalmas egén 
is feltűnő fényű csillagként ragyog. Szándékos ez a 
dagályosság: fel kéne végre rázni az alvó irodalomba-
rátokat, hogy ne hagyják Weöres Sándort a „gyerek-
szerző” skatulyába tuszkolni, manóságát lesajnálva 
megmosolyogni, hogy életműve – nagy művei is – a 
Valse triste-től a Hallstatton, a Hála-áldozaton és a 
Psychén keresztül egészen A vers születése utóhangjáig 
elnyerjék méltó helyüket a magyar irodalom örökös 
antológiájában.

Ha efelé tennénk, tehetnénk egy lépést, a kiállítás 
elérte célját.

Zászkaliczky Zsuzsanna
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„Isten kedves írnoka” 

Fenyvesi Félix Lajos: Hódolat W. S. mesternek. Napkút 
Kiadó, Budapest, 2013.

A reneszánsz idején mindennapos és nagyon népszerű, 
napjainkban ellenben ritkaságnak számító gyűjtemény-
nyel, miscellániával, azaz egy téma köré csoportosított, 
de vegyes műfajú írásokkal ünnepelte 
meg Fenyvesi Félix Lajos költő-pub-
licista a szívének oly kedves Weöres 
Sándor századik születésnapját.

Mielőtt a maradandó értékű és 
minden tollvonásában hiteles „év-
napi szó-csokor” néhány, különösen 
értékes vonásáról szót ejtenénk, ér-
demes egy rövid kitérőt szánni a 
napjainkban oly ritka és oly szeretni 
és megbecsülni való „Fenyvesi Fé-
lix Lajos-jelenségnek”. Él köztünk 
egy prófétai arcvonásokat viselő, 
betegségektől meggyötört szívű, de 
fáradhatatlan ember, aki egész nap 
rója a várost, öregeknek kenyeret 
szállít házhoz, úgyszólván minden 
poéta premierjén hűségesen megjelenik, könyveket és 
szép, biztató szavakat osztogat. És senki ne gondolja, 
hogy csak híres jubilánsoknak, olyanoknak, akiket – 
a bevett szokás szerint – repülőgép-anya- vagy éppen 
-apahajóknak szokás tekinteni, akiktől a haszonleső 
többség saját röptének segítését várja. Ő ellenben nem 
tesz különbséget „kis” és „nagy” költőtárs között – sze-
retete, fi gyelme és tisztelete mindnyájunké, kánonok-
tól és vélt vagy hamis rangsoroktól, érdekcsoportoktól 
függetlenül. Ha írásunk elején már egy reneszánsz 
könyvműfajt emlegettünk vele kapcsolatban, most is 
érdemes e távoli korba tekintenünk, amikor a francia 
Ronsard vagy éppen az angol Sir Philip Sidney (a sor 
végletekig bővíthető!) élete szerves részének tekin-
tette a pályatársakkal való szakmai szövetséget, az 

irántuk érzett barátságot, olykor éppen „hódolatot” 
és szeretetet. 

Nos, ezzel a szép, nemes és távoli világgal talál-
kozhatnak mindazok – hívő evangélikusok és „vilá-
gi” olvasók egyaránt –, akik Fenyvesi Félix Lajos az 
évforduló éve után is maradandó kötetébe belelapoz-

nak. Legfeljebb a cím egyik szava, 
a „hódolat” nem igazán szerencsés 
Weöressel kapcsolatban, még akkor 
sem, ha a könyv minden verses és 
prózai szaván érződik: nem a W. S. 
mester világától oly idegen s számára 
oly ellenszenves „katedra-éhű hódo-
lat” szülte, hanem egy sok évtizedes 
személyes kapcsolat, s a költő műve-
inek napi, breviárium-gyakoriságú 
forgatása. Anélkül, hogy szerzőnk 
a kiadvány egyik támogatójának, a 
Magyarországi Evangélikus Egyház-
nak akarna mindenáron megfelel-
ni, a gazdag anyagban újra és újra 
visszatér a sokszor ezoterikusnak, 
„hitéleti világpolgárnak” kikiáltott 

Weöres Sándor Istenhez és a magyar evangélikus ha-
gyományokhoz való kötődése. Már az egyik, ritkán 
idézett Weöres-versből való mottó is erre utal: „De 
jaj, szolga csak egy van: az Isten, / s uraktól nyüzsög 
a végtelenség.” A könyv legbensőségesebb ciklusa a 
Csöngei hajnal, amelyben olvashatunk többek között 
a középkorú W. S. és az ifj ú költőtárs megismerke-
déséről egy antikvárium mélyén. Majd az ismeretség 
barátsággá mélyüléséről, egészen addig, hogy az Április 
vendége című epizódban értesülhetünk arról is, ho-
gyan vendégeskedett Weöres Sándor és Károlyi Amy 
Fenyvesi Félix Lajos szülőföldjén, Hódmezővásárhe-
lyen, s hogyan kóstolgatták ott a magyar Alföld ízeit. 
Ennek az emlékezésnek van egy nagyon szép, megható 
és igazságtévő kitérője is, amely a gyermeki termetű, 
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hangú és természetű férjén sokszor Mary Poppins szi-
gorával „uralkodó” Amy néni gyöngédségét, szerelmé-
nek mélységét is elárulja: „És váratlanul megszólalt: (a 
vásárhelyi est előtt!) »Vigyázzatok Sándorra, a mikro-
fon hosszú zsinórjára, mikor odalép, hogy felolvassa a 
Mária mennybemenetelét. (…)« Bele ne gabalyodjon, 
a lejtős színpadon el ne essen.” Ugyancsak a csöngei 
ciklusban bukkanunk rá a Gyászének Weöres Sándor 
halálára című versrekviemre is:

„Mi még tudjuk, ki volt: Isten kedves 
írnoka. Ismertük bölcs, útra való szavait,
evangéliumi tisztaságú mondatait.
Boldog forrásként árad és váj utat 
lélektől lélekig fénysugaras verse.”

Decemberi lapszámról lévén szó, teljes terjedelmében 
érdemes idéznünk a Száncsengő parafrázisának is te-
kinthető Fenyvesi Félix Lajos-verset, amely idei kará-
csonyunkat Weöres távoli pátriájának hangulatával 
gazdagítja:

„A csöngei fenyők szépek,
akárcsak a téli éjek,
tűlevelükön jégből csillag,
közelében kalácsillat.

Szent Karácsony immár eljő,
érkezik az új esztendő.

Letekint az égi vándor:
a százéves Weöres Sándor.”

A kötetben – mintegy a könyvben meg is szólaló Ke-
nyeres Zoltán fi lológiai igényű nagymonográfi ájának 

kiegészítéseként, szerepel egy lírai elemekkel gazdagí-
tott életrajzi és pályakép-miniatűr, a Weöres Sándor 
emlékére is. Ebből a költőóriás hitére vonatkozó soro-
kat idézzük, zömében az ő saját szavaival: „Végül szól-
nom kell Weöres Sándor hitéről. Hiszen a legtöbbet 
erről kérdezték, provokálták, és ő, szokásához híven, 
mindig válaszolt. Istene, kedves csöngei temploma… 
mind ott rejtőznek verseiben. Gondolatai közül so-
kat leírt, egyet idézek is: »Számomra csak egy ember 
létezik: Jézus. Jézus létezik és ő létezik mindazokban, 
akik benne és általa vannak. Azért írok, mert jobban és 
pontosabban ki akarom fejezni az azonosságot Jézussal, 
bennem és másokban.«”

A tisztelgő kötet életszerűségét fokozza a számta-
lan érdekes interjú is, többek között Fabiny Tiborné 
tanárnővel, a költő földijével, Deméné Smidéliusz Ka-
talin evangélikus lelkésszel, aki a holtában hazavágyó 
poéta farkasréti sírjába csöngei földet hozott, a verseit 
megzenésítő Gryllus Dániellel s a Psyché alakját és 
kalandos sorsát grafi kákba álmodó Gyulai Líviusszal. 
A névsor természetesen korántsem teljes. Egy bizo-
nyos: tiszta adventi-karácsonyi örömünkre jelent meg 
ez a könyv. S ráadásul minden magyar versbarátnak 
szóló ajándékként, kárpótlásként is, ha már az adásidő 
rövidségének fájdalmas kényszere úgy hozta, hogy az 
eredeti tervtől eltérően Hollós László kiváló Szerelmes 
földrajz című sorozatának nemrég sugárzott, emlé-
kezetes Weöres Sándor-fi lmjében egyetlen költőtárs 
sem szólalhatott meg. E fi lm egyik szereplője és vol-
taképpeni társrendezője az egykori „tévés kolléga”, 
Fabiny Tamás – az anyai ágon csöngei – evangélikus 
püspök volt.

A szép kivitelezésű, elegáns borítót, Szalay Lajos 
grafi kájának felhasználásával Fenyvesi Róbert készítette.

Petrőczi Éva
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Három könyv Ferenc pápáról

Bergoglio, Jorge Mario (Ferenc pápa): Nyitott ész, 
hívő szív. Új Ember Kiadó, Budapest, 2013.
Tornielli, Andrea: Ferenc pápa élete, eszméi, szavai. 
Szent István Társulat, Budapest, 2013.
Biallowons, Simon: Ferenc, az új pápa. Jel Kiadó, 
Budapest, 2013.

Három, magyarul is megjelent könyv foglalja össze a 
két pápa – a leköszönt és az új – bemutatását és értéke-
lését a globális világunkban. Joggal használhatjuk ezt a 
jelzőt, térben és időben, hiszen világfaluról beszélünk 
vagy világvárossá lett földtekéről, ahol 
hihetetlen sebességgel értesülhetünk 
minden jelentős eseményről, a Földön 
történő aktualitásokról. 

Ha hasznos információkat kere-
sünk, a legtöbbet talán a legutóbb meg-
jelent kötet mondja: Biallowons, a teo-
lógiai diplomával rendelkező újságíró a 
két pápa őrségváltásának jelenségéről írt. 
A két nagy pápa váltásának eseményeit: 
XVI. Benedek pápa lemondását és az 
új latin-amerikai pápa, Ferenc megvá-
lasztása utáni első lépéseit együtt mu-
tatja be. Így a papa emeritus és a papa 
novus párhuzamosan jelenik meg, sőt 
– örvendetes – közös kapcsolatukra mu-
tat, hogy nemcsak beszélgetni tudnak 
testvéri módon, hanem imádkozni is képesek együtt és 
egymásért.

Gondosan adatoló, értékelő, magyarázó, pontosan 
eligazító kötet ez. Az első nyolcvan oldalon XVI. Bene-
dek szolgálatát és a jelenlegi lelki, szellemi hagyatékát 
summázza. Ebben valódi értékeit, magatartását, jelle-
mét, tudományos elismertségét, európai műveltségét, a 
világirodalom szeretetét éppen úgy méltatja, mint zenei 
képzettségét, művészeti érdeklődését és az öreg konti-
nens (Európa) értékeinek megbecsülését. Öntudatosan 

európainak vallja magát. A római Vatikánt, a római ka-
tolikus világegyház természetes középpontjának tekinti 
még ma is, és noha más világrészek véleményét is ismeri, 
kitart álláspontjánál.

A második részben először az új pápa beiktatásáról 
tudósít a szerző. A konklávén történtekről éppen úgy, 
mint a Szent Péter-katedrális erkélyén elhangzó szavairól, 
közvetlenségéről ír. Az új pápa úgy mutatkozik be, mint 
aki egyszerű emberként jó estét kívánt a fáradt, várakozó 
tömegnek, és imádságukat kéri. Az ünneplő tömegből 
gyülekezetté formálja az embereket, akik elődjéért is, 

őérette is imádkozni tudnak, nemcsak 
éljenezni, ünnepelni, olasz módra.

A következő fejezetben az új pápa 
bemutatása történik. Életét részletesen 
ismerteti gyerekkorától kezdve meg-
választásáig. Emlékeit felidézve teszi 
életszerűvé ismertetését. Majd az új 
pápa névválasztásáról hoz magyaráza-
tot. Assisi Ferenc nyomán, akit Isten 
szegénykéjének (poverello) szoktak 
nevezni, választotta a Ferenc nevet. Fe-
renc pápa ezzel programot adott, mert 
a szegény egyház szegény főpapja akar 
lenni – egyben természetesen Róma és 
Itália püspöke. Tudvalevő, hogy assisi 
Ferenc Olaszország védőszentje és sok 
tekintetben a mai napig példaképe a ke-

resztény híveknek. Az új pápa jelleméről is részletesen ír: 
szerénynek, közvetlennek, ugyanakkor jó humorúnak 
tartja. Érdekes számunkra, hogy milyen címei (titulu-
sai) vannak egy pápának. Jelzők sorát vonultatja fel az 
életrajzíró. Ezek a jelzők ismeretesek világszerte, kissé 
archaikusnak tekinthetők ma már.

Egyik cím az egyháztörténetben így szerepel: 
Vicarius Jesu Christi, Jézus Krisztus helytartója vagy 
Vicarius Beati Petri, vagyis Szent Péter helytartója. 
Rendszerint Máté evangéliuma 16. fejezetének 18. ver-
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se képezi ennek alapját: „Te Péter vagy, erre a kősziklá-
ra építem egyházamat. Neked adom a mennyek országa 
kulcsait” – mondta a Megváltó. Egy jól ismert titulus: az 
apostolok fejedelmének utódja, annak alapján, hogy a 12 
tanítvány szóvivője Péter apostol volt, akár fejedelemnek 
is lehet nevezni. Az I. vatikáni zsinat után a pápát már 
megilleti a legfőbb jogi hatalom és minden keresztény 
kormányzása. A Szent Apostoli Szék birtoklója az egész 
világra kiterjedő prímásnak tekinthető. 1998 óta a Hit-
tani Kongregáció egy dokumentuma így foglalja össze a 
pápa címét: pastor aeternus. Isten szavának átadásában 
a kifejezésnek ez a megjelölése így az evangélizációra 
vonatkozó küldetés felelősségét is magában hordozza. 
Az evangélizáció és a misszió azonosítása a pápa legmé-
lyebb identitása; hivatása Isten szavának átadása. Majd 
szerepel ez is: pontifex maximus ecclesiae universalis, a 
világegyház legfőbb papja, hídverője. És így tovább…

A kötetben a Ferenc pápa előtt álló kihívásokról is 
olvashatunk, a „hatalmas felelősséggel járó rémálomról”. 
Az egyik jelöltnek is tekinthető főpap így beszélt a pápai 
hivatal jellemzéseként: „Én megrettennék e feladat sú-
lyától.” XVI. Benedek is félig tréfásan így beszélt magá-
ról annak idején: „Isten málhás szamaraként hordozom 
a terhet.” Most ez a teher Ferenc pápa vállára került. 
Hogy számos feladatát milyen címszavakban foglalhat-
nánk össze? Csak példákat sorolhatunk a keresztényül-
dözésektől kezdve az ökumené problematikájáig vagy a 
vallásközi párbeszédig. „Az a tény, hogy a keresztények 
képezik a leginkább üldözött vallási közösséget a világ-
ban, megrendítő és elszomorító” – írja a könyv szerzője. 
Kivételes feladatnak látszik ez az új helyzet abban is, 
hogy Ferenc pápa egy olyan pápa utódja, aki nem meg-
halt, hanem lemondott. Ferencnek úrrá kell lennie ezen 
a helyzeten, nem válhat XVI. Benedek marionett fi gurá-
jává. XVI. Benedek pápa persze nem is kívánja háttérből 
mozgatni az új pápa programját. Ugyanakkor Ferenc 
nem engedheti azt sem, hogy az ő új útjai elődje utólagos 
cáfolatának tűnjenek. A katolikus demográfi a megrázó 
adatai után külön szakasz foglalkozik a papi hivatások 
számának visszaesésével és a szerzetesek számának re-
dukálódásával is. Az egyház mai arca, megjelenése sok 

helyen megváltozott, és a világ gazdasági, politikai és 
erkölcsi felfogása és életgyakorlata rendkívüli kihívást 
jelent az egyház számára is. Hangsúlyeltolódás mutat-
kozik a teológia értékelésében, ahogy olvassuk: „A teo-
lógiát Európában csinálják és ennek a hittudománynak 
nem sok fogalma van a helyi körülményekről.” Fontos 
kérdés a klérus és a laikus réteg viszonya, ebben a tekin-
tetben a laikusok szerepe egyre emelkedik, mert egyházi 
funkciókat is természetes módon tölthetnek be, kivéve a 
szentség kiszolgáltatását és a gyóntatást. Latin-amerikai 
pápaként Ferencnek nyilatkoznia kell az úgynevezett fel-
szabadítási teológia kérdésében is. Annyi bizonyos, hogy 
ez nemcsak elméleti kérdés a dél-amerikai katolikusok 
számára. A világ fi ataljainak találkozóján az egyik nega-
tív jelenség az volt, hogy a pünkösdistákkal és általában 
a protestánsokkal az új pápa nem kereste a beszélgetés 
lehetőségét, pedig a Vatikán-leaks (magyarul léknek felel 
meg) elsüllyedéssel fenyegethet. Ez más felekezetekre, 
keresztény egyházakra is vonatkozhat, például ránk 1517 
közelgő 500 éves évfordulója kapcsán…

Kötetekre menően lehet az abúzusokról szólni, 
akár pénzügyi, akár erkölcsi ügyekről legyen szó. Talán 
a legsürgetőbb kérdések, megoldásra váró problémák az 
afrikai AIDS terjedése, Európában és Amerikában a ho-
moszexualitás problematikája, a cölibátus fenntartása (ez 
nem dogmatikai kérdés) és a nők szerepe az egyházban. 
Az új pápa nem ítéleteket akar hozni, hanem megoldá-
sokat, hiszen az egész nyájra felelősséggel kell tekintenie, 
és ez valóban nem egysíkú feladat a jó pásztor számára.

A változó világ jelen korunkban sok olyan problé-
mát vet fel, amelyre tökéletes megoldás aligha található. 
Ezek az új pápa naptárában, menetrendjében bizonyára 
szerepelnek – hogy milyen sorrendben, az nemcsak tőle 
függ, hanem forrongó, állandóan változó világunktól is.

Külön kellene foglalkozni azzal a kérdéssel, illetve 
kérdéssorozattal, amelyekkel a világi sajtó vádakat is emle-
get Ferenc pápával kapcsolatban: a katonai junta idejéből 
származó gyengeségéről beszélnek, arról, hogy argentin 
érsekként nem állt ki megfelelő módon a diktatúrával 
szemben. A Falkland-szigetek brit–argentin konfl iktusa 
idején tanúsított hallgatása kétségeket ébreszt. Vád az is 
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lehet, hogy átlépi néha az egyházi jogi kereteket (lásd a 
nagycsütörtöki lábmosás szertartását). Előítéletesnek tart-
ják kívülállók, hogy a Kúria megszüntetésére törekszik, 
és bíborosokat vált le, akiket pedig a Vatikán hercegeinek 
neveznek. Felszámolja a feminista mozgalmak hatását, 
erősen kritizálja a pénzhajhászókat és a meggazdagodott 
bankárok szerepét, főleg az amerikai relációban. Mind a 
jobboldali, mind a baloldali diktatúrákat bátran kritizálja, 
és „túlságosan sokat” foglalkozik a keresztény kegyesség, 
vagyis az imádság, meditáció, biblikus helyek hangsúlyo-
zásával. A világi sajtó Magyarországon sem kivétel.

Az Amit a világ remél című záró fejezetben vélemé-
nyek és értékelések olvashatók Ferenc pápa megválasz-
tása és feladatai tekintetében. Jelentős emberek, diplo-
maták, helyi politikusok, államfők, püspökök, érsekek 

véleményét olvashatjuk, a német szövetségi kancellártól 
kezdve Leonardo Boffi  g, a felszabadításteológusnak ne-
vezett brazil tudósig. A véleménynyilvánítás az új pápa 
életrajzírójának szavaival zárul: „Vidám dolog együtt 
lenni vele. Amikor a püspökök találkoznak, mindig az 
utolsó sorban ül. Az új pápa progresszív és kritikus al-
kat, meri kritizálni az IMF-et és a neoliberalizmust, és 
ő az, aki idejének nagy részét a szegényekkel töltötte a 
nyomornegyedekben.” Talán így foglalhatnánk össze: az 
árral szemben is olyan bátornak kell lennie, mint ameny-
nyire reformerként, újítóként hirdetik róla hívei. Ők úgy 
tartják, hogy minden feladatához megvan az ereje, hite, 
reménye, öröme, lelke és szíve is. Még bizonyára sokat 
hallunk róla a közeljövőben is. Most 76 éves, sietnie kell. 

Hafenscher Károly (id.)

„A tökéletlenség ihletett izzása”

Láng Zsolt: Szerelemváros és más történetek. Kalligram, 
Pozsony, 2013.

„Engem szerencsére nem Láng Zsoltnak hívnak” − kez-
di gunyorosan az elbeszélő a Babanemzés című novellát 
Láng Zsolt Szerelemváros című kötetében. „Dicsérve 
lenullázni valakit, ebben ő verhetetlen” – olvashatjuk 
később a Macskamézbe ragadva főszereplőjéről, Láng 
Zsoltról. Majd ugyanitt a beszélő elárulja, hogy Láng 
Zsolt nevezetű főszereplője írt egy lehúzó kritikát 
Lángh (direkt írta el a nevét) Zsolt erdélyi író egyik 
könyvéről. Mindeközben a Kálvin téren a kritikus 
Láng Zsolt felesége is Láng Zsoltként mutatkozik be 
a forgalmiját kérő rendőröknek, akik felettébb csodál-
koznak azon, hogy egy nőnek férfi neve van. Láng Zsolt 
felesége, Láng Zsolt (vagy becézve: „Zsó”) szerelmes az 
író Láng Zsoltba, akivel tulajdonképpen meg is csalja 
Láng Zsoltot…

Ez abszurdum. Az olvasót itt alighanem palira ve-
szik. Olyan sorok ezek, amelyek visszatérésre, elidőzésre 

kényszerítenek. Először talán bosszúságot okoznak, 
de kis erőfeszítéssel derűt is kiválthatnak. Bátor dolog 
az író részéről, hogy elbeszélői pozícióját relativizálni 
meri. Mer játszani a nyelvvel, mer könnyedén beszél-
ni, mer komolytalanul a sorok között el- és feltűnni. 
Ez a komolytalanság valahol mégis komoly, ha nem 
is „ottlikosan”, de rávilágít az elbeszélés nehézségeire. 
Ugyanakkor – és ez talán Láng Zsolt prózájában még 
hangsúlyosabb –: az elbeszélés szépségeire is. Ezek a 
csavarok, közelítések-távolodások adják ugyanis a Sze-
relemváros erejét.

Láng Zsolt („az igazi”) a kolozsvári irodalmi élet 
meghatározó alakja, nem csupán szépírói, de szerkesztői, 
kritikaírói tevékenysége is kiemelkedő. Mögötte napló-
jegyzetek, útirajzok, égi madarak, mindenféle bestiák, 
színpadi és kriptajátékok. Márai Sándor- és József Attila-
díj. A szerző ötvenes. A kötet novellaszáma nagyjából 
negyvenes. A novellák témája és szereplőgárdája vegyes, 
mégis összeköti őket egy jellegzetes, többrétegű elbe-
szélői hang, amely hol végtelenül precíz, hol végtelenül 
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könnyed. Érző, de sosem érzelgős, hatásos, de sosem 
hatásvadász. Talán a kolozsvári ájer teszi, hogy a Szere-
lemváros minden novellájának különleges atmoszférája 
van. Az elbeszélő pontos valóságérzékelése és -ábrázolása 
összekapcsolódik valamiképp egy érzéki érzékenység-
gel, mely az életet a maga pulzáló elevenségében kívánja 
megragadni. 

Amikor az Emlék című novellában 
az elbeszélő a szerencsétlen főszerep-
lő, Halász Ildikó Tavi Pistával (és más 
„kedves” kollégákkal) folytatott vállal-
hatatlan viszonyáról értekezik, illetve 
az erről történő városi pletykálkodást 
festi le, ironizál, ugyanakkor nagyon 
is érzékletes, reális képet fest. A bul-
vár így működik, egy felszínre szivárgó 
kétes etikai minőségű ügy szaft os rész-
letei így adódnak tovább szájról száj-
ra. „…a fodrásznők pedig a hajburák 
torzításában terjesztették, mint valami 
járványos betegséget, akár a mumpszot 
például, amely felnőttkorban a férfi ak-
ra, akik gyerekként nem estek át rajta, 
fölöttébb veszélyes lehet, ezért aztán minden fi ús anya 
kötelességének érzi, hogy amikor mumpszos eset van a 
bölcsődében, akkor meglátogassák a beteg gyereket, és 
összepuszilóztassák sajátjukkal, mialatt persze ők to-
vább mesélhetik a fasírtozás aktuális részleteit.” (215. o.) 
Talán épp valósághűsége adja e nyelvi megfogalmazás 
erejét, és ez a valóságosság egyben a humor forrása is: 
magunkon nevethetünk. Tükröt tart elénk egy ironi-
kus, távolságtartó elbeszélő.

Ugyanakkor a másik oldalon olykor meglepően 
őszintén kitárulkozik az olvasó előtt, felvállalva a már 
emlegetett érzékenységet. A regiszterváltás ellenére a 
pontosságra való törekvés megmarad. Jó példa erre a 
következő: „…bele lehet szeretni egy tér architektúrájába 
is. A fantázia úgy társul hozzá, ahogy szerelmesek feksze-
nek egymáson. Egy időben minden nap hosszú órákat 
sétáltam a Karolina téren, és környékén is. Akkoriban 
autók jöttek-mentek az oszlop körül, eldugult lefolyók 

tócsáit preckelve szanaszét. A tér ennek ellenére is őrizte 
régi meghittségét. A város ezernyi találkájának emléke 
vastagon lerakódott a köveken, beült a falrésekbe, meg-
húzódott az oszlop árnyékában. Igaz, akkoriban még 
egyáltalán nem érdekeltek a múlt emlékei…” – olvas-
hatjuk a címadó novellában (222. o.).

Ezt a részletet esztétikai hitvallás-
ként is értelmezhetjük. Az elbeszélő 
azt állítja, hogy ha valami a fi gyelmét 
megragadja, akkor abba azonmód 
beleszeret. Már ebből az utalásból is 
látszik, hogy a szeretés-szerelem az 
esztétikai horizont része Láng Zsolt 
prózában lírai világának. Ebben a 
világban az írás maga is szerelem va-
lamiképp. „Valóságot írsz, vagy fi lo-
zofálsz?” – kérdezi az épp a Déja Vu 
című vendéglátóipari egységben kör-
mölő főszereplőt a pultos lány. Ezt az 
olvasó is kérdezhetné az elbeszélőtől. 
Mire ő: „Azt felelem, hogy mostaná-
ban igyekszem a valóságot a pontos 
részletek miriádjával ábrázolni. Kemé-

nyen dolgozom, ennek ellenére, elismerem, tévedek 
néha. […] A tényeket a fantáziálástól elválasztó mezs-
gyét agyunk teherbírása jelöli ki. Miriád azt jelenti: 
tízezer, egy ideje felkaptam ezt a szót. Meg a hármas 
pontot.” (Szerelemváros, 231. o.)

A miriád azt is jelenti: megszámlálhatatlan so-
kaságú. Megszámlálhatatlanul sokfelé fi gyelni kissé 
problematikus vállalkozás. De a megszámlálhatatlan 
sokaságot érzékeltetni – esetünkben a nyelv eszközével 
– már lehetséges. Ez a fajta pontosságra való törekvés, a 
miriádok szeretete, nyelvbe gyúrásának vágya – ahogy 
egy tér architektúrájának aprólékos feltárása is – va-
lamiféle elbeszélői szenvedélyt jelez, nevezzük „nyelvi 
szenvedélynek”. (Érdekes, hogy épp maga Láng Zsolt 
írt a szintén kolozsvári születésű Szilágyi István egykor 
nagy népszerűségnek örvendő Ágnes asszonyos, fekete-
piros regénygörgetegéről, a Kő hull apadó kútba című 
regényről a Beszélő folyóiratban egy olyan recenziót 
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– Fraktálregény címmel –, amely épp a „nyelvi szenve-
dély” fogalmát fejti ki a regény kapcsán több szerelmes 
metaforával is eljátszva.)

Tovább árnyalja az elbeszélői technika működését 
a következő, A jólhangolt zongora című novellában ol-
vasható „vallomás”: „Néhol aprólékosan kidolgozott 
részek, néhol meg csak belemaszatolva a felületbe: a 
tökéletlenség ihletett izzásával megbontani a kompo-
zíciót.” (132. o.) Egyszer így, egyszer úgy. Írói, elbeszélő 
szeszély. Mintha hagyná magát sodortatni az elbeszélő, 
mintha a novellák csak úgy maguktól íródnának. A 
szépség az, ami elviszi, sodorja. A szépség, amely való-
jában megragadhatatlan, amelyet csak körülírni lehet. 
Puszta léte, elevensége adja erejét és ejti rabul szemlé-
lőjét: „A szépséghez nálam mindig hozzátartozik a 
tenger emléke, a part menti langyos vízben keringőző 
algaszálak, a laza, megragadóan kecses hullámzás, a 
kiismerhetetlen, követhetetlen ívek kereszteződése, a 
bonyodalom, ami mögött végtelen egyszerűség rejtő-
zik.” (Potyautas, 48. o.) 

Az elbeszélő nem folytat heroikus küzdelmet ezzel 
a „kiismerhetetlennel”, nem drámai fi gura. Inkább játé-
kos. De a nagyobb tétektől sem fél. Kísérletezik, ízlelget. 
Szeret eljátszani tárgyakkal, emberekkel, szituációkkal, 
emlékekkel. Akár egy szemtelen légy is apropója lehet 
a nyelvi játéknak: „Az egyik favágó arcára száll egy ta-
vaszi légy, onnan átrepül a sörösüvegére, körbemássza 
az üveg száját, becsiccsent…” (14. o.) De írás közben is 
játszik, megáll, és magára a folyam(at)ra fi gyel: „Elka-
pom az »r« kezét, elbújok vele egy hangjegy belsejébe, 
mássalhangzok.”

Szellemes a következő részlet is, melyben „Irene” 
tulajdonképpen csak egy szótlan szócsöve a nyelvi le-
leménynek: „Verslábai vannak, gondolta Irene, ami-
kor felfedezte Giovanni lépéseinek jambikus ritmusát.” 
(Nem történt semmi, 90. o.) A természeti széppel való 
találkozást különös gonddal és komolysággal formázza 
meg: „Kifeszült a csend ragyogó aurája, akárha kristály-

kupola. És a kupola alatt a Szent Anna-tó, mozdulat-
lanul, magokból préselt súlyos olajcseppként.” (27. o.) 
Ehhez hasonló áhítatos igyekezet jellemzi a szöveget, 
amikor a női szépség rejtelmeit kutatja: „Rám moso-
lyog, és a mosolya is valahonnan a lelke rejtekéből árad, 
a mélyből, akárcsak a csend.” (197. o.)

A betűkbe bújt alak jó megfi gyelő. A megfi gyelés 
közben meg is szereti valamiképpen tárgyát, és meg 
is szeretteti azt az olvasóval. Például mikor egykori 
szerelme lányával beszélgetve kutat régi önmaga után, 
így ír a kedves alakját megidéző, igéző teremtésről: 
„…és felnevetett, pontosan úgy, ahogy Vica nevetett, 
azokkal a kis, kunkori felhangokkal, amelyek sző-
lőkocsányként keresnek kapaszkodókat, hogy minél 
feljebb jussanak.” Érezhető a szövegből, hogy ezek a 
szőlőkocsányok bizony alaposan belekapaszkodtak 
elbeszélőnk szívébe is, talán ez által a megragadottság, 
érintettség által lesz ilyen kifejező egy-egy kép, hason-
lat Láng Zsolt novelláiban. Némi nosztalgia is meg-
megbújik ezekben az írásokban, még ha sokszor élnek 
is az iróniai eszközével. A mitikusan eltemetett titkos 
odú például – ahol Mirellát a Keringőző felhők című 
novella főhőse magáévá teszi – az eltemetett ifj úságot 
is jelentheti. Ami fontos: az eltemetett ma is eleven. 
Ugyanúgy él, ahogy egykor. Csak éppen közvetlen 
hozzáférés nincsen hozzá. Talán épp ez a hártyavékony 
fal az, amely annyira fájni tud az emlékezőnek: „És 
most ott fekszik tizenhat éves énem mellett egy lapos 
kövön, és hunyorogva bámulja a szédülten keringőző 
felhőket.” (22. o.)

Ez utóbbi elbeszélés-berekesztés is tanúskodik arról, 
hogy Láng Zsolt a nyitva hagyó, ám mégis valamiképp 
ütős lezárás mestere, ebből következően örökös újrakez-
dő író. Szövegből szövegbe jár ki-be, szaladnak a szavak, 
mondatok, befejezi, lezárja, aztán kinyitja, kezdi újra. 
Nincs megállás. Visz a nyelvi szenvedély letűnt és eljö-
vendő szerelmes tájakra.

Kinyik Anita



109A rejtőzködő bibliafordító nyomábanSZEMLE

A rejtőzködő bibliafordító nyomában

Szabó András: A rejtőzködő bibliafordító – Károlyi 
Gáspár. Kálvin Kiadó, Budapest, 2012.

Az 1590-ben megjelent első teljes magyar nyelvű Szent-
írás atyjának, Károlyi Gáspárnak állít emléket Szabó 
András új könyve, amely a Magyarországi Református 
Egyház által létrehozott Kálvin János Emlékbizottság 
könyvkiadói programja keretében, a Kálvin Kiadó gon-
dozásában jelent meg. A cím kifejezi azt a 
kettősséget, amely Károlyi életét jellemzi, 
egyrészt közismert személyiség a nevével 
összeforrt bibliafordítás miatt, másrészt 
viszont igen keveset tudunk személyes 
életéről. A címlap is ezt az ellentmondást 
tükrözi: a borítót kitölti a vizsolyi Biblia 
nyomdai kézirattöredékének első lapja, 
melyen keresztül gönci szobrának árny-
képe sejlik fel. Károlyi valószínűleg tuda-
tosan húzódott a háttérbe, hatása mégis 
megkerülhetetlen a magyar művelődés-
történetben, hiszen a vizsolyi Biblia, bár 
soha nem lett hivatalos fordítás, a későbbi 
protestáns bibliakiadások alapjává vált, 
felekezettől függetlenül elterjedt és a legtöbbször, legna-
gyobb példányszámban kiadott magyar könyvként nagy 
hatást gyakorolt a magyar irodalmi nyelv fejlődésére.

A könyv műfaját tekintve monográfi a, de túlmutat 
egy életrajzi kötet keretein. Ennek csak részben oka a 
források csekély volta, az említett szerénység, emellett az a 
törekvés érezhető benne, hogy Károlyit kora viszonyaiba 
helyezve mutassa be. A szerző – a Károli Gáspár Refor-
mátus Egyetem Régi és Klasszikus Magyar Irodalom 
Tanszékének vezetője, a 16–17. századi magyarországi 
irodalom- és művelődéstörténet elismert szakértője – 
nem először foglalkozik a bibliafordító személyével és 
munkásságával. Mostani könyve a legújabb kutatási 
eredmények alapján, tudományos igénnyel, ám közért-
hetően, kifejezetten a nagyközönség számára íródott. 

A kisméretű, vékony könyv rövid, néhány oldalas feje-
zetekre tagolódik, így könnyedén végiglapozható, mégis 
átfogó, izgalmas képet fest a korról, melyben a magyar 
Biblia megszületett. Az életút és az életmű bemutatá-
sában egymásba fonódnak a politika-, társadalom- és 
gazdaságtörténet, az egyháztörténet, az irodalom- és 
művelődéstörténet szálai, ezzel is szemléltetve, mennyi-
re áthatották egymást a vizsgált területek a korban. Az 

összefüggések érzékeltetésére visszatérően 
alkalmazza a szerző a társadalomtudomá-
nyokban újabban népszerűvé vált kutatási 
módszert, a kapcsolati hálók elemzését. 
Egy történeti vázlat vezeti be az olvasót a 
török háborúk és magyar belharcok vilá-
gába, és foglalja össze, miként terjedt el a 
reformáció a három részre szakadt ország-
ban. Ezután a szülőváros, Nagykároly és 
a család történetét veszi számba a szerző, 
kitérve a névhasználat kérdésére is. A ma 
elterjedt Károli névalak a latin változatból 
alakult ki, és a bibliafordítások címlapjai 
alapján honosodott meg a 19. században, 
bár az eredeti kiejtést a Károlyi forma 

őrizte meg. A kötet végigköveti Károlyi tanulmányait 
a szülőváros iskolájától a brassói protestáns humanista 
gimnáziumon keresztül a wittenbergi egyetemig, utalva 
a megszerzett tudás és tapasztalatok mellett az eközben 
kiépített kapcsolatok későbbi hatására is. Elemzi Károlyi 
első és egyetlen önálló művét, az 1563-ban megjelent 
Két könyvet, amely az első magyar történelembölcseleti 
tanulmánynak tekinthető. A mű wittenbergi világszem-
léletet tükröző alapgondolata, amely szerint közel van 
Isten ítélete, a történelem Uraként bűneiért bünteti a 
magyar népet, és így a törökkel szembeni küzdelem is 
csak az imádság és a bűnbánat által lehet sikeres, megha-
tározta a magyar reformáció történelemfelfogását, ezen 
keresztül pedig Kölcsey Himnuszának szellemiségét is. 
Másik maradandó hatása a Két könyvnek, hogy érveit 
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magyar nyelvű bibliai idézetekkel támasztja alá, amelyek 
kisebb-nagyobb eltérésekkel a vizsolyi Biblia szövegét 
előlegezik meg, jelezve Károlyi érdeklődését a bibliafor-
dítás iránt. Szabó András ezután felvázolja a kassavölgyi 
esperes szűkebb és tágabb működési területe, a korabeli 
Északkelet-Magyarország és benne Gönc mezőváros 
gazdasági, társadalmi és egyházi viszonyait, bemutatva 
a legjelentősebb, Károlyit is támogató birtokosokat, az 
1560-as évek felekezeti küzdelmeit és az önálló reformá-
tus egyház megszerveződését, valamint Károlyi családi 
tragédiákkal terhelt magánéletét is. 

Ezek a fejezetek mintegy bevezetésként szolgálnak 
a vizsolyi Biblia keletkezéstörténetébe, amit szintén 
sokrétűen tár az olvasók elé a könyv. Nemzetközi ösz-
szefüggésekbe ágyazva áttekintést ad a korábbi magyar 
bibliafordítási kísérletekről, kiemelve a közép-európai 
párhuzamokat. Elemzi a fordítás folyamatát, hangsú-
lyozva, hogy Károlyi nem egyedül, hanem egy munka-
csoport vezetőjeként dolgozott, és nem csupán fordító-
ként, hanem teológusként is megnyilvánult a fejezetek 
elé írt tartalmi összefoglalókban és a vitairatnak is szánt 
elöljáró beszédben. Kitér a fordítói munkaközösség le-
hetséges összetételére, a fordításhoz felhasznált forrá-
sokra, elsősorban a genfi  és heidelbergi humanista latin 
kiadásokra, kiemelve azt az újabban felfedezett, nyomta-
tott bibliakommentárt, Petrus Martyr Vermigli művét 

Sámuel két könyvéről, amelynek magyar nyelvű kézira-
tos lapszéli jegyzetei lényegében a vizsolyi Biblia szövegét 
hordozzák. Méltatja a munka anyagi hátterét biztosító 
főurakat, köztük Rákóczi Zsigmond egri főkapitány, 
későbbi erdélyi fejedelem szerepét, aki a politikai jellegű 
támadásokkal szemben is megvédte a vállalkozást. 

Külön fejezetek értékelik a Károli-Bibliát mint a 16. 
század legnagyobb magyarországi nyomdai teljesítmé-
nyét. Az olvasó topográfi ai leírást kap a korabeli Vizsoly-
ról, amely a ma is álló műemlék református templommal 
szembeni telken jelöli meg a nyomda lehetséges helyét. 
Végigkísérhetjük Mantskovit Bálint munkásságát, aki 
másfél év alatt kinyomtatta a fordítást és a hozzá csatolt 
kommentárokat, illetve magát a munkafolyamatot, en-
nek részeként megismerve a nyomdai kézirattöredékeket 
és Szenci Molnár Albert kisegítő szerepét, aki a későbbi 
bibliakiadások révén is kapcsolódik a munkához. 

A kötet a kultusz és az utóélet, a Károlyival kapcsola-
tos tudományos kutatások és a vizsolyi Bibliához kötődő 
emlékhelyek bemutatásával zárul, közölve Th úri György 
késő humanista latin költő, Károlyi egyik lehetséges mun-
katársa, Th úri Mátyás unokaöccse gyászverseit Petrőczi 
Éva fordításában. A könyvet a szövegben szereplő helye-
ket, személyeket és műveket bemutató képanyag és az 
újabb szakirodalomról tájékoztató bibliográfi a egészíti ki.

Székely Gábor

A valóság dörzspapírja

Grendel Lajos: Az utolsó reggelen. Kalligram, Pozsony, 
2013.

Különös szomorúság lengi be Grendel Lajos legutóbbi 
regényét, amely a júniusi könyvhétre jelent meg.

Az utolsó reggelen magányos hőse, Noszlopy nem hős, 
mint a hajdani névrokon (Noszlopy Gáspár), aki bátor 
negyvennyolcas honvéd volt, gerillaharcos, s végül kivégez-
ték, mert Ferenc József elfogását tervezte… Nem, Grendel 

Noszlopyja még csak nem is Noszlopy, csupán Jakubcsek: 
„Ez a Jakubcsek volt az ő legnagyobb titka, de már az apja 
és a nagyapja is olyan jól titkolta, hogy senkinek sem ju-
tott eszébe Jakubcseknek nevezni.” (8. o.) Torz fi ntor ez a 
névadás: a regény magányos Casanovája nem bátor, nem 
harcol, nem lázad, s halálát sem hőshöz méltónak képzeli 
el: „Már jó ideje gondolta, hogy öngyilkos lesz…” (64. o.)

Hiába sorolja magának a hajdani hódításokat: Ilonka, 
Rozi, Viola, Erzsi, Gabi, Zsófi , Eleonóra már csupán emlék, 
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vagy az sem: „Egy időn túl az emlékek nem az igazságot 
közvetítik, hanem az igazságról való fantomképet.” (119. o.)

Noszlopy hamis világban él, melyben ő nem ő, rejté-
lyes látogató – unokatestvére, Szmirnov nem Szmirnov, 
hanem Zaligin, s talán nem is unokatestvér; a szerelem 
nem szerelem; csupán a barátság létezik ott, ahol: „El-
fogyunk. Egy évszázad múlva alig marad magyar.” (71. 
o.) Mert Noszlopy egyéni sorsa a közös kisebbségi sors 
tükre is egyben; elmúló élete a magyar íróé is, akinek 
Szmirnov-Zaligin csodálkozva teszi fel 
a kérdést: „De hát kinek írsz?” (89. o.) A 
válasz csak később formálódik szavak-
ká: „Kinek, kinek? Senkinek. [...] Leírom 
vagy nem írom, teljesen mindegy. Én 
leírom!” (90. o.) Nem nehéz meghalla-
nunk Arany üzenetét Grendel szomorkás 
hősének vállalásában: „Van hallgatód? 
nincsen? / Te mondd, ahogy isten / Adta 
mondanod.” (Mindvégig)

A regény színlelésekkel teli világában 
„az ember vérszomjas gyilkos és csodálatos 
szent” (96. o.), ám a vidék, a táj ábrázolása 
mindig szeretetteljes, bensőséges; pontosan 
mutatja az író kötődését a meghitt helyek-
hez, a szülőföldhöz: „…sokat jártam a me-
zőt és erdőt, lassan minden virágot megismertem. Néha 
szép lányokkal találkoztam, akik mind feleségül akartak 
jönni hozzám. Láttam zöld gerlét és piros mókust. Megsza-
goltam az erdei fákat, és az illatuk olyan volt, mint a lekvár 
ezer íze. […] Amint látod, éltem, mint Marci Hevesen. És 
most is élnék, ha nem fáradtam volna bele.” (74. o.)

A poétikus tájfestés fanyar népmese-parafrázis végén 
ismét a magányos, kiégett Noszlopyvá változik vissza a 
szépségen merengő, rövid időre szinte megifj odott beszélő. 
Keserűségének sok oka van: magánya, betegsége, barátjá-
nak tragédiája, a közös kisebbségi magyar sors fájdalma: 
„úgy nem lehet élni, hogy mindenütt félni kelljen.” (49. o.) 

A regény nagy összegzés: az egyéni és a közösségi 
lét alapvető kérdéseit veti fel, s azt, ami egy író számára 
a legdöntőbb: kell-e írni ma, és mit kell megírni? Meg-
menti-e az írás azt, aki már mindentől megfosztatott? 

S az emberek közötti gyűlölködés nem épp a szavaknak 
köszönhető-e?

Grendel izgalmas narratívája folyamatos fi gyelemre 
kényszeríti az olvasót: hol a narrátor beszél, hol Noszlo-
py; olykor a dialógusok viszik tovább a történetet, olykor 
pedig villámgyors váltásokkal cserélődnek a nézőpontok: 
„Szinte vágyott arra, hogy itt lakjon. Aztán délben jött 
egy levél, messziről fölismerte… […] Minden elveszett. […] 
Menten megfordult a szoba körülöttem.” (Kiemelés tőlem.)

A fokalizáció, a nézőpontok elrende-
zésének módja követeli a gyakori függő- 
és szabad függőbeszédet, amely a regény 
egyik nyelvi sajátossága, a modern iroda-
lomban a tudatfolyam-ábrázolás egyik 
jellegzetes módja. Az olykor vulgáris 
megfogalmazásoknak is mindig fontos 
szerepük van, hiszen a nyers valóságot hi-
vatottak tükrözni. Igen érdekes Grendel 
időkezelése is. Sokszor a fl ashforward (a) 
és a fl ashback (b) technikájával él, azaz az 
első esetben a később történő eseménye-
ket már előbb elmondja, a másodikban 
pedig az előbb történteket később, s ezt 
jelzi is: (a) „Háromnegyed tizenkettő 
volt. Egy nappal később egészen másképp 

látta az eseményeket, misztikus ködben, mely őt is elra-
gadta. De most még egy nappal korábban volt.” (98. o.) 
(b) „Húsz vagy több év múlt el azóta […], akkor, ott, a 
kertben csak egy csendes nyári nap volt, és az égvilágon 
nem történet semmi. Egy-két órát tartott […] ez az érzés, 
vagy inkább érzelem, amely boldogságként tért vissza 
húsz év után… […] De most vasárnap volt.” (158. o.)

A regény utolsó mondata („Egyre nehezebb volt 
ellenállni…”) nyitva hagyja az értelmezést: vagy a Nosz-
lopy agyában régóta motoszkáló befejezést jósolja, vagy 
– talán – azt a kegyelmi lehetőséget, amelyet a mű végén 
váratlanul lehulló fehér hó ígér.

Az élet elől nem menekülhetünk, üzeni a regény, 
még akkor sem, ha „[a] valóság szúrt, mint a dörzspapír” 
(157. o.).

K. Sebestyén Nóra
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Anya örök

Kässmann, Margot: Anyák a Bibliában. Ford. Gyö-
kös Réka. Luther Kiadó, Budapest, 2013. 

Hallottam néhányszor azt a kifejezést, hogy bibliai csa-
ládmodell. Ezen mindig meglepődöm. Mutasson valaki 
a Bibliában egy egészséges, idilli családot! Éva mennyit 
szenvedhetett a fi ai miatt, Leát nem igazán szerették, 
Ruth hamar megözvegyült… A felületes moralizálás 
kínálja magát, megkísért egyfajta hazug nosztalgiával. 
Feltehetően jószándékú emberek időről időre kísérle-
teket tesznek arra, hogy a Szentírásból desztilláljanak 
valamiféle mintacsaládképet. Az Anyák a Bibliában 
ennél a desztillációs módszernél sokkal életszagúbb és 
biblikusabb. Hiszen a bibliai történetek 
meglepő nézőpontokat kínálnak: olyan 
anyaképek bontakoznak ki belőlük, 
amelyek nagyon izgalmas megközelítést 
nyújtanak napjaink égető kérdéseihez. 
Egy-egy rövid fejezet izgalmas beszélge-
tési témát nyújthat, mert az olvasó úgy 
érzi, hogy a Szentírás életre kel, rólunk 
szól, hús-vér emberekről, a szomszédom-
ról, a barátnőmről, rólam.

Margot Käßmann írásai mai élet-
történetekkel kötik össze a Biblia 
anyáinak elbeszéléseit. A szerző maga 
is négygyermekes édesanya. 1958-ban 
született. 1999-től 2009-ig a Hannoveri 
Tar tományi Egyház püspöke, egy évig a 
Németországi Protestáns Egyház elnök-püspöke. Éle-
tének további állomásai: gyülekezeti lelkész, egyetemi 
tanár, a német protestáns egyházi napok (Kirchentag) 
főtitkára. Több, nagy sikerű publikáció szerzője. Jelenleg 
a Reformáció 500 jubileumi programsorozat nagykövete.

Az anyaság csodálatos, vallja Käßmann, de ami azt 
illeti, nehéz is tud lenni. Nem egyértelmű, hogy egy 
nőből anya lesz; a régi időkben sem volt az. Magyar-
országon jelenleg minden hetedik párnak nem lehet 

gyermeke, bár nagyon szeretnének. A Biblia is tud gyer-
mektelen nőkről, akik gyermekre várnak. A Szentírás az 
élet könyve, beszél rossz anyáról, későn szülőkről, sok-
gyermekes és örökbefogadó anyákról is, feltárul belőle 
megannyi élethelyzet, amelyben kortársaink magukra 
ismerhetnek. Hazánkban minden második házasságot 
felbontanak, de aki tud, újra házasságot köt. Nagyon 
sok a mozaikcsalád, rengetegen vannak, akik nem vér 
szerinti gyermekeiket nevelik.

Különböző anyaszerepek

Margot Käßmann a sorok között olvas. 
A Bibliában szereplő anyák élethelyze-
tére próbál ráérezni, hogy ezeket a port-
rékat mai anyai sorsokkal állíthassa pár-
huzamba. A  leírt történetekben megele-
venednek az anyák az örökbefogadótól 
a nagyanyán át egészen a nevelőanyáig 
vagy név szerint Betsabétól Támárig. 
A szerző az anyafi gurák tipikus voná-
saira hívja fel a fi gyelmet, a választott 
alcímek is erről tanúskodnak. az foglal-
koztatja leginkább, hogy a nők milyen 
kapcsolatokban élik meg az anyaságot. 
Hiszen ahhoz kétség sem fér, hogy egy 
gyermek gyökeresen megváltoztatja egy 
nő életét – a gyermek beleszületik anyja 

életébe, és elfoglalja a maga fontos helyét anyja kapcso-
lati hálójában. Käßmann nagyon izgalmasnak találja az 
archetipikus alakokat, az emberi kapcsolatok alapfelál-
lásait modellező jeleneteket, írja a könyv előszavában. 
Ezekben a régi, mégis aktuális történetekben sokféle 
példaképet és életformát találunk. Olyan életformákat, 
amelyeket Isten nem megítél, hanem végigkísér. Terve-
zett vagy véletlen életutakat, amelyek mind máshogy 
vezetnek tovább – akkor és ma is.
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Így követi nyomon a szerző a Biblia anyafi guráit, 
s rámutat arra, hogy Isten jelen van az ember életében, 
ezeknek a nőknek az élettörténetében is. Lenyűgöző, 
hogy mi minden újat fedezett fel bennük, holott ezeket 
a történeteket mindenki ismeri. Húsz női portrét vá-
lasztott ki, így végül egy színes portrésorozat állt össze 
belőlük.

Nősorsok akkor és most…

Käßmann a múlt és a jelen közé épített híddal köti össze 
a bibliai és a mai történeteket: a jugoszláviai háborúban 
rendszeresen megerőszakolt és teherbe ejtett nők ér-
zelmeit, akiknél 1992-ben látogatást tett, és Betsabéét, 
akinek az érzéseiről hallgat a Biblia. Kérdése meglepő és 
elgondolkodtató: vajon szembeszállhatott-e Úriás felesé-
ge a hatalmas király akaratával? Betsabé vajon megerő-
szakolt anya? Nem tudhatjuk, mi történt pontosan, de a 
gyermeknek meg kellett halnia. Nem tehetjük meg nem 

történtté az eseményeket, mert az anyai testben fejlődő 
élet hordozza ezeket a terheket, és szenved a szeretet hiá-
nyától. Akkor is és most is. Megismerhetjük Máriát, aki 
nehéz körülmények között lesz anya, de József mellette 
áll, szereti a fi át a társadalmi provokáció ellenére is. Azt 
a Máriát, aki élete végén János anyjává is lesz, olyan fi út 
kap, aki nem tőle született. Megannyi női sors: anyaság 
vérfertőzéssel (Lót lányai), beteg vagy fogyatékkal élő 
gyermek édesanyja (a kánaáni asszony), sokgyermekes 
anyák (Lea), vagy anyák és párok, akik annyira vágynak 
a gyermekáldásra (Erzsébet, Anna).

Ne ítélj elhamarkodottan!

A könyv empatikus megközelítésével arra hívja fel a fi gyel-
met, hogy milyen változatosak az anyai és női sorsok a bib-
liai időkben és a 21. század elején is. A könyv megóv attól, 
hogy elhamarkodottan ítélkezzünk az anyákról és a nőkről.

Románné Bolba Márta

Egy kiállítás margójára

Második alkalommal hirdetett fotópályázatot a Magyar 
Építőművészek Szövetsége. A 2012-ben alapított Az év 
építészeti fotója díj deklarált célja, hogy hazánk építésze-
tét a fotográfi a eszközeivel is népszerűsítse. A nagy múl-
tú, ma inkább a helyét kereső szövetség civil szervezet, 
kevés pénzből gazdálkodik: a pályázat (szűkös) anyagi 
hátterét is az NKA és az Építész Kamara biztosította, 
ami az Építészek (szépséges) Házában rendezett (sze-
gényes) kiállítást1 magyarázza ugyan, de nem menti. 
A valóban fontos cél, a magyar építészet – a régi és az 
új – szélesebb körben való megismertetése biztosan több 
forrást és energiát, törődést, odafi gyelést érdemelne. Az 

 1 http://www.arch.hu/hirek/dijak/998-beszamolo-az-ev-
epiteszeti-fotoja-2013-dij-atadasarol.

első évben benyújtott anyag színvonalát és sokszínűsé-
gét az idei távolról sem érte el, de nem erről szeretnék 
beszélni, az okok feltárása nem az én feladatom. Ennél 
sokkal érdekesebb, ha a pályázat szellemével összhang-
ban a képekkel együtt az ábrázolt építészeti művekről 
is szó esik. Fontos megjegyezni, hogy a szigorúan vett 
műszaki fotográfi a – ami alig jelent meg az idei anyag-
ban – sem ábrázolás csupán: a síkbeli képnek önálló 
törvényei vannak, a fotográfi a – mimetikus módszerei 
ellenére – akaratlanul is poétikus műfaj. A kiállított 
közel harminc mű fele szerepelhetne egy komolyabb 
kiállításon, e helyen kettőt szeretnék kiemelni.

Frikker Zsolt építész (1979) díjnyertes munkája az 
új pécsi könyvtár kaptárnak nevezett központi terében 
készült hagyományos technikával, fekete-fehér tónusai 
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ellenére színes negatív fi lmre. A kaptár százmillió forint 
értéket is meghaladó látványos kerámiaburkolatát Nagy 
Márta pécsi művész elképzelései alapján a Zsolnay-ma-
nufaktúra kivitelezte. A város vérkeringéséből kieső, 
egyelőre bizonytalan urbanisztikai helyzetben álló, több 
intézményt egyesítő épület egy zavarosan előkészített 

pályázaton került kiválasztásra még 2007-ben az Eu-
rópa Kulturális Fővárosa program egyik elemeként, 
és Pécs mint regionális központ identitáskeresésének 
egyik legellentmondásosabb, igen tanulságos állomása. 
Balázs Mihály építész a kilencvenes évek egyik népszerű 
építészeti ötletét próbálta ki ezen a házon: a kívülről eg-
zakt síkokkal határolt épület belsejébe egy kívülről nem 
látszó, szabálytalan formájú tömeget illesztett, üreget 
vájt, amely nagyságából és pozíciójából következően a 
belső térrendszer karakteres elemévé válik. A padlóval, 
mennyezettel határolt szokványos könyvtári szinteket 
egy osztatlan, amorf tömeg (és tér) metszi át az épület 
teljes magasságában. A Pécsett szimbolikusnak számító 
míves kerámiaburkolatot is beszámítva a 20. század eleje 
óta nem készült ilyen nagyságrendű, egyedi épületdísz 
Magyarországon. A kaptár központi helyzete és míves 
kidolgozása ellenére sincs az épület súlypontjában: ha 

nem akarunk az előtérből az alagsori könyvesboltba 
vagy előadókba menni, belső terét nem, csak a külső 
tömegét érzékeljük, amely vakolt és fehér színű. A par-
koló felől érkező kevesek viszont mindenképpen átha-
ladnak rajta. Széles lépcsőit ücsörgésre, beszélgetésre 
szánták, a szabad tér a szabadon szárnyaló gondolatok 
helye – a tervezői elképzelések szerint. A gyakorlatban 
ez a tér inkább „lépcsőház”, közlekedő tér, ücsörgésre 
nem használják, annak ellenére sem, hogy az inkább 
nyitott agóraként, mint csendes kutatóhelyként működő 
épületet elsősorban egyetemisták látogatják. Mendöl 
Zsuzsa pécsi művészettörténész és Horváth Viktor író 
az épület használhatóságára és építészeti kialakítására 
vonatkozó szigorú kritikáival2 együtt is jelképpé vált a 
kaptár mint építészeti forma, az interneten számtalan 
látványos fotó található róla. Frikker Zsolt fotográfi ája 
nem erre az emblematikus imázsra épül, szinte minden 
ponton ellentmond a valóságos látványnak: a térnek csak 
egy kiragadott részét, a felülről fényt adó amorf opeion 
környékét mutatja, az erős kontrasztból adódó színtelen-
ség már-már felismerhetetlenné teszi a felvétel tárgyát. 
A hagyományos technika használatával – még akkor is, 
ha ez a nyomtatott képen nem feltétlenül látszik – a fo-
tográfi a, a fénnyel rajzolás klasszikus gondolkodásmódja 
felé fordul, és az épületet ürügynek tekinti ahhoz, hogy 
az építészeket lassan száz éve inspiráló, a természetben 
munkáló erőkhöz hasonlatos szabad formálás iránti vá-
gyat megjeleníthesse. A mai építészeti törekvések egy 
része erről szól: a történeti formák, a metaforák helyét 
az ember vagy a számítógép által mesterségesen létreho-
zott „természeti formák” végtelen változatossága foglalja 
el. Ez a kép – amely a konkrét épülettől elvonatkoztat, 
mégis annak építészeti szándékát, a mai építészeti tö-
rekvések esszenciáját jeleníti meg, amelynek bizonytalan 
centrumában mégis az Egy, a Fény van jelen – méltán 
került a legjobbak közé.

Szőnyi István (1955) nem nyert díjat, de az öt be-
nyújtott képéből három is kiállításra került, ami szép 
eredmény. Annak ellenére, hogy nem fotós, nem építész, 

 2 http://ekf.afal.hu/szerintem?temaID=29.
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és csak néhány éve, egy amatőr kamerával fényképez, az 
általa készített képek mindegyike tudatosságra és érett 
látásmódra vall. Ma már a legegyszerűbb kis gépekkel is 
nagyon jó minőségű képeket lehet készíteni, a számító-
gépes szoft verek is segítik a feldolgozást, a technika tehát 
adott, hogy az alkotó szellem érvényesülhessen. A fény-
képezés tömeges elterjedésével, ami az ezredfordulótól 
számítva ugrásszerű, rengeteg értéktelen kép is készül, és 
ez a pályázatok anyagain meglátszik. „Egyre könnyebb 
fotózni, és így egyre nehezebb.”3 Ez önmagában nem tra-
gédia, legfeljebb annyit jelent, hogy nagyobb merítésből 
kell válogatni az aranyhalakat. A katinyi mártírok óbudai 
emlékművéről készült kép az én olvasatomban ezek közé 
tartozik, mert minimalizmusa ellenére számtalan irány-
ban mozgósítja nem a képzeletet, hanem az emlékezetet. 
2009-ben az Építőművészek Szövetsége kiállítást rende-
zett az Árpád Gimnázium előtti térre kiírt emlékműpá-
lyázat anyagából. A megnyitót beszélgetés is követte, ahol 
Pauer Gyula szobrászművész (A cipők című dunaparti 
emlékhely alkotója) elmesélte, hogy miért nem indult 
el ezen a pályázaton. A forgalmas csomópontban lévő, 
ideálisnak nem nevezhető helyszínt nem egy műtárgy, ha-
nem egy emlékezetes esemény megrendezésével szerette 
volna lélekben magasba emelni. Hetekig kilincselt orosz, 
lengyel, magyar minisztériumokban és konzulátusokon 
azért, hogy Magyarországra szállíttathasson valamennyi 
földet a vérengzés helyszínéről. Azt tervezte, hogy az em-
lékmű csak maradandó díszlete lenne egy olyan esemény-
nek, ahol nem a politikusok lózungjain, hanem egy szívbe 
markoló jeleneten, a katinyi föld jelképes újratemetésén, 
a temetési ünnepségen lenne a hangsúly. Pauer Gyula 
nem járt sikerrel, a népirtás története diplomáciai szem-
pontból a mai napig lezáratlan, ami lehetetlenné teszi azt, 
hogy orosz területről akár egy maroknyi föld is legálisan 
Magyarországra kerüljön ebből a célból. A szándék nem 
csupán műfaji kérdés; a pályázók többsége megpróbálta 
a tervezési területet land artba hajló tájképi és kertészeti 
eszközökkel absztrakt vagy konkrét erdővé alakítani, 
hogy ne csupán egy dísztárgy álljon a gondozatlan fűben, 

 3 http://www.emasa.hu/cikk.php?id=3667.

a buszmegálló közvetlen szomszédságában. A köztéri 
szobrászat alapdilemmája, hogy az emlékmű magasz-
tossága hogyan illeszthető a mindennapi élet szenvtelen 
rutinjai közé. De ismerjük a túldimenzionált, hazánkban 
soha karban nem tartott emlékhelyek sorsát. Széri-Varga 

Géza szobrászművész és építész fi a, Zoltán nem bonyo-
lódtak a terület átfogó rendezésének jogosan elvárható, 
ám a hazai viszonyokat ismerve délibábos koncepció-
jának útvesztőjébe. Letettek egy karakteres, absztrakt 
műtárgyat, amelynek anyaghasználata (gránit, beton, 
mindig rozsdás acél), formája (megbillentett kocka) és 
világítása (a belső gránittömb mint sírkő és az azt körbe-
vevő absztrakt acél „erdő” között kiszűrődő hideg fény) 
bravúrosan egyszerű eszközökkel jeleníti meg a sírkő és az 
azt ölelő sűrű erdő képét. A kocka által vetett „árnyékot” 
is burkolat jelöli. A zsűri döntése egyhangú volt, a lengyel 
szakértők és zsűritagok – a jegyzőkönyv szerint – bol-
dogan nyugtázták, hogy a katinyi vérengzésnek méltó 
emlékműve születik Budapesten. Mindez nem változtat 
a tényen, hogy az avatatlan szemlélő csupán egy rozsdás 
vaskockát lát, ami magányosan áll egy forgalmas keresz-
teződés és buszmegálló közelében, az Árpád Gimnázium 
előtti kiégett fűben, és hogy miért van összekaszabolva, 
biztosan nem érti. Minden építészeti, képzőművészeti 
bravúrja ellenére ez az emlékmű is csak kevesekhez szól. 



116 Egy kiállítás margójára SZEMLE

A pályamunkákat bemutató kiállítás egyik eseményeként 
Andrzej Wajda 2007-ben forgatott Katyń című fi lmjét 
is vetítették, én ott láttam először. A döbbenetes fi lm 
főcímek alatti bevezető és kivezető képsora ugyanolyan 
emlékezetes, mint a mészárlás bemutatása: sötét, szürke, 
nehéz felhők gomolyognak lassan és megállíthatatlanul, 
kitöltve az egész hatalmas képmezőt. Szőnyi István nem 
kereste tudatosan a kapcsolatot Wajda fi lmjével, de fe-
kete-fehér fotográfi ája a lehető legegyszerűbb módon 
teremt összhangot a fi lmélmény és az emlékmű között. 
Mert a fi lm az én szememben pótolja azt a megemléke-
zést, amelyet Pauer Gyula nem tudott megvalósítani. 
A kép az emlékműből csak egy keskeny sávot mutat, a 

„fák” tetejét, felette a Wajda fi lmjét idéző sötét, szürke 
felhőket, melyekbe 2010 óta a katinyi vérengzés 70. év-
fordulója alkalmából tartott megemlékezésre igyekvő 
lengyel delegáció szmolenszki katasztrófáját okozó ködöt 
is beleláthatjuk. Egy fényképnek nem feladata a köztéri 
szobrászat dilemmáinak feloldása, és nem is ez a célja. 
A maga kétdimenziós, egyszerű eszközeivel láttatja és 
felidézi mindazt, amit a katinyi tragédiasorozatról az 
évtizedek során megtudhattunk, és ezzel az emlékművet 
is hitelesíti: ha fi zikailag nem is, de képzeletben kiemeli 
abból a jelenlegi formájában méltatlan környezetből, aho-
vá egyébként jó szándékkal, de jobb híján került.

Masznyik Csaba

Egy elvesztegetett lehetőség

Robert Capa – A játékos. Magyar Nemzeti Múzeum, 
Budapest, 2013. szeptember 18. – 2014. január 12.

„Az eddigi Robert Capa-kiállítások általában azt igye-
keztek körüljárni, kicsoda volt Robert Capa. Ezúttal 
azt kérdezzük: mi is volt? Emigráns, aki sehol sem te-
lepedett meg. Fotóriporter és haditudósító, aki írt és 
fi lmet is forgatott. Hős, akiről nemzedéke legjobb írói 
írtak elismeréssel. Charmeur, akit szerettek a nők. Em-
ber, akinek szenvedélye volt a játék. […] A […] tárlat 
problémacentrikus és többrétegű. Az egyes termekben a 
lehetséges szerepeket bemutatva történeti válaszokat kí-
nál a kérdésre: mi volt Robert Capa. Fényképek, vetített 
képek, tárgyak és dokumentumok, enteriőrök és hang-
kulisszák segítik a látogatót az eligazodásban. A tar-
talmi mondandó nem válik el a látványtól; az ismert 
Capa-képeket a kreatív, történeti koncepció értelmezi 
át, s készteti a nézőt arra, hogy másképp lássa egy alkotó 
élet, a játék értelmét, a szerencse és az egyén határait.”1 

A kiállítás ajánlószövege lényegében pontosan írja 

 1 http://www.hnm.hu/hu/kiall/Exhibition.php?ID=117302.

körül azt a kurátori koncepciót, amelyet a Nemzeti Mú-
zeum reprezentatív kiállításán tárgyiasulva is viszont-
láthatunk. Mivel már a cím is megfelelően orientálja 
a tárlat látogatóját abban a tekintetben, hogy a fotós 
életének milyen jellegű feldolgozására számíthat, a Ro-
bert Capa – A játékos kiállítás csak azok számára lesz 
csalódás, akik – hozzám hasonlóan és feltehetően naivan 
– azt feltételezték, hogy egy világhírű fotóriporter cen-
tenáriumi tárlatán magától értetődően a fotókra kerül a 
hangsúly. Különösen akkor, amikor Robert Capa „mes-
tersorozatának” harmadik – és egyben utolsó – példánya 
a maga több száz fotójával végérvényesen Budapestre 
került, vagyis minden lehetőség adott volt ahhoz, hogy 
egy Magyarországon még soha nem látott méretű, Capa 
teljes életművét valóban reprezentatív módon bemutató 
kiállítást lehessen rendezni a centenárium alkalmából.

Ehhez képest – ismétlem – a címmel és a kurátori 
célkitűzéssel teljes összhangban nem a méltán világhíres 
fotók, hanem a fotós személyisége, kalandos életének 
izgalmas „szerepei” játsszák a „címszerepet”, amelynek 
árnyékában maguk a képek, ha nem is pusztán statisz-
ták, de legfeljebb a négy fő tematikai egység köré cso-
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portosított regényes életrajz vizuális illusztrációiként 
jelennek meg. 

Bár erősen vitatom a kurátor koncepciójának az 
életrajz irányába tett ilyen mértékű hangsúlyeltolódását 
– amit szigorúbban fogalmazva a szélesebb nagyközön-
ségnek tett bulvár jellegű engedménynek is nevezhet-
nék –, a képanyag összeválogatását nem érheti kritika: 
aki ezeket a fotókat – akár még ebben az olykor követ-
kezetlen tematikus felosztásban is – alaposan végignézi, 
valóban átfogó képet alkothat Robert Capa fotográfusi 
teljesítményéről – ami a kurátor szakmai hozzáértésének 
és művészi ízlésének a bizonyítéka.

Egy recenzió műfaji és terjedelmi keretei közé ter-
mészetesen nem fér bele, hogy a fenti általánosságokon 
túl részleteiben is kritikai elemzés alá vegyem a tárlat 
„problémacentrikus és többrétegű” célkitűzésének követ-
kezetlenségeit. Láthatunk olykor szájbarágó, valószínűleg 
csak a gyenge képzelőerővel rendelkező, gyermekded 
látványosságokra fogékony látogatók számára élményt 
jelentő, a színházi díszletek illúziójával versenyre kelő, 
a kiállítótérbe helyezett kulisszákat (kávéház, „sátorla-
bor”), illetve a rébusz jellegű feladványként térbe állí-
tott, felnagyított szabásmintával burkolt hasábkulisszát 
a padlóra festett nagyméretű olló szaggatott vonallal 
jelzett sablonjával egyetemben – amelyeknek mint ren-
dezői „geg-kreatívoknak” a feloldása csak azok számára 
egyértelmű, akik történetesen tudják, hogy Capa szülei 
szabók voltak. Ez az öncélú rendezői „lelemény” azonban 
megint csak az életrajzi vonatkozásokra tereli a fi gyelmet, 
és kimondottan kontraproduktív a fotók elmélyült be-
fogadása szempontjából. Ami a fentiekhez hasonló és a 
fi gyelmet erőszakosan magukra vonó kulisszák térbe-
állításának koncepciója alapján feltehetően nem is volt 
célja a rendezőknek. Ebből a szempontból valószínűleg a 
fürdőkád „viszi el a pálmát”, ha élhetek ezzel a képzavar-
ral. Meggyőződésem ugyanis, hogy az illusztratív vagy 
anekdotikus gegcéllal a kiállítási térbe helyezett kulissza 
közül ez lesz az, amelyet a tárlat látogatói a legtovább 
tudnak majd felidézni, mint a legemlékezetesebb három 
dimenzióban realizált verbális poént – sajnos, minden 
bizonnyal az emblematikus Capa-fotók hátrányára. 

Pedig lehetett volna ez a kiállítás valóban „prob lé-
ma cent rikus és többrétegű” is – ehhez azonban egészen 
más jellegű kurátori koncepcióra lett volna szükség. Pél-
dául olyanra, amely egy világhírű fotós esetében nem a 
mégoly kalandos, és így akár a bulvármédia számára is el-
adható, regényes életútra, hanem magára a fotós életmű-
re koncentrál, mondjuk úgy, hogy Robert Capa fotográ-
fi ai alkotómódszerének 
bemutatását és műveinek 
fotóesztétikai elemzését 
teszi a tárlat központi 
elemévé, és ehhez csak 
annyi háttérinformációt 
emel be a fotós életrajzá-
ból, amennyi a művek 
adekvát és élményszerű 
befogadásához elenged-
hetetlenül szükséges.

Ugyanis közhely-
számba menő művészet-
elméleti tétel, hogy sem 
az egyes művek, sem a 
teljes életmű nem ma-
gyarázható pusztán az 
életrajzból, sőt többnyi-
re az alkotó és a befogadó 
szempontjából is tökéle-
tesen irreleváns egy adott 
mű és az életrajz viszonya, általában még a mű konkrét 
keletkezésének körülményei sem számítanak – Tandori 
Dezső szavaival: „A műveimben mondok el mindent, 
azok a kommentárjaim.” Nincs ez másképp Robert Capa 
fotóival sem. Például – ha már a „dokutérben” anekdoti-
kus gegként kiállították a szállodai fürdőkádat, amely-
ben Steinbeck bosszúságára Capa oly előszeretettel és 
oly sokáig tartózkodott – igazán felhívhatták volna a 
tárlatlátogatók fi gyelmét arra is, hogy a normandiai 
partraszállás idején készült legendás és emblematikus 
Capa-fotók is „fürdőzés” közben készültek – igaz, nem 
a fürdőkádban ejtőzve, hanem az Atlanti-óceán hideg 
vizében, és egyáltalán nem mellesleg folyamatos ellen-
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séges tűzben. Merthogy az élet élvezetéhez, a „Játékos” 
hedonista hajlamainak kiéléséhez nyilván ez a „szerep” 
is szervesen hozzátartozott, mint tudjuk.

Nem is beszélve Capa világsikert hozó emblematikus 
képének, A milicista halálának csodaszámba menő felvé-
teli körülményiről és bulvár jellegű utóéletéről, amelyről 
ugyanebben a lapszámban egy részletesebb tanulmányt is 
olvashat a nyájas olvasó – néhány, ezen a kiállításon is lát-
ható Capa-fotó részletes műelemzésével együtt (41–52. 
o.). Ezekkel az interpretációkkal pontosan azt a sajnálatos 
hiányt szerettem volna valamelyest pótolni, amellyel a 
Nemzeti Múzeum centenáriumi Capa-kiállítása szerin-
tem a leginkább adós maradt. Nevezetesen, hogy milyen 
volt Capa mint fotós. Mivel az elemzett képek többsége 
a kiállításon is szerepel, a tanulmány valamennyi állítása 
az eredeti Capa-fotók előtt állva is ellenőrizhető. A tanul-
mány első és utolsó képére külön is felhívom a fi gyelmet. 
A milicista halála először a Vu magazin címlapján jelent 
meg. Ha valaki veszi a fáradságot, „A fotóriporter” terem 
bejárathoz közelebb eső szekrényének valamelyik alsó 
fi ókjában ezt a nevezetes címlapot is megtalálhatja, és 

elmerenghet a világszenzációt jelentő fotográfi ai bravúr 
versus megrendezett jelenet dilemmán, amire a tanul-
mányomban részletesen kitérek. (Ugyancsak ebben a 
szekrényben, egy másik fi ókban lelhetők fel Capa le-
gendássá vált Trockij-fotójának társai – kontaktmásolat 
formájában a teljes tekercs anyaga tanulmányozható. Fo-
tós társaim fi gyelmét külön felhívom ezekre a képekre, 
hogy megnyugodjanak: a legnagyobb fotósok egy-egy 
emblematikus képéhez is számtalan technikailag és fo-
tográfi ailag elhibázott fotón át vezet az út).

Hasonlóképpen izgalmas következtetések levonásá-
ra teremt lehetőséget a tanulmány utolsó képének, illetve 
az ugyanabban a kínai városban forgatott dokumentum-
fi lm kivetítőn megjelenített rövid részletének az össze-
vetése, amely szintén a spontán fotó és a megrendezett 
jelenet problematikájához kapcsolódik. 

Aki nem hiszi, járjon utána, és feltétlenül nézze meg 
ezt a kiállítást, mert ilyen nagyszámú, jó ízléssel össze-
válogatott Capa-fotót közelről látni tényleg nem akár-
milyen élmény. Az installációs körítéstől függetlenül.

Szőnyi István

Reformáció és tolerancia

Az Evangélikus Országos Múzeum a reformáció 500. 
évfordulójára készülve képzőművészeti pályázatot írt ki 
kortárs műalkotások elkészítésére. Már maga az ötlet is 
értékes és sajnos szinte kivételesnek mondható kezdemé-
nyezés, hiszen a kortárs képzőművészet magyarországi 
marginalizáltsága és szubkulturális jellege sajnos elég 
ijesztő méreteket ölt. Egyházunkban is megfi gyelhető a 
kortárs képzőművészet alulreprezentáltsága és az, hogy 
a téma a hívek ingerküszöbét aligha éri el. Emellett érzé-
kelhető egyfajta elutasítás és idegenkedés a kortárs képző-
művészet kísérletező, újító irányaival szemben, amelynek 

oka talán a rosszul értelmezett hagyománytiszteletből és 
a narratív, fi gurális ábrázolásokhoz való ragaszkodásból 
eredhet. Ugyanakkor az egyházak részéről bizonyos fokig 
érthető is az idegenkedés, ha csak az avantgárd művészet 
gyakran antiklerikális, provokatív, megbotránkoztató, 
kritikus attitűdjére gondolunk. Éppen ezért minden-
képpen fontos és pozitív kezdeményezés volt a pályázat 
kiírása, hiszen ritka esemény, hogy a kortárs képzőművé-
szet képviselőit egy egyház saját intézményének falai közé 
invitálja, ráadásul úgy, hogy a téma a kereszténységhez és 
azon belül is a protestantizmushoz kapcsolódik.

Tolerancia: sokat hallott, sokat ismételgetett és 
szinte lejáratódott ez a kifejezés az elmúlt pár évben. 
Magától értetődő természetességgel mondjuk ki nap 

 * Kiállításmegnyitó beszéd, elhangzott az Evangélikus Or-
szágos Múzeumban 2013. november 18-án.

*
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mint nap, és közben nem biztos, hogy pontosan tudjuk 
is, hogy miről beszélünk.

A tolerancia a monoteista világvallások kizárólagos-
ságától igen távol van, ugyanakkor mégis bibliai alapjai 
vannak, hiszen egyértelműen a Genezis könyvében sze-
replő, az ember „Isten képére és hasonlatosságára” való 
teremtettségének kinyilatkoztatására vezethető vissza. 
Másként nem magyarázható a másik ember önmagában 
való értékessége, az emberek egyenlősége, de az ebből 
származtatható tolerancia sem lenne magától értetődő 
alapérték. A későbbiekben Jézus tanításában minden 
korábbinál fontosabb szerepet kap a tolerancia, bár nem 
teljesen a mai értelemben. Számos történet szól arról, 
hogy Jézus számára másodlagos volt a származás, a nemi 
identitás, a vallási hovatartozás, számára mindez nem je-
lentett akadályt. Gondoljunk csak a samáriai asszonnyal 
való találkozásra, a római századosra, Mária Magdolnára, 
Máté elhívására vagy a társadalom kitaszítottjaival való 
folyamatos kapcsolatára. Jézus azonban ezekben az ese-
tekben soha nem az értéksemlegesség alapján hirdet tole-
ranciát. Élettörténete számos ponton tanúskodik erről, és 
tanításának is egyik központi mondanivalója a „felebaráti 
szeretet”, amely nélkül toleranciáról nem lehet beszélni. 
Jézus tanítása, az irgalmas samaritánus példázata ter-
mészetesen sokkalta messzebbre mutat a toleranciánál. 
Hiszen a tolerancia mindössze türelmességet, elviselést 
jelent, és valójában egy passzív magatartásminta, mi-
közben Jézus tanítása és története ennél jóval többről: 
a cselekvő könyörületről szól. Mindenesetre egyvalami 
biztos: a tolerancia minimuma csak a szeretetre támasz-
kodva kivitelezhető, minden egyéb más csak képmutatás.

De hogy jön ide a reformáció?
A keresztény Európában a „egyetemes”, mindenkit 

felölelő egyház sokáig vallásilag igen homogén környe-
zetet teremtett. A reformáció azonban új helyzetet ered-
ményezett, amelynek következményeképpen ugyanazon 
nyelvet beszélő, ugyanazon közösség tagjai hirtelen más 
tanokat kezdtek vallani, másként kezdtek gondolkodni, 
más rituálékat kezdtek gyakorolni. Egyik pillanatról a 
másikra az együttélés, a felebarát elviselése, tolerálása, 
azaz tulajdonképpen a tolerancia új értelmet nyert, mely-

nek gyakorlatba való átültetése még sok-sok évig igen-
csak nehezére esett Európa népeinek. Gondoljunk csak a 
rövid erdélyi vallásszabadság korai példájára, amely még 
évszázadokig nem talált követőkre. Ebből is látszik, hogy 
az egymás elfogadásáért folytatott küzdelemben igen 
sokat köszönhet az európai kultúra a reformációnak.

A pályaművekről

Az itt kiállított munkák komoly válogatás után kerül-
hettek a falakra, és még így is jól érezhető az alkotások 
színvonalbeli egyenetlensége, miközben a műfaji sokszí-
nűség kifejezetten jót tett a kiállításnak. Aggodalomra 
adhatna okot, hogy a pályázati anyag több mint fele már 
az első válogatáskor kiesett a játékból, másfelől azonban 
örülhetünk annak, hogy a téma ilyen sokakat késztet 
amatőrként is alkotásra.

Voltak munkák, amelyeket témaválasztásuk miatt 
kellet kiszűrni, voltak, amelyeket a kivitelezés színvo-
naltalansága miatt, másokat a didaktikus, olykor száj-
barágós, direkt mondanivaló bántó megjelenítése tett 
alkalmatlanná. Talán nem érdektelen megemlítenem, 
hogy még így is kiállítottunk olyan munkákat, amelyek 
bár a témakiírásnak nem feleltek meg teljesen, művészi 
értékük miatt mégis beválogattuk őket. És ennek néha 
a fordítottja is előfordult, azaz a téma érdekes megraga-
dása és a kérdésfeltevés relevanciája feledtette velünk a 
technikai vagy szakmabeli hibákat.

A most következő, kissé önkényes kategóriák talán 
segítenek eligazodni a kiállított munkák között. Mind-
azonáltal csak egy-egy példát emelek ki.

A személyes élményt feldolgozó munkák közül kieme-
lem Baraté Ágnes: A testvérem Down-kóros… mi védjük őt, 
minket meg anyáék… ez a mi családunk című olaj, vászon 
képét, amely témaválasztását, festői fogalmazásmódját és 
kivitelezését tekintve is kiemelkedik a pályaművek közül. 
Egy személyes élményt tesz azonnal átélhetővé a művész 
mindannyiunk számára úgy, hogy közben a kép sem vizu-
álisan, sem fogalmilag nem válik közhelyessé. A művész 
egy klasszikusnak mondható „kép a képben” helyzet meg-
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teremtésével maga is egy lépéssel hátrébbról mutatja meg 
a megmagyarázhatatlanhoz való gyermeki viszonyulást, 

miközben nem mondd le az esztétikai dimenzióról sem. 
Külön érdeme a képnek, hogy a kizsűrizett pályamunkák 
sokszor didaktikus vagy amatőr alkotásainak szellemiségét 
egy magasabb szintre emelve képviseli.

Kiemelem még Tamási Claudia személyes, ön ref-
lek tív munkáját (imperfect = i’m perfect), amelyen saját 
arcának fotóin a plasztikai sebészet szaggatott vonalait 
feltüntetve, majd a szépséghibákat komputerrel korrigálva 
szinte tökéletes (perfect) szépségű női arcot hoz(na) létre, 
ha az arcok nem lennének középen kettévágva és tükörrel 
kiegészítve. Így azonban a néző a tökéletes arc helyett saját 
arcának tökéletlenségeivel is szembesül. Önmagunk el 
nem fogadása (ön-intolerancia), vajon mennyire táplálko-
zik a társadalmi elvárásoknak való megfelelés teljesíthetet-
lenségéről? A  szójátékra épülő címadás többértelműsége 
egyszerre utalhat az ember befejezetlenségére (folyama-
tos változás) és tökéletlenségére, ami vallási kontextusba 
emelve még erősebbé teszi a művet.

Korunk toleranciát érintő társadalmi kérdéseit fe-
szegető munkái közül Majoros Áron Zsolt Welcome 
című acélszobra frappáns, egyértelmű és groteszk módon 
refl ektál a mai (nem csak) magyar viszonyokra. Kivite-

lezése hibátlan. Mondanivalója hasonlóan húsbavágó, 
mint fi zikai megjelenése.

Figyelemreméltó alkotások még: Holló László Al-
vók című festménye, Bács Emese Hajléktalan férfi  cso-
magjaival című kollázsa, valamint ifj . Szlávics László 
vitriolos Csendes éje.

A vallási, teológiai kontextusból kiinduló alkotások 
közül talán Angel Radukov Urim és Th umim című mun-
kája érdemel nagyobb fi gyelmet. Ahol a koncepció, azaz 
a másodlagosan felhasznált, láthatóan régi képkeretek és 
vásznak átfestése egyszerre juttatja eszünkbe a zsidóság 
képtilalmát, Mózes kőtábláit és a holokauszt tragédiáját, 
miközben a cím és a hozzá tartozó magyarázat a jövő 
bizonytalanságát sugallja. 

Dóczi Virág Már rég megmondatott… című képéről 
Jézus tanítása juthat eszünkbe, ahol ezt mondja: „Hal-
lottátok, hogy megmondatott: Szemet szemért és fogat 
fogért. Én pedig azt mondom néktek: Ne álljatok ellene 
a gonosznak, hanem aki arcul üt téged jobb felől, fordítsd 
felé a másik orcádat is.” Az idézet többletjelentéssel ru-
házza fel a festményt, ámbár az erős képi megoldás az 
idézet és a cím nélkül is megállja a helyét. Érdekes és 
fi gyelemreméltó munka Remzső Dávid Bach Máté-
passiója eredeti kéziratának felnagyított részlete, melyen 
Júdás árulását követő szoprán ária részlete jelenik meg, 
továbbá Tollas Erik: Vasánap című szürreális objektje.

Mayer Éva Trancomnet sorozata egyszerre érinti a 
személyes élményekből fakadó dilemmákat, a társadal-
mi problémákat és a hit kérdéseit. A képek valójában 
zománctáblák, melyekre a művésznő ismerősnek ható 
tárgyak fotóit kollektív emlékképpé transzformálva jele-
níti meg, fi gyelemfelkeltő jelzésként tolva elénk saját nyo-
moraink társadalmi méretűvé terebélyesedő problémáit.

A pályázat és  a kiállítás remek kezdeményezés, 
melynek folytatása mindenképpen kívánatos és biztos 
vagyok benne, hogy szükség van a folytatásra, annak 
érdekében, hogy az egyházakban is megismerjék, befo-
gadják és foglalkozzanak a kortárs művészettel, úgy is, 
mint a kereszténység egyetemes kérdéseire folyamatosan 
refl ektáló, az önrefl exióra ösztönző, kritikus csatornával.

Schneller János

Majoros Áron Zsolt 2. díjas munkája
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