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Kedves Olvasóink!

A Credo 2020/1. száma is azon tematikus szerkesztésmód jegyében 
fogant, amelyet az olvasók a korábbi számok némelyikében – a férfi 
és női szerepek vagy Ady Endre halálának századik évfordulója kap-
csán – is felfedezhettek már, s amely a tervek szerint (az úrvacsora 
és a trianoni évforduló témájával) továbbra is meghatározza majd a 
szerkesztőség munkáját, a lap arculatát. A most közölt szövegek nagy 
része evangélikus kötődésű költők, írók és irodalmárok életművét idézi 
fel. A Szóbirodalom rovat közülük négy szerzőt helyez fókuszba: Jánosy 
István költőt, Járosi András kolozsvári teológiai tanárt, Eginald Schlattner 
erdélyi lelkész írót és Hamvas Béla gondolkodót (Ferencz Győző, Veres 
Emese-Gyöngyvér, Gombocz István és Szántó F. István interpretálásá-
ban). Jó példa lapunk és az evangélikus gimnáziumok közötti termékeny 
kapcsolatra, hogy recenzenseink között találhatunk fasori tanárokat és 
ott érettségizett diákot egyaránt. A Szemle cikkei jelen számunkban 
a Műcsarnok Tiszta szívvel festeni című időszaki kiállításáról, Bazsányi 
Sándornak a Kosztolányi Dezső Esti Kornéljáról szóló tanulmánykötetéről, 
Závada Pál és Bodor Ádám új regényeiről, Szilágyi István esszéköteté-
ről, Szendrői Csaba fiatal kortárs költő verseskönyvéről, valamint Arvo 
Pärt észt származású, szakrális ihletettségű, a liturgikus zenét megújító 
zene zerző szöveggyűjteményéről értekeznek. A min denekelőtt esszéket 
publikáló, újabban Mérleg elnevezésű rovatunkban ezúttal Molnár Illés 
gondolatait olvashatják a Kálvin téri aszfaltidézetek koncepciójáról, 
kontextusáról; míg a kortárs költőket és írókat felvonultató Idézőjel rovat 
Kertész Eszter versfüzérével és egy új W. B. Yeats-fordítással gazdagodik.

A szerkesztők

A borítón látható felvételt Regős Rózsa készítette.

A fotókat az alnyomatokhoz (22–23. és 44. oldalak) Zászkaliczky Zsuzsanna 
készítette.



A létezés helyei 1LECTORI SALUTEM

Sok víz lefolyt a Dunán azóta, hogy jelen lapszámunk terve összeállt. Még tavaly történt, hogy mint folyóirat- 
főszerkesztővel beszélgetett velem az Evangélikus Pedagógiai Intézet vezető munkatársa. Sokszor megesik velünk, 
hogy közös hobbinknál, az irodalomnál kötünk ki. Most sem volt másképp. A gimnáziumok irodalom-tananyagának 
evangélikus vonatkozású, speciális témaköreit is érintettük – beszélgettünk arról, kik azok a szerzők, akik így vagy 
úgy bekerülhetnének legalább az evangélikus irodalmi kánonba. Persze elsősorban nem Berzsenyi, Petőfi és Weöres 
Sándor vagy az azóta az új NAT-ba is beemelt Reményik Sándor volt az eszmecsere fő témája, hanem éppen azok, 
akikről – megkockáztathatjuk – talán még a magyar szakos tanárok sem tudnak eleget. Már akkor eldőlt, hogy 
a Credo következő számában olyan – evangélikus – szerzőkről emlékezünk meg, 
akiknek az életműve nemcsak a magyar irodalom, hanem evangélikus egyházunk 
számára sem megkerülhető. Akkor sem, ha a szocializmus évtizedeiben nemhogy 
megkerülhetetlenségük, hanem életművük, személyük is háttérbe, néha egészen sö-
tét háttérbe került. Az evangélikus gyökereken túl ez a sötét háttér köti őket össze, és 
az a létállapot, belső erő és elszántság, amely a történelem, a politika – akár személy 
szerint ellenük zajló – támadásaiban, viharaiban is segített nekik állva maradni. 
A leírt sorokon, a megjelent köteteken túl ez az, amit köszönhetünk nekik. Van mit 
tanulnunk ezektől az alázatos „nemmesterektől”. A tavaly centenáriumot ünneplő 
Jánosy István költőtől – aki lapunk elődjénél, a Diakoniánál irodalmi szerkesztői 
feladatot is vállalt – a kamaszos kíváncsiságot, a tiszta szókimondást és a végtelen 
nyugalmat.1 A kolozsvári teológiai tanártól, Járosi Andortól a kiváló és figyelmes 
kapcsolattartó képességet, az egyenlőség és a testvériség hirdetését a nehéz időkben, 
az elesettek támogatását. Hamvas Bélától a fontos és a nem fontos megkülönbözte-
tésének makacs útját, a lényeg elszánt keresését és azt, hogy „emberré lenni” annyit 
tesz, hogy soha nem hagyhat alább a spiritualitásért való küzdelem.2 A német nyelven író Eginald Schlattnertől, 
„az utolsó erdélyi szász lelkésztől” a felelősséget, a végsőkig kitartás magától értetődő természetességét, a munka 
tisztességét.

„…mi történik akkor, ha az ember a létezés olyan helyére ér, ahol előtte még senki sem járt? Igen, mi történik, 
ha az ember olyan szavakat hall, amelyeket még senki sem hallott és senki sem mondott ki, és kimondhatatlanok, 
ha olyan képeket lát, amilyeneket még nem látott senki, és lefesthetetlenek, és olyan látomásai és tapasztalatai és 
olyan álmai és megrázkódtatásai vannak, amelyeket senki sem ismer, s amelyekről hiába is beszél, ír, fest, senki sem 

 1 Ferencz Győző kifejezései.
 2 Szántó F. István nyomán.
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tudja, merre vannak, és vannak-e egyáltalán” – idézi Hamvast lapszámunk szerzője. 
Bizonyára mind a négyen megtapasztalták az emberi létezés – számukra – korábban 
ismeretlen helyeit, megalázó módjait: a fűtetlen kamraszobától a Securitate fogdá-
jáig, a kihalt szász templom romos parókiájától a szovjetunióbeli fogolytáborig, a 
frontszolgálattól a tiszapalkonyai építkezés raktárosi fülkéjéig. És akkor még csak 
a fizikai, konkrét helyekről szóltunk. Létezésük valódi helye az a belső szabadság, 
amelyre mindannyian vágyunk, de számos megkötöttségünk miatt talán soha nem 
érünk el hozzá. 

A „létezés helye” más aktualitással is bír. A Credo – számos nyomtatott sajtó-
termékhez hasonlóan – válságos helyzetben van. A nyomdaipari termékek előállítási 

költsége emelkedik, az előfizetők száma viszont csökken. Több oldalról próbáltuk megközelíteni a példányszám-
emelés lehetőségét. Úgy látszik, ez a szándék összecseng a fenntartó egyház vezetésének akaratával. A kidolgozásig 
azonban – az új koronavírus-járvány miatti szükségállapot miatt – nem juthatott el a tervezet. Egyelőre a Credo 
a létezés – más orgánumok által már jól ismert – új helyére, a világhálóra kerül, és digitális formában mindenki 
számára ingyenesen elérhető lesz. A Luther Kiadó így tudja biztosítani, hogy minden olvasóhoz, köztük a határon 
túliakhoz is elérjen a lap. Ha a járványidőszak végéhez érünk, a kiadó lehetőséget biztosít az évfolyam lapszámait 
– nyomtatott formában – visszamenőleg is megrendelni. Hűséges olvasóink, az evangélikus iskolák tanárai és 
kutatók számára jó hír, hogy a Credo korábbi (2009 és 2018 közötti) lapszámai kereshető formában elérhetők a 
Magyar Evangélikus Digitális Tárban, a MEDiT-en.

Amikor a lapszám terve elkészült, még sok ismeretlen állt előttünk. Nem tudtunk arról, hogy 2020-ban új szer-
kesztőbizottságot kell felkérnünk. Ez a folyamat már elindult. Nem tudtunk arról, hogy a lap fizikai előállításában 
közreműködő szerkesztőség is átalakul. És főleg nem tudtuk, hogy a koronavírus mindennapi valóságként lesz jelen 

az életünkben. 
A létezés helyei – idéztük Hamvast. A történelem Ura új és új, ismeretlen helyek-

re vezet mindnyájunkat. És ez nem csak a vírusról és a vele kapcsolatos helyekről szól: 
nem csak mentőautók belső teréről, várótermekről, kórházakról. Nem csak önkéntes 
vagy kötelező karanténról. Nem csak arról, hogy a karanténnak mi csoda haszna is 
lehet: tanulásban, olvasásban, családi együttlétekben, meghitt, közös imádkozásban. 
Nem csak arról szól, hogy iskolás, sőt óvodás gyermekeink előtt kitágul a világ. Nem 
csak arról, hogy a pedagógusok igyekeznek valóban szélesre tárni a virtuális ablakot, 
és éjt nappallá téve dolgoznak az új, digitális óraterveken, feladatlapokon. Vagy arról, 

hogy színpad nélkül maradt színészek olvassák fel a kötelező irodalmat, írók mesélnek gyerekeinknek, múzeumok 
mutatják be kiállításaikat webkamera segítségével. Tekintsünk a létezés helyeként a rég tervbe vett regényekre, eddig 
félretolt, vaskos tanulmánykötetekre, a koncertközvetítésekre, a rögzített színházi előadásokra. Legyen számunkra 
a létezés helye a videómegosztón közzétett istentisztelet. Az evangélikus sajtó digitális vagy nyomtatott formában. 
Keressük meg a létezés új helyeit, hogy – ha csak virtuálisan is – együtt lehessünk. „A pácban mindenki benne 
van” – olvassuk Hamvas Béla Karneváljában. A létezésnek ezt a helyét egyelőre csak belső szabadságunkban áll 
elhagynunk. Bármilyen úton, jól járunk.

Zászkaliczky Zsuzsanna
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Hittel a gyógyulásért
„Hiszek! Segíts a hitetlenségemen!” (Mk 9,24) 

A 2020-as év vezérigéje mintegy százegynehány nappal az évkezdés után egészen újszerű és megrázó olvasatot kínál. A beteg 
gyermekéért aggódó apa vallomása úgy cseng a fülünkben, hogy közben egy fél világ aggodalma vegyül a koronavírus- 
pandémia bennünket is elérő hullámaiba. A húsvétra hangoló, szent negyven nap szokásos motívumai helyett egy minden-
kit érintő karanténszituáció és a vele együtt kibontakozó „karanténlelkiség” vette kezdetét. Ebben a próbás helyzetben most 
nem csupán a kegyes kevesek osztályrésze a szembenézés, a baljós képek elkerülésére tett kísérletek, a távolságtartás bizonyos 
megszokott dolgoktól, a jó rendhez alkalmazkodó új ritmus felvétele, hanem ez szinte mindenki számára kikényszerített 
alaphelyzet. E kihívásban egyaránt érintettek a hit közösségeihez tartozók és a rítusok-hitek-hagyományok világában 
tájékozatlan többség. A hitüket elevenen gyakorlók számára leginkább abban áll e kihívás lényege, hogy a lelki többletet 
jelentő közösségektől elszakítva, részben az online terekbe transzformálva kell átmenteniük azt, amit máskor az akolmeleg 
templomi együttlétek megtartó erőként tudnak közvetíteni. Ezek közül talán a legfájdalmasabb veszteség az élő szó hiánya. 
Otthonunk ajtaján ki sem lépve magamban és enyéimmel kell templommá lennem a gyógyító istenkapcsolat számára!

Karantén idején: Hiszek, segíts a hitetlenségemen! Mindenki átél valami ehhez hasonló belső segélykiáltást. A középkor 
rémes pestisjárványainak idején Velencében fundálták ki a Quaranta giorni, azaz a negyven napra elrendelt vesztegzár 
intézményét 1370 körül. Az olasz kifejezésből ered a karantén szó, amelyet óvintézkedésként a város kikötőjéhez köze-
ledő minden gyanús hajóra – utasaikra és rakományukra is – alkalmaztak. Hogy a közeli lagúna védettségében kiépült 
Szent Lázár-szigeti veszteglésben hányaknak jutott eszébe Márk evangélista nem csupán a Szent Márk kultuszát éltető 
vallásosságban, hanem a legtömörebb és legősibb kanonikus evangélium üzenetével és annak a hitre, a hit hiányára, a hit 
mélyén húzódó kételyekre vonatkozó mondataival együtt, arról kevés fogalmunk lehet. Hozzánk ma úgy szól e történet 
kulcsmondata, hogy az evangéliumi fejezet egészéből a teljesebb élethez ragaszkodó, ahhoz utat kereső apa mozdulatait 
és különös stratégiáját látjuk közben megelevenedni. Nem lombozzák le a tanítványokkal átélt kudarcok, akik démonűző 
kísérletükkel csődöt mondtak: krónikus beteg gyermekét továbbviszi a Mesterhez, akinél a gyógyulás forrását reméli.

A pragmatikus mozdulatok, a remélt megoldás felé nyújtózó őszinte szándékok ma is összekapcsolnak hívőt 
és hitetlent, olyanokat, akik magukat akár az egyház hajóján, akár azon kívül tudva kívánnak végül mégiscsak az 
élők partján kikötni… Valamikor húsvét után, szabadon.

Húsvéti előhang: Hiszek, segíts a hitetlenségemen! Az újszövetségi hit (gör. pistis) egyik sajátossága, hogy kifejezésre jut benne 
Jézus halálának és feltámadásának mint végső üdveseménynek az elfogadása. Különösen is jellemző ez a tartalmi hangsúly 
az apostoli kor missziói gyülekezeteire és a páli kifejezésmódra (1Thessz 4,14; Róm 6,8). A hitről azonban más összefüg-
gésben is hallhatunk, mégpedig magától Jézustól. Márk evangéliumában Jézus rögtön az első megszólalásában hitre hív: 
„Beteljesedett az idő, és elközelített az Isten országa. Térjetek meg, és higgyetek az evangéliumban!” (Mk 1,15) Ez a hit felelet az 
ő hívására, akiben megjelent a jó hír Isten országáról, amelynek látható jelei között épül a tanítványi kör és az a szélesre nyitott 
bizalmi háló, amelyben mindenki számára van bejárat az Istenben gyógyuló életre. A hit, amelyben a tökéletlen találkozik 
a tökéletessel. Amíg az első megközelítés a hit igazságtartalmát hangsúlyozza, addig e másikban a bizalmi ráhagyatkozás, 

Aradi 
György
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és annak ereje nyilvánul meg. A hit tehát már húsvét előtt is értelmet nyer, a mindig érkező Jézus közelében éleződik ki. 
Láthatjuk, hogy Jézus sosem a hit tökéletességét kéri számon. A bizalom jegyében van ereje kapcsolódni a gyenge hithez 
vagy magához a hitetlenséghez. A frissen érkezőkéhez éppúgy, mint egykori és mai tanítványai hitetlenségéhez.

Történetünk a húsvét előtt feltáruló hit természetére mutat rá elementáris erejű mondatával. A Márknál lejegyzett 
történet szinoptikus párhuzamát a Máté írása szerinti evangéliumban is megtaláljuk (Mt 17,14–21), ahol a felismerhető 
egyezések mellett jelentős eltérésekre lehetünk figyelmesek. A történet szempontjából megkerülhetetlen hitetlenség 
fókusza például máshová esik. Amíg Márknál az apa hitre való képtelensége kell hogy bizalomra forduljon, addig a mátéi 
változatban a tanítványok kishitűsége jelenik meg egy egész „hitetlen és elfajult nemzedék” (Mt 17,17) görbe tükreként.

Önismereti hang: Hiszek, segíts a hitetlenségemen! „Hiszek hitetlenül Istenben” –Ady a beteg fiú apjának felkiáltásával 
rokon indíttatású versében elvezet az önmaga körüli titkok nagyságától az Istenben kapható titkok fölismeréséig. 
A vers kezdő sorainak paradox hitvallása valójában úgy szól Istenről, hogy közben önmagára tekint: „Hiszek hitetle-
nül Istenben, / Mert hinni akarok, / Mert sohse volt úgy rászorulva / Sem élő, sem halott.” Végül megérkezik a hitet 
támogató új önismeretig: „Isten, Krisztus, Erény és sorban / Minden, mit áhitok / S mért áhitok? – ez magamnál is, / 
Óh, jaj, nagyobb titok.” Hasonló önismereti utat jár be a beteg fiú apja is. Kezdő kérésében a fiával sorsközösséget 
vállaló alapállás jut Jézus elé: „De ha valamit tehetsz, légy segítségünkre, könyörülj rajtunk!” A puhato lózó kérésre 
Jézus visszakérdezve és provokáló mondattal felel: „Ha tehetsz?! Minden lehetséges annak, aki hisz.” Jézusnak ki 
kell mozdítania a tapintattal esedező szülőt saját személyes hiányainak belátására. Talán altruizmusa leple mögül 
előlépve kell kiállnia a gyógyító találkozás próbáját. Hatalmas energiával tör fel belőle az Újszövetség egyik leg-
gyógyítóbb mondata a kapcsolás öröme feletti meglepettség kiáltásával: Hiszek, segíts a hitetlenségemen! Ezen a 
ponton válik számára ajándékká a jézusi hit, amelyet ráadásként kísér a gyógyulás öröme. A hangsúly mégsem egy 
szörnyű betegség kiűzendő, néma démonaira, hanem az elnémult bizalom oldására, a hitben való kapcsolódásra kerül.

Ami árt és ami nem: Hiszek, segíts a hitetlenségemen! Mindeközben az is kiderül, hogy hitünk hiányosságai nem jelen-
tenek akadályt Jézus számára. Nem is árt, ha tisztában vagyunk vele, hisz jól tudja Mesterünk, hogy a hit természete 
szerint milyen sérülékeny: kiegészítésre szorul tökéletlensége miatt, növekedésre szorul kicsinysége és éretlensége miatt, 
megerősítésre szorul gyengesége miatt. A vágyott, hegyeket mozgató hit pedig a tanítványi lét olyan kényes állapota, 
amely éppoly könnyen hull szét a magabiztosság miatt (Mk 11,22–24; Mt 17,20), mint ahogy képes magát lenullázni 
a szeretetben megfogyatkozva (1Kor 13,2).

Nem árthat tehát a hitetlenség megvallása sem a belső szoba csendjében, sem közösségeink fogyatkozását látva. 
Az újszövetségi hitet kikezdő lelki pandémia kezdete talán ma is épp annak a hitnek a továbbadása, amely nem 
akar számot adni a hitetlenség világát érintő kapcsolópontjairól. Éppen ezért, miközben annyi mindent szeretnénk 

megúszni – biztosítva egyúttal épségünket –, aközben kár lenne megkerülni a „karanténlelkiség” 
napjaiban a hitre hívó jézusi szót, amely nem vezethető le általános igazságokból, esztétikai vagy er-
kölcsi tájékozódásból, sőt szépen formált hitigazságokból sem. Csak egy olyan vakmerő és kockázatos 
ugrásból, amelynek támasztópontja a nagypénteki sötétség, saját létünk baljós árnyainak sötétje, ám 
ahol Jézussal mozdulva mégis maga az élet kezdődhet új, bátorító fejleményekkel: a hit erejével és 
gyengélkedéseivel. Együtt lelkendezve, azonosulva, a betegségtől sújtott gyermekéért aggódó apával, 
saját imánkká formálva segélykiáltását: Hiszek, segíts a hitetlenségemen!

Aradi György a Budapest-Fasori Evangélikus Egyházközség lelkésze.
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Irányzatokon kívül, 
líraesztétikán túl

Vázlat Jánosy István költői pályájáról

Jánosy István versei nem adták meg magukat a kritika szokásos szempontjainak. Nem a megértés jelentett akadályt, 
hanem hogy poétikája nem illeszkedett elfogadott irányzatokéhoz. Voltak barátai, tisztelői, de hosszú költői pályáját 
magányosan járta be, alkotó évtizedeit az irodalom peremvidékén töltötte, és halála óta sem került beljebb. Pedig fényesen 
indult. Jellemző adat, hogy 1948-ban megjelent első verseskötetét, a Prometheust a kritika elismerően fogadta; Jánosy egy 
csapásra Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János, Rába György mellé került a fiatal tehetségek rangsorában. Megszüntetése 
előtt még a Baumgarten-díj kapcsán is felmerült a neve. Azonban pontosan fél évszázaddal később utolsó, Bátyánk a 
nap című verseskötete tisztelgő rokoni ajándékképpen magánkiadásban, ISBN nélkül, száz példányban jelent meg.

Pedig Jánosy nem volt radikális lázadó, sem összeférhetetlen irodalmi fene-
gyerek. Épp ellenkezőleg, végtelen nyugalom és elfogadó szeretet áradt belőle. Igaz, 
szelíd bölcsessége az évek során rezignációvá komorult, a mellőzöttség kikezdte 
sztoicizmusát. De még ekkor, utolsó éveiben is felcsillant a szeme az izgalomtól, ha 
valamelyik kedves intellektuális témájáról kezdett beszélni. Kamaszos kíváncsisága 
soha nem apadt el.

Szellemi útkereszteződések metszéspontján állt, ahová sokfelől futnak össze és 
ahonnan egymástól elágazva indulnak utak. Ebből a látszólag nehezen összeilleszt-
hető sokféleségből lenyűgöző intellektuális erővel egységes világot teremtett. Pedig 
semmit nem fogadott el készen, és bármerre mozdult, határokat kellett átlépnie. De 
annyira belsőként élte meg az egyetemes művelődés hagyományait, hogy felfedező-
útjain nem korlátozta semmi.

Ebben bizonyára segítette, hogy olyan családba született (Besztercebányán, 
1919. má jus 18-án), melynek szerteágazó felvidéki és dunántúli rokonsága, a Skultétyk, Hugyecz-Hudeczek, 
Jánossy-Jánosyk jelentős szerepet játszottak környezetük szellemi életében: volt köztük köztisztviselő, országy-
gyűlési képviselő, lelkész, építész, művész és tanár. Jánosy egyik nagy bátyja, Hudec (Hugyecz) László a két 
világháború között Sanghaj főépítésze volt; apja, Jánossy István, egykori Eötvös-kollégista, a Fasori Evangélikus 
Gimnáziumban tanított történelmet és latint; három fia közül Jánossy György (1923–1998) építész, Jánossy 
Ferenc (1926–1983) festő lett. A család története a hazai és nemzetközi művelődéstörténet jeles fejezete, főleg, 
ha hozzávesszük, hogy a család őrizte a Berzsenyi Dániellel való távoli rokonság tudatát. Minderről maga Jánosy 
részletesen beszélt Kabdebó Lóránttal készült életműinterjújában (1994), amely életrajzának legfőbb forrása.

Ebben a szellemi háttérben volt valami magabiztos szertelenség, melyet csak olyan emberek engedhetnek meg 
maguknak, akik tisztában vannak a helyükkel, értékeikkel. Jánosy egyik ilyen, merészen kísérletező alkatú nagy-

Ferencz 
Győző

Szellemi útkereszteződé-
sek metszéspontján állt, 

ahová sokfelől futnak össze és 
ahonnan egymástól elágaz-
va indulnak utak. Ebből a lát-
szólag nehezen összeilleszt-
hető sokféleségből lenyűgöző 
intellektuális erővel egy-
séges világot teremtett. 
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bátyjától, a szintén építésznek készülő, de fiatalon elhunyt Hudecz Gézától hallott Gandhiról és Buddháról, és ez 
életre szóló hatással volt rá. Ebben a légkörben nevelkedett az élénk képzeletvilágába visszahúzódó fiú. 1937-ben 
érettségizett a fasori gimnáziumban, ugyanebben az évben – anyjával szembeszegülve, aki őt is építésznek szánta – 
beiratkozott a soproni evangélikus teológiai karra, majd fél év múlva a pesti bölcsészkaron görög–latin–pszichológia 
szakra. Miután megszerezte bölcsészdiplomáját, 1944-ben lelkésszé avatták. 

Érdeklődése tisztán spirituális volt. A lélek működése foglalkoztatta – ezért összekapcsolta a lélek tudományait, 
a teológiát és a pszichológiát –, s a klasszika-filológia, amely egyszerre adott (ókori) filozófiai és irodalmi (retorikai) 
képzést. És a nyelvit-nyelvészetit: a görög–latin-alapozással számos élő és holt nyelvet elsajátított. A háború utolsó 
évében Angyalföldön segédlelkészi szolgálatot teljesített, majd tanárként próbált megélni, külvárosi általános is-
kolákban tanított megannyi görög–latin szakos sorstársához hasonlóan – miután átképezte magát – orosz nyelvet. 
Pszichológusi végzettségével sosem próbált állást szerezni (hiába is próbált volna), de költészetében nagy hasznát 
vette, és irodalmi elemzéseiben is valami olyasmire törekedett, mint a pszichoanalitikai irodalomkritika. 1954-ben 
elhagyta a számára gyötrelmes általános iskolai tanárságot, és haláláig fordításaiból élt.

Jánosy István az álomköltészet kiemelkedő alakja. (Megerősítést adott neki, hogy Jékely Zoltán is hasonló 
rendszerességgel dolgozta fel álmait.) Álmait lejegyezte, majd Carl Jung archetípus-elméletének alkalmazásával 
elemezte őket, és jó néhányukat verssé formálta – olykor csak évtizedekkel később. Az álom és éber vagy féléber 
vízió pontos rögzítése Jánosy lírájának erős megkülönböztető jegye. Első kötetében olyan nagyszerű költemé-
nyekben dolgozta ki módszerét és vershangját, mint a Nápolyi matrózkarnevál, az Éj vagy a Mondd, ki vagy? 
című versben, melynek gomolygó, bizonytalan körvonalú képei mintha az istenkeresés álomlátomásai volnának, 
vagy mintha egy tépett idegzetű szerelmes a háború borzalmaitól gyötörten a valóság riasztó vízióját zúdítaná 
vissza a világra:

Szakállad nő az állad alatt.
Sima lányarcon kétágú szakáll. Bolondul hosszú lábaidon
a selyemharisnya szokott csilláma halvány élbe szalad.
Nyomán sűrű-csík redők suhannak, s román szobrok csőinge takar…
fénylő szalaggá nyúlik a kézfej, áldásra tárul az ágsima kar,
inged kimagasló fényfejű gyertya, megnőnek az áttetsző halak,
csodálkozol, kik jönnek a szélből – sok vézna, gödörszemű alak:
kis láda-kocsikban ülők, kik a két tenyerükkel vonszolják maguk,
ott egy apa nézi fiát, mint tajtékzik, s a földbe rúg,
halott lányával özvegyasszony, kisértet-lelkek álmosan,
őrültek üvöltve…

Az álomversek egy másik típusában, mint a Gyakorta megjelensz…-ben, az álmot nem megjeleníti, hanem magát 
az álomlátást beszéli el, itt elégiává oldva öngyilkos barátjának nyugtalanító emlékét:

Gyakorta megjelensz álmaiban – mily borzongató talány! –,
oly magától értetődőn, mint éltedben sem talán, 
ki báriumtól puffadtan fekszel a Semmi műtőasztalán.
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A visszatérő álmok egyikét így írja le:

Legutóbb meg mit álmodtam… Furcsa! Gyerekkocsit toltál!
S benne gyerekarcú másod, búzavirágszemű kislány
bámult – fénytől zavart bagoly – morcosan, nagy álom-pislán.

Ezekből az idézetekből is kihallani Jánosy sajátos versbeszédritmusát, hangjának közvetlen melegségét és mégis 
kissé megemelt tónusát, képalkotásának erőteljességét és rendkívüli, festői színességét.

Az Egy idegösszeomlás feljegyzései című ciklus – amelynek egyes részeit 1958 és 1978 között különböző idő-
pontokban írta– azt jelzi, hogy álmait, éber látomásait és egyáltalán a költészetet terápiás célokra is használta. 
Protest és confessional című, 1970-ben írt tanulmánya (Jánosy 1987) elsők között adott hírt az amerikai beat- és 
konfesszionalista költőkről, Allen Ginsbergről, Robert Lowellről, John Berrymanről, 
Sylvia Plathról, Delmore Schwartzról – azaz saját nemzedékének amerikai költőiről, 
akikben rokonokra lelt, mert önelemző lírájukban nagy tudatossággal alkalmazták az 
amerikai társadalmat mélyen átszövő pszichoanalízist. Jánosy azt is látta, hogy ez a mód-
szer – mint pszichoterápia – kudarc, esztétikai eredménye azonban jelentős. Mintegy 
mellékesen megjegyzi, hogy József Attilával is hasonló volt a helyzet az 1930-as években, 
akinek sorsa és az amerikai költők példája megerősítette, hogy a freudista elfojtáselmélet 
helyett a jungiánus archetípusokra fókuszáló álom- és lélekelemzés a célravezetőbb.

A költészetet, ebből is látszik, sosem tekintette öncélnak. Költészete lett tehát szelle-
mi határátlépéseinek terepe. A teológus, a pszichológus vagy a klasszika-filológus olykor 
egyszerűen közbeszól, átveszi a szót a költőtől a versben. Mintha nem bízna meg benne, 
kiegészít, összegez. Nem prédikál, Jánosy tehát nem prédikátor költő, de a modern vers 
még ennyi magyarázatot is nehezen tűr. Verseinek intenzitása azonban általában magába 
oldja ezt a már-már naivitásig tiszta szókimondást. De a szigorú, zárt költészetfelfogás-
nak ez a fellazítása nem tett jót megítélésének. Irodalmi pályafutása külsőleg párhuza-
mosan halad nemzedéke rokon költőiével. De csak külsőleg. Amikor a negyvenes évek 
végén megjelent első kötete után egy évtizeddel, az 1956 után újraformálódó irodalmi 
szerkezetben új könyvet adhatott ki, nemzedéktársaival ellentétben ő a Rákóczi ifjúsága 
(1958) című verses epikai művel jelentkezett. Amelyet értetlenség fogadott.

Az Újhold és a Válasz költőit, akik közé Jánosy tartozott, a korabeli irodalompolitika hullámokban, azonos idő-
szakokban engedte megszólalni. A Rákóczi ifjúságával nagyjából egy időben jelent meg Nemes Nagy Ágnes Száraz-
villáma (1957), Pilinszky Harmadnaponja (1959) és az idősebb, de hasonló pályájú Kálnoky László Lázas csillagonja 
(1957). Ezután következett Jánosynál Az örök béke álmai (1962), amely Nemes Nagy életművében a Napfordulóval 
(1967), Pilinszkyében a Rekviemmel (1963), Kálnokyéban a Lángok árnyékábannal (1970) párhuzamos. Az 1960-as és 
1970-es évek fordulóján mindegyiküknek válogatott vagy gyűjteményes kötete jelenhetett meg: Jánosytól a Kukorica 
istennő (1969), Nemes Nagytól A lovak és az angyalok (1969), Pilinszkytől a Nagyvárosi ikonok (1970), Kálnokytól a 
Letépett álarcok (1972). Rába György kötetmegjelenései annyira másként alakultak, hogy bár személyesen és költőileg 
is ebbe a csoportba tartozik, nem illeszkedik a kiadáspolitikai mintázatba.

A Rákóczi ifjúsága Jánosy saját meghatározása szerint elbeszélő költemény, amelyben személyes hősének életét 
fejedelemmé választásáig követi. A műfaji meghatározás azonban megtévesztő; a műnek éppannyira nincs köze a 
realista narratív költészethez, mint Juhász Ferenc A tékozló ország (1954) című eposzának (vagy krónikájának). 
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Ahogyan Juhász Ginsberg egyidejű Üvöltésével (Howl, 1956) mutat szoros és meglepő műfaji párhuzamosságot, 
a Rákóczi ifjúsága – tudva vagy sem – a 20. századi amerikai cselekmény nélküli epikus versekkel. William Car-
los Williams, Hart Crane, John Berryman és sok más költő kísérletezett olyan összefüggő lírai kompozícióval, 

amely lírai és epikus töredékeket sodor egybe kihagyásos elbeszélésekké. Nem 
csoda, hogy Jánosy olyan hamar felfigyelt Robert Lowell nemzedékére, kiváltképp 
Berry manre. A Rákóczi ifjúsága látomásos vers, a Prometheus kötetben kidolgo-
zott álomvízió-technika keveredik benne történelmi adattörmelékekkel. Hangok 
sokszólamúságából áll össze a történelmi mozaik, amelyben nem a szoborrá mere-
vített nemzeti hős, hanem egy küszködő, vergődő, rémképekkel és mindenekelőtt 
önmagával viaskodó ember jelenik meg, akit sorsa túlságosan nagy feladat elé 
állít. A töredékes elbeszélésmód során nemcsak a hangok polifóniája szólal meg, 
hanem ehhez alkalmazkodva a – többnyire fellazítottan kötött – versformák is 
igen nagy változatosságot mutatnak. Jánosy a lélektani elemzésre helyezi a hang-
súlyt, és tárgyias lírát művel. A Finále című, befejező rész, amely a görög tragédiák 
kórusait is kölcsönveszi, nyíltan utal T. S. Eliot Hamvazószerda (Ash Wednesday) 
című költeményére („Második lépcső, első fordulat…”, „Második lépcső, második 

fordulat…”, „Második lépcső, utolsó fordulat…”). Ezzel egyszerre idézi meg az elioti lírai személytelenségelvet és 
talál lírai előképet Rákóczi sorsfordító választásához:

Második lépcső, harmadik fordulat…

Mocsaras, nádas tó. Fölül sötét.
Alulról mintha fény szűrődne fel.
Benn alig láthatóan dereng a nádszál
zöld mohaszakálla, áttetsző halak
álló, majd rebbenő szemrajza. Áll, néz
piros szivárvány íriszük.
Hussannak. Egy bumfordi, nagyfejű
árnyék lebben: sötét uszonyfülekkel
unottan csapkod… áll, nagy harcsaszáját
kitátva… Huss! benyel egy kis halat,
s a mélybe szalagoz.

Ebben a részletben, amely tehát egy mintegy kétszázötven oldalas poéma fináléja, nemcsak az álomvízió és álom 
képlékenységét finoman érzékeltető soráthajlások figyelemre méltók, hanem maga a látomás is, amely Rákóczi 
sorsának előrevetítése.

Eliot versét egyébként lefordította. Kötetlen szelleme fordításaiban is megmutatkozott. A fordítás a költőnek 
pénzkereset, kiadói megbízásra történik, de Jánosy ebből is sajátosan széttartó egységet hozott létre. Klasszika- 
filológusként szinte természetes, hogy Aiszkhüloszt, Szophoklészt és Euripidészt is fordított, Platóntól Az államot, 
és mintegy ellenpontként a felforgató-szatirikus Lukianoszt. Kálnoky Lászlóval pedig egy kötetnyi bonyolult 
verselésű görög kardalt (Jánosy–Kálnoky 1960), amelyekhez nagyszerű utószót is írt. India iránti vonzalmát, 

Hangok sokszólamúságá-
ból áll össze a történelmi mo-
zaik, amelyben nem a szoborrá 
merevített nemzeti hős, hanem 
egy küszködő, vergődő, rém
képekkel és mindenekelőtt ön
magával viaskodó ember jele-
nik meg, akit sorsa túlságo-
san nagy feladat elé állít.
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amelyet számos Gandhi-verse is őriz, a két szanszkrit epikus mű, a Mahábhárata és a Rámájana tetemes részleteinek 
lefordításával koronázta meg. Milton Elveszett Paradicsomának magyarra fordítása nemcsak lenyűgöző költői tel-
jesítmény, hanem megkerülhetetlen hozzájárulás a protestáns teológia irodalmához. Mindez főleg a hatvanas évek 
termése. Fordított mást is, nem is akármit, például a nagy 19. századi svájci író, Gottfried Keller szatirikus-önéletrajzi 
regényét, a Zöld Henriket. Jánosy szerteágazó műfordítói életművéből kirajzolódik egy jól körülhatárolható szellemi 
tér. Szintetizáló látásmódjában összetalálkozik az antikvitás, a judaizmus, a kereszténység és a buddhizmus-hindu-
izmus. Intellektuális hősei Jézus, Gandhi és Martin Luther King, látása egyetlen perspektívába fogja a Rámájanát, 
Milton Elveszett Paradicsomát, Allen Ginsberg Kaddishát (amelyből szintén lefordított egy részletet) és a konfesz-
szionalista amerikaiak legszertelenebb és – önmagára – legveszélyesebb, öngyilkosságba zuhanó alakjának, John 
Berrymannek az Álomdalait.

1971-ben A valóságos oroszlán címmel megjelent, 20. századi versfordításkötetéhez Kóbor Hermész címmel írt 
utószót. Hermész az istenek hírnöke, és Jánosy felvillanyozó híreket hozott. A kötetben megjelent orosz, angol, 
amerikai, német, francia verseket részben a maga kedvére fordította, szabadon bóklászott a kortárs lírában (akkor 
még William Carlos Williams és Ezra Pound is kortársnak számított), és Lowell, Ginsberg, Jack Kerouac, Gary 
Snyder mellé magától értetődő természetességgel helyezte a Paul McCartney- és John Lennon-dalok szövegét, a 
Lady Madonnát, az Eleanor Rigbyt, A bolond a dombont (The Fool on the Hill). Ez nagy feltűnést keltett akkor, 
nemigen akadt példa, hogy a magaskultúrát és a popkultúrát valaki ilyen fesztelenül összekösse. Jánosy zenét is 
tanult, otthon, a maga kedvére Bachot, Beethovent játszott. Biztos ízléssel választotta ki ezeket a dalokat, amelyek-
nek a szövege, különösen az Eleanor Rigbyé költőileg is rendkívül igényes. Jánosyra jellemző módon mindegyik 
dalszövegnek erős szociális töltete van. Kivéve a Sárga tengeralattjárót (Yellow Submarine), amelyet bizonyára mint 
álomlátomást tartott érdemesnek lefordítani.

Ahogyan az integratív módon építkező költőknél nem ritka, a versekben és fordításokban megrajzolt szellemi 
körökhöz tanulmányokban és esszékben is visszatért. Ezek az írások útikalauzt adnak az olvasó kezébe, a versek 
gondolati mélyrétegeibe világítanak, akár elméleti problémát vizsgál – mint a hellenizmus, az európaiság, az arche-
típus mibenléte –, akár intellektuális hőseiről, Platónról, Jézusról, Buddháról, Martin Luther Kingről, Carl Jungról, 
Rákócziról vagy Arany Jánosról ír.

Utolsó nagy műve a Távolodó arcok címmel 1990-ben közzétett prózakötete; alcíme szerint „Elbeszélések, 
emlékezések”. Ezekben az írásokban a versek, fordítások, esszék után immár negyedszer térképezi fel szellemi tájait. 
Ezúttal azonban, talán még inkább, mint verseiben, leplezetlenül vizsgálja önmagát. Ahogy az előszóban írja: „A köl-
tő kísérleti laboratóriuma: a saját élete, a saját lelke. Tehát saját lelkének minden rezdülését olyan éberen kell, hogy 
figyelje, ahogy Rembrandt figyelte a saját arcát önarcképei megfestésekor.” A költő itt egyik saját versét idézi meg:

Mit fessek? Ezt a kicsorbult tájat?
Az új házak csúf betonbunkerek,
és mind kivágták már az öreg fákat.
Ágyások hellyén beton tekereg.
    Vagy fessek absztrakt abrakadabrákat?
Sznobok nem értik, hát fizessenek!
Ragasszak kollázzsá fényképeket?
Vagy kacskaringós perisztaltikákat?
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Ugyan miért hökkentsem a burzsoákat?
Vesznek mindent, csak álbolond legyek!
Nem én lázadok, de az Idő lázad
ellenem. Májamat beköpik a legyek,
s férgesedem. Felettem varjak szállnak.
Festek – agg Rembrandt – vigyori önarcképeket.

A festő bánata ekfraszisz. Az álomleírás mellett Jánosy talán legerősebb verstípusa a kép vagy bármely képzőművé-
szeti tárgy leírása. A Tihanyi templom is építészeti ekfraszisz:

Altemplom. Itt még minden: önmaga.
Az oszlop: oszlop, a boltív: tető.
S az ember: a föld, s a kard magzata:
öldöklő, hívő, sosem nevető.

A felső templom: nagy színpad, ahol már
mást lényegít minden, nem önmagát.
Lebegő testek fonata az oltár.
Az oszlop: dísz, orom: cikornyaság.

Egy szobrász műve mind: nyúlt, látnok-arcú,
túlvilág-látó, csavarult lelki testek.
S angyal képében a korán halott,

árkoltszemű nagyorrú, rajzos ajkú
menyasszonyának nyurga fiútestet,
s nagytollú angyalszárnyat faragott.

Az első szonett az 1970-es évek végén keletkezhetett, a másik 1955-ben – mindkettő az alkotásról szól. Mindkettő 
kívülről, szinte ironikusan ábrázol egy-egy művészi magatartást. A Tihanyi templom szobrásza egy eszme (hit) 
foglyaként megpróbálja a kifejezhetetlent kifejezni, melyet megértően, de kritikusan szemlél. A festő-alteregó, aki 
keserűen vigyorogva nézi eszméinek hiábavalóságát, azonosul. Kell-e mondani, hogy A festő bánata nem a modern 
nonfiguratív képzőművészet ellen van? Ebben a sajátos szerepversben nem tudni, ki beszél. Az utolsó sorig mintha 
Rembrandt, de amint és ahogyan elhangzik a neve, világossá válik, hogy ez a költő önarcképe. A Távolodó arcok 
szintén ekkortájt született elbeszéléseiben is van egy írói alteregó, akit a szerző Kakucsinak nevez. De itt a helyzet 
egyértelmű: az előszóban maga az író teszi világossá, hogy olyan eseményekről ír, amelyek vele történtek meg, vagy 
ő látott álmaiban. Jánosy életműve kódájában elhagyta a poézist és elhagyta doctus voltát, hogy álarcban ugyan, 
de minden korábbinál közvetlenebbül szólaljon meg. A kötet talán legmegrázóbb írásaiban, a Fagyottakban, Az el-
bocsátott vadban, a Sopron bombázásában nagy erővel idézi meg, amikor fiatal segédlelkészként a háború okozta 
tébolyítóan értelmetlen szenvedéssel kellett találkoznia. Ezek az önéletrajzi elbeszélések az induló kötet, a Prometheus 
tárgyiasított verseire felelnek, átfogó ívet vonnak a pálya eleje és vége között.
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Végigtekintve ezen a pályaíven hirtelen megvilágosodik: Jánosy István bármivel is foglalkozott – Platón filo-
zófiájával, Milton bibliai eposzával, John Berryman lírai önterápiájával, II. Rákóczi Ferenc sorsválasztásával vagy 
saját álmaival –, őt egyetlen dolog érdekelte: az emberi lélek. Ezért tágította ki verseinek határait, hogy befogadják 
mindazt, amit a teológiai, pszichológiai, filozófiai és történelmi kutatásaival hozzátett tapasztalataihoz, önmegfi-
gyeléséhez, látomásaihoz. Költészetét a költészeten túlra nyitotta ki.
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Ferencz Győző (1954) József Attiladíjas költő, műfordító, irodalomtörténész, egyetemi tanár. 
Szakterülete az angol, ír, amerikai költészet. Tagja volt az MTA Verstani Munkabizottságának. 
Számos hazai és külföldi irodalmi lap szerkesztőjeként dolgozott. 1980 óta a Magyar PEN Club 
tagja. 1988–2004 között a Magyar Írószövetség tagja volt. 1989től tagja a Magyar Alkotóművé-
szek Országos Egyesülete Irodalmi Tagozatának. 2004ben a Széchenyi Irodalmi és Művészeti 
Akadémia tagjává választották, 2009 óta az Akadémia ügyvezető elnöke. 2008 óta a Szépírók 
Társaságának tagja. 2012ben az Academia Europaea tagjává választották. 2012 óta tagja a 
Budapest Centre for Irish Studies szakmai szervezetnek. 
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„Még egy kis dolgunk 
nekünk van”

Járosi Andor levelei

Egykori írásaim között keresgéltem, amikor egy interjúra akadtam, melyet néhai Kovács Lászlóval, az egykori 
Hosszúfalu (Fűrészmező) lelkészével készítettem 1996-ban. Ő említette, hogy „abban az időben a Ref. Teológiá-
nak magántanára volt Járosi Andor, a kolozsvári evangélikus egyházközségnek a magyar lelkésze. Akkor ez még a 
nagyszebeni szász püspökséghez tartozott, de mert Kolozsváron magyar hívek is voltak, másodlelkésze magyar volt. 
Járosi Andor volt a magyar püspökség részéről a megbízott, a mi evangélikus »tanárunk«. Ő volt az, aki bennünket 
nevelt. Kitűnő Luther-ismerő volt, ismerős az ő neve Magyarországon. Cserediákként volt a Kolozsvári Református 
Teológián abban az időben Benczúr László, Koren Emil, Görög Tibor, Boros Lajos, Balikó Zoltán, sorolhatnám még 
tovább. Aztán Sopronban is találkoztunk, később is tartottuk a barátságot. Nagyon hűséges »Járosi-tanítványok« 
lettek, és mi is, akik ott végeztünk. Különösen kitűnt Járosi Andornak a munkája, legalábbis ahogy én néztem, az 
ő liturgikus munkája egyházi téren. Kezdeményezte azt a Luther-liturgiát, annak a bevezetését az erdélyi magyar 
evangélikus egyházban, amit aztán most is végzünk.” 

Ezeket a mondatokat olvasni húsz évvel később egyenesen mellbevágó. Mert Laci bácsi az egyedüli volt akkor 
már, aki még Járosi Andorról beszélhetett volna; és én akkor elmulasztottam őt Járosi Andorról, az élményeiről 
is kérdezni. Szegényebbek lettünk egy hiteles forrással, mint ahogy egy bácsfalusi egyháztag is beszélhetett vol-
na még Járosi Andorról, ám az 1998-ban Bácsfaluban szervezett néprajzi táborban a hozzá beosztott diákok hiába 
kérdezték a második világháborús élményeiről, nem tudhatták, hogy kit is említ. Akárcsak Járosi Andort, Gosuly 
Istvánt is Kolozsvárról vitték el, hogy Oroszországba hurcolják. Ő azonban még Moldvában elszökött a vonatról, 
és hazatérhetett. Nem úgy, mint Járosi Andor, aki még abban az évben, 1944 decemberében visszaadta lelkét Te-
remtőjének Magnyitogorszkban. Kiss Béla egykori kolozsvári lelkész még az elmúlt hetekben is említette nekem, 
hogy az egyházközség egyik anyakönyvébe tette azt a levelet, amelyben egy német tiszt értesítette az otthoniakat 
a halálhírről. Kérdés, hogy ez a levél megtalálható-e még az egyházközségnél. Számtalan forrást hiányolunk, hogy 
megrajzoljuk Járosi Andor portréját, ám a kutatás előrehaladtával mégis olyan helyről is értesülünk elsősorban 
levelekről, ahonnan korábban talán nem is reméltük. Ha a fentiekben leveleket említettem, szeretnék néhányat 
kiemelni, amelyeknek jelentős része az Evangélikus Országos Levéltár dokumentumai1 között található. Előtte 
azonban lássuk, hogy ki is volt Járosi Andor.

Bár Járosi Andor Torontál megyében, Újsándorfalván született 1897-ben, miután igen korán elveszítette édes-
apját, Kolozsvárra került édesanyjával. Így a későbbi evangélikus lelkész, teológiai tanár, író már az erdélyi környe-
zetben szocializálódott. Középiskoláit a nagyenyedi Bethlen Gábor Kollégiumban és a Kolozsvári Református 

 1  Erdélyi iratgyűjtemény, 5. doboz.

Veres 
 Emese-

Gyöngyvér
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Kollégiumban végezte, később teológiai tanulmányait Eperjesen és Kolozsváron folytatta. 1920-tól segédlelkész 
volt a kolozsvári német–magyar gyülekezetben, majd az 1922–1923-as tanévben a marburgi teológián tanult, ami 
meghatározónak bizonyult a liturgia reformját célzó későbbi munkásságát illetően. 

1941-től, amikor az erdélyi magyar és német anyanyelvű evangélikusok szétváltak, Járosi Andor az Erdélyi 
Egyház megye esperese lett. Tanulmányozva a német reformmozgalmakat, új evangélikus istentiszteleti rendet 
dolgozott ki, amelyet 1940 óta – leginkább Kiss Béla2 kisebb módosításai-
val – alkalmaz az erdélyi magyar evangélikus egyház. 1938-ban a Barcaságon 
megjelenő Evangélikus Élet szerkesztő bizottsága Járosi Andor kolozsvári 
evangélikus lelkész teoló giai magán tanárt választotta meg elnökéül, „akinek 
nagy tudása, valamint az a kedvező körülmény, hogy úgy teológiai, mint 
pedig egyházi életünk teendői körül vallott felfogásában teljesen egyezik a 
szerkesztőbizottság többi tagjainak felfogásával, határozott biztosíték arra, 
hogy az Evangélikus Élet a jövőben régi irányelveinek bátor vallásával fogja 
teljesíteni hivatását”3 – adták hírül a munkatársak. Emellett szerkesztője 
volt a kolozsvári Keresztyén Igazság című evangélikus egyházi folyóiratnak. 
A Pásztortűz szerkesztőségi tagja, illetve az Erdélyi Helikon munkatársa. Az 
említett lapokban teológiai dolgozatai mellett számos esszét, könyvismer-
tetőt, színi- és hangversenykritikát közölt. 

Amint a későbbiekben kiderül, Járosi Andor különleges tehetséggel 
nevelte a köré gyűlő fiatalokat. Főleg a vészkorszakban, amint arról Herédi 
Gusztáv emlékezett meg, akit szintén Járosi pártfogolt, miután árvaság-
ra jutott. „Haladó gondolkodású ember volt. És ellensége a nácizmusnak, 
természetesen a maga módján, polgárként és papként. […] Jól emlékszem, 
hónapokon át nem a hittan tételeit magyarázta nekünk a vallásórákon, ha-
nem történelmi és régészeti, filológiai és kozmogóniai előadásokat tartott az 
Ókor kultúrájáról, s kimutatta, hogy a kaldeusok és a sumérok, az indusok 
és egyiptomiak mondavilágában miként van jelen a Teremtés, a Paradicsom, 
az özönvíz s más ismert legendák, tehát az Ószövetség ebben az értelemben 
kollektív alkotás, egybegyűjtött kincsek tárháza, s hálával tartozunk azok-
nak, akik lejegyezték, átmentették, megőrizték. Más órákon a fajmítosz 
tudománytalanságát bizonygatta, elítélte az emberiség felosztását alacsony- és felsőbbrendű fajokra (ekkor tudtam 
meg, hogy mi sem vagyunk árják), máskor pedig a háború borzalmairól, millió ártatlan élet vagy a kulturális kincsek 
pusztulásáról beszélt. Persze, mindezt sok esetben vallási alapon fejtegette (»Isten előtt minden ember egyenlő«), 
mégis, abban az időben 18–20 fő nyi diák előtt a nácizmust és tetteit ostorozni – haladó felfogású tanítás volt.” 

(Herédi 1976)

 2 Kiss Béla (1908–1951) helytörténész, etnográfus, zenei szakíró, lutheránus egyházi író. Bartók Béla munkásságának egyik első 
méltatója (lásd Kiss 1946). Írásai az Erdélyi Helikon, Déli Hírlap, Havi Szemle, Magyar Dal s egyházközségi lapok hasábjain jelentek 
meg. Az Evangélikus Naptár és a Harangszó című vallásos lap szerkesztője, az Evangélikus Élet folyóirat munkatársa. Szerencsére 
Kiss Béla írásainak gyűjteményes kötete már szerkesztés alatt áll, talán az év végéig napvilágot is láthat.
 3 Evangélikus Élet 1938, 5. o.

Járosi Andor (Forrás: ENépújság.ro)
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Nem csoda hát, hogy noha a parókia udvarán, az evangélikus iskolában német katonák laktak, a Járosi házaspár 
egy zsidó kislányt, Annát, Kádár Imre író, színházi rendező, intendáns lányát bújtatta a lakásukban. Továbbá több 
kolozsvári zsidó lakost segített. Kolozsvár német megszállását követően Járosi Andor számos visszadátumozott, 
hamis keresztlevelet állított ki zsidók részére. Az egykori bújtatott zsidó kislány, későbbi Komlós Gyuláné Kádár 
Anna nyilatkozata alapján 1998-ban a kolozsvári vegyészmérnök, helytörténész, Lőwy Dániel4 Járosi Andort a 
Világ Igaza cím elnyerésére terjesztette fel. 1999-ben Mordecai Paldiel, a Jad Vasem igazgatója hivatalos levélben 
közölte, hogy nemcsak Járosi Andornak, hanem a feleségének is ítélik a címet, hiszen Kádár Anna megmentésével 
mindketten kockázatot vállaltak, megmenekülése mindkettőjük érdeme.

1944-ben Kádár Imrén volt a sor, hogy segítsen az oroszok által elhurcolt Járosi Andornak. Kádár Imre és Ta-
mási Áron is próbált közbenjárni az érdekében, de mindkettőjük fáradozása eredménytelen maradt. Járosi Andor 
Magnyitogorszkban, a fogolytáborban halt meg 1944 karácsonyán, tömegsírba temették. Lőrincz László szemtanú 
arról a napról szóló visszaemlékezései öt évtizeddel később jelentek meg. „Reggelenként a barakkok elé a hóra sorba 
fektetik a halottakat. Azokat, akik az új napra virradó éjjel haltak meg. Lehet nézni őket, hírt vinni majd róluk, hogy 
meghaltak. […] Már csak néhány embernek emlékszem a nevére. Azokét ide írom. Lehet, hogy ez lesz az egyetlen 
jelentés arról, hogy hol nyugszanak. Földrajzi nevén a szibériai magasalföld mélyén. Járosi Andornak, az észak-erdélyi 

 4 Lőwy Dániel (Kolozsvár, 1953. október 10. –) vegyész kutató, egyetemi tanár, helytörténész. Egyéb művei mellett Az úri város 
zsidó lakosai – A nagyváradi zsidóság története című könyve 2015-ben, a Sárga csillag Kolozsváron – Kortanúk emlékezései című 
interjú- és dokumentumkötete, amelyben a második világháború tanúit szólaltatja meg, 2017-ben jelent meg a kolozsvári Koinónia 
Könyvkiadónál.

Az Erdélyi Helikon írói a tizedik marosvécsi találkozón 1936ban. Járosi Andor az ülő sorban balról a hatodik.
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evangélikus egyház püspöki hatáskörű esperesének halála dátumára is emlékszem, mert 19945 karácsonyának első 
napján halt meg. Utoljára arról beszélt a világnak, hogy amikor elvitték hazulról, éppen megérett a késői őszibarack 
a kertjében. Ha ehetne egy pár szemet a barackból, lehet, hogy talpra tudna állni.” (Lőrincz 1997)

A fenti bevezető gondolatok máris jelzik azt, hogy Járosi Andor a két világháború közötti Erdélynek külön-
leges adottságokkal megáldott személyisége volt, nem véletlenül nevezték őt többen is prófétának. Pedig nem is 
említettem az Erdélyi Magyar Tanács memorandumát Horthy Miklós kormányzóhoz a háborúból történő kiválás 
ügyében, amelyet 1944. szeptember 9-én Járosi is aláírt, vagy szerteágazó egyházi tevékenységét, amelynek éppen 
Észak-Erdély visszacsatolása szabott új irányt és lehetőségeket, de korlátokat is. Ezen írás is adalék kíván lenni a 
Járosi-képhez, leginkább a már említett néhány levele kapcsán, reménykedve abban, hogy az itt közölt dokumen-
tumok már a közeljövőben teljes kötetben is megtalálják helyüket. 

A továbbiakban csak jelzésértékkel szeretnék kiemelni egy-egy levelet a különböző hagyatékokból, hiszen most 
e rövid írás nem ad lehetőséget arra, hogy a leveleket részletesen ismertessük. Ráadásul minden írás Járosi Andortól 
származik, a válaszokat egyáltalán nem ismerjük. Talán az egykori kolozsvári házkutatások, orosz dúlások alkal-
mával vesztek el, talán később. Mindenesetre az egykori lelkésztárshoz, baráthoz, komához, lelki és munkatárshoz, 
a csernátfalusi Kiss Béla lelkészhez írt levelei ma az Evangélikus Országos Levéltárban találhatók. Kiss Béla fia, az 
egykori kolozsvári lelkész adta át őket Járosi Andor leányának, Antal Margitnak, akitől a levelek később a levél tárba 
kerültek. Elsősorban egyházi kérdéseket, liturgiatörténeti problémákat vet fel Járosi bennük, de egyértelműen kide-
rül belőlük az is, hogy miként segítette Kiss Bélát, hogy az erdélyi – főleg egyházi kiadású – lapokban publikáljon. 
A levelekben természetesen olykor saját munkásságáról, mindennapjairól is beszámolt, akárcsak az alábbiban.

Kvár. 1932. XI. 14.
Csendesen, sok munka között éldegélünk. A rendes napi adagon kívül: halottak vasárnapján, tehát 20-ikán szolgá-
lok, 27-én advent úrvacsorával, közben 18-án ifjúsági imahét, azután theol. IKÉnek6 előadás: Az ifjúság és kollektív 
életformák. Ha igaz, akkor még Sopronba is el fogok menni Maksay Bercivel7 és Reményik Sándorral Pásztortűz- 
estre. Ma írtam ebben az ügyben Deák Jánosnak.8 […] Dec. 1-7-ike között lennénk künn. Ottani előadásom lenne: 
Az erdélyi irodalom. Gondolat: úgy bemutatni az erdélyi irodalmat, mint az ittmaradottak irodalmát. Így hozom 
ki a problémákat: írókat, szemléltetve példákkal. Ha szolgálok vele egy lelki közösségnek és szegény Pásztortűznek, 
bizony jó lesz!

Hasonló beszámolókat olvashatunk a Benczúr Lászlóhoz intézett levelekben is. Amint az már az előzőekben Kovács 
László mondataiból kiderült, Benczúr László ugyan a tanítványa volt, a levelekből mégis úgy tűnik, hogy Járosi 
Andor nemcsak a tanára volt, hanem barátjává is vált. Cserediáksága alatt mindenbe beavatta őt, még a helikoni 
találkozóra is elvitte. Nem csoda hát, hogy Járosi Andor folyamatosan tudósít az erdélyi helyzetről, legyen szó 
irodalomról, egyházról vagy éppen 1944 igen terhes napjairól.

 5 Nyilvánvaló nyomdai hiba: a helyes dátum 1944.
 6 IKE = Ifjúsági Keresztény Egyesület
 7 Maksay Albert (Sopron, 1897. június 7. – Kolozsvár, 1971. június 22.) erdélyi magyar költő, író, műfordító, teológiai szakíró.
 8 Dr. Deák János a soproni Evangélikus Hittudományi Kar professzora.



SZÓBIRODALOM16 „Még egy kis dolgunknekünk van”

Imre Lajos karácsonyra jelentet meg egy László Dezsővel,9 Bíró Sándorral10 stb. közösen írt lelkipásztori munka-
kalauzt.11 Makay bácsi12 Vásárhelyi János13 parókiáján helyettesít, ahová máskülönben Kádár Gézát14 nagy harcok 
árán püspökatyánk beválasztotta abban a reménységben, hogy leszereli a főjegyzőválasztás érdekében. Kós Károlyék 
tervezik a magyarsági színházestéket: Budai Nagy Antal, Tündöklő Jeromos, Kakassy15 brassói újságíró és Bánffy 
Nagy Úr (Attila-dráma) darabjai mennek.16 Jób Dániel17 és Lantos18 itt voltak, és elintéztették az ügyet. Tündöklő 
Jeromost Isacu19 szépművészeti felügyelő (sánta, Ady barátja) betiltotta.20 Nagy heccek voltak körülötte. A zsidók 
magukra vették, a Magyar Párt azzal gyanúsította Tamásit, hogy Jeromos = Bethlen György;21 a színészt berendelték 
a Magyar Pártba, kihallgatták (Forgács22). A katholikusok is haragszanak. Újságírók hadakoznak. Szóval áll a harc 
keményen. Áronka Tavaszy bácsihoz a klubban, mikor az egyik főellenség, Olajos Domokos23 jön asztalukhoz: Nem 
bánnám ezt a fejet egy hétig magamon hordani! – Tavaszy bácsi: Hátha a Sulyokét24 kellene? – Inkább fej nélkül 
járnék! A Brassói Lapokat, Néplapot betiltották. Már két hete nincs lap. 500 ember kenyere vész. Kacsó Sándor25 
is az utcán van. Indoklás nincs. Szentimrei26 Sztánán készül valami téli üdülőhelyből megélni. 1936. XI. 28-án.

 9 László Dezső (1904–1973) társadalomtudományi és egyházi író, szerkesztő. Kolozsváron teológiai magántanár 1937-től, majd 
1940 és 1957 között a belvárosi egyházközség lelkipásztora. Országgyűlési képviselő (1941–1944). A Karl Barth nevéhez fűződő 
újreformátori irányzat képviselője. Az Erdélyi Fiatalok folyóirat egyik alapítója, majd a Kiáltó Szó című református folyóirat szerkesz-
tője (1941–1944), az Ifjú Erdély, a Pásztortűz, az Ellenzék, az Erdélyi Múzeum, a Székely Nép és a Református Szemle munkatársa.
 10 Bíró Sándor (1907–1975) pedagógus, történetíró. Francia–román–történelem szakos egyetemi, illetve református teológiai 
tanulmányait Kolozsváron és Párizsban végezte. Az Erdélyi Fiatalok egyik alapítója, főmunkatársa. Több cikke és tanulmánya is 
megjelent az Ifjú Erdély, az Ellenzék, a Kiáltó Szó, a Keleti Újság és a Magyar Nép hasábjain.
 11 Imre Lajos nevével fémjelzett lelkipásztori kalauz több is megjelent a harmincas évek második felében, ám a szerzők között 
nem az említettek szerepelnek. 1936-ból nem találtam nyomát.
 12 Minden valószínűséggel Makay Endre református lelkész.
 13 Vásárhelyi János (1888–1960) erdélyi református lelkész, püspök és egyházi író.
 14 Minden bizonnyal Kádár Géza (1880–1945) református lelkész.
 15 Kakassy Endre (1903–1963) közíró, szerkesztő, író, irodalomtörténész, műfordító. A vörös kör című darabjáról van szó.
 16 A budapesti Vígszínház 1936–1937-ben egy erdélyi drámaciklus keretében Kós Károly, Tamási Áron, Kakassy Endre és Bánffy 
Miklós egy-egy darabjának bemutatását tervezte.
 17 Jób Dániel (1880–1955) színházi rendező, író, műfordító, újságíró, színházigazgató, ekkor a budapesti Vígszínház művészeti 
vezetője. 
 18 Lantos Kálmán, a Révai Testvérek Irodalmi Intézet Részvénytársaság igazgatója.
 19 Emil Isac (1886–1954) román költő. 1920–1940 között az erdélyi művészet és színházművészet felügyelője.
 20 Tamási Tündöklő Jeromos című darabjának bemutatójáról lásd Járosi 1936. 
 21 Bethlen György gróf (1888–1968) földbirtokos, politikus, a romániai Országos Magyar Párt (OMP) elnöke.
 22 Forgách Sándor (1890–1944) színész, a Tündöklő Jeromos címszerepének alakítója.
 23 Olajos Domokos (1885–?) szerkesztő, újságíró, egy időben az OMP kolozsvári tagozatának alelnöke.
 24 Sulyok István (1891–1945) erdélyi politikus, újságíró, a Magyar Kisebbség egyik szerkesztője. 
 25 Kacsó Sándor (1901–1984) szerkesztő, közíró, tanulmányíró. 1923 és 1925 között a Keleti Újság, 1925-től 1927-ig az Újság munka-
társaként dolgozott. Az Erdélyi Helikon munkaközösségének tagja volt annak elindulásától kezdve, az úgynevezett székely írócsoporthoz 
tartozott. 1938–1940 között a Brassói Lapok főszerkesztője. A lapot a levél írásának idején csak időszakosan tiltották be.
 26  Szentimrei Jenő (1891–1959) erdélyi magyar költő, író, drámaíró, kritikus, színháztörténész, színházigazgató, aki a Helikon 
közösségében fejlődött és vált ismertté.
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Kvár, 1944. szeptember 20.
Kedves, jó Lacikám!
Dr. Mikó Imre országgyűlési képviselő27 a holnapi parlamenti ülésre utaztában magával viszi levelemet, hogy 

nektek feladja. Így hiszem, ha az Úristen megóvja őt, ez úton eljut hozzád e pár sorom, mely mindannyiótokat Isten 
megőrző oltalmában, jó egészségben, erőben találjon.

Innen a levél fájdalmas körülmények között íródik. Március 19. óta rohamosan megyünk lefelé. Az utolsó nagy 
fázis az elmúlt hét vége volt, amikor az orosz–román csapatok Tordánál voltak, s kis híja, hogy Kolozsvárra be nem 
jöttek.28 Elképzelheted a szorongást, ami bennünk volt. Már azokban, akik még nem mentek el innen. Mert sokan 
az események előszelétől érintve elfutottak. Mert ez meg így kezdődött. Először vezérkari tisztjeink indították útnak 
családjaikat. Omen – gondoltuk, de kibírjuk. A nyugtalanság azonban mind nagyobb lett. Egyszercsak a tisztviselők 
családjai is megindultak jó nyaralás után „utónyaralásra”. Ez is ment. A naponkénti légi riasztások miatt indokolt volt. 
Hogy sokan a bútort is útnak indították…? De aztán fenyegetővé vált helyzetünk. Megindult Dél-Erdély „lerohanása” 
pont egy heti titubálás29 után, aztán jött Torda elfoglalása. Természetesen nagy ünnepséggel. Zászlókkal mentek át 
vezető uraink, volt bankett jó kedvvel, bőséggel. Remetei Filep Imre30 unitárius, a német–magyar társaság titkára a 
református (!) nagytemplomban „hatalmas szónoklatot” tartott a pincékből, börtönökből előkerült „ünneplésre vágyó” 
tordaiaknak, mások okosan igyekeztek ezer pengőkre cigarettát, borsot, kávét, s egyéb árucikket en grossban31 vásárolni, 
eltelve szociális érzékkel, hogy az itteni sokat nélkülöző magyarok többet ne nélkülözzenek. Livius tolla, nem elég a 
romantika, Tacitusé a demoralizáció és aljasság megírására. De hagyom is a jövő történetírókra ezt. Szóval a fordulat is 
megjött. Itt megakadtunk. A négy székely vármegyét feladták. Mi van Kézdivásárhellyel, Szentgyörggyel, illetve Bothár 
Vilmossal, Kovács Lacival32 – nem tudom. Úgy hírlik, hogy Sepsiszentgyörgyön László Dezső sógora, Imreh Dezső 
református papot nevezték ki az oroszok polgármesternek, mások szerint más magyart, a hivatalos nyelv a magyar. 
Udvarhelyen Nagy Lajos, a székelykeresztúri református pap (fiát ismeritek) lett polgármester. Rigó Jánosról33 csak 
annyit hallottunk, hogy mikor Székelyzsomborra beértek a románok, kényszerítették, hogy nyissa ki a Hangyát. Ott 
ettek-ittak. Volt egy pár nap román, azután a magyarok visszafoglalták Zsombort. Rigó Jánost ellenségei feljelentették, 
hogy „terített asztallal várta a románokat”, behurcolták a csendőrök Udvarhelyre. Végül is egy képviselő szabadította 
ki. Sapienti sat! Mellékesen most bizonyára a románok nyomorgatják, mert „a csendőrök előtt teli pohár a kezében, 
veszettül táncolva ment Udvarhelyre a felszabadulás örömére”. Na, a románokban is van stílus, bizonyára így van. Volt és 
lesz! No de vissza! Szóval, a veszélyeztetett Kvárról hirtelen elment a pénzügy, posta, üzletvezetőség stb. stb. Még a vám 
is meglógott, úgyhogy napokig a városházán sem volt senki. Üzletek bezártak. Édes dal zengett a tájon: „Édes Erdély, itt 
vagyunk, Ha bajban vagy elhagyunk.”34 Maradtunk szaktudás nélkül. A szaktudósok elmentek: ki autón, ki vonaton, 

 27 Mikó Imre (1911–1977) jog- és államtudományi író, műfordító, író. 1937-ben országgyűlési képviselővé választották Udvar-
hely megyében az OMP színeiben, de a parlamenten kívüli Goga-kormány kinevezése folytán nem kapott igazolást. A második 
bécsi döntés után az Erdélyi Párt országgyűlési képviselője és vezetőségi tagja. A kisebbségi jogvédelmet szolgálta, s az új nemzedék 
szószólójaként mindenkor kapcsolatot tartott fenn a demokratikus értelmiségi körökkel és a baloldallal. 1944 őszén a Kolozsvárról 
elhurcolt magyar polgári személyek között került szovjet fogságba.
 28 Ekkor zajlott a tordai csata 1944. szeptember 15. és október 7. között. A csatában a magyar–német seregek közel egy hónapra 
feltartóztatták a román és szovjet seregeket, megakadályozva a betörésüket a magyar fennhatóság alatt lévő Észak-Erdélybe.
 29 Tétovázás.
 30 Remetei Filep Imre (1915–1970) unitárius lelkész. Magyarországra való települése után 1966–1968 között az unitárius egyház 
helyettes püspöke volt.
 31 Nagy tételben.
 32 Kovács László a kézdivásárhelyi evangélikus gyülekezet lelkésze, Bothár L. Vilmos pedig a felügyelője volt azokban az időkben.
 33 Székelyzsombori evangélikus lelkész.
 34 Vitéz Somogyvári Gyula Erdélyi induló című, megzenésített versének parafrázisa.
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kinek hogy tellett rang és pénz szerint. A nagy szaktudósok elöl nehezen, a kis szaktudósok tipegve, de rendületlenül. 
A németek visszaszorították az oroszt! És mi itt vagyunk. Most a németek költözködnek az elhagyott lakásokba! Nota 
bene: a szászokat Észak-Erdélyből a németek ürítették ki. Albertiék is elmentek egy vagon-részben. Mindenük itt ma-
radt, csak ágyneműt, ruhát vihettek. Kváron kb. 8-10 öreg ember maradt, köztük Gärtner bácsi és Hartigék. Hartigék 
egy unokatestvére jött Bátosról, egy kiürített szász faluból. Az egész falu bent a templomban, megimádkoztak, azután 
indultak a pap vezetése alatt Dés felé a vasúthoz. Egy szálig mindenki. Az állatállományt kicsapták a legelőre, lakásuk-
ban maradtak a bútorok.

Tegnap Marosvásárhelyről jött Farkas János segédlelkész. Az orosz frontról a délire jövet átszaladt német autók 
segítségével, ugyanígy jött vissza, hogy innen Tordára menjen. Marosvásárhely: a szaktudomány és kapcsolt részei, a 
begyulladt erdélyiek elmenekülve egyetlen vezető maradt a különböző papokon kívül, Papp Károly helyettes polgár-
mester. Nincs polgárőrség, nincs katonaság, nincs hivatal. Az emberek a pincében laknak. A német katonaság és a 
nép az üzleteket nyitogatja. Senki szólni nem mer. Lakásokat is fosztogatnak. Míg ennivaló és bor van, addig nincs 
baj, de azután…! Farkas szerint az emberek: ha már a szaktudomány elment, jöjjenek az oroszok, csak valami regula 
legyen. Egyszóval, ha az oroszok nem jönnek, kommunizmus lesz. Kós írt Tamásinak, hogy a kalotaszegi papok 
közül többen megfutottak. Kvárról Kádár Gézáék35 (kétágú templom), az unitárius Remetei Filep, Abrudbányai 
Fikker János36 (imrédysta37) mentek el. De a civilek igen megrostálódtak. De elegen maradtunk azért. Szaktudomány 
hiányában Teleki Béla38 erdélyi párti képviselők vezére összehívta a magyarság reprezentánsait: püspököktől Nagy 
István, Demeter János, Balogh Edgár szélsőbalig.39 Lassan folyik a szervezkedés. Hogy milyen eredménnyel? Egyelőre 
a szélsőbal ígéri a védelmet osztálykülönbség nélkül. Egyházak előnyben. Az élet gazdagabb, mint a theória. „Zöld az 
élet aranyfája.”40 Tamási munkában. A jó magyar Nyírő Pesten! Olajos Domokos elment „papírért”! Finta Zoltán41 
ki a zsidó cikkeket és a kőmíveseket írta – el! Még sok jó magyar. A jó Isten segítse őket.

Itthon megvagyunk. Brandt Józsefék nálunk laknak. Páter Guszti áldott állapotban lévő feleségét felvíve visszajött, 
már kinn is van a szórványban. Hogy jön haza, nem tudom, mert hallom, hogy Dés, Apahida állomását bombázókkal 
tönkretették. Opfermann Ernő42 katona. Schulek Dóra43 Enyeden volt, talán már otthon van. Szabó bácsi nyug-
díjaztatott és elmenekült. Kárpáti bácsi itt maradt. Jászay Károly elment.44 Kalith, Sólyom Sándor, Hantos Gyula45 
stb. el. Schneller Károly46 az utolsó napokban, hosszas vergődés után, miután az egyetem kilátástalan maradt, elment.

 35 Kádár Géza (1880–1945) református lelkész, püspökhelyettes.
 36 Abrudbányai Fikker János (1907–1968) unitárius lelkész. Magyarországra való települése után Kocsordon parókiát és templomot 
épített. 1950-ben Kerepestarcsára internálták. 1956-os forradalmi szerepe miatt elítélték és megfosztották palástjától.
 37 Imrédy Béla miniszterelnök 1938. május 14. és 1939. február 16. között. Imrédy elfogadtatta az első zsidótörvényt és beterjesz-
tette a másodikat.
 38 Teleki Béla (1899–1990) földbirtokos, politikus. 1941-ben részt vett az Erdélyi Magyar Párt szervezésében, 1944-ben az Erdélyi 
Magyar Tanács elnöke. 
 39 A korábban már említett memorandum (lásd a bevezetőben említett memorandum).
 40 Goethe-allúzió a Faust nevezetes passzusára.
 41 Finta Zoltán költő állandó rovata, a Magyar arcvonal a Keleti Újságban jelent meg 1943-tól. 
 42 Opfermann Ernő evangélikus lelkész, későbbi teológiai tanár.
 43 Opfermann Ernő későbbi felesége.
 44 A levélben több olyan név is szerepel, amelyet nehéz beazonosítani, illetve a szövegkörnyezetből derül ki, hogy ki 
kicsoda. Nyilván a közös ismeretség okán említi őket Járosi.
 45 Hantos Gyula (1903–1945) földrajzkutató, egyetemi tanár.
 46 Schneller Károly (1893–1953) jogász, statisztikus, egyetemi tanár. Nemzetközi hírű tudós.
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Vasárnap volt az egyetemi évnyitó. Légiriadó lévén, 
az egyetem pincéjében. Miskolczy a rektor,47 Haynal48 
a dékán. Itt van Klimkó49 is. Sokszor vacsora, ebéd 
közben is elalszik. Éjjel-nappal operál. Kótay Pali50 is 
itt van. Az egyetem 80-90 tanárából úgy 20. A többi 
szaktudós. Koleszár László51 is! Szentkirályi Samu is! 
Csak sok mártír ne legyen! Én ti. megértem, ha valaki 
aggódik és elmegy. Csak, ha „igen jó” magyar volt, hős, 
bátor vitéz, s nem olyan rossz, mint én, akkor ne men-
jen. A szaktudósok ne mentek volna el túl hamar s ne 
hagytak volna itt tudomány nélkül! S ne vittek volna ki 
mindent! Ti. éppen siettek itt hagyni mindent. Hiszen 
lehet, hogy nekünk is el kell mennünk. De addig még 
egy kis dolgunk nekünk van.

No, de sietek! Fiú vagy lány?
A jó Isten legyen veletek. Mindannyiótokat ezerszer 

csókol, ölel igaz testvéretek:
Andor bácsi

A fenti levelet újra és újra olvasva mindig megdöbbenek azon, hogy a néhány megmaradt Járosi-levélből mennyi konkrét 
adattal gazdagodunk irodalmunkat és történelmünket illetően, milyen nem várt kutatási témákra mutatnak rá ezek 
a levelek. Akárcsak azok, amelyeket a második bécsi döntés után esperesi minőségében Túróczy Zoltán püspöknek 
írt. Ott vannak a hivatalos beszámolók, amelyek mindig kiegészülnek a személyes hangvételűekkel is. Azokból is oly 
sok mindent kiragadhatnánk, hiszen az akkori egyházi ügyek is szövevényesek voltak, én azonban ismét az irodal-
mat emelem ki, pontosabban Reményik Sándort. Amikor Reményik kereszténységéről beszélünk, talán sokunknak 
eszébe jut két fontos verse is: az én lelkipásztorom és a rendszerváltás óta oly sokszor mondott Templom és iskola. 
Reményik Sándor lelkipásztora, kicsi papja nem más volt, mint Járosi Andor. Talán nem túlzás azt állítani, hogy neki 
is köszönhető, hogy Reményiket oly sokan ismerték Magyarországon is evangélikus körökben. Rengeteg előadást 
tartottak közösen, majd Járosi Reményikről annak halála után. Most idézek néhány sort abból a levélből, amelyet a 
Tiszakerülethez csatlakozott, immáron önálló kolozsvári magyar evangélikus gyülekezet lelkésze, az új egyházmegye 
esperese írt 1941 júniusában a nyíregyházi püspöknek, Túróczy Zoltánnak. 

Nagyon igénybe vett és nagyon szomorú Reményik Sándor dolga. Hosszas huzavona után Lolival sikerült ráven-
ni, hogy bemenjen az ideggyógyintézetbe Miskolczy professzorhoz. Szegényt hónapokon keresztül kellett tartani. 

 47 Miskolczy Dezső (1894–1978) orvos, neurológus, a modern ideg- és elmeorvoslás egyik úttörője. 1930-tól 1940-ig a szegedi 
Ferenc József Tudományegyetemen tanszékvezető az Ideg- és Elmegyógyászati Klinikán. 1940-től 1945-ig a kolozsvári egyetemen 
tanszékvezető, 1944–1945-ben rektor is. 1945-től 1964-ig a Marosvásárhelyi Orvostudományi Karon tanszékvezető. 1964-től 
1969-ig a budapesti Orvostovábbképző Intézet tanszékvezetője. A magyar agykutatás egyik úttörője.
 48 Haynal Imre (1892–1979) orvos, belgyógyász, endokrinológus és egyetemi tanár.
 49 Klimkó Dezső (1900–1972) sebészorvos, orvosi szakíró.
 50 Kótay Pál (1910–1986) orvosi szakíró, orvostörténész, író.
 51 Koleszár László (1888–1965) sebészorvos, egyetemi magántanár, orvosi szakíró.

Járosi és felesége (Forrás: a Holokauszt Emlékközpont Facebookoldala)
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Betegsége mellett bőséges anyagi természetű gondja is van, s amellett vergődik a megváltozott körülmények között.  
Lelkiállapotára jellemző a mellékelt versciklus, melyet az Ellenzékben pünkösdkor akartak lehozni, melyet azonban 
a cenzúra egyszerűen törölt. Elküldöm, nagyon hálás lennék, ha elolvasásra átküldenéd a Szesztáky, Vietoris, Szohor 
és Weiszer családoknak, hogy megértsék, hogy miért nem tudott Reményik nekik még köszönő levelet írni sok ked-
vességükért […]. Sándornak az idei gyógyintézetben való tartózkodási idejének tartalma egészen bizonytalan. Csak 
meg ne ismétlődjék a múlt év, amikor Pesten öt és fél hónapig volt a Lórántffyban Nyírő Gyulának,52 a pszichiáternek 
a kezelése alatt. Szegény, végtelenül leromlott állapotban van. Ide s tova egy hete van bent, de még mi sem látogat-
hattuk meg, Miskolczy teljesen elzárta a külvilágtól. Szegény öreg nagynénjének, a 80 éven felüli Vilma néninek is, 
aki vele lakik, s majdnem elveszítette látását, ráadásul teljesen süket, csak közvetett híreket mondhatunk. A Révai 
most adta ki eddig megjelent költeményeit egy hatalmas kötetben, ő már nemcsak hogy nem örülhetett látásának, 
de nem is mutattuk meg, hogy még ettől az izgalomtól is mentsük. Ha megengeded, időről-időre értesítelek szegény 
Sándorunk sorsáról. Adná a jó Isten, hogy nyárára odáig jusson, hogy Kolozsvárt láthassátok egymást.

A júniusban kelt sorokat októberben már Reményik Sándor halálhíre követte. A következő két évben Járosi Andor 
mindent megtett, hogy Reményik emlékezetét és szellemiségét életben tartsa. Reményik-évet hirdettek, iskolát 
akartak építeni, amely a Reményik nevet viselte volna, hírlevelet adott ki Templom és iskola címmel, számtalan 
előadást tartott róla Budapesten is különböző gyülekezetekben. Az emlékezet kapcsán került elő az alábbi, eddig 
teljesen ismeretlen levél is, amelyet Cseke Péter kolozsvári irodalomtörténész – aki éppen Jancsó Béla hagyatékát 
rendezi – bocsátott most a rendelkezésemre.

Nagyságos Dr. Jancsó Béla egyetemi tanársegéd, orvos úrnak
(Kolozsvár, 1942. szeptember 7.)
 
Kedves Bélám,
Magányodban és pihenésedben zavarlak meg, de fontos ok késztet reá: a Pásztortűz októberi számát Sándor halálára 
való emlékezéssel úgy szerkesszük meg, hogy azoktól kérünk írást, akik Őhozzá közel állottak. Róla, magáról egyetlen 
írást kértünk: Sik Sándortól; Hozzád, mint közelállóhoz fordulunk, s arra kérünk, hogy az októberi számra írjál 
Móricz Zsigmondról egy tanulmányt, valahogy olyan formában, hogy ne csak egyetemes helyét jelöld meg, hanem 
az erdélyi vonatkozásokat is. Ziegler Emil53 még katona s Palival mi rögtön Rád gondoltunk. Úgy érezzük, hogy 
pontosan tudnád megírni mit jelentett Móricz az előtted járó nemzedéknek, mit jelentett Neked és kortársaidnak, 
mit jelent a mostani fiataloknak. S Neked jogod van arról is írni kritikai szemmel, hogy a Móricz örökség hogyan 
használható fel becsülettel és tisztasággal.

Válaszodat szeretettel és sürgősen várjuk.
Ölel:
Andor

Lelkészi munkáját, irodalomszervező, valamint zsidómentő tevékenységét és mindazt, amivel az erdélyi magyarság 
életéhez hozzájárulhatott, 1944 őszéig végezte, amikor őt is elhurcolták az oroszok; de még hosszú évekig reményke-

 52 Nyírő Gyula (Dés, 1895. március 12. – Budapest, 1966. május 4.) orvos, elme-ideggyógyász, egyetemi tanár, az orvostudományok 
kandidátusa.
 53 Vásárhelyi Ziegler Emil (1907–1986) művészeti író, festőművész, grafikus. Reményik Sándor halála után ő vette át a Pásztortűz 
főszerkesztői tisztségét.
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Veres EmeseGyöngyvér (Marosvásárhely, 1966) erdélyi magyar néprajzkutató, újságíró. 
Középiskoláit Brassóban végezte, majd az ELTE bölcsészkarán szerzett diplomát román 
nyelv és kulturális antropológia szakon, ugyanott elvégezte a Magyar és Össze hasonlító 
Folklorisztika Doktori Iskolát. Szakterülete a magyarság néprajza, különös tekintettel az 
emberi életfordulókra, a jeles napokra az evangélikus gyülekezetekben és a barcasági 
csángók világi és egyházi szokásaira; az első világháború a fronton és a hátország-
ban; vallás és egyház, hitélet és történelem. Néprajzi és antropológiai tárgyú tanulmányait közölte például 
a Másság – idegenség – elmozdulás (Budapest, 1997), valamint a Kultúra és Közösség (Budapest, 1998). 
2005ben útjára indította a Barcasági Könyvek sorozatot, amelyben két önálló kötete is megjelent: Ma 
leszek először házadban vendéged – Felnőtté válás a barcasági csángó gyülekezetekben (2005, 2014); 
„Mikor Oláhország háborút izene…” – A barcasági csángók kálváriája (2008). Több kötet szerkesztője és 
számtalan tanulmány és cikk szerzője.

dett mindenki: felesége, leánya, barátai és lelkésztársai, hogy egyszer hazatér. Hivatalosan 1949-ben nyilvánították 
halottá, akkor tartották meg Kolozsváron a gyászistentiszteletet, az év decemberében pedig Magyarországon a 
Lelkipásztor című lap egy teljes számot szentelt Járosi Andor emlékezetének. A késői utókor még mindig adós azzal, 
hogy Járosi Andort méltóképpen elhelyezze Erdély szellemi panteonjában. Ebből az adósságból törlesztett Benkő 
Tímea evangélikus lelkész, a Kolozsvári Protestáns Teológiai Intézet tanára azzal, hogy tavaly megjelentette kötetét 
Sub specie aeternitatis – Járosi Andor folyóiratokban megjelent összegyűjtött írásai címmel.
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Zsoltár gyászban
Aki elmegy, viszi magával azt,
aki neki voltam.
Kedves pakkjaim nélkülem kelnek át.
De belépés előtt leadják
mindet a ruhatárban.
Megőrzésre?
Megsemmisítésre?

Vajon igényt tartasz ezekre
az énecske-csomagokra?
Vagy megveted őket, 
mint a földi gazdagság 
státuszszimbólumait?
Jeleit, hogy nem voltam,
sosem is leszek
lelki szegény?
Kötelékek százaival
bogozom fontossá magam.

Igaz, megmondtad:
féltékenyen szerető vagy.
Igényt tartasz rám mindenestül.
Hogy ne lehessek végtére más
(akár az elmenő),
csupán tanítvány,
teremtmény,
gyermek.
Gyermeked.

Zsoltár betegségben
Koponyámban kövek vannak,
fejem párnámba nyomódik.
Összezsugorodtam magamban,
kezemből, lábamból hiányzom.
Te vontad meg tőlem erődet?

Nem elfecsérelt idő
bíbelődni a betegséggel,
küszködni lázzal, vírusokkal?
Nincs választásom.

Kék egedre látok az ágyból,
a papírkérgű nyírfa ágairól csorog a hólé.
Reménytelenül gyönyörű.

De ki törődik a vírusok szépségével,
a baktériumok gazdagságával?
Beláthatjuk-e műved valaha?

Kertész Eszter
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Zsoltár vágyban
Milyen brutális erőket
oltottál belénk?
Határainkat feladva
falnánk fel egymást.

Magamból kilépve
engedem magamba.
Ajtó vagyok, rózsabokor:
csupa nyílás,
gondolattalan lüktetés.
Vagyok, de nem tudom,
csak élem.

Egy vagyunk,
bár nem tudjuk, mit él át,
mit érez a másik.
Mégsincs hiány.
Mégis hordjuk a képed.

Kilépünk, belépünk.
Gyakorlat ez?

Kalitka-zsoltár
Annyian élnek szívemben,
kik más kalitkák foglyai.
Tudod, Uram,
én bennük is hiszek.
Hiszem, hogy vannak.
Hiszem, hogy tudnak rólam.
Hiszem, hogy eljön
az ölelés ideje.
Hiszem, hogy töltünk még bort
közös kehelybe.
Ámen.

Tovább
(tisztelet WS-nak)

Mind ott leszünk, a ringatózó fák fölött mind ott leszünk,
fürtös csillaglugas alatt ülünk, harangkongás fölött,
kik néha itt egész külön vagyunk, mind ott leszünk.
Olyik még dúdol is elhagyva föld porát, oltárait, 
végül mind ott leszünk, az is, ki bölcsőben feküdt,
de vissza ő se vágy, sehol a holdsütés, a napsugár,
más fény ül mindenen, a végtelen füzérein,
megtudjuk majd, milyen a kék, a zöld, a sárga szín, 
járunk a tengeren, lépünk kristályüveg hullámokon,
olyik még dúdol is, a kört feszítve táncolunk,
kérdéseink sehol, a szó kibomló könnyű boltozat,
ahányan itt egész külön vagyunk, mind ott leszünk.
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Az életmű
Hamvas Béláról négy tételben

[Pneumatika] A tágan értelmezett magyar eszmetörténetnek létezik egy durva leegyszerűsítéssel és jobb szó híján 
„harmadik utasnak” nevezhető vonulata, amelyet az olyan, főként a 20. század harmincas éveiben kibontakozó élet-
művek jelölnek ki, mint a kultúrfilozófus Tábor Béláé és Kemény Kataliné, az ókorkutató Kerényi Károlyé és Kövendi 
Dénesé, a pedagógus Karácsony Sándoré, a tudománytörténész Várkonyi Nándoré, az irodalmár Németh Lászlóé, a 
művészettörténész Kállai Ernőé vagy a filozófus Szabó Lajosé és Prohászka Lajosé. S persze Hamvas Béláé is, aki jelen 
írás apropójául szolgál. Bár munkásságuk helyi értékűnek tűnhet sokak szemében, hisz eszme- és gondolkodástörté-
netünk meghatározó sémáit, uralkodó beszédmódjait alapvetően nem tudták módosítani, felülírni, a szóban forgó 
szerzők életműve – és életútja, mivel esetükben ez többnyire egy és ugyanaz – mégsem mellőzhető. Ezek az egymástól 
többé-kevésbé függetlenül létrejött és elszigetelt, néha csak egyszemélyes írói- gondolkodói műhelyek, „gondolkozdák”, 
az általuk képviselt, autonóm esztétikai és filozófiai értékek, valamint etikai kisugárzásuk mind a mai napig aktuálissá 
teszik őket. Velük nemcsak hogy lehet, de valóban érdemes is párbeszédet kezdeményeznünk. S nem csupán azért, 
hogy – posztumusz adva meg nekik a végtisztességet – valamennyiüket bekísérhessük nemzeti panteonunk hűvös 
és nesztelen oszlopcsarnokába (azaz, miként Mikszáth mondja, hogy átsegítsük őket a feltámadás nélküli öröklétre), 
hanem hogy beszélgetést kezdeményezve velük magunk is részeseivé válhassunk mindmáig eleven szellemüknek. 

E szerzők kísérleteiben közös volt az új utak, új gondolkodás- és beszédmódok felé való tájékozódás, hogy 
– kényszerből és/vagy tudatos elhatározásból – nem a betagozódást választották, amikor a 1930-as évek nagy 
útkereséseinek lázában igyekeztek megteremteni a maguk nem hivatásos, sokszor nem is legitim, viszont mégis az 
intellektuális európaiság letéteményesének számító beszédmódjukat. Pályájukhoz azonban szorosan hozzátartozik, 
hogy – mint Németh László mondja – sokszor „pincelyukakban” kellett „kigesztikulálniuk” magukat (zengővárko-
nyi, hódmezővásárhelyi, tiszapalkonyai) magányukban, ráadásul nemritkán a hatalom „óvó” és gyanakvó tekintete 
előtt. Ennek lettek folyományai az egyszemélyes folyóiratkísérletek és a repülő szabadegyetemek, a száműzetések 
és a belső emigrációk, a lemondások és a lemondatások, a bélistázások és az anatémák; de pályájuknak másrészről 
ugyanúgy jellemzője a minőség forradalma, a képletes vagy éppen nyílt párbeszéd Európa szellemi elitjével, Joyce-szal, 
Powysszal, Thomas Mann-nal és Junggal, vagy később Heideggerrel (például egy tervbe vett, igaz, végül mégiscsak 
meghiúsult nyilvános televíziós vita keretében). Talán a legfontosabb, hogy így vagy úgy, de valamennyien kérdezők 
és rácsodálkozók – azaz, Szabó Lajost idézve: pneumatikusok – voltak, akik a maguk tehetségének és lehetőségei-
nek függvényében a legszélesebb értelemben vett szellemi élet szerkezetének vizsgálatát, „leképezését” tűzték célul 
önmaguk elé. Kérdéseik a legspirituálisabb, vagyis a leginkább személyre szabott, a legizgalmasabb, a leggyötrőbb 
s ennyiben a legemberszabásúbb kérdések voltak és maradtak. Úgy is fogalmazhatunk: mindnyájan benne álltak a 
kérdezésben, már jóval avant la lettre, avagy már bőven azelőtt, hogy ebből divat, megélhetés és kutatási „prodzsekt” 
vált volna. Kérdésük antropológiai volt, és így hangzott: mit jelent a hagyományban embernek lenni, mit jelent a 
hagyomány szerint emberré válni? Válaszuk pedig így szólt: nem többet, de nem is kevesebbet, mint a tisztán (ám 

Szántó F. 
István
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teljesen soha el nem érhető, azaz kimeríthetetlen) spirituálisért folytatott küzdelem méltóságát. Valamennyien 
ahhoz a „lényegkereső” nemzedékhez tartoznak, amelyet maga Hamvas Béla így jellemez egy 1936-os írásában: 

A harmincas évek közepe felé új nemzedék jelentkezik, s ennek arculata is új: a lényeg keresése. Teljesen mindegy, 
hogy milyen párthoz, felekezethez, világnézethez tartozik. […] A harmincasok nemzedéke már nem alapítgat, hanem 
elmélyül, ír, alkot, már nincs nyoma a lehetetlennek, a lényeget keresi a népben, a gazdaságban, a tudományban, a 
művészetben. […] Ma egy fontos van: a lényeg. Senki sem tudja, hogy micsoda, de éppen ez az, hogy senki sem tudta. 
És semmi sem égetőbb, mint megtalálni. (Szellemi törekvések a magyar irodalomban) 

[Rejtőzködő szerző] Az ilyenféle lényegkeresőről olvashatunk egy másik, az idős Beethovenről (is) szóló Hamvas- 
esszében: „Bárhová ért, mindenütt idegen volt, mert mindenütt azt kérdezték, hogy mi a recept. Neki pedig 
nem volt. Kizárták és megfigyelték. Azt hitték, hogy a titkos varázsrecept birtokában van, és ki tudja nyitni az 
összes rejtett kincseskamrákat, csak nem árulja el. A dolog végül is unalmas lett. Egyedül maradt. Néhány nő 
kíváncsian körülötte ólálkodott, hogy titkát kicsalja. Volt eset, hogy be hagyta 
magát csapni néhány csókért. Nem volt különösebben érdekes.” Mindez a fent 
nevezettek szinte mindegyikére vonatkoztatható. Ami azonban innen jön, 
az már leginkább csak Hamvasra: 

…mi történik akkor, ha az ember a létezés olyan helyére ér, ahol előtte még 
senki sem járt? Igen, mi történik, ha az ember olyan szavakat hall, amelyeket 
még senki sem hallott és senki sem mondott ki, és kimondhatatlanok, ha olyan 
képeket lát, amilyeneket még nem látott senki, és lefesthetetlenek, és olyan láto-
másai és tapasztalatai és olyan álmai és megrázkódtatásai vannak, amelyeket senki 
sem ismer s amelyekről hiába is beszél, ír, fest, senki sem tudja, merre vannak és 
vannak-e egyáltalán. [és ekkor, az ilyen embertől – Sz. F. I.] még a melegszívűek is 
elhúzódnak és gyanakodni kezdenek és félnek. Annyira félnek, hogy még azt sem 
merik mondani, szegény. Még azt sem, hogy bolond. (Kései művek melankóliája)

Nincs vagy alig van Hamvas- írás, amelyből ez a nem kizárólag tematikai ér-
telemben vett idegenszerűség, illetve az ettől elválaszthatatlan, nevezzük így: 
„esszencialista- lényegkereső-metafizikai” hang ne lenne kihallható. Épp ez teszi 
őt sokak fülében ellenállhatatlanul vonzóvá, másokéban viszont ugyanennyire 
szalonképtelenné vagy kifejezetten veszélyessé. Aligha várható persze tőlünk a 
meta fizika szó valami féle pozitív meghatározása, még e kon textuson belül sem 
(nemhogy az emberi öntudat történetének talán egyik legsúlyosabb, több ezer 
éves múltra visszanyúló hagyományát tekintve). De talán nem tévedünk, ha Ham-
vas esetében alapvetően három jellemzővel írjuk le ezt a – Krasznahorkai László 
szóhasználatával – „metafizikai hangoltságot”. Először is a tematika szintjén: 
Hamvas a valóság (vagy ha úgy tetszik: a „valóság”) természetéhez, arculatához próbál minél közelebb kerülni: a Jó-
isten uzsonnája, a daimónok világa vagy a cseresznyeszedés lélektana éppúgy tárgya írásművészetének, mint a színek 
és a számok szimbolikája, a hieratikus maszk, a diktatúra és a középszerűség összefüggése vagy a Kárpát-medence 
kultúrköreinek vizsgálata. A tematikus gazdagság és sokoldalúság nem csupán a szerző alkatából és élettapasztalatából 

A fiatal Hamvas Béla és szülei az újlipótvárosi Wahr-
mann Mór (ma Victor Hugo) utcában az 1920as 
évek végén (Forrás: Wikipédia)
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fakad, hanem van benne jó adag pedagógiai szándék is: a mindenkori kortársak számára próbál elfogadható megálla-
pításokat kínálni arról, hogy tulajdonképpen mi is az, amiben élnek. Másodszor: a metafizika hamvasi értelmezésében 
mindig kitüntetett hely illeti meg a nagyság problémakörét, az eredendő nagyságot, az eredet (ha úgy tetszik: a teremtés) 

kitüntetettségét. S végül harmadszor: úgy tűnik, mindezek jóserővel vonják maguk 
után az adott, a mindenkori, az éppen aktuális valóság megváltoztatásának sürgető 
igényét. (Azok, akik ennek örvén és ezzel összefüggésben akár pozitív, akár negatív 
előjellel szoktak Hamvas ezoterikusságáról beszélni, épp csak arról feledkeznek el, 
hogy ezoterikussá egy szerzőt nem elsősorban vélt vagy valós tudása teszi, hanem az, 
ahogyan e tudással bánik: személyre szabottan, oly módon képes megszólítani hall-
gatóját, hogy az a tanítás alapjait mintegy saját magában legyen képes végül fellelni.) 
A harmincas évek végére kiteljesedő, az egyetemes emberi és a teljesség igézetében 
élő szemléletnek és írói gyakorlatnak ezért lehet emblémája két, nem különösebben 
terjedelmes írása, a Poetica metaphysica és még inkább a burkoltan költői hitvallásként 
is olvasható Poeta sacer című esszéje, melynek utolsó sorai így hangzanak:

Nem elég a világot átélni, újra is kell teremteni. Az isteni lét az ember számára nemcsak 
nyílt, hanem mindig újra meg kell nyitni. S amit fizetnem kell érte, nem kevés, én 
magam vagyok az: áldozatnak kell lennem. De nem elég belepusztulnom, az áldozat 
is kevés: a szó erejével ki kell nyitnom az emberfölöttit. Csak akkor lehetek sacer.

Sacer, azaz egyszerre kiválasztott és kitaszított. A nyilván nem véletlenül választott latin kifejezésnek ezeket az 
egymást látszólag kizáró jelentéstartományait azért kell hangsúlyoznunk, mert e paradoxon tudatosítása nélkül 
aligha ragadható meg a hamvasi életmű egyedisége. Hisz, nem vitás, Hamvas az a valaki is volt, akit a mindent (hogy 
a Hamvassal számos ponton rokonítható Nietzschét parafrazeáljuk: a város- és állam alapításokat, a háborúkat, a 
szakadatlan gyűjtést és herdálást, az eszeveszett, össze-vissza rohangálást, egymás fortélyainak eltanulását, egymás 
kijátszását, lábbal tiprását, a vészkiáltásokat, a győzelmi diadalüvöltést, ezt az egész emberi vircsaftot) felülről néző 
titanizmus jellemzett, de akiben ezzel egyidejűleg ugyanolyan meghatározó volt a parányiság, az esendőség tudata, 
s akiben mindig is megvolt, sőt idővel egyre karakteresebbé vált a „nihil humani”, a kegyelemre rászoruló kiszolgál-
tatottság érzése is. Igen, ha úgy vesszük, Hamvas valóban mester volt, miközben meg tudott maradni tanítványnak, 
aki húszezer könyv elolvasása, a második, harmadik, ötödik nyelv megtanulása után is belefogott a következőbe, 
s aki ugyanakkor (vagy talán épp ezért) mégis csodálkozva, tehetetlenül és bután állt az élet érthetetlen történései 
és vargabetűi előtt. S akinek – a kibicelő utókor szerencséjére, viszont nagy valószínűséggel a szerző szerencsét-
lenségére – nem adatott meg, mint sok klasszikus(unk)nak – átélnie azt az érzést, melyet az idős David Hume 
úgy fogalmazott meg, hogy ő „túl öreg, túl kövér, túl lusta és túl gazdag” ahhoz, hogy megengedhesse magának a 
szellemi tunyaság, az alkotásmentes élet luxusát és könnyűségét és könnyelműségét… 

Joggal jelenthetjük ki tehát: nem tudjuk igazán, ki is volt Hamvas Béla. Az a keresztény-e, aki a legparadoxabb 
történeti igazság egzisztenciális tapasztalatának volt birtokában, aki „egy szeretett volna lenni a tizenkettő közül”, 
vagy csupán az az író, aki köré – ha történetesen műveit a miénknél szerencsésebb történelmű országokban veti 
papírra – sem gáncs, sem rajongás nem vont volna vibráló aurát? Esetleg egyszerűen az a kultúrtörténész, aki az 
általa prezentált filozófiatörténetek és filozófiaközelítések lokál- és éncentrikusságával tudott megigézni, ahogy 
Mészöly Miklós véli? Vezető volt vagy vezetett? Nevezetes névtelen-e, avagy az a zseni, aki a beszédet úgy volt képes 

Hamvas Tiszapalkonyán (Forrás: Könyves.blog.hu)
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folyamatosan kérdésessé tenni, hogy az erről való beszéd mégis eseményszámba menjen? Hogy ismét Nietzsche sza-
vaira játsszunk rá, halküonikus, vidám tudományú, könnyű lábú, tüzes, bátor, nagy logikájú, merész szellemiségű, 
a csillagok táncát, a délies lidércfényeket, a sima tengert, a tökéletességet meg- és felidézni tudó prózatöredékek 
szerzője? Modern? Posztmodern? Formabontó? Formateremtő? 

[Logosz] Kérdések és kételyek, ignoramusok és ignorabimusok, s zavarunkat tovább fokozzák azok a személyes jellegű 
vallomások, amelyek az életrajzot a legjobban és a legközelebbről ismerő tollából származnak – tudniillik magából 
a szerzőéből. Két-két idézet tehát Hamvasnak a Várkonyi Nándorhoz, illetve a Dobes Lászlóhoz írt leveleiből:

…kedves Nándor, azt mondom neked, ha ez a mű [A magyar Hüperión – Sz. F. I.] nem jelenik meg minél előbb, akkor 
én egy utolsó tékozló vagyok, aki a rám bízott királyi kincseket elvesztegetem, vétkezek az evangéliumi bűnben, hogy 
nem szerzek érvényt azoknak az erőknek, amelyeket a Magas erők rám bíztak. (1947. május 6.).

Két hét alatt elkészült (a Scientia Sacra – Sz. I. F.). Lefogytam és belesorvadtam. Mikor készen volt, így imádkoztam: 
Uram, a mű, amit velem írattál, kész. Lábad elé teszem. A Tiéd. Tégy vele, amit jónak látsz. Nekem idegen. Olyan 
dolgok vannak benne, amelyek tőlem nem is származhatnak. (1943. május 17.)

Mielőtt ki-ki vérmérséklete szerint szó szerint venné, hűvös távolságtartással kezelné, esetleg mint ködös misztifikációkat 
egyszerűen kikérné magának az ilyenféle megnyilatkozásokat, a Dobes Lászlónak címzett levélből is idézek két részletet:

„Azt hiszem, lényemben van valami alapvető hazugság, amit eddig észrevettem, de másik hazugsággal tetéztem, 
azzal, hogy nem akartam észrevenni. Most a halál közeledte kényszerít rá, és ez nagyon keserves. […] Húgom halála 
februárban egyik pillanatról a másikra szembeállított vele. Régebben írtad is, hogy írjam meg mindazt, amit a halál 
tényéről tudok. Nos, rengeteget olvastam, és nem tudok semmit. Nagyon nagy könyvek, Upanisadok, Böhme taní-
tanak, és most látom, hogy az egészen más.” (1967. július 17.)

És:

Hihetetlenül alacsonyrendű vagyok, és ettől szenvedek a legtöbbet. Ezt Neked írom, kedves Barátom, akit sohasem 
láttam, és akivel nem beszéltem, de akire oly sok titkos gondolataimat bíztam. Gondolkozz rajta és írjál nekem. Nem 
vigasztalást. Nem tud megvigasztalni senki a jó Istenen kívül, de az nem szól hozzám… Ezt a kórház folyósóján írom. 
(1968. március 5.)

Mindezzel nem a közelmúltban divatossá vált dekonstrukció szellemében szerettem volna öncélúan kajánkodni a 
„próféta” Hamvason, sem példát mutatni arra, hogyan lehet az életművön belül egymásnak gyökeresen ellentmondó 
kijelentések segítségével egyiket a másikkal kioltani. Mert ha arról nem is tudunk mit mondani, hogy Hamvas sorsa 
valóban heroikus, önmagán túlmutató sors volt-e, abban nem lehet vita, hogy e tény csak azzal és csak akkor mutathat 
túl önmagán, ha a szerző e sajátosan (ha tetszik: kelet-európai, ha tetszik: általánosan emberi) poszteszkatologikus, 
a végpontokra nyitott sorsot egyszersmind a legelevenebb és legerőteljesebb módon képes is felmutatni. Nem szabad 
elfeledkeznünk róla, hogy mindaz, amit Hamvas a mának jelenthet, az mindenekelőtt a nyelv, a nyelvhasználat sajátos 
módja, illetve műveinek máig ható elevensége; egyeseket (esetleg) megdelejező, másokat (esetleg) taszító idegensége, 
vibráló aurája az életmű sajátos tematikája mellett elsősorban a nyelvi megformálás mikéntjéből fakad, a műfaji 
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gazdagságból, a Hamvas által használt beszédmódok sokszínűségéből. Hamvast emiatt nevezhetjük eklektikusnak 
és eredetinek, formabontónak és formateremtőnek, klasszikusan kiegyensúlyozottnak és avantgard módon sokér-
telműnek, mely elsősorban a megszokott és bejáratott olvasói magatartások tudatos, időnként kifejezetten kötekedő 
aláásásában, kikezdésében, „a prófétikus desperado és a hülye mártír sajátságos keverék”-nyelvén való beszédben érhető 
tetten. Ez az az egyéni és utánozhatatlan hang, mellyel szemben az œuvre első kritikusa, Németh László éppúgy 
értetlenül állt, s amelyet éppoly „ködösnek” tartott, mint a nyolcvanas évek Hamvas-reneszánszára ferde és/vagy 

irigykedő szemmel néző kritikusok többsége, és ugyanazt kerülte ki vagy értette félre az életműből: 
tudniillik a szöveg mögül a szövegbe újra meg újra beszivárgó-betörő, valami egészen mélyről jövő, 
esendő emberi hangot, s párhuzamosan valami egészen emberen kívüli, emberen és nyelven túli, nem 
e világi elevenséget. Bár Hamvasé nem par excellence szépirodalmi stilisztika, hanem olyan beszéd-
mód, amely a szakrális, a kultikus, a vallási és a filozófiai szövegek dikciójához áll talán közelebb, 
mégis elsősorban nyelv. Az persze egy másik kérdés, hogy a hamvasi esszék, tanulmányok, pamfletek, 
recenziók, regények erősen átlírizált, konfesszionális prózanyelve az olvasó – az olvasás aktusában a 
„megcsinálás” mikéntjére, technikájára figyelő szenzorait időlegesen képes kiiktatni, és ezért tűnhet 
úgy, hogy valóságról van szó olyankor is, amikor fikciót olvasunk. (Gondoljunk itt a sokak által direkt 
önéletrajzként olvasott Magyar Hüperión utóéletére.) Hamvas egyediségét, a Hamvas-paradigma 
kialakulását e sajátos nyelv megteremtése, illetve az életmű bizonyos darabjaiban, a darabok bizonyos 
helyein e nyelv virtuóz kezelése legalább annyira magyarázza, mint a kétségkívül merész, a szépiro-
dalom, a filozófia, a vallás és a tudományok határmezsgyéjén kalandozó tematika. Hamvasé a szó 
eredeti értelmében vett írói világ, ha rejtetten is, mivel a művek hangütése az átlagoshoz, megszokott 
megszólalástípusokhoz képest valóban idegenszerűnek (és mert a mű – látszólag – nem artisztikumá-
val és nem is feltétlenül a „szépérzékre”) hat. Úgy vélem, ez – a nyelv mágiája vagy transzparenciája 

mint Hamvas beszédmódjának differentia specificája – visz csak közelebb a Hamvas-jelenség jobb megértéséhez; ez 
magyarázza az oly sokszor szemére vetett misztifikálást, ködös stílust vagy az apodiktikus hangnemet. Csak e sajátos 
nyelvhasználat tényének tudatosítása visz közelebb a hamvasi univerzum gazdagságának megértéséhez, hogy például 
miért érezzük igaznak vele kapcsolatban az olyanfajta megjegyzéseket, hogy „Mindaz, amit a szellemtörténeti ihle-
tettségű történetfilozófiai elgondolások nagy többsége együttesen sem képes átfogni, az Hamvasnál tulajdonképpen 
egy részletkérdésben elfér”. Ez a sajátos próza ugyanis metaszövegek, belső monológok, kimeríthetetlen, megszám-
lálhatatlan, egymásra másolt valóságmásolatok együttese. Olyan próza, amely hol kicsit ügyetlenebbül fogalmazott 
vagy elkent, túlírt, vagy éppen ellenkezőleg: csak jelzésértékű, kidolgozatlan, hol pedig zseniális és utánozhatatlan 
„egyszermondásokból”, félsorokból, sorokból, bekezdésekből, oldalakból nő ki; olyan próza, ahol minden egyszerre, 
egymásba gabalyodva van jelen, textúraként, azaz szövegként, melyet az írás mint életgyakorlat, mint létmód tart 
– a szöveg mögött – valahogy mégis össze. Ezért talán nem pontos, mi több, nem is helyénvaló, ha Hamvast írónak 
nevezzük. Tekintsünk rá tehát úgy, mint a nyelvnek arra a zsenijére, aki a megformált beszédet (a szép szavakat) úgy 
volt képes folyamatosan kérdésessé tenni, hogy az erről való beszéd mégis eseményszámba menjen; aki az irodalmat 
az irodalom eszközeivel tudta kibillenteni megszokott pozíciójából és tudott új értelmet adni neki; aki az irodalom-
nak écriture-ré (az egyszerűség kedvéért: kicsit már unalmas, kicsit öncélú irodalmi tükörjátékokat játszó szövegek 
generálásává, puszta „szövegeléssé”) válásának korában mégis kísérletet tett egy olyan irodalom létrehozására, amely 
nem hátrált meg azelől, hogy magára vegye a valóság súlyát, s aki mindezidáig láthatóan nem roppant össze e teher 
alatt. Hamvas Béla a szó eredeti értelmében volt poéta, azaz kézműves, akinek ujjai és zsebe mindig lilák voltak az 
állandóan magánál hordott tintaceruza pacáitól; aki valóban kétkezi ember volt (a világ mintegy „kézhez állt” neki), 
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de közben metapoéta is, olyan valaki, aki – valamiféle létkorrekció érdekében – tulajdonképpen magán a léten, a lét 
és élet összecsiszolhatóságának elvont elvein és morális következményein munkálkodott. Egyszóval, akinek az írói 
ötletek mellett és azokon túl elsősorban (kicsit félve ejtem ki a szót:) ihlete volt. 

[Opus magnum] Mindennek illusztrálására aligha tudnánk az 1948 és 1952 között íródott, de nyomtatásban csupán 
a nyolcvanas évek közepén hozzáférhetővé vált Karneválnál jobb példát mondani. Arra tudniillik, hogy a metafizikai 
hangoltság mellett mennyire meghatározó Hamvasnál az írás önfeledt öröméből fakadó oldottság és játékosság, 
vagy ahogy maga a szerző nevezi: a „humorisztikai” valőr. Ez az oldottság még feltűnőbb és meglepőbb, ha tudjuk, 
hogy Hamvas épp ezekben az években veti papírra a teljesen más hangszerelésű Unicornist, a Silentiumot, a Mágia 
szutrát vagy a Titkos jegyzőkönyvet. A Karnevál főműként (de legalábbis regényírói életművének legjelentősebb 
darabjaként) annak a belső szabadságnak a megnyilvánulását is jól példázza, amely lehetővé tette számára a felül-
emelkedést a publikálási és megélhetési gondokon, a kényszerű belső emigrációból fakadó napi kényelmetlenségeken 
és általában minden nyomasztó külső körülményen. 

Hamvas e művében olyan szintézist tud teremteni, amelyben nem csupán a korábbi pályaszakaszokat uraló, je-
lentős vezértémák (az egyetemes világválság, a szcientifizmus- és tömegellenesség, a létezés esztétikai megalapozása, a 
hagyományközpontú és a logocentrikus etika) hangzanak fel újra más hangfekvésben, hanem válaszul is szolgálhat a 
Robert Musil-i apóriára, mely így szól: „Az az ember, akinek az igazság kell, tudós, aki szubjektív szabad játékát kívánja 
biztosítani, író. De mit tegyen viszont az az ember, aki a két lehetőség között keres valamit?” Vagyis, hogyan válhat 
a szubjektív (a szubjektum szabad játéka) objektív érvényűvé úgy, hogy eközben mégis megmaradjon a szenvedélyes 
személyesség? Másként közelítve ugyanehhez: hogyan ragadható meg az Egész, anélkül, hogy ezzel megfojtanánk, 
magunk alá gyűrnénk a valóságot, ahogyan a teológiai, a filozófiai vagy a tudományos rendszerek esetében sokszor 
látjuk. A válasz pedig így hangzik: ez esetben az isteni (Dante-féle) és az emberi (Balzac-szerű) komédia analógiájára „az 
irodalom komédiáját” kell megírni, az irodalmat pedig nem mellékesen arra kell felhasználnunk, hogy komédiázzunk. 
Ám eközben sem feledkezhetünk meg a regény másik, végtelenül komoly, a szó eredeti értelmében vett apokaliptikus 
oldaláról, mely szerint az írás hieratikus tevékenység, melyben az írás szava szent. „A regény pedig, olvassuk, az a hely 
[…], ahol az ember a valóságot megteremti.” Mindezzel, azt hiszem, azt sugallja Hamvas, hogy nincs megérkezés, 
befejezés, hanem csak folytonos úton levés. És talán azt is, hogy hozzá hasonlóan soha nem szabad túl öregeknek, túl 
kövéreknek, túl lustáknak és túl gazdagoknak lennünk ahhoz, hogy megengedhessük magunknak a szellemi tunyaság, 
az alkotásmentes élet luxusát és könnyelműségét, negligálhassuk a sorsalakítás kényszerét.

Az igazi mű posztumusz. Amíg az alkotó él, a mű is abban a káprázatban áll, amely minden élőnek az élettel 
együtt adott járandósága. Mert amíg valaki él, csak élete van, ebből csak ha meghalt, lesz sors. Az életmű té-
mája pedig a lezárt és a kész és a sors. Vannak művek, amelyek a halál előtt öt perccel jelentékenyek lehetnek; 
öt perccel később nincsenek sehol. Művek, amelyekről száz évig senki se tudott, és egyszerre, mintha 
ma készültek volna. Nem szabad előnyét látni annak, amire az ember az életét tette. (Az életmű)

Szántó F. István 1964ben született Budapesten. Esszéíró, kritikus, lapszerkesztő, tanár. 1993 és 2002 
között az Átváltozások című világirodalmi folyóirat főszerkesztője. 2004től Kemény Katalin írói 
hagyatékát gondozza. A Hamvas Béla és a Sziget-mozgalom kapcsolatáról szóló kismonográfi-
ája 2007ben jelent meg a Kortárs Kiadó gondozásában. Korábban a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem Esztétika Tanszékének óraadója volt. Jelenleg a Pécsi Tudományegyetemen tanít.
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„Szabadítsuk meg 
a színhelyet a szenvedéstől” 

Eginald Schlattner erdélyi lelkész-író pályája

1. rész*

Az erősen megfogyatkozott, ma már alig néhány ezer főt számláló erdélyi szász értelmiségi közösség ma is méretét 
meghazudtoló tudományos és művészeti tevékenységet végez. A határokon túl is elismert tudósok, illetve művészek 
közé sorolhatjuk többek közt Christoph Kleint, a nemzetközi hírű evangélikus teológust, a szintén nemzet közi te-
kintélynek örvendő Paul-Jürgen Porr kutatóorvost, Hermann Fabinit, a kiváló építész-művészettörténészt, Joachim 
Wittstock neves prózaírót, Christina Philippi orgonaművészt, valamint Steffen Schlandt karvezetőt, orgonaművészt. 
A szász evangélikus egyház (hivatalos nevén Evangelische Kirche Augsburgischen Bekenntnisses in Rumänien) 
lelkészei és világi tisztviselői – Reinhart Guib püspökkel, valamint Friedrich Philippi pedagógus professzor és 
evangélikus országos felügyelővel az élükön – változatlan odaadással és teológiai igényességgel szolgálják idősödő 
gyülekezeteiket. Máig működik a nagyszebeni székhelyű Protestáns Teológiai Intézet, amely a szintén nagyszebeni 
evangélikus múzeummal, valamint a kistoronyi evangélikus akadémiával együttműködésben rendszeresen helyszínt 
ad kulturális rendezvényeknek, nemzetközi konferenciáknak. 

A végsőkig kitartó lelkészi kar egyik legsokoldalúbb és legtermékenyebb tagja a nyolcvanhetedik életévében 
járó, Veresmarton (német nevén Rothbergben) élő Eginald Norbert Schlattner. Fordulatos életútja, részben még 
máig is tartó megpróbáltatásai s ugyanakkor nemzetközi elismertsége mind egyháztörténeti, mind kultúr- és iro-
dalomtörténeti szempontból figyelmet érdemelnek. Magyar nyelven még nem született átfogó munka Schlattner 
munkásságáról. Jelen tanulmányunk e hiányt kívánja pótolni életútjának nyomon követésével a Fogaras városbeli 
kezdetektől az ötvenes évek sztálinista terrorján és a lelkészi pályaválasztáson át a szépírói sikerekig.

Eginald Schlattner 1933. szeptember 13-án látta meg a napvilágot magyar arisztokrata származású anya és szász 
kereskedő apa gyermekeként. Felix Schlattner családfő kitartó munkájával és kiváló üzleti érzékével a trianoni dön-
tést követő nehéz időkben és a nemzetiségi kisebbségeket sújtó gazdasági és politikai intézkedések közepette is biztos 
anyagi körülményeket teremtett négygyermekes családja számára. A család fogarasi otthonában kizárólag a német 
nyelvet használta, de a vegyes nemzetiségű városban természetesen rendszeres üzleti és személyes kapcsolatot ápolt 
a magyar, örmény, román és zsidó lakossággal is. Schlattner a háztartásbeli személyzet tagjaitól már gyerekkorában 
elegendő magyar nyelvismeretet szerzett a mindennapi érintkezéshez, és tudását a székelyföldi Szentkeresztbányán 
való nyaralásai során tovább fejlesztette, a román nyelvvel pedig az iskolában ismerkedett meg. 

Gombocz 
István

 * A tanulmány második része és a hozzzá tartozó irodalomjegyzék a Credo 2020/2. lapszámában lesz olvasható.
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Éltanulói teljesítményével, sokoldalú érdeklődésével, a társasági és sportéletben való részvételével, valamint 
olvasószenvedélyével a középiskolás Schlattner azt a reményt keltette, hogy felnőttként egy szép napon vezető 
szerepben fog majd hozzájárulni a szász lutheránus középosztály megőrzéséhez és megújulásához. Olvasmányai 
között a német irodalom klasszikusai mellett Schopenhauer, Nietzsche és Oswald Spengler munkái szerepeltek, 
de titokban megpróbálkozott Alfred Rosenbergnek, Hitler vezető ideológusának A 20. század mítosza című mun-
kájával, valamint Friedrich Engels műveivel is (Schlattner 2016). A huszadik század közép-európai pusztításai 
azonban Schlattner jövőjéhez fűzött reményeit is meghiúsították. Ahogy többek közt Anthony Komjathy és Rebecca 
Stockwell (1980), valamint Michael Markel és Peter Motzan (1999) részletesen kifejtik, szorongatott, kisebbségi 
helyzetükben a szász értelmiség képviselői a késő harmincas és kora negyvenes években nem kis számban mutattak 
fogékonyságot a Harmadik Birodalom ideológiája iránt. A közép-európai régió más német nemzetiségű kisebbségei-
hez – többek közt a magyarországi német közösséghez (Swanson 2017) – hasonlóan az erdélyi szász diaszpóra is azt 
a hiú reményt táplálta, hogy nyelvi és kulturális identitásának megőrzéséhez hathatós erkölcsi és anyagi támogatást 
kap az anyaországtól. E várakozásokat Hitler – manipulatív propagandával – megbízottján, Hermann Behrendsen 
keresztül éveken át életben tartotta, noha ebben természetesen 
nem az önzetlen segítő szándék, hanem a helyi kisebbségekben 
rejlő stratégiai előnyök vezérelték. 

Az agitációs tevékenységhez szükséges szervezeti kereteket 
elsősorban a „birodalmi” irányítás alatt álló Romániai Német 
Népi Közösség (Volksgemeinschaft der Deutschen in Rumä-
nien) biztosította. Ugyan a helyi német nyelvű újságokban, 
egyletekben és gyűléseken kifejtett propaganda tartózkodott a 
térség más népei elleni nyílt agitációtól, de a szász lakosságban 
az évszázados és kétségkívül elismerésre méltó kulturális hagyo-
mányokra alapozva következetesen a felsőbbrendűség érzését 
erősítette, egyúttal bátorítva a többi népcsoporttól való elzár-
kózásra. Hiszékenységében, népe iránti elkötelezettségében vagy 
esetenként németországi kedvezmények reményében számos 
szász közéleti személyiség, így például a politikus Friedrich Fab-
ritius és Adolf Meschendörfer neves szépíró (Ritter 2004) is a 
pángermán ideológia szolgálatába állt. Mi több, neves evangélikus egyházi személyek sem tudták kivonni magukat a 
propaganda hatása alól (Möckel 1980). Nem meglepő hát, hogy e pátosztól áthatott és túlpolitizált korszellem nem 
kis részben mind a városi, mind a vidéki szász fiatalságot, így a nem egészen tizenkét éves Eginald Schlattner tanulót 
is megigézte. Kíváncsiságból, kalandvágyból és iskolatársai nyomására 1943. április 20-án (Hitler születés napján) 
belépett a Deutsche Jugend nevű romániai szervezetbe, és annak rendje és módja szerint Pimpf („kölyök-ifjú harcos”) 
minőségben felesküdött a Harmadik Birodalomra és annak vezérére. Antonescu tábornok Hitler szövetségeseként 
sokáig eltűrte s olykor még bátorította is a helyi német szervezetek tevékenységét, s egy német–román egyezmény 
keretében hetvenezer német kisebbségi származású katonát állított az SS haderejének rendelkezésére. Mikor azonban 
Románia 1944 augusztusában kiszállt a vesztésre álló szövetségből, egyszersmind a németséggel szembeni politikáját 
is megváltoztatta. Jóllehet a romániai németség – s azon belül elsősorban a szász közösség – fellépése és kultúrfölényre 
támasztott igénye nyomába sem ért például a magyarországi nyilasok vagy akár a romániai Rongyos Gárda rém-
tetteinek, a háborút követően mégis ürügyet szolgáltatott a kollektív bűnösség elve szerinti széles körű retorziókhoz. 

Eginald Schlattner otthonában (E. S. tulajdona)
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A magyarországi, lengyelországi és csehszlovákiai német etnikummal ellen tétben a romániai németséget többnyire 
nem telepítették ki Nyugat- vagy Kelet-Németországba, hanem bűnbaknak kikiáltva a helyszínen fosztották meg 
vagyonuktól, illetve jelentős létszámban kényszermunkára hurcolták a Szovjetunióba. 

Osztályidegennek minősítve a Schlattner család sem kerülte el a megpróbáltatásokat. A politikai szerepléstől üzleti 
és elvi okokból mindig is ódzkodó Felix Schlattner családfőt túlkorosként is ötéves ukrajnai bányamunkára deportál-
ták, feleségét pedig 1948 telén fogarasi otthonukból a négy gyermekkel együtt egy brassói, városszéli, nyomorúságos 
építménybe – Schlattner mai megfogalmazásával a „patkányvárba” (WZ, 498. o.) – internálták. Szegényes körül-
ményeik közt a patrícius család tagjai és brassói rokonaik mindvégig megőrizték méltóságukat, a szász középosztály 
megmaradt tagjaival rendszeres társasági életet éltek, és nyári munkával keresett jövedelmükből a fiatalok idővel még 
a szerényebb kikapcsolódási formákat, a természetjárást és a kerékpározást is megengedhették maguknak.

Felix Schlattner visszatértének és a politikai nyomás átmeneti enyhülésének köszönhetően a család körülményei-
ben is fokozatos javulás állt be. Az 1952-es brassói érettségi után fiuk a teológiai tanulmányokat választotta a kolozs-
vári egyetemen. Kiváló konfirmációs vizsgaszereplésén kívül nem sokat tudunk fiatalkori hitbeli fejlődéséről. Hirtelen 
hozott pályaválasztási döntését részben intellektuális kalandvágya, részben a családi-rokoni biztatás, nem utolsósorban 
pedig a német mint oktatási nyelv nyújtotta biztonság befolyásolta. A szász evangélikus egyház a reformáció óta a 
német identitás és műveltség fő támaszaként, úgyszólván „garanciájaként” szolgált, és e szerepét a legsötétebb sztáli-
nista időkben is betöltötte, mi több, még napjainkban is betölti. A beiratkozás azonban elhamarkodottnak bizonyult, 
mivel a tizenkilenc éves fiatalember ekkor még nem állt készen a teológiai tanulmányok által megkövetelt intellektu-
ális fegyelemre és tekintélytiszteletre. Otthonról hozott lutheránus önazonossága, hagyománytisztelete nem tudta 
ellensúlyozni a fentebb említett, sokféle világnézeti behatást, többek közt Nietzsche fundamentális kultúr- és társa-
dalomkritikáját, a marxizmus klasszikusait, valamint a titkon olvasott Alfred Rosenberget. A minde nütt jelen levő, 
az emberek mindennapjait a legapróbb részletekben, hol a „kulisszák mögött,” hol „a kulcslyukon át” (WZ, 558. o.) 
ellenőrző, úgymond „a lélek titkos zugaiba” is behatoló Istenről alkotott fogalma pedig legfeljebb az Ótestamentum 
vasszigorral büntető istensége idejétmúlt sztereotípiájának felelt meg, a 20. századi keresztyénség elveinek semmiképp 
sem, és ezzel csak megnehezítette saját (hit)életét. Professzorai attól tartottak, hogy e terméketlen különcködés, az 
advocatus diaboli értelmetlen szerepjátszása a többi, talán kevésbé kreatív, de őnála mindenképpen céltudatosabb és 
érettebb hallgatót is elbizonytalanítja, így egy év után – Friedrich Müller püspökkel egyetértésben – eltanácsolták a 
lelkészi pályára akkor még alkalmatlan, ifjú Schlattnert. Zavarodottsága és bűntudata a kudarcot vallott teológushall-
gatót végül idegösszeomlásba sodorta és pszichiátriai kezelésre kényszerítette. Állapotának stabilizálódása után egy 
félév folyamán matematikát hallgatott, majd végül a vízimérnök szakon állapodott meg. Tanulmányai során egyre 
inkább felismerte a fizikai törvényeket működtető teremtő és rendező erőt, s ezzel fontos lépéseket tett az észszerű 
és józan istenfogalom felé. „Kiszámíthatatlan kanyargásával, a testet és lelket megtisztító fürdővel, valamint az idő 
feltartóztathatatlan múlásával a folyó vallási dimenziót is nyújtott.” (WZ, 559. o.)

Elegáns megjelenésével, intelligenciájával, valamint mind szóban, mind írásban választékos németségével ha-
marosan kivívta német, román és magyar nemzetiségű hallgatótársai elismerését. A társasági diákélet örömei 
mellett a kulturális szervezőmunkára is sikerült időt fordítania, és nem kis bátorsággal, a helyi egyetemi bürokrácia 
akadékoskodásával megküzdve létrehozott egy német nyelvű irodalmi kört. Rendezvényeivel és felolvasó estjeivel a 
csoport elsősorban a német ajkú, főleg erdélyi szász és bánáti sváb egyetemi ifjúságnak kívánt igényes kikapcsolódási 
alkalmat, helyi anyanyelvi otthont nyújtani, de természetesen nyitva állt minden más nemzetiségű hallgató előtt is, 
aki értette és kedvelte a német irodalmi nyelvet. Változatos és a gyakorta meghívott romániai német írókkal bőví-
tett programjának köszönhetően a kör az ötvenes évek közepére több száz fős tagsággal büszkélkedhetett. Joachim 
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Wittstock kortárs szász író Kolozsvárt játszódó, kiváló campusregényében Roderich Schott néven állít emléket az 
irodalmi szervező és az egyetemi vezetőségnél ügyesen manőverező Schlattnernek (Wittstock 2007, 35. o.). 

Hogy a csoport tevékenysége elé sem az intézményi pártapparátus, sem a hírhedt titkosrendőrség, a Securitate 
nem gördített nagyobb akadályt, az nem az említett szervezetek jóindulatának, hanem az átmenetileg kedvező 
országos kultúrpolitikai légkörnek volt köszönhető. Sztálin 1953-ban bekövetkezett halálát követően a román 
bel- és kultúrpolitikában is enyhülési folyamat vette kezdetét, amely a nemzeti kisebbségek életét, mindennapjait 
is némiképp megkönnyítette. A nemzetiségi, főleg magyar és német könyvkiadóknak és sajtótermékeknek nyújtott 
nagyobb mozgástér és fokozott támogatás azt a reményt keltette, hogy a román állam hosszú távon is hajlandó 
lesz biztosítani a megmaradáshoz szükséges feltételeket. A Neuer Weg című hetilap alkalmi riportereként maga 
Schlattner is szerepet vállalt a megélénkült és némiképp liberalizált kulturális életben. A kommunista hatóságok 
ugyan változatlan keménységgel léptek fel mindennemű, akár burkolt rendszerkritikus megnyilvánulással szem-
ben, de a történelmi tárgyú, akár Erdély dicső magyar és szász múltját feldolgozó szépirodalmi vagy publicisztikai 
munkákat eltűrték és hellyel-közzel támogatták is. Hans Bergel, Schlattner írói mentora és későbbi ellenlábasa így 
nyilatkozik az enyhülés éveiről:

 
Nézd csak, gondoltuk magunkban, itt mintha történnék valami a józan ész nevében. Német színházat alapítottak, 
Brassóban komoly amatőr színtársulat működött, melynek egy ideig én voltam az elnöke, mivel barátaim úgy vélték: 
te […] tudsz leghatékonyabban tárgyalni a bukaresti hatóságokkal, ha nehézségek lépnének föl. Miután az illetékes párt-
titkár magyar volt – tehát szintén egy nemzeti kisebbség tagja –, megértést tanúsított tevékenységünk iránt. Az általá-
nos kelet-európai enyhülési folyamat tehát minket, romániai németeket is kedvezően érintett. (Pauling 2012, 71. o.) 

Schlattner első írói próbálkozásai is e kultúrpolitikai enyhülési korszakra estek, és a prózai munkák mindjárt egy 
lelkesen dolgozó, sokoldalú tehetség ígéretét keltették. Mi sem természetesebb, mint hogy a szászságnak a háború 
és deportálások utáni lassú regenerálódása az ifjú szépírót is foglalkoztatták. Az 1956 áprilisában befejezett, Gedie-
genes Erz című novella, melyet leginkább Nemes ércként lehetne fordítani, a szorgalom, a kitartás és mindenekelőtt 
az összetartás évszázadok óta bevált szász erényeire hivatkozva, derűlátón ítéli meg a túlélés esélyeit. A történet 
diákszereplői mind egyetértenek abban, hogy a nyolcszáz éve kiállt megpróbáltatások, többek között a rendszeres 
mongol, török és olykor magyar betörések olyan védekezési mechanizmust fejlesztettek ki a szász közösségben, amely 
a 20. században is javára válhat. Barcarozsnyó várát például huszonkilencszer rombolták le a délkeleti betörők és 
szász gazdái huszonkilencszer építették újjá (MNK, 68. o.). Hittel és élni akarással, a mennyiséggel szemben a minő-
ségre tett hangsúllyal pedig a számbeli megfogyatkozást is ellensúlyozni lehet. Jóhiszeműségükben a fiatalok úgy 
remélik, hogy a híres Andreanumban, a II. Endre által kiadott, egykori kiváltságlevélben garantált önkormányzati 
és bíráskodási jogok a magát demokratikusnak nevező kommunista román államban is valamiféle precedensértékkel 
bírnak. Ennél jóval reálisabb elképzelés, hogy a reformáció nyomán kialakult hagyományosan magas írásbeliséget 
és iparos képzettséget saját érdekében is megbecsüli a román állam. Az egykori szász autonómia és az úgynevezett 
demokratikus szocializmus között vont történelmietlen és enyhén erőltetett párhuzam elismeréseként a hivatalos 
kultúrpolitika irodalmi díjjal és tisztességes pénzjutalommal honorálta a novellát, kesőbb azonban szinte az összes 
példányát bezúzatta, így a munka csak 2012-ben, a szerző tulajdonában véletlenül megmaradt piszkozat alapján 
látott újra napvilágot (MNK, 23–91. o.).

A háború után elszenvedett meghurcoltatások hatására, valamint karitatív elkötelezettségből Schlattner min-
dig is részvéttel figyelte az elhagyatottak sorsát, és lehetőség szerint igyekezett gyakorlati segítséget is nyújtani 
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bajaik ra. A diktatúra évtizedeiben nem volt módja arra, hogy a Románia-szerte tapasztalható nélkülözést irodalmi 
munkáiban feldolgozza. Annak azonban nem volt akadálya, hogy a környezetében látott testi és lelki szenvedéssel 
élőket figyelemben és együttérzésben részesítse. Ilyen ihletéssel készült 1957-ben, egy hosszú vonatúton egyetemi 
barátjának, a nemrégiben elhunyt Gernot Nußbächernek lediktált Odem (Lélegzet) című kisregény, mely natura-
lista effektusokkal állít emléket egy Gernot nevű, tüdőbetegségben szenvedő ipari tanuló szenvedéstörténetének 
(Schlattner 2012). Gernot gyakorlati és biztos megélhetést ígérő szakmáját nem tudja összeegyeztetni művészi 

érdeklődésével, és az özvegy édesanyja által a szak-
mai előmenetele tekintetében támasztott nyomás 
tovább nehezíti helyzetét. Udvarlási kísérletei a 
közép osztálybeli szász lányok körében kudarccal 
végződnek, ami csak fokozza kisebbrendűségi érzé-
sét, és egyben igazolja, hogy a kommunizmus – ígé-
retei ellenére – nem szüntette meg a társadalmi osz-
tályok közötti különbséget. Társtalanságából és ki-
látástalanságából Gernot egy sísáncon talál ki utat, 
ahonnan részben a repülés mámorában, részben 
önpusztító és feltehetőleg kimondottan öngyilkos 
szándéktól vezérelve mintegy átsiklik a földi létezés-
ből egy másik dimenzióba. Szomorú sorsának elbe-
szélésekor a pályakezdő Schlattner már-már orvos-
tudományi igényű ismeretanyagról és egyszer smind 
differenciált jellemábrázoló- empatikus képességről 
tesz tanúbizonyságot. Ígéretes és sokoldalú szépírói 
tehetségének további bizonyítékát adja az erdélyi 

kisvárosokban játszódó életképek és epizódok ábrázolásakor (Gefährte Rebhuhn – Rebhuhn kartárs, MNK, 11–
22. o.; Jemand steht immer im Wege – Valaki mindig útban van, MNK, 116–125. o.; Eine Zigarette – Egy ciga-
retta, MNK, 126–138. o.), melyekben impresszionista hatások, rövid és gyakran összefüggés nélküli dialógusok 
és konfliktushelyzetek érzékeltetik a modern elmagányosodást és elidegenedést. 

Minden jel arra mutatott hát, hogy az irodalmi érzékkel is megáldott mérnökhallgató sikeresen betör a ro-
mániai német irodalmi életbe, és idővel akár szabadúszó írói pályát is befuthat. E reményeket azonban a történel-
mi körülmények hamarosan meghiúsították. Az 1956-os magyarországi forradalom és különösképpen az iránta 
Erdély- szerte megnyilvánuló érdeklődés és alig leplezett rokonszenv (Hitchins 2014, 236. o.) láttán a bukaresti 
vezetés úgy döntött, hogy véget vet toleráns kultúr- és kisebbségi politikájának. A kisebbségi identitású alkotói és 
közéleti tevékenységet immáron nem az etnikai sokszínűség bátorítandó megnyilvánulásának, hanem az egységes 
román államot fenyegető szeparatista bomlasztásnak minősítette. Összehangolt, többek közt brassói, szászsebesi 
és nagydisznódi színhelyű (Pauling 2012, 40. o.) e sztálinista visszarendeződés titkos és kirakatpereivel, drákói 
ítéleteivel elsősorban a német és magyar értelmiség megfélemlítését szolgálta (Benkő 2016, Nastasâ 2008, 167. o.), 
de áldozatai között román nemzetiségű művészek és tudósok is voltak. A jogsértések sorozatában egyháztörténeti 
szempontból különös jelentőséggel bír a híres brassói Fekete templom lelkésze és gyülekezete ellen 1957–1958 
kö zött folytatott koncepciós per, melyhez az ürügyet a Konrad Möckel, brassói városi vezető lelkész irányította 
ifjúsági csoport tevékenysége szolgáltatta. Möckel „vétke” mindössze abban állt, hogy tanítványainak a rendszeres 

Brassó, Tanács tér, háttérben a Fekete templom, 1961 (Forrás: Fortepan.hu)
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csütörtök esti sekrestyei beszélgetések során nem csupán a hithű és gyakorló evangélikus élethez, hanem attól elvá-
laszthatatlanul a szász etnikai és kulturális identitás megőrzéséhez is útmutatást adott (Gross 2016, 64–66. o.). 
Az összetartó brassói és más szász kulturális központokkal, elsősorban Nagyszebennel is együttműködő közösség 
összejöveteleiről természetesen a Securitate is idejekorán tudomást szerzett, és a résztvevőket nacionalista össze-
esküvés és Nyugat-Németország számára folytatott kémkedés mondvacsinált vádjával letartóztatta. Noha a hosszú 
évekre kiszabott, Möckel esetében pedig életfogytiglanra szóló börtönbüntetést az 1964-ben elrendelt amnesztia 
feloldotta, a meghurcolás és az elszenvedett kínzások lelki és testi következményeit az áldozatok egy életen át, tehát 
a németországi kivándorlást követő időkben sem tudták kiheverni. 

A helyi szász közösséggel s azon belül a Fekete templom gyülekezetével Eginald Schlattner is kapcsolatban állt 
(Gross 2016, 64. o.), őt azonban a hatóságok ez ügyben megkímélték, mert más szerepre szemelték ki. A román 
politikai vezetés a nemzetiségi egyházak mellett mindig is különös figyelemmel kísérte a kisebbségek szépirodalmi 
életét, így nem meglepő, hogy az említett kultúrpolitikai visszarendezés során a magyar és szász alkotókat is célpont-
jába vonta. Hosszas mérlegelés után öt olyan német alkotót szemeltek ki, akik munkásságuk és tekintélyük révén 
elegendő támadási felületet szolgáltattak egy koncepciós per számára. A vádlottak, a lírikus Wolf von Aichelburg 
(1912–1994), Hans Bergel (1925-) publicista, elbeszélő és költő, Andreas Birkner (1911–1998) prózaíró, Georg 
Scherg (1917–2002) elbeszélő és kritikus, valamint Harald Siegmund (1930–2012) brassói evangélikus lelkész csak 
futólag ismerték egymást, sosem alkotottak írói közösséget, politikai összeesküvést szőni pedig a legkevésbé sem állt 
se szándékukban, se módjukban. Munkásságukban következetesen vállalták szász identitásukat, és mindannyian 
elkötelezték magukat a romániai német nyelv és kultúra megmaradása mellett, amiből megfelelő rosszindulattal és 
némi találékonysággal pángermán konspirációs ügyet vagy akár még nyugatnémet megbízású kémesetet is lehetett 
fabrikálni. Fő vádpontként azt vetették valamennyi érintett író szemére, hogy a szocialista realizmus alkotói elveit 
szem elől tévesztve az öncélú és önmagába forduló polgári szépírásnak hódoltak. Abszurd csűrés-csavarással például 
azt is „kiderítették”, hogy Andreas Birkner Sau mit den sieben Ferkeln (Az anyakoca és a hét malac) című, ártalmatlan 
meséje a KGST-ből hivatott gúnyt űzni, Hans Bergel 1956-ban megjelent Fürst und Lautenschläger (Fejedelem és 
lantjátékos) című, megjelenése után még irodalmi díjjal is jutalmazott elbeszélése pedig az államhatalom szuvere-
nitását kívánja kétségbe vonni. Bergel történelmi elbeszélésének középpontjában egy lantos áll, aki művészetével 
nem hajlandó dicsőíteni a hírhedt és a szászokkal szemben különösen kegyetlen Báthory Gábor (1589–1613) erdélyi 
fejedelmet. Karakán kiállásának a zenész egy nem túl frappáns, de öntudatos kijelentéssel – „nem vagyok céda, és 
a művészetem végképp nem az” (Windisch-Middendorf 2010, 45. o.) – kölcsönöz nyomatékot, melyet a vád 
képviselői történelmi környezetbe rejtett államellenes provokációnak minősítettek. 

Természetesen mind az ügyészség, mind az államvédelmi hatóságok tisztában voltak a vádak irodalom kritikai 
képtelenségével. Ezért a per csaknem két éven át tartó előkészítése során úgy döntöttek, hogy mondvacsinált vádpont-
jaikat szakértő tanúk bevonásával igyekeznek hitelesíteni. A tárgyalásra beidézettek sorában részben meg félemlített 
német nemzetiségű alkotók: Astrid Connerth-Wiesenmayer és Gisela Székely, részben pedig a rendszerhez amúgy 
is hűséges, megbízható személyek: Stefan Binder és Eduard Eisenberger szerepeltek. Fenyegetés hatására, illetve 
önkéntes buzgalommal szolgáltatott és túlnyomórészt terhelő szakvéleményüket végül egy koronatanú vallomása 
volt hivatva kiegészíteni és nyomatékosítani. E hálátlan szerep a sokoldalúan olvasott, írói szárny próbálgatását végző, 
a szász irodalmi körökben jártas és a vádlottakkal személyes ismeretségben is lévő, ugyanakkor manipulálható, ifjú 
Eginald Schlattnernek jutott. Ezért hidrológiai tanulmányainak utolsó évében, 1957 decemberében a Securitate 
vizsgálati fogságba helyezte és brassói parancsokságára hurcolta őt. Ezzel Schlattner életében egy csaknem kétéves 
megpróbáltatás vette kezdetét. Fogvatartói a kihallgatások sorozatában nem csupán az öt vádlott, hanem az egész 



SZÓBIRODALOM36 „Szabadítsuk mega színhelyet a szenvedéstől” 

erdélyi németség ellen kívántak belőle minél inkább terhelő, szinte megsemmisítő vallomást kicsikarni. A rendszeres 
pofonoknál és kulcscsomóval történő ütlegeléseknél is nagyobb szenvedést okoztak a végtelenül hosszú órák hol a 
szűk és sötét magánzárkában, hol az időnként túlzsúfolt közös cellában udvari séta, olvasnivaló és alapvető higiénia 
nélkül. Mindezek ellenére a fogoly csaknem másfél évig hősiesen ellenállt agresszív és egyre ingerültebb kihallga-
tóinak, mígnem 1959 májusában részletes vallomásra jelentkezett. Amint a Securitate archívumában őrzött és 
időközben fakszimile változatban is közzétett, részletes irodalomkritikai szakvéleményéből kitűnik (Pauling 2012, 
120. o.), Schlattner a döntő pontokban megerősítette a burzsoá elhajlás és rendszerellenes izgatás vádjait. Írásbeli 
vallomását a tárgyalóteremben készségesen és Harald Siegmund emlékezete szerint egy gramofonlemez gépies 
monotonitásával (Podiumsdiskussion 1993, 109. o.) ismételte meg és egészítette ki. Ügybuzgóságát szemléletesen 
illusztrálja a következő részlet:

Birkner ellenforradalmi eszméket kísérelt meg becsempészni. Aichelburg levelet írt nekem, melyben eltanácsolt az 
írói pályától, mert azzal a lelkiismeretemet kellene eladnom. 1957-ben levelet kaptam Hans Bergeltől, akivel már 
1956-ban találkoztam. A levélben elárulta, hogy Fejedelem és lantjátékos címmel kétértelmű elbeszélést írt. (Pau-
ling 2012, 21. o.) 

A vádlottak korábbi találkozásaik során Schlattnert bizalmukra és ösztönzésükre méltó, a szász közösség iránt el-
kötelezett ifjú írónak ismerték meg, így érthető, hogy – számukra teljesen váratlan – bírósági fellépése mérhetetlen 
csalódással és keserűséggel töltötte el őket. Hosszas vizsgálati fogságának körülményeit nem ismerhették, hiszen 
azzal egyidejűleg már maguk is őrizetben voltak. 

A tanúk fellépését követően a bíróság példátlanul kemény, az öt vádlottra összesen kilencvenöt évnyi, munka-
táborban letöltendő büntetést hozott. Arra azonban nincs bizonyíték, hogy a tanúvallomások tovább súlyosbí-
tották volna a vádlottak helyzetét, hiszen az ítéletet a diktatúrák koncepciós pereiben többnyire már a tárgyalás 
előtt meghozták. Schlattnert magát feljelentés elmulasztása miatt másfél év börtönre ítélték, de a vizsgálati fogság 
beszámításával a pert követően szabadon engedték. A részletes periratok szintén nem tartalmaznak bizonyítékot, 
de még csak utalást se arra vonatkozóan, hogy a szabadságát Schlattner a terhelő vallomás fejében nyerte volna 
vissza. E lehetőség azért se valószínű, mert a Securitatét vagy a bíróságot semmi sem kötelezte volna egy ilyen alku 
betartására. A román kormány 1964-ig végül mind az öt vádlottat amnesztiában részesítette, és néhány év elteltével 
nyugat-németországi kivándorlásukat is engedélyezte. 

Schlattner tárgyalótermi fellépését összességében legfeljebb egy másfél évig gyötört és amúgy is labilis idegzetű 
– Harald Siegmund benyomásai szerint az idegösszeomlás szélére került (Podiumsdiskussion 1993, 109. o.) – fiatal-
ember túlbuzgó együttműködésének, de semmiképp sem szándékos árulásának tekinthetjük (Balogh 2007, 47. o.; 
Schuster 2001; Windisch-Middendorf 2010, 54. o.). Terhelő vallomását mindazonáltal az öt vádlott sosem 
tudta neki megbocsátani. Noha Hans Bergel, az egyetlen még élő, jelenleg kilencvennégy éves érintett az évtizedek 
során a bírósággal utólagos és teljes egyetértésben többször is megerősítette, hogy perdöntő, Fürst und Lauten-
schläger című elbeszélésével igenis a művészi szabadság mellett kívánt hitet tenni az elnyomó hatalommal szemben 
(Pauling 2012, 169. o.), még hatvan év elteltével sem hajlandó szót váltani az egykori koronatanúval. 

A fogság, majd a hálátlan tanúskodás természetesen Schlattneren is mély sebeket ejtett. A magánzárkás idő-
szakokban versek csendes felmondásával és matematikai feladatok fejből történő megoldásával őrizte meg egészségét, 
az idő múlását pedig a Fekete templom behallatszó harangszaván mérte. Vívódásai során újra és újra arra a megál-
lapításra jutott, hogy nem bírja tovább a kihallgatói által gyakorolt nyomást. Ugyanakkor azzal is tisztában volt, 
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hogy a koncepciós perek kényszerített tanúi sem mentesek az erkölcsi felelősség alól. Szemrehányást nem csupán 
az öt írót terhelő vallomásáért, hanem társadalmi osztálya cserben hagyásáért is tett magának: „Tanúvallomásom 
során mindazzal szakítottam, ami közel állt hozzám s ami én is személy szerint voltam. Saját származásommal, 
egész világommal szakítottam.” (Schlattner 2015). És – paradox módon – minél inkább úgy érezte, hogy nolens 
volens hátat fordított a német középosztálynak, annál inkább a hatása alá került a német és azon belül a lutheránus 
szellemiséget hagyományosan, már-már közhelyszerűen meghatározó bűntudatnak. 

Szabadulása után Schlattner évekig csak segédmunkásként, majd vasúti építési vezetőként dolgozhatott, vízi-
mérnöki diplomáját csak 1969-ben vehette át. A mindennapi munka és családalapítás mellett olykor-olykor továbbra 
is sikerült időt szakítania az írói tevékenységre. Evangélikus szempontból korántsem érdektelen a Das Apfelbett 
(Almaágy) című, 1965-ben írt és szintén csak 2012-ben meg-
jelent elbeszélés, mely Daniel Degen nemrég beiktatott lelkész 
magánéletbeli konfliktusaiba enged bepillantást. Az ifjú házas 
lelkész nem tudja elviselni, hogy feleségével folytatott játékos, ár-
talmatlan futóversenye látványos hasraeséssel végződik, és gyer-
mekes mérgét egy garasoskodó pénzügyi vitában vezeti le a napi 
piaci bevásárláskor. A konfrontáció végül tragikomikus s egyben 
burleszkszerű jelenetbe torkollik, amikor is az asszony egocentri-
kus és mimózalelkű ifjú entellektüel párját az egyházközség épp 
jelen levő vezetői szeme láttára tojássárgájával és paradicsommal 
dobálja meg, majd nekilát, hogy visszaköltözzön a szülői házba. 
Kezdetben a lelkésznek az a legfőbb gondja, hogy a presbitérium 
előtt csorbát szenvedett férfiúi és lelkészi tekintélyét valamiképp 
helyreállítsa. Ezután lát csak neki annak, hogy az incidenst a 
soron következő igehirdetésében, úgymond egy „megtorló pré-
dikációban” (MNK, 110. o.) feldolgozza. Megbántottságában az 
állítólagos női felelőtlenségről és engedetlenségről szóló hiede-
lembe menekül, és ehhez Mózes első könyvében és azon belül is 
természetesen a bűnbeesésben keres támpontot, de hamar belátja, 
hogy e klasszikus bibliai történet nem alkalmas a frusztráció 
orvoslására. Kiutat és ihletet végül egy az író asztalon „véletlenül 
ottfelejtett” papírlapon talál, melyen felesége kéz írásával Lukács 
evangéliuma 7. fejezetének 23. verse áll: „És boldog, aki énbennem 
meg nem botránkozik.” Mint ismeretes, a szóban forgó fejezet 
nem a megbékélésről vagy kiengesztelésről, hanem Jézus csoda-
tételetekben való megnyilvánulásáról szól, mindazonáltal a fiatal lelkipásztort arra emlékezteti, hogy múló bosz-
szúságai mennyire eltörpülnek a Lukácsnál említett súlyos betegségekhez és halálesetekhez képest. Mint kiderül, 
Degen lelkész felesége végig a tekintélyes méretű paplakban maradt, és a pincében elrejtőzve követte figyelemmel férje 
vívódásait, mígnem kimerültségében mély álomba szenderült. A futó viharból az útkereső lelkész megtanulhatja, 
hogyan kell különbséget tenni fontos és jelentéktelen dolgok közt és másokkal, valamint önmagával is türelmet 
tanúsítani. Sajnálatos, hogy a presbitériumon kívül magáról a gyülekezetről egy szó sem esik a mintegy harminc-
oldalnyi történetben, és a történelmi templomba se kapunk betekintést. Mindemellett a történet sem anti klerikális 

A veresmarti evangélikus templom bejárata, 1225 (Fotó: Kristian Schuller)
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kitételeket, sem olcsó gúnyolódást nem tartalmaz, jóllehet egy ilyen irányú darabbal Schlattner jó eséllyel ajánlhatta 
volna (vissza) magát a kommunista kultúrpolitika kegyeibe. Degen a tervezett „büntető igehirdetés” tervezetét nagy 
megkönnyebbüléssel széttépi, s helyette szinte az utolsó pillanatban nekilát egy új prédikáció megírásának. Ennek 
középpontjában immáron a szereteten túl a kegyelem lutheri tanítása áll, tanúsítva, hogy a solaelvek Schlattnert 
ifjúkori hitbeli válságát követően világi pályáján is rendszeresen foglalkoztatták:

A prédikáció utolsó soraiban  […] a kegyelemről volt szó, Isten nem remélt beavatkozásáról a mindennapi élet ügyeibe. 
E beavatkozás nem mindig váratlan és felülről rendelt fordulatként, hanem gyakran egyszerű formába rejtve jelenik 
meg – de mégis meglepően hatékony rendező erővel bír. Nincs a lelki zavaroknak és rendellenességnek, a rosszul 
működő kapcsolatoknak és általában a vétkezésnek olyan foka, mely ne részesülhetne a kegyelemben. E kegyelem 
mindenre megoldást nyújt, amennyiben – és itt egy pillanatra megakadt – a szeretetre még képesek vagyunk. 
(MNK, 106–107. o.)

A kora hetvenes években Schlattner diplomás mérnökként feleségével, Susanna Dorothea Ohnweilerrel és Sabine 
lányukkal a Ceaușescu-rendszer szűk keretein belül végre valamiféle társadalmi-anyagi elismerésben, békében 
élhetett. E keserves munkával és megpróbáltatások után elért egzisztenciális stabilitás idején érkezett az újabb és 
minden addiginál elkötelezőbb erejű hívás a lelkészi szolgálatra. A hívás ezúttal személyes elhivatottsággal és immá-

ron szilárd hittel, a dicső erdélyi lutheránus hagyományok iránti 
elkötelezettséggel párosult, így Schlattner 1973-ban beiratkozott 
az idő közben Nagyszebenbe költöztetett Evangélikus Teológiai 
Intézetbe, hogy negyvenéves fejjel fele annyi idős társaival együtt 
nekilásson tanulmányainak. A szorgalommal és kiváló eredmény-
nyel elvégzett stúdium után püspöke, Albert Klein 1978-ban a 
Nagyszebentől északkeletre elhelyezkedő Veresmart (Rothberg) 
községbe helyezte lelkészi szolgálatba, ahonnan még két további 
szórványgyülekezetet (Neudorf/Szászújfalu és Burg berg/Vur-
pód) is el kellett látnia. Munkáját nagy odaadással végezte, és 
sikerült a helyi szász evangélikus közösséget egységbe kovácsolnia. 
Az 1989-es véres romániai forradalom azonban újabb fordulatot 
jelentett hivatásában. Mint ismeretes, a határok megnyitását kö-
vetően a megmaradt és még mindig mintegy százezer főt számláló 
erdélyi szász közösség nyolcvan százaléka úgy döntött, hogy a több 
mint nyolcszáz éve tartó kelet-európai történelmi viharok elől egy 
kiszámíthatóbb és stabilabb környezetbe költözik, és kivándorolt 
az egyesülőben levő Németországba. Ennek következtében a még 

a hatvanadik életévét be sem töltött Schlattner szinte egy csapásra elvesztette helyi gyülekezetét. 
E szomorú fejlemények azonban korántsem szegték az ereje teljében levő lelkipásztor munkakedvét, kivándor-

lásra pedig semmiképp sem tudták késztetni. Az idős lelkész ma sem tekinti magát nyugdíjasnak, és a megváltozott 
körülmények között is elkötelezetten ellátja egyházi szolgálatát. A román stílusú és impozáns méretű, jó állapotban 
megőrzött, 13. századi erődtemplomot az érdeklődő és arra méltó látogatók előtt szinte bármikor szívesen kinyitja. 
Abból az alapelvből kiindulva, hogy az istentisztelet elsősorban nem az embereket szolgálja, vasárnaponként rend-

Fotó: Michael Neuhaus 
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szeresen rövid áhítatot tart a templomban, ha úgy alakul, egyetlen résztvevő nélkül (Szucher 2019). A tekintélyes 
méretű, eredetileg nagycsaládok számára épült lelkészlak a hozzá tartozó tágas baromfiudvarral az évek során a nyári 
idényben valóságos kulturális zarándokhellyé fejlődött, melyet a Németországból hazalátogató barátok mellett 
rendszeresen felkeresnek az erdélyi kultúra és irodalom iránt érdeklődő, különböző nemzetiségű utazók. Vezető 
ausztriai és németországi hírközlő orgánumok, mint a Deutschland-
funk (Clausewitz 2019) és a Der Spiegel (Doerry–Hage 2007; 
Mayr 1999) képviselői rendszeresen felkeresik a veresmarti otthont, 
hogy riportot készítsenek sokat megért lakójával, a kihalófélben levő 
kelet-európai németség mintegy utolsó mohikánjával. Az ilyen alkalmak-
kor a hangsúlyt többnyire nem Schlattner fáradhatatlan közhasznú tevé-
kenységére vagy írói munkásságára, hanem újra meg újra a hat évtizede 
lefolytatott brassói íróperre és a hosszú vizsgálati fogság alatt kikénysze-
rített tanúvallomásra fektetik. A modern német újságírók kérdéseikkel 
gyakorta mutatnak fájó közönyt vagy tájékozatlanságot Kelet-Európa 
történelmével kapcsolatban, és többnyire annyi fáradságot sem vesznek, 
hogy legalább egymás témába vágó riportjait elolvassák, mielőtt Schlatt-
nertől interjút kérnének. A riportalany ilyenkor türelemmel magyarázza 
a sztálini korszak politikai körülményeit, és a tanúvallomásával kapcsola-
tos válaszaiban, finom megfogalmazásai ban többnyire megtalálja a közös 
nevezőt az önvád és a mentegetődzés között. Schlattnert a rendszeres 
vendégjárás, az „irodalmi turizmus” erősen igénybe veszi, ugyanakkor 
azonban büszkeséggel is eltölti. Elismerései között szerepel az Osztrák 
Becsületrend, valamint a Románia Tiszteletbeli Diplomatája cím is. Napi életében és a vendégek fogadásában 
– feleségének elvesztése után – nagy segítségére van Sabine lánya és Carmen nevű házvezetőnője, aki eredetileg 
katasztrofális családi körülményei elől keresett menedéket az idős lelkész otthonában.

Teológusi, majd lelkészi pályája során Schlattner saját bevallása szerint a legtöbb inspirációt Paul Tillich (1886–
1965) német-amerikai teológustól kapta (Klein 2012, 18. o.). Tillichet az egyháztörténet a 20. század egyik leg-
befolyásosabb gondolkodójaként tartja számon. Hosszú pályája során többek között a keresztyénség és a modernitás, 
közelebbről a kinyilatkoztatás és az objektív valóság, a keresztyén hit örök igazsága és az adott történelmi szituáció 
kapcsolatát igyekezett feltárni. Századának totalitariánus, ha úgy tetszik, „ordas” eszméire a keresztyén alapú szocializ-
musban kereste a választ, emellett pedig a gyakorlati filantrópia iránt is nyitott volt. Tillich és jelesül a Die Geschichte und 
das Reich Gottes (A történelem és Isten birodalma) című munkája nyomán Schlattner is azt vallja, „hogy az ember élete 
az idő minden pillanatában hozzájárulhat Isten országához és az örök élethez”, és hogy földi pályánkon „igyekezzünk 
a történéseknek és főleg saját cselekedeteinknek transzcendens jelleget kölcsönözni” (Schlattner 2014, 608. o.). 
Schlattner mint mérnökember e gondolatot gyülekezete kivándorlása után a helyi szegények, főleg a falu és környéke 
roma közösségének javára alkalmazza, tevékeny részt vállalva a saját községét és ezen belül főleg a roma lakosságot 
sújtó szegénység enyhítésében. Technikai szakértelme és kapcsolatai segítségével és olykor írói jogdíjai nagyvonalú 
megosztásával rendszeresen hozzájárul a leromlott állapotú családi otthonok megújításához. Az ilyen munkatervekben 
különös gondja van arra, hogy a kedvezményezettek némi szakértelemre tegyenek szert, és megtanuljanak a továbbiak-
ban önmagukon segíteni. Hasonlóképpen alkalmanként nagyvonalú segítséget nyújt egy-egy rátermett és szorgalmas 
cigány fiatal taníttatásához valamelyik nagyszebeni szakiskolában. Önzetlen tevékenységében következetesen azt az 

Schlattner megáld hét testvért (Fotó: Hans Schwerendt)
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Gombocz István régi dunántúli evangélikus családból származik. 1970ben konfirmált a Deák 
téren. Az ELTE Német Nyelvészeti Tanszékén folytatott tanulmányait követően az Illinois Álla-
mi Egyetemen szerezte meg a PhDfokozatot. 1989 óta két évvel ezelőtti nyugdíjazásáig a 
DélDakotai Állami Egyetem oktatója volt. Publikációiban a 18. századi német irodalom és 
kultúrtörténettel (többek között a hírhedt herderi jóslattal), az osztrák és magyar irodalommal, 
neveléstörténettel, nyelvi pedagógiával, a német–amerikai kapcsolatokkal és újabban a né-
met kisebbségek irodalmával foglalkozik – német, angol és immáron ismét magyar nyelven.

elvet alkalmazza és hangoztatja rendszeresen, hogy „ne forduljunk el a szenvedés színhelyétől, hanem azon igyekezzünk, 
hogy a színhelyet szabadítsuk meg a szenvedéstől” (Schlattner 2016). Mindennapi karitatív munkájában az idős 
lelkész Tillich mellett Máté evangéliumának az utolsó ítéletről szóló jövendölésére is gyakorta hivatkozik:

A teológiai alap e tevékenységben számomra igen egyszerű: amit legkisebb atyámfiaival megcselekedtetek, énvelem 
cselekedtétek meg, mondja Krisztus nagyszerű apokaliptikus szózatában, Máté 25. A cigányok hosszú ideig legkisebb 
atyámfiai voltak. (Miroschnikoff 2005, 46. o.)

Felismerve „dialóguskészségét a különböző szociális hátterű és képzettségű emberekkel, valamint a csaknem megszál-
lottságra hajló vonzódását a gyengékhez, szegényekhez és jogfosztottakhoz” (Klein 2012, 20. o.), egyházi elöljárói 
1991-ben felkérték az erdélyi börtönökben fogva tartott, német ajkú, illetve német nyelvterületről származó elítéltek 
lelkigondozására. E döntésében az egykori, saját kétéves vizsgálati fogságával és az akkor elszenvedett bántalmazásokkal 
kapcsolatos traumatikus emlékei is közrejátszottak. A megbízatás havi rendszerességgel történő, megerőltető autó- és 
vonatutazásokkal jár a nagyenyedi börtöntől a barcasági, feketehalmi fegyintézetig néhány egyéb, Erdély-szerte műkö-
dő, kisebb büntetés-végrehajtási intézet érintésével. (A brassói Securitate egykori épülete jelenleg városi rendőrségként 
működik, ahol egykori celláját a kapitány meghívására úti szállásként bármikor igénybe veheti, de a börtönlelkész 
mindeddig nem élt e kiváltsággal…) Miután az idősödő és eltűnőben levő romániai német kisebbségből ma már nem-
igen kerülnek ki köztörvényes elítéltek, börtönmissziós szolgálatát Schlattner időközben kiterjesztette az összes többi 
népcsoportból és felekezetből származó elítéltre, lelki vigaszt és épülést nyújtva számos súlyos bűncselekményért hosszú 
börtönbüntetéssel sújtott, de az újrakezdésben is reménykedő vétkesnek-bűnbánónak. A szabadságvesztés okait maga 
természetesen nem firtatja, de türelemmel és részvéttel meghallgatja az egyes rabok történeteit. Figyelmét összes ségében 
a fogvatartottak jövőjének, főleg a kiszabadulást követő időknek szenteli, hisz ezek a nehéz idők gyakorta visszaesésben, 
különösen a szász családoknál tapasztalható kiközösítésben és esetenként öngyilkosságban végződnek. Mindezek 
elkerüléséhez az istenhit nyújt felbecsülhetetlen segítséget. A felvilágosodástól és többek között a Paul Tillich által 
újrafogalmazott tételből kiindulva, miszerint minden ember magában hordozza a jóra és az istenhitre való készséget, 
Schlattner „védenceitől” elvárja, hogy önmagukban és bajtársaikban is a jót keressék, és az végképp távol áll tőle, hogy 
a rács mögött elzártakat gonoszként, a szabadlábon élőket pedig automatikusan jókként kategorizálja. A tapasztalt 
börtönlelkész mindent megtesz, hogy az elítéltek rehabilitációját útmutatásaival megkönnyítse: 

Bízhattok bennem: minden egymás közt: köztetek, köztem és Isten közt marad. […] A jövő nem csupán büntetésetek 
hátralevő része és nem is a szabadulás utáni nehéz időszak. A jövő mindnyájunk s az egész világ számára az, amit 
Isten ígér Jézus visszatéréséről […] És ez számotokra meglepetésekkel teli jövő lehet – ha Istent komolyan veszitek. 
Ő nem a mi kívánságainkat teljesíti, hanem saját ígéreteit. (Schlattner 2013)
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Felkészülés az utolsó reformációra
„Elért egy helyre, és ott töltötte az éjszakát, mert a nap lement. Fogott egyet az ott levő kövek közül, 

a feje alá tette, és lefeküdt azon a helyen. És álmot látott: Egy lépcső állt a földön, amelynek teteje az égig ért, 
és Isten angyalai jártak azon fel és le.” (1Móz 28,11–12)

I.

Jákób a kőre hajtva fejét olyan álmot lát, mely átformálja az egész életét. „Bizonyára az Úr van ezen a helyen, és én 
nem tudtam! Félelem fogta el, és így szólt: Milyen félelmetes ez a hely! Nem más ez, mint Isten háza és a menny kapuja. 
[…] Ez a kő pedig, amelyet szent oszlopként állítottam föl, Isten háza lesz, és bármit adsz nekem, a tizedét neked adom.”

A kőből szent oszlop lesz, abból pedig Isten háza épül. De nem csak ez formálta át Jákóbot: bevétele tíz szá-
zalékát Istennek adja innentől kezdve, ez 
mutatja tehát, hogy a találkozás maradandó 
átalakulást hozott. Később ugyenezen a he-
lyen – amelyet Bételnek nevezett el – kapta 
új nevét Istentől: Jákóbból Izrael lesz, Isten 
pedig Bétel Isteneként mutatkozik be neki 
(1Móz 31,13).

A kő mindebben egyáltalán nem esetle-
ges kép. Az alkalmi fejtámaszként szolgáló 
kőből szent oszlop lesz, amelyre Isten háza 
épül. Persze magában a kőben nem volt sem-
mi különös, nem valami varázskőről, bűvös 
tárgyról beszélünk; de életre szóló élmény 
tanúja lett, és ettől szentté válik: Jákób ezt az 
olajjal való leöntéssel fejezi ki. Az olaj a szel-
lemi, a spirituális jelképe. Amit megkennek, 
az több lesz önmagánál. Jellé válik. 

Ilyen elkülönített, a nyelv olajával le-
öntött kövek azok a (49 × 49 × 8 centi-
méteres) finombeton lapok is, amelyeket a reformáció ötszázadik évét ünneplő rendezvénysorozat részeként 
helyeztek el a Kálvin téri utcakövek között. Ahogyan Jákób párnája, úgy ez a kilencvenöt darab betonlap is 
meghatározó találkozások emlékét örökíti meg. Egy-egy reformátortól és egy-egy magyar gondolkodótól, írótól, 
lelkésztől, művésztől származó idézet találkozik az aszfalton. Például így: „És amint a csillagok nem alkotják 
[…] az égboltot […], azonképpen a cselekedetek sem érdemlik a mennyet, hanem csak díszítik a hitet.” (Luther 
Márton) és: „Ezt tették a reformátorok az egész egyházzal: újra rábízták egészen az Úr Istenre!” (Joó Sándor). 
Ilyen szövegközöttiségben, a két mondat közötti dinamikában válik az ünnepi gesztusnál jóval többé ez a 
projekt – mivel a reformációnál többet ünnepel: a Logoszt. Ahogyan azt a reformáció is tette. 

Molnár 
Illés
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II. 

A Talmud szerint a Tóra jóval azelőtt keletke-
zett, hogy azt az Úr odaadta volna Mózesnek a 
Sinai- hegyen, már a világ teremtése előtt létezett: 
„A Tóra Isten kebelén nyugodott, és részt vett a 
szolgáló angyalok éneklésében. Simeonben Lá-
kis azt tanította, hogy a Tóra megelőzte a világ 
teremtését 2000 évvel. Az eredeti Tóra – mint 
minden más égi létező – tűzből állt, a lángok fe-
kete betűjével íródott a tűz fehér hátterére. Rab-
bi Ákivá szerint a Tóra értékes eszköz, amellyel a 
világ megteremtetett. Ráv Hosájá határozottan 
azonosítja a Tórát a Példabeszédek könyvében sze-
replő praeexistens Bölcsességgel, és azt mondta, 
hogy Isten úgy teremtette meg a világot a Tórára 

tekintve, miként az építész a tervrajzára nézve építi meg a palotát” – írja Szécsi József A Tóra előtti lét című írásában. 
A Talmudban a Tórát tehát kimondottan hasonló szerepben látjuk, mint a testté lett Igét, akire nézve a világ terem-
tetett. A Tóra, azaz a verbális kinyilatkoztatás is kvázi egylényegű Istennel. Vagyis Isten igéjének megnyilvánulása 
egyben tartalmazza Isten karakterét.

III.

„A bölcsesség Istentől született minden idők előtt” – idézi Kálvint az egyik kő. Isten ilyen szintű verbalizálása 
kétirányú hatással bír: egyfelől megismerhetővé, megfogalmazhatóvá teszi Isten karakterét, másfelől immanenssé 

tette a hittapasztalatot. Azzal, hogy a szó maga is 
isteni „részecskévé” vált, a nyelvnek nem e világi 
súlya lett: ne esküdj, ne imádkozz hosszan, bőséges 
szavakkal, gazdálkodj velük. Ég és föld elmúlik, 
de a szavaim megmaradnak. A szó itt egyszerre 
fogalmi és érzéki, törvény és költészet, történet-
mesélés és mélyből jövő kiáltás. Kérdezzük csak 
meg erről a tekercset megevő Ezékiel prófétát 
vagy a tízparancsolat tábláit dühében összetörő 
Mózest. Bizonyára egyikük sem hidegfejű fogal-
miságról fog mesélni… 

„Hiszed, hogy volna olyan-amilyen / ma-
gyarság, ha nincs – Kálvin? / Nem hiszem” – áll 
ugyanezen a kövön. Illyés Gyula nem kevesebbet 
állít tehát ezzel, mint hogy a magyarság mélyébe 
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is beivódott ez a fajta lelkület. Ismerjük a magyar nyelv szigetszerűségét az indoeurópai tengerben, amely a magyar 
identitást erősen nyelvi megalapozottságúvá tette. Nyelvében él a nemzet – mondjuk sokszor, és valójában ennek 
magyarul van igazán értelme. 

IV.

Ha azonban ezt komolyan vesszük, akkor bajban vagyunk. A magyar gyerekek negyede ugyanis funkcionális 
analfabétaként fejezi be az iskolát – írja egy 2016-os hír. A 21. század egyre inkább a képek világa, mint a nyelvé. 
Ugyanakkor – juthat eszünkbe Derrida gondolata – minden 
jelhagyás úgymond írás is. Minden tettemmel, amellyel fel-
ruházok valamit, azt jelentéssel, „olajjal” öntöm le. És van-e 
olyan tapasztalatom, mely nem írásalapú, van-e olyan direkt 
hozzáférésem bármilyen tapasztalathoz, amely nem valami 
más jeleként nyer értelmet bennem? Ezért különösen kedves 
a szívemnek az a koncepció, hogy két – egymással „beszél-
gető” – szöveg kerül egymás mellé ezeken az úton-útfélen 
felbukkanó köveken, már nemcsak a Kálvin tér környékén, 
hanem országszerte: a köveket ugyanis „örökbe fogadhatták” 
a különböző protestáns gyülekezetek és közintézmények, így 
teljesen meglepetésszerűen is találkozhatunk velük. Ked-
ves emlékem köt például a kéktúra során felfedezett egyik 
kőhöz, amelyet a nógrádi evangélikus templom előtt helyeztek el. Ez áll rajta: „Nagyobb a bűne annak, aki nem 
bocsát meg, mint annak, aki a bűnt elkövette.” (Luther), mellette pedig: „Halk léptekkel, a protestáns ember érthető 
kíváncsiságával lépek be az apátság szívébe.” (Szabó Lőrinc). Az emlék azóta is dolgozik bennem, bár szó szerint 
nem tudnám fejből idézni a két mondatot, de a rátalálás örömét elő tudom hívni. Ahogy útközben egyszer csak 
két egymás mellé helyezett mondat között tágassá lesz a tér, függőlegessé az út. 

*
Jézus ennél is jóval többet ígér, amikor Jákób kövére hivatkozik (Jn 1,51): „meglátjátok a megnyílt eget és az Isten 
angyalait, amint felszállnak, és leszállnak az Emberfiára.” A végső látás nem álom- és nem is olvasástapasztalat lesz, 
hanem a sarokkő, a testté lett Logosz eljövetele, a végső, az egyetlen valódi reformáció. A többi „csak” felkészülés.

(A fotókat Polgárdi Ákos készítette.)

Molnár Illés (1981) költő, kritikus, szerkesztő. A Károli Gáspár Református Egyetemen 
diplomázott magyar–kommunikáció szakon. 2004 óta publikál többek között a Bárka, 
a Műút, a Kalligram, a Tiszatáj, a Prae és a Vigilia lapokban. Első kötete 2013 január-
jában jelent meg Hüllők és izzók címmel a FISZ kiadásában. Ugyanebben az évben 
elnyerte a Móricz Zsigmond irodalmi ösztöndíjat. A Hold gyermeke című librettoját 
Tóth Árpád karnagyzeneszerző megformálásában 2018ban mutatták be.
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Salamon és a boszorkány

És az arab hölgy kifakadt:
„Amint feküdtem a múlt éjjel,
A puszta füvön, szilaj hold alatt,
Salamont ölelve szenvedéllyel,
Kiáltottam egyet, oldalát
Szorítva.”
És reá felelt,
Ki érti angyal és madár dalát:
„A kakaska almafa ág felett
Kukorékolt kivirult ligetben,
A Bűn előtt háromszáz évvel;
Azóta sem szólt ilyen hévvel,
Az ő hangja volt az a tiedben,
Azt hitte, Való hasonult a Vágyhoz ott,
És a rossz világ végre kietlen,
Halott mind, amit az alma hozott.
Az öröklétet adta hírül régen
A kakas, ki azt hitte most, ez a vég.
A szerelmes, akár a sas az égen,
Jelet keres, kínja sosem elég,
Tovább perzsel a tűz a szemekben,
Az ideg feszül, kutat, ki szeret,
A Vágy és a Való kegyetlen;
És mikor végre a Vágy nyer teret,
Az isteni párnak talán
Kijózanító a nászi ágy,

Hol ki-ki valós testet talál;
De véget is ér a világ,
Ha Vágy és Való egyezik, két test,
Mint olaj és kanóc lángra lobban;
Az áldott hold, alig szállt le az est,
Sábát Salamonnak adta nyomban.

„De áll még a világ…”
„Hogy így esett,
Hogy idő előtt kiáltott ide át,
Megérte, bár a kakas tévedett,
Talán túl erős volt egy ideál,
Vagy erőtlen, ködbe vesző sziget.”

„Az est leszállt; zene sem csendül,
Hallgat a tiltott, szent liget,
Szirom pereg puhán, a tájra csend ül,
Meg nem láthat emberi szem,
Testünk a fűszálakat összetúrja,
A hold egyre szilajabb, úgy hiszem.
Ó, Salamon! Próbáljuk meg újra!”

(Fordította: Madarászné Pálfy Erika)

W. B. Yeats
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Az első hangtól az utolsó mosolyig

Bazsányi Sándor: „Ez tréfa?” Kosztolányi Dezső Esti 
Kornéljáról. Kalligram Kiadó, Pozsony, 2015.

Kosztolányi Dezső műveiben 1925-től feltűnik Es-
ti Kornél máig rejtélyes alakja. A nevével fémjelzett 
szöveg korpusz meglehetősen változatos, műfaji és nar-
rációs szempontból egymástól igen eltérő 
szövegekből áll. A Kosztolányi-recepció 
számára minden bizonnyal az 1933-ban 
kiadott, tizennyolc fejezetből álló Esti 
Kornél, illetve a Tengerszemben Esti Kor-
nél kalandjai címmel önálló tematikus 
egységként megjelenő tizenhét novella 
jelenti e szövegegyüttes magját. Vannak 
azonban olyan Esti Kornél-írások – köz-
tük a lírai életmű három darabja (Esti 
Kornél éneke, Esti Kornél újabb versei, 
Esti Kornél rímei), illetve a publiciszti-
kai írásokban megjelenő „Esti-cikkek”1 –, 
melyek kitágítják az Esti Kornél szöveg-
együttes határait. Emellett az Esti-szövegeknek létezik 
olyan csoportja is, melyeket a Réz Pál által megkompo-
nált Esti Kornél-kötet emelt be az Esti-írások közé (Esti 
és a halál, Zár, Pilla, Esti megtudja a halálhírt, Tanú, 
Az orvos gyógyítása), és amely művek aztán a későbbi ki-
adásokban már az Esti Kornél kalandjai ciklus darabjai-
ként szervesen kapcsolódnak a klasszikus értelemben 
vett Esti Kornél-szövegcsoporthoz.2

 1 Vö. Péczeli Dóra: „E.S.T.I. – K.érdés”. Az Esti Kornél- 
szövegek kiadásának problémái. In: Kulcsár Szabó Ernő, 
Szegedy-Maszák Mihály (szerk.): Újraolvasó. Tanulmá-
nyok Kosztolányi Dezsőről. Anonymus Kiadó, Budapest, 
1998. 184. o.
 2 Részletesebben lásd Érfalvy Lívia: Nyelviség és au-
topoézis: a költői önreflexió lehetőségei az Esti Kornél- 
írásokban. In: uő: Kosztolányi írásművészete. Poétikai 
monográfia. Gondolat Kiadó, Veszprém, 2012. 105–136. o. 
(Iskolakultúra Könyvek 43.)

A fentiek ismeretében érthető, hogy az Esti-szöveg-
korpuszhoz hasonlóan a befogadás- és értelmezés-
története is rendkívül szerteágazó. A narratológiai, 
műfaj elméleti, poétikai vagy épp motivikus olvasatok 
kapcsán azonban jól kirajzolódnak azok a csomó-
pontok, amelyek elsősorban a mű töredékjellegére, a 

címszereplő figurájára, a szerző és a cím-
szereplő egymáshoz való viszonyára, Esti 
Kornél nyelvezetére és a műben fellelhető 
motívumokra fókuszálnak.

Bazsányi Sándor „Ez tréfa?” című, 
2015-ben megjelent „esszéisztikus értel-
mezéskísérletei” a tizennyolc fejezetből 
álló – a recepcióban mindmáig inkább 
novellafüzérnek, mintsem regénynek te-
kintett – Esti Kornél című írás szövegeit 
veszik górcső alá. Az esszéfüzér esetében 
korántsem túlzás a „górcső alá vesz” kife-
jezés, hiszen a szerző figyelme a szövegek 
értelmezése kapcsán minden apró rész-

letre kiterjed. A szövegközpontú olvasatok születése 
közben azonban számos életművön belüli intertextuális 
kapcsolatra fény derül, és több ponton az Esti- szövegek 
korabeli és későbbi recepciója is kirajzolódik. A szöveg-
értelmezések tehát több szempontból is izgalmas ol-
vasmányok: egyfelől, mivel a novellafüzér motivikus, 
tematikus és poétikai vizsgálata értő módon vezeti végig 
az olvasót az egyes fejezetek szövegvilágán, másfelől, 
mert az interpretáció folyamatában végig azt érezhet-
jük, hogy a szerző az egész életműre fókuszál, feltárva 
az Esti Kornél egyes fejezeteiben megjelenő motívumok 
életművön belüli előzményeit vagy éppen továbbélését, 
tágabb kontextusba helyezve ezzel a szöveg olvasás fel-
ismeréseit.

A szövegek értelmezésének kiindulópontja a kö-
tet tizennyolc fejezetének részben tematikus, részben 
poétikai szempontok alapján történő csoportosítása. 
Ennek értelmében a gyermek- vagy ifjúkori próbatételek 
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(Második fejezet), az utazás mint valamiféle beavatás 
(Harmadik fejezet), a puszta ötlet (Negyedik fejezet; 
Hatodik fejezet; Tizenegyedik fejezet), az írói életforma 
(Ötödik fejezet; Nyolcadik fejezet; Tizennegyedik fejezet; 
Tizenhetedik fejezet), a nyelv (Hetedik fejezet; Kilencedik 
fejezet), egy vidéki történet (Tizedik fejezet), egy különös 
személyiség portréja (Tizenkettedik fejezet), esztétika és 
etika szépirodalmi tükörjátéka (Tizen harmadik fejezet; 
Tizenötödik fejezet; Tizenhatodik fejezet), valamint az el-
múlás (Tizennyolcadik fejezet) válnak az egyes szövegek 
szervezőelvévé.3 Az Első fejezet elemzése kapcsán – mely 
Bazsányi fenti csoportosítása alapján a tárgyba és a mű-
fajba vezet be – az esszékötet szerzője többek között 
olyan alapvető kérdésekre keresi a választ, hogy milyen 
párhuzamok mutathatók ki a kötet elbeszélője és cím-
adó hőse, továbbá az egyes novellák szerzői, elbeszélői 
és hősei között, „és nem utolsósorban mindezen kétes 
létmódú alakok és a dokumentált életrajzzal rendelkező 
Kosztolányi Dezső (1885–1936) között” (19. o.). A mű 
töredékjellege vélhetően összefügg alkotójának regé-
nyírói válságával, Esti és Kosztolányi között nyilván-
valóan sok a – már-már közhelyszerűen hangoztatott – 
közös vonás, az értelmező Esti alakjának szövegbeli ge-
nezisét vizsgálva mégsem az alteregóértelmezés mellett 
teszi le a voksát: „A »hang« megtestesül ugyan, ámde 
nem személyiségként, hanem alakként, olyan alakszerű 
jelenségként, amely/aki: van. Éppen ezért önmagában 
való létezése okán nem tekinthetjük az elbeszélő vagy 
szerző titkos alteregójának. […] A szerző által mozga-
tott elbeszélőnek tehát nem az a dolga, hogy megfejtse 
Esti titkát, hanem hogy elbeszélés- és ábrázolástechni-
kai síkon helyzetbe hozza őt, az ő különös történeteit.” 
(30. o. – kiemelések az eredetiben.)

E történeteknek és magának a szövegszervezésnek is 
az esztétikai-poétikai alapelve az esetlegesség (a döntési 

 3 Vö. Bazsányi Sándor: „Ez tréfa?” Kosztolányi Dezső 
Esti Kornéljáról (esszéfüzér). Kalligram Kiadó, Pozsony, 
2015. 11–12. o. (A kötetből vett idézetek oldalszámára a 
továbbiakban az idézett részlet után zárójelbe tett oldal-
számmal hivatkozom.)

mechanizmusok véletlenszerűsége, a puszta ötlet mint 
szövegszervező elv, a kontextushoz kötött nyelvjáté-
kok), melyet Kosztolányi homo aestheticus-fogalmának 
Bazs ányi-féle értelmezésével is összekapcsolhatunk. „Az 
esztétikai Kosztolányinál egészen egyszerűen csak azt 
jelenti, hogy hirtelen nem a megszokott módon, azaz 
teljességgel új vagy legalábbis nagyon meglepő szem-
szögből látjuk a dolgokat: a csúf leányt, a bolgár kalauzt, 
a szerencsétlen özvegyet, a beteg kisfiáért aggódó Pata-
kit…” (25. o.) A homo aestheticus tehát „esetről esetre 
cselekszik”, „azaz nem valamely előzetesen birtokolt 
és általános erkölcsi norma jegyében, hanem az éppen 
adott helyzet egyszerre etikai és esztétikai megítélésének 
gyakorlati bölcsességével, az egyedire vonatkozó eszté-
tikai ítéletalkotás etikai jellegű következetességével és 
kizárólagosságával”. (25. o.)

A kötet egyik legizgalmasabb fejezete számomra az, 
amelyik a nyelv kérdését járja körül az Esti-kötet hete-
dik és kilencedik fejezete alapján. A török lánnyal való 
találkozás és a bolgár kalauzzal folytatott „csevegés” tör-
ténetének és elbeszélésének részletes értelmező olvasata 
nem csupán Esti Kornél nyelvhasználatának sajátossá-
gaira, hanem Kosztolányi nyelvről vallott nézeteire is 
rálátást nyújt, érdekes összefüggésekre mutatva rá nyelv 
és gondolkodás, nyelv és jelentés, nyelv és ön kifejezés, 
nyelv és szépirodalom között: „Az irodalomnak, a szép-
irodalmi szövegnek talán éppen ez volna az egyik leg-
fontosabb feladata: rávilágítani a külső jelentés hiányára 
épülő nyelv saját belső jelentésére, színre vinni az első-
sorban önmagát jelentő, azaz önnön anyagi valóságát 
jelölő nyelv érzéki tapasztalatát.” (178. o. – kiemelés az 
eredetiben.) Úgy vélem, hogy a Pilla című Esti-novella 
éppen ezt példázza az ille hangkapcsolat által vezérelt 
hangzásmetaforizáció által: „Nézd, itt van. Valahány-
szor rápillantok, itt van ez a pilla. Ez a pilla minden 
pillanatban itt van. Elém villan, az óraüveg fényében 
csillan, csillan ez a pilla. Illan ez a pilla, mint egy pille. 
Villan ez a pilla, mint egy pupilla. Ó, az a nap, mikor 
ide hullott. Ó, dies illa. Ó ez a pilla…”4 A fenti idézet 

 4 A szövegből vett idézet forrása: Kosztolányi Dezső: 
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is ékes bizonyítéka annak, amit az esszé kötet szerzője 
Kosztolányi és Esti Kornél nyelvhez való viszonyáról 
megállapít: „Kosztolányi olyan fokú figyelemben, sőt 
tiszteletben részesíti a legapróbb nyelvi elemeket, mint 

Pilla. In: Kosztolányi Dezső összes novellája. Helikon Ki-
adó, Budapest, 1994. 1022–1024. o. (A dies illa Kosztolányi 
kiemelése, a többi kiemelés tőlem. – É. L.) A Pilla című 
novella értelmezésével kapcsolatban lásd Érfalvy Lívia: 
Kosztolányi írásművészete. Poétikai monográfia. Gondolat 
Kiadó, Veszprém, 2012. 128–134. o. (Iskolakultúra Köny-
vek 43.) 

más még az embereket sem. Vagy mint novellaciklusá-
nak hőse a szavakat is és az embereket is; vagy éppen a 
kettőt együtt: az egyes embereket jelölő szavakat, a tulaj-
donneveket – ami azért bőven elvárható egy »Esti Kor-
nél« nevet viselő szépírótól.” (Kiemelés az eredetiben.)

Érdemes tehát ráhagyatkoznunk az Esti-szövegek 
értelmezőjére, hiszen esszéfüzére biztos kézzel vezet 
végig a novellafüzéren Esti Kornél első megszólalásától 
egészen az utolsó mosolyig.

Érfalvy Lívia

Nehéz útipoggyász

Závada Pál: Hajó a ködben. Magvető Kiadó, Budapest, 
2019.

A Weiss Manfréd Művek működését és az örökösök 
Magyar országról történt 1944-es menekülését évtizede-
kig hallgatás övezte itthon, de az utóbbi egy-két évben 
végre több mű is foglalkozott a család tör-
ténetével. A szigorúan dokumentumokon 
alapuló munkák, mint például a Korn-
feld- unoka Szegedy-Maszák Marianne 
Csókolom a kezét című műve, Katona 
Zsuzsa dokumentumfilmje vagy Chorin 
Daisy visszaemlékezései számos részletet 
megvilágítanak, de nem könnyítik meg az 
erkölcsi dilemmák föloldását. Szerencsére 
Závada Pál Hajó a ködben című regénye 
sem próbál meg válaszokat adni. A könyv 
végére érve pedig az olvasó rájön, hogy 
nemcsak Weiss Manfréd családját nem 
tudja sem elítélni, sem fölmenteni, de 
közben saját – szerencsére kisebb horderejű – döntéseivel 
kapcsolatban is kérdései merülhetnek föl. 

Gondolhatunk bármit a Weiss Művek termelésének 
első világháború alatti szárnyalásáról, azt senki sem von-

hatja kétségbe, hogy Weiss Manfréd zseniális és minden 
újdonságra nyitott kereskedő volt, akinek vállalkozása 
békeidőben is prosperált. Mindenek előtt saját tehetségé-
nek köszönhette, hogy az ország legnagyobb adófizetője 
lett. Életének két óriási megrázkódtatása, szeretett felesé-
gének korai halála és a gyárban a Tanácsköztársaság alatt 

vele történtek után 1922-ben halt meg, a 
Weiss Manfréd Műveket hat gyerekére és 
azok házas társaira hagyva. A Habsbur-
goknál talán csak a Weiss gyerekek háza-
sodtak jobban: a két világháború között 
példátlan gazdasági és jelentős politikai 
erő koncentrálódott a család körül. Elza, 
a legnagyobb lány Mauthner Alfréd ré-
vén a vetőmagtermelés meghatározó vál-
lalkozását kötötte a családhoz – bár ez a 
cég valószínűleg nem maradt volna fönn 
a Weiss Művek segítsége nélkül. Weiss 
Marianne báró Kornfeld Móric bankár-
hoz és mecénáshoz ment feleségül, Weiss 

Alfonz pedig felesége, Herzog Erzsébet révén nemcsak 
Herzog Mórral, de a Hatvany-Deutschokkal is rokonság-
ba került. Weiss Daisy Chorin Ferencet választotta, aki 
korának talán legzseniálisabb és legsziporkázóbb elméjű 
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üzletembere volt. Weiss Manfréd gyerekei közül Edit nem 
ment férjhez, de a dinasztia így is huszonegy unokával 
gyarapodott. 

Bár az óriási vagyon irigylésre méltó életmódot bizto-
sított a nagy családnak, lehetőségeiket nem használták ki 
a végsőkig. Ma talán nehezen hihető, de kiváltságos életük 
ellenére sem rongyrázással, sem megvesztegethetőséggel 
nem vádolhatta őket senki, üzleti tehetségüket, intellek-
tuális képességeiket és Magyarországért való tenni aka-
rásukat pedig nem kérdőjelezték meg. Gazdagságukból 
sokat fordítottak a nemzet javára, a Magyar Nemzet 1938-
as alapításában kulcsszerepet vállaltak, de többek közt a 
Nyugatot és a Magyar Szemlét is komolyan támogatták. 
A hatalmasra nőtt csepeli Weiss Manfréd Művekben a 
korabeli viszonyokhoz képest jó volt dolgozni, számos 
szociális juttatással segítették a munkásokat. Az általuk 
alapított ingyenkórházban, amely mellett védőnői szolgálat 
is működött, majdnem hatezer gyermek született. 

Weiss Manfréd nem tért ki a zsidó vallásból, de 
utódai majdnem mind kikeresztelkedtek még rögtön a 
Tanácsköztársaság után. Nemcsak a gyerekeket járatták 
katolikus iskolába, hanem a legtöbben hívő keresztények 
voltak – Kornfeld Móric például különösen is. A család 
segíteni próbált a zsidó származású keresztények menté-
sében is, Weiss Edit Slachta Margittal működött együtt 
a körösmezei deportálások vagy a kamenyec-podolszkiji 
vérengzés kapcsán. A Credo olvasóinak talán különö-
sen érdekes, hogy Sztehlo Gábornak Weissék ajánlották 
föl a későbbi Gaudiopolis helyszínét az Árnyas útnál. 
A család politizáló tagjai bejáratosak voltak a legfelsőbb 
körökbe. Aktívan támogatták az angolszász orientációt 
és a kiugrási kísérletet – valószínűleg egyre inkább érez-
ve azt az ellentmondást, hogy a Weiss Manfréd Művek 
ugyanakkor a német hadiipart is kiszolgálta.

Bár eleinte a család talán nem akarta hinni, de a ke-
resztség természetesen őket sem mentesítette a zsidótörvé-
nyek alól. A második világháború idejére a gyár többségi 
tulajdonrésze már azoknak a rokonoknak a nevén volt, 
akiknek nem voltak zsidó fölmenői, és a hadiipari ter-
melés irányítását is elvették a családtól. Abszurd módon 
mind Kornfeld, mind Chorin még ekkor is főrendiházi 

tagok voltak. 1944. március 19-e, Magyarország német 
megszállása után a család összes zsidónak számító tag-
jának azonnal bujkálnia kellett. Chorint és Kornfeldet 
ráadásul nemcsak a származásuk miatt keresték a nácik, 
hanem németellenes tevékenységük miatt is. A két ipar-
bárót a zirci apátságban fogták el, és ők a lágert is megjár-
ták, Kornfeldet Mauthausenbe hurcolták. Amikor már 
mindenkinek az élete veszélyben forgott, váratlanul egy 
náci főtiszt kínált lehetőséget a túlélésre. Kurt Becher 
SS-tiszt Himmler gazdasági megbízottja volt, aki Cho-
rin Ferencben meglátta a „méltó” tárgyalópartnert – és 
a ragyogó üzleti lehetőséget –, ami részben hozzásegítet-
te őt ahhoz, – ez is a történelem furcsa fintora – hogy 
1995-ben Németország egyik leggazdagabb embereként 
haljon meg. A regény csúcspontja a két férfi tárgyalásának 
leírása: ekkor Chorin már vendég családjának Andrássy 
úti villájában, ahol Kurt Becher fogadja a saját egykori 
íróasztala mögül. Az egyezség alapján a Weiss-örökösök 
köre, mintegy negyven ember, szinte minden vagyonát 
hátrahagyva távozhatott élve a németek által megszállt 
országból Svájcba és Portugáliába. Mindeközben a több 
százezer magyarországi zsidó megsemmisítő táborokba  
való deportálása zavartalanul folyt tovább.

Bár a rokoni viszonyok és az események is majdnem 
pontosan követhetők Závada regényében, az író egy na-
gyon érdekes megoldást választ, amikor a valódi családfát 
fiktív személyekkel egészíti ki. Ha valaki csak a regényt 
olvassa, sosem jön rá, hogy a történetet három kitalált 
rokon szemszögéből látja, és egy-két dolog nem éppen így 
esett meg. Ez az észrevehetetlenség nyilván az írás erénye, 
még ha többeket bizonyára félre is vezet, hiszen még az is a 
történelmi hűség benyomását erősíti, hogy a regény Zsolt 
Béla és Fenyő Miksa nagy alkuról lefolytatott vitájáról 
is részletesen beszámol. Valójában egy nagyon keskeny 
mezsgye választja el a regényt az események hiteles leírásá-
tól, mert még a fiktív részek is sok esetben valóság alappal 
bírnak. A távolabbi rokonságon belül például valóban 
létezett egy hasonló szerelmi háromszög, melyet Závada 
– nagyon tapintatosan – a három kitalált személyre visz 
át. És bár Weiss Editből Judit lesz a könyvben, azért egy 
nagyon fontos döntéstől eltekintve Judit is a valós Edit 
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életét éli. Ráadásul a kitalált szereplők neve is utalhat va-
lós személyekére: Kohner Artúré például egyértelműen a 
harmincas években elhunyt Kohner Adolféra, aki szintén 
nagyiparos és műpártoló volt. (De az igazi Závada-rajon-
gók más ismerősökre is rábukkanhatnak a könyvben.) 

A kitalált szereplők „könnyű” párkapcsolati dilem-
mái és az általuk fölvetett, a meneküléssel kapcsolatos 
súlyos lelkiismereti aggályok teszik regénnyé, méghozzá 
jó regénnyé a könyvet. Néhány tény megváltoztatásának 
szükségességére vagy szerepére nehéz rájönni, de ezek 
legalább arra mindenképpen jók, hogy a Weiss család 
történetéről való beszélgetések közben elárulják magu-
kat azok, akik csak a regény alapján tájékozódtak.

Závada alapvetően rokonszenves színben festi le a 
Weiss famíliát, de a regény végére így is fölgyülemle-
nek a kérdések. Chorin Ferenc és családja mindvégig 
érvényes svájci vízummal rendelkezett, mégsem hagyták 
el az országot. Ezt az iparbáró azzal magyarázta, hogy 
menekülésük pánikot idézett volna elő a hazai zsidó-
ság körében – kérdés, hogy egy ilyen figyelemfelhívás 
milyen irányban befolyásolta volna a bekövetkező tra-
gédiát. A családtagok élete valóban veszélyben forgott, 
így azt a regény olvasása és a tények ismeretében is csak 
kevesen ítélik el, hogy kihasználták a lehetőséget, és a 
túlélést választották. Azon azonban már nem olyan 
könnyű túllépni, hogy a családtagokon kívül szinte sen-

kit sem vittek magukkal. Nem lehet tudni, hogy Chorin 
megpróbált-e másokon is segíteni, de a Kasztner-vonat 
története és Himmlernek a Weiss Manfréd Művek 
megkaparintása iránt érzett erős vágya nem oszlatja el 
a gyanút, hogy a családnak esetleg lett volna lehetősége 
több magyarországi zsidó megmentésére is. 

Hála Istennek, ilyen élet-halál helyzetben kevesek-
nek kell helytállniuk, de a Weiss Manfréd Művek és 
a család története így is tanulságos, és hétköznapibb 
helyzetekben többeket megszólító kérdéseket is fölvet. 
Vélt vagy valós anyagi és egyéb érdekeink meddig írják 
fölül jobb meggyőződésünket? Időben észrevesszük-e, 
ha valamiből már ki kellene szállnunk? A gyár a német 
hadiiparnak is termelt, még a repülőgépgyártásban is 
részt vett, igaz, ekkor az üzem ezen részének irányítására 
a családnak már nem volt befolyása. Chorin fölismerte 
a helyzet ellentmondásosságát, hiszen, ahogy a regény is 
idézi, szívesen látta volna a részleg lebombázását. Ekkor 
azonban már késő volt. Vajon mit gondolhatott a tehet-
séges és korántsem gátlástalan üzletember: mikor kellett 
volna ellentmondani és abbahagyni az együttműködést? 
A kérdés eldöntését az azóta eltelt hetvenöt év távlata 
akár segíthetné is, az azóta fölgyűlt történelmi tapasz-
talat azonban csak még nehezebbé teszi a válaszadást.

Korányi Noémi

„Átszállt rájuk is a kövek természete”

Bodor Ádám: Sehol. Magvető Kiadó, Budapest, 2019.

Ha Bodor Ádámra, a novellistára gondolok, elsőként 
Utasemberek című elbeszélése jut eszembe, amelyben 
két háborús bűnös, Bahleda Géza és Obrád Simon 
– letöltvén börtönbüntetésüket – visszatérnek közösen 
véghezvitt rémtetteik egyik helyszínére, a háború alatt 
felperzselt, előtte „gazdag és virágzó” faluba, abszurd 
igényt formálva a helyiek szeretetére. Emlékszem, első 

olvasáskor valósággal letaglózott a novella sűrű levegője, 
Bodor feszültségteremtő ereje elementáris erővel hatott 
rám. Bár a „főműként” kanonizált Sinistra körzetet jóval 
korábbról ismertem már, valójában ekkor lépett Bodor 
a számomra igazán fontos írók közé. Az Utasemberek 
kötetben először 1969-ben látott napvilágot, Bodor el-
ső elbeszélésgyűjteményének (A tanú) záródarabjaként. 
Bármennyire is megdöbbentő, de a bemutatkozó novel-
láskötet megjelenése óta tehát kerek ötven év telt el.
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A Sehol hosszú, majdhogynem évtizednyi hallgatást 
tört meg, a Verhovina madarai (2011) óta Bodor most je-
lentkezett először friss kötettel, érthető tehát, hogy meg-
jelenését komoly várakozás előzte meg. Az elbeszéléskötet 
hét új novellából áll, két rövidebb szövege (A Matterhorn 
mormotái, Rebi) mintegy keretezi öt hosszabb elbeszélését 
(Paraszkíva, Hekk, Leornida, Pitvarszk, Milu). Első da-
rabja, A Matterhorn mormotái több szempontból is figyel-
met érdemel: egyrészt sajátos, profán szemszögből közelít 
a politikai megfigyelés, az ügynökakták érzékeny és máig 
aktuális témájához, másrészt – narrátorá-
nak kedélyeskedő, szószátyár modorával, 
valamint történetének hétköznapi környe-
zetével – nem sorolható a tipikus Bodor- 
novellák közé. Az elbeszélés narrátor-
szereplője, aki külvilágtól elzárt életét 
kutatóként szakterületének, a mormoták-
nak szenteli, egy nap váratlanul találkozik 
régi kollégájával, Seyszberger Ferivel, aki 
figyelmezteti őt, hogy az illetékes hivatal-
ban – a szemrevaló Spináth Joli segítsé-
gével – bepillantást nyerhet a róla szóló 
„egykori bizalmas följegyzésekbe”. Mint 
utóbb kiderül, a nar rátorszereplőnek nem 
csupán az erősen roncsolt jelentésekkel, de 
a kacér ügy intézőnővel is alkalma nyílik 
„közelebbi ismeretséget kötni”, mielőtt 
azonban bármi is történne, az elbeszélés banális fordulatot 
vesz: a mormoták szakértője (akárcsak az általa megfigyelt 
rágcsálók) – megérezvén a veszélyt – menekülőre fogja, és 
visszatér szűkös magánvilágába.

Mindazokat, akik kissé megdöbbenve olvassák a 
Sehol szokatlan nyitónovelláját, a későbbiekben az is-
merősség érzése ragadhatja magával. Kezdve a második 
történettel (Paraszkíva) ugyanis Bodor egy sejtelmes 
vidékre, szófukar alakok közé vezet minket, belépünk 
az univerzumába. A Paraszkíva és a Hekk című novel-
lát (amellett, hogy narrátorszereplőjük vélhetően egy 
és ugyanaz a fiú) tematikus kapocs köti össze: mindkét 
elbeszélés origójában egy váratlan haláleset, első sorban 
a tragédiát övező érdektelenség áll. Előbbiben az én- 

elbeszélő érzelmektől mentes tárgyilagossággal számol 
be nevelőanyja haláláról és elföldeléséről, utóbbi pe-
dig – bár a „várakozás egy titokzatos jövevényre” jelleg-
zetesen bodori cselekménynukleusza mentén épül fel –, 
akárcsak A Matterhorn mormotái, egy nem várt (kissé 
prózai, ugyanakkor megdöbbentő) fordulattal ér véget. 
„Mert itt a rideg magaslatokon az évek során átszállt 
rájuk is a kövek természete, ők bizony kemény, szótlan, 
maguknak való, szívtelen emberek” – olvashatjuk ebben 
a történetben. A Sehol hősei korlátolt látószögű, meg-

kérgesedett figurák, akik félnek minden 
változástól, bizonytalantól, s akik éppen 
ezért képtelenek kilépni a közöny, az em-
pátiahiány körülölelő szférájából.

Bár a kötet negyedik novellájának 
(Leornida) road movie-ba illő esemény-
sorozatával Bodor könnyedebb vizekre 
evez, már a szerelmi háromszögről szóló 
történet sajátos happy endje is hagy némi 
mellékízt maga után, a soron következő 
elbeszélés (Pitvarszk) pedig, amelyben 
egy – a „most már úgyis mindegy” élet-
elvét valló – öregfiú jéghokis meséli el 
balul sikerült estéjét, kifejezetten lehan-
goló. Férfi és nő kapcsolata valamilyen 
vonatkozásában a Sehol majdhogynem 
összes novellájában megjelenik, minden 

esetben torz vagy fonák módon: a Paraszkíva apafigurája 
megöli asszonyát, hogy aztán újat válasszon magának a 
„hontalan asszonyok menhelyéről”; a Hekk Helgájának 
„nő a hasa”, de nem tudja, hogy az ikerpár (Bulbuk és 
Kován) melyik tagjától vár gyermeket (annak a lehetősé-
gét sem zárja ki, hogy esetleg mindkettejüktől…); a Pit-
varszk narrátorszereplője egykedvűen veszi tudomásul, 
hogy új nője, Betty kirakta a szűrét („Így visszagondol-
va, összességében nem mondható ez valami eredményes 
napnak”); stb. A Sehol szereplőinek életét – a mindent 
átfogó közöny mellett – a legalapvetőbb ösztönök, testi 
szükségletek irányítják, így nem meglepő, hogy az elbeszé-
léskötet történeteiben az evés, az ivás, valamint a külön-
féle altesti működések cselekménykonstruáló szereppel 
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bírnak. A Matterhorn mormotáiban például Spináth 
Jolinak sürgős dolga akad, miután megeszik egy romlott 
vargabélest, így az én-elbeszélőnek lehetősége nyílik az 
angolos távozásra. Vagy ott van a Hekk címszereplője, aki 
magával hurcol, majd elfogyaszt egy mókus szerű állatot, 
amitől persze megbetegszik, majd nem sokkal később fel is 
dobja a talpát. A Leornida Carlosáról nem is beszélve, aki 
– miután börtönbe juttatja élettársát, Dinát – a gyomrára 
hagyatkozva választ magának új barát nőt: „Na, de ami en-
nél is fontosabb, és hogy te is tudj róla, a tetőn egész héten 
folyamatosan főznek, a Hután sosincs szünnap. Etelkának 
saját bódéja van, mindennap friss hús, flekken, kolbász, 
fasírt, belsőségek, hétvégén levest is főznek. Ha most meg-
ismerkedtek, te is fél áron tudsz majd nála kajálni.”

A Sehol utolsó hosszabb elbeszélése, a Milu beilleszt-
hető ugyan a novelláskötet történeteinek sorába, sőt két 
darabjával (Hekk, Leornida) kézenfekvő párhuzamba 
is állítható, bizonyos szempontból mégis eltér azoktól, 
lévén címszereplője különös képességek birtokosa. Az 
elbeszélés Maglavit börtönében, azon belül is a konyhán 
játszódik: a fegyintézet szakácsai (a történet narrátor-
szereplője, illetve társa, Bozi) éppen kedvenc kuktájuk 
érkezését várják, azonban csalódniuk kell, hisz a tehet-
séges Pamfil helyett Pleska százados jelenik meg, még-
pedig egy új rab, a „loboncos hajú és világosszőke” Milu 
társaságában. A jövevényről hamar kiderül, hogy más, 
mint a börtön többi lakója: kétely nélkül bízik az iste-
ni gondviselésben és abban, hogy hosszú haja, melyben 
– akárcsak Sámsonnak – az ereje rejlik, megóvja minden 
bajtól. Milu szokatlanul csengő neve zsigeri indulatot 

vált ki a két szakácsból, a fegyház szabályzatát csodával 
határos módon elkerülő hajkoronája és persze a hit – kör-
nyezetükben ismeretlen – képessége. Nyugtalanságukat, 
amely az ismeretlentől való atavisztikus félelemből fakad, 
csak tovább fokozza, mikor kiderül, hogy a fiú ember-
feletti adottságokkal van megáldva. Ezen a ponton a ver-
bális agressziót tettlegesség váltja fel: a narrátorszereplő 
és Bozi – levágván haját – kioltja Milu életét. („A Milu 
fején maradt hajszálak végén tűhegynyi piros cseppecs-
kék csillognak. […] Apró kristályok, rubintgyöngyök, 
szinte világítanak.”) A Miluval az elbeszéléskötet tető-
pontjához érünk, Bodor felvillantja lenyűgöző fantázi-
áját, valamint azt a hihetetlen feszültség teremtő erőt, 
amelyet az Utas emberek kapcsán már említettem.

Az epilógusszerű Rebi, amelynek cselekménymini-
muma közvetlenül egy atomrobbanás után játszódik, 
azáltal, hogy én-elbeszélője nem vesz tudomást sem a 
katasztrófáról, sem pedig személyes tragédiájáról (hogy 
felesége, Rebi minden bizonnyal nem fog hazatérni), 
stílszerű befejezése a novelláskötetnek. Bár a Sehol el-
beszélései tónusukat tekintve nem alkotnak homogén 
halmazt (találunk köztük Bodornál kevésbé gyakori, 
kedélyes hangvételű szövegeket is), egytől egyik lesújtó 
képet festenek az emberi természetről. Bodor továbbra 
is hiteles közvetítője „Európa egzisztenciális környeze-
tének” (hogy saját szavait idézzük egy nemrég megjelent 
interjúból), öt évtizedes életművének bármely darabját 
– így természetesen friss novelláskötetét is – érdemes 
időről időre újra elővenni.

Schranz Áron

Erdélyi sorstalanok – sorok között 
Szilágyi István: Katlanváros, MMA Kiadó, Budapest, 
2019.

A Kossuth-díjas, Kolozsvárott író és alkotó Szilágyi Ist-
ván összegyűjtött – önéletrajzinak nevezhető – írásait 
tartja kezében az olvasó. A 2019-ben, a Magyar Művé-

szeti Akadémia gondozásában megjelent Katlanváros 
című kötet tekinthető egyrészt közelképnek az életmű-
ben már alaposan körüljárt völgyben elhelyezkedő, ön-
nön bugyrait a történelem viharaiban alaposan megjáró 
közép-kelet-európai – magát jelentősnek képzelő jelen-
téktelen – városról, Zilahról (a Kő hull apadó kútba-beli 
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Jajdonról), az író örök ihletű gyermek- és ifjúkorának 
helyszínéről; másrészt nagytotálként is nézhető, amo-
lyan visszapillantó, elrendező, egykori képeket, jelenete-
ket kimerevítő, múltbéli kísérteteket megidéző és némi 
eleven folytonosságot kimenteni, a mai erdélyi magyar 
szellemi-lelki valóság 20. századi gyökereit megvilágíta-
ni igyekvő gesztusként is értelmezhető.

Az írások nagy része a hajdani kolozsvári hetilap, az 
Utunk évkönyveiben jelent meg. Kötetbe rendezésük-
nek feltétlenül üzenetértéke van: az 1974 és 1986 között 
közreadott írásokat – az utolsó kettő ki-
vételével – kronologikusan, születésük 
sorrendjében közli. Jóllehet mindegyik 
írás másféle műfaji sajátosságokkal és 
hangsúlyokkal bír, egy irányba mutat-
nak: az út kereső, kóborló évek után min-
den út Kolozsvárra vezet; ugyanakkor 
minden út egyre beljebb taszigál a törté-
nelmi és személyes emlékezet, a világ- és 
önismeret terein is. 

Ezek a terek a katlanváros közelében 
élőknek ismerősebbek és otthonosabbak, 
mint mondjuk a „tápos” budapestieknek; 
hangulatfestő elbeszélésük, filmszerű 
megjelenítésük, a korántsem hétköznapi 
figurák megelevenítése mégis közel tudja 
hozni őket az olvasóhoz. Annyiban van bennük nosztal-
gia, amennyiben meg tudjuk mosolyogni, hogy egykor 
az újszülött fiúgyermekek „piskótányi-nagy” lábacskáit a 
család férfitagjai rituálisan megszorongatták és ráolvas-
ták: „sose essen le a lába dodrul a katonabakancs”, vagy 
hogy a szabadon engedett, disznó vágáskor a megperzselt 
fület elcsenő zilahi gyerekek egyik visszatérő játéka a há-
ború közeledtével az volt, hogy bebújtak az úttest alatt 
fekvő betoncsőbe, és onnan hallgatták a fölöttük elha-
ladó tankok éktelen robaját. Vagy hogy a gyermek Szil-
ágyi a frontra vonult (és fronton elesett) apja emlékével 
képzeletben folyton háborúsdit játszott, és játékaiban 
csak ő és az apja nem sebesültek meg… Saját „harcteréről” 
vallomása szerint hét-nyolc évesen tért haza, amikor a 
hús-vér tanúk történeteit hallgatta. 

A szabadon engedés után hamarjában lettek a gye-
rekek koravénné errefelé; Szilágyiék az özvegyen maradt 
édesanyjuknak segítettek a háziiparos üzelmekben, az-
tán „kocogtak deres reggeleken a schola felé”, később 
léket kapott az erős anya „szupercentralizált féltelkes 
hatalma, szelíd parancsuralma”, jöttek a kóborló évek. 
A már kamasz író tizennégy évesen egy Kolozsvár felé 
tartó teherautó tetejére kapaszkodott, és maga mögött 
hagyta a „katlanvárost”, hogy aztán a visszaemlékezés 
terein át juthasson vissza oda újra és újra. 

A címadó, 1974-ben született 
Katlan város és az 1982-es Vesztesek című 
visszaemlékezések központi motívuma 
az elvesztett világháború és az újraépí-
teni igyekezett ön- és identitástudat. 
„Az egyik legsajátosabb veszteség, hogy 
ebben a világháborúk nyomorgatta szá-
zadban az apák nemzedékei életmódot, 
életformát immár nem alakíthattak ki az 
utánuk jövőnek, sorsot nem hagyhattak 
örökül. Sorsot, ha csak úgy nem, hogy 
az apát az első, a fiút a második háború 
sodorta el. Közben a maradék békeéve-
ken – az ugrásszerű nekilendülésekkel s 
a görcsös lebénulásokkal – egyre tovább-
rángott a változások sora.” (45. o.)

A gyász, a hiány és veszteség hangjai helyett mégis 
inkább realista helyzet értékeléseket olvashatunk. Szi-
lágyi volta képp nem „haza beszél”, nem mementót emel 
vagy gyászbeszédet tart, sokkal inkább a félidegenek 
kíváncsiságával, finomművesen, elidőző kedvvel festi 
meg az egykori katlan város társadalmi tablóját és külö-
nös lakói egyik-másikának arcát, lélekrajzát. „Arcukat 
néha magam előtt látom, régvolt zilahiaknak. Keser-
vesen káromkodó, összehúzott szemhéjú nép, gyanak-
vón fürkészi a cserepes ajkú időt. Sorssal elégedetlen s 
rajta változtatni legtöbbször mégis képtelen emberek.” 
(10. o.) A sosem szépített sorok közül kiérződik egy 
egészen realista, de annál valóságosabb honszeretet, 
az „itthon vagyok”, az „ez itt az én hazám” minden féle 
patetikusság nélküli állítása, a „talpig nehéz hűség”, a 
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sokszor mélybe húzó gyökerek, a helybéliekkel való sors-
közösség vállalása.

Az Asszonyélet egy sírkövön című írás már távolabb-
ról mondható csak önéletrajzinak, műfaját tekintve in-
kább novella. A főszereplő Adorjányi Julianna a jajdoni, 
gyönge idegzetű, boszorkányos Szendy Ilka tökéletes 
ellen pólusaként jelenik meg. Engedelmes, erős asszony. 
Hogy „sorsának” engedelmes, az korántsem valamiféle 
megalkuvást és permanens szenvedést jelent. Számára 
ez a természetes, és mindig, minden helyzetben az életet 
választja, az életet hirdeti szavaival, csöndjeivel, tetteivel. 
A novella elidőzés és emlékezés a szerző gyermekkorá-
ból ismert asszony sírköve mellett. A mintegy hangosan 
gondolkodó, az olvasó szeme előtt szinte dokumentum-
filmet pergető elbeszélő a síron megjelenő név- és évszá m-
rengeteg alapján kísérli meg rekonstruálni, próbálja meg 
felgöngyölíteni az asszonysors történetének szövevényes 
szálait. És a gyermekkori betegségekben, aztán a hábo-
rúban eltemetett gyermekek és férj alakjának, a század-
fordulós háztartási gondoknak, a folytonos búcsúzásnak, 
várakozásnak, új életek fogadásának körforgásából elkezd 
kibomlani, kontúrosodni, megelevenedni egy női portré, 
hogy aztán újra a kavargó múlt ködébe vesszen…

Inkább esszéként olvasható az Idelenn, odafenn 
című, szabad asszociációkban bővelkedő írás, melyben 
Szilágyi egyik kedvenc szabadidős tevékenységét, a kó-
borlást, a hegymászást mutatja be – tágas perspektívá-
ból. A „városi-társadalmi gravitáció” lélekölő, modern 
kórjairól ír, a „mindenségáhítat” ócska pótszereiről, a 
„fölös én-szurrogátumokról”, melyek rendre levedlenek 
az emberről a magasba hágva. „Mindennek törvénye van 
odafönn, sejteni lehet, hogy egyszeri, s ez valahányszor 
be is teljesedik.” (113. o.) Kétezer méter fölött letörlő-
dik a „kultúrszalag” is, még ha az ember az Író szövetség 
Radnai-havasokban helyet kapó alkotóházába igyek-
szik is… „Dehogyis hittem volna, miközben újra osz-
tottunk, hogy Lászlóffyval majd még annyiszor végig 
fogom járni az elkövetkező húsz esztendőben azt a pár 

száz méteres utat az Egyetemiek házától a Házsongár-
dig, vagy azt, hogy együtt fogunk majd görnyedni a 
Szilágyi Domokos tölgyfakoporsója alatt.” (155. o.) 

Az utolsó két írás, az Aztán kitágult a világ… és a 
Kóborló évek az Utunk szerkesztőségi köre és a Forrás- 
nemzedék legendás alakjait idézi meg: Szőcs Istvánt, 
Szabó Gyulát, Szilágyi Domokost (becenevén Domi, 
avagy Szisz), Lászlóffy Aladárt és Palocsay Zsigmondot. 
A tragikus létlátású, „a kispolgár-előzékenységet lélek-
dermesztő közönnyel kezelő”, önmagával szemben a ve-
szélyeztetettséget mindig kiprovokáló, meneküléseihez 
mindegyre tanúkat kereső Domival tett egyik legemlé-
kezetesebb utazását szinte filmszerűsíti a visszaemlékező, 
életre keltve Szilágyi Domokos utánozhatatlan hangulat-
metamorfózisait. Megjelenik a hajnali tolatómozdonyok 
közötti botorkálás, didergős-kártyázós éjszakák, nagy 
„lelépések” – konyakkal a kabátzsebben, Shakespeare-rel 
a hón alatt és a még sötétben úszás a végtelen, a „végre 
valahol okkal otthontalan” érzése felé…

A hol megrendítő, hol – az abszurdra adott válasz-
ként – megnevettető visszaemlékezések mellett a szám-
adás igénye is megjelenik a kötetben. De ez sem ön-
ostorozó, sziszüphoszi módon, sokkal inkább tárgyilago-
san. „Márpedig ha néha elszámoltatjuk magunkat (s ez 
ugyancsak elkerülhetetlen), hogy az időnkkel s azokkal a 
bizonyos tálentumokkal hogyan sáfárkodtunk, legtöbb-
ször híjával találtatunk. És alig hiszem, hogy elképzelhe-
tő oly önszuggesztiós képesség, mely koffer-vizit esetén 
teleírtnak képes hazudni a fehér lapot.” (191. o.)

Szilágyi kötete sem hazudik teleírtságot, készséget, 
véglegesen lezárt aktákat. Jó néhány fehér lapot, üres be-
kezdést és három pontot hagy mind a múltbéli alakok-
nak, mind a mostaniaknak. És hagyja, hogy elmaradjon a 
lapzárta, majd megnyíljon a dialógusra hívó tér a Katlan-
város sorai között – ahogy egykor a nyolcemeletnyi te-
metői mélység a kolozsvári főtér Mátyás-szobra alatt. 

Kinyik Anita
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Ittzés Szilvia: Tanárnő, kérem! Luther Kiadó – Szent 
Gellért Kiadó, Budapest, 2019.

Annak idején Kamarás Ágnes, ízig-vérig magyar-
tanár feleségem fedezte föl számomra az ő magyar-
szakkörében feldolgozott, A Mester és Margarita című 
Bulgakov- regényt (mely aztán olvasásszociológiai kuta-
tásom tárgyává vált, amelynek eredményei az Utánam, 
olvasó! című könyvemben láttak napvilágot). Ezúttal is ő 
igazított el, hogy minek nevezzem, hová is tegyem Ittzés 
Szilvia könyvét, amelyet teljesen magáénak érzett. Ked-
ves, könnyed, vidám és kellemes, mert nem patetikus, 
nem önigazoló, nem „tanárkodó”, vagyis nem mindent 
meg magyarázó, természetes és őszinte, valamint − és ezt 
nem győzte hangsúlyozni − önironikus műnek tartotta. 
Műfaját illetően leginkább regényszerű vallomásnak 
vagy ha tetszik, vallomásszerű regénynek vélte; nem 
visszaemlékezésnek, mert a Tanárnő, kérem! szerinte 
maga az élet, mely folyamatosan van. Szerinte szerves 
egységet alkot a tanárnő szerepe és személyisége, külső 
és belső beszéde, valamint énje részévé váló tanítványai-
nak megszólalásai. 

Ám ez a regény a magyartanárnő szerint még ennél 
is több, mert egyre mélyül, ahogyan a tanárnő újabb és 
újabb nehézségeken vergődik át diákjaival együtt vagy 
egy szál magában. Csupán érzékelteti, hogy a megoldá-
sokban a tanári furfangok mellett azért mégiscsak az 
emberség és a szeretet működik, de legalább ilyen fon-
tos jellemzője a műnek, hogy sosem csordul túl benne a 
szeretet. Azt is érdemének tekintette − amit én szocio-
lógusként a szakmai ártalom következében sajnos hiá-
nyoltam –, hogy alig tudhatunk meg valamit a szóban 
forgó egyházi iskoláról, melynek nem a kötelező ima 
és a kereszt, hanem a gondoskodás és az irgalom lett a 
hitelesítője. Mindezzel egyetértve még abban is osztom 
a véleményét, hogy amennyiben ez a regény nem gyerek-
könyv − ami persze nem zárja ki, hogy nagyobbacska 
gyerekek ne próbálkozhatnának véle −, akkor talán 

nem a legszerencsésebb a képeskönyvbe való öltözetése. 
Mindazonáltal a rajzok kétségkívül ügyesek, aranyosak, 
de talán túlságosan is, ez pedig a mű többszólamúsága 
ellenében hathat. Viszont szerintünk egyértelműen kis-
egyes a bombasztikus, szájbarágós és kegyeskedő borító-
szöveg. Ha be is írjuk az olvasónaplónkba, akkor is csak 
azzal a kitétellel tesszük, hogy a következő kiadás esetén 
természetesen kijavítható.

Mindezek után mit mondhatnék én, okostojás 
olvasás kutató? Ha nem is könnyű szívvel, de mégiscsak 
fel kell vállaljak némi fontoskodást, már csak azért is, 
mert fontos olvasmányról van szó. Először is el kell 
ismerni, hogy igencsak bátor vállalkozás volt mind a 
szerző, mind a kiadók részéről Tanárnő, kérem! címmel 
könyvet írni és kiadni a nagy mágus alapműve, továb-
bá Móra, Móricz, Kosztolányi, Ottlik, Szabó Magda és 
Janikovszky klasszikus iskolaregényei és novellái után, 
valamint a kortárs írók (Nyerges Gábor Ádám, Méhes 
Károly, Perjéssy Horváth Barna vagy Kelecsényi László) 
ugyancsak versenyképes iskolaregényei mellett. Nem is 
szólva Tóth Krisztina „iskolanovellájáról”, a Tolltartóról, 
melyet éppen Móricz monográfusa, Szilágyi Zsófia ajánl 
a Légy jó mindhalálig örökébe.)

A Tanárnő, kérem! jelen idejében oktatásügyünk 
ezer sebből vérzik, és sokan egyetértenek Vekerdy Ta-
mással is abban, hogy „Füttyjelre indítható szolgahad 
képzése folyik.” Erről, bizony, sem pro, sem kontra nem 
esik szó ebben a könyvben, ami azért is elgondolkodtató, 
mert ez esetben éppen egy egyházi iskola lehetett volna 
a pozitív példa. De miért nem? Netalántán a goethei 
Örök Női jegyében a szerző „túllépve e mai kocsmán” 
az Örök Tanár mellett döntött? Ha így is lenne, a meg-
maradó mikrovilág mégsem lett partikuláris, hanem a 
maga teljességében jelent meg.

Tudjuk, hogy Karinthy alapművét a legtöbb olvasó-
ja mindmáig humoros, vicces, szórakoztató olvasmány-
nak tekinti, vagy legalábbis legfőképpen annak, ám attól 
még nem kevesen „vevők” a bölcseletére, emberképé-
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re, értékrendjére, társadalomkritikájára, pedagógiai 
ethoszára, de még metodológiájára is. Bizonyára így 
lesz ez a Tanárnő, kérem!-mel is. Aki persze többet vár, 
mint a klasszikus humoreszk folytatását, diákhumort, 
poén kodást, kellemes kikapcsolódást, az mindjárt meg-
nyugodhat a címlap láttán, ahol a kérem át van húzva 
please melléírással. Ugyanakkor kíváncsiak lehetünk 
arra, hogy ki kit javított ki: a tanárnő a diákot, a diák 
a tanárnőt vagy Ittzés Szilvia Karinthyt? Ezzel együtt 
akadhat ennek a könyvnek is olyan olvasójelöltje, aki 
egyéb üzenetekre is számít. Ha nem is makarenkói 
„peda gógiai hőskölteményre”, karácsony 
sándori vagy sík sándori „szentleckére”, 
de legalábbis valamely bölcseletre és/
vagy iskolakritikára és/vagy szatírára 
és/vagy pedagógiai alternatívára.

Az alapműhöz mérve az olvasó 
megállapíthatja, hogy Ittzés műve hu-
moros, de nem humoreszk, bár akad 
benne társaságban is elmesélhető törté-
net, mégsem anekdotagyűjtemény, nem 
napló, nem is emlékirat; olyan „feljegy-
zések” füzére, melyek jól megírtak, jól 
olvashatók. Nemcsak humorosak, ha-
nem derűsek és reménykedők is, mert 
egy bölcs ember írásai, aki, úgy tűnik, 
az Abszolútumon kívül bármit képes kinevetni, ami 
részleges. Még önmagát is. Ittzés tanárnő számára is 
− mint többségünknek − fontos a biztonság, a kiszá-
míthatóság, a szabály; az ő habitusára azonban az is il-
lik, amiről Nyíri Tamás filozófus-antropológus így írt: 
„Aki nem akar nevetni, olyan biztonságot keres, ami 
fölöslegessé teszi a hitet és bizalmat Istenben. A nevetés 
az ember megvallása, az ember megvallása pedig Isten 
megvallásának kezdete. Aki nevet, vállalja testét-lelkét, 
teste-lelke változásait, a változások idejét és ritmusát. 
Aki nevet, az elfogadja, hogy nem minden egyformán 
fontos, hogy tulajdonképpen semmi sem oly halálosan 
komoly. Aki nevet, eloldódik önmagától, s képes átvenni 
és befogadni mindent.” Ebben a szellemben íródott az 
a könyv, amelyre illik az Umberto Eco-i „nyitott mű” 

ideája, mely befogadja azt az olvasót is, aki akár bosszan-
kodhat vagy meg is botránkozhat azon, amin a szerző 
nevet, vagy éppen harsányan felröhöghet azon, amin ő 
csak elmosolyodott. De erről majd később.

Ebből a kétségkívül kellemetes olvasmányból egy 
szerethető emberkép és az ebből táplálkozó nevelés-
pedagógia rajzolódik ki. Míg jó néhány egyházi isko-
lában az illemtan és a moralizálás túlbuzogja az erköl-
csiséget, a Tanárnő, kérem!-ből a moralizálásmentes, 
embertanba oltott erkölcstan olvasható ki. Íme: „Ma a 
szoknyahosszt a bevásárlóközpontok ajánlásai alapján 

lenne érdemes rögzíteni, évenként újra-
írva.”, „Hívjatok össze diákönkormány-
zati ülést, adjatok be petíciót, gyűjtsetek 
aláírást.”, „Egy versszak, ha beletalál a 
szemetesládába, kettő versszak, ha nem.” 
Időnként a szerző − borotvaélen táncol-
va − önironikusan olyan közhelyeket 
ad főhőse szájába, mint a „jól időzített 
mosoly, és szinte nyert ügyem van” vagy 
a „de legjobban mégiscsak a szabályok 
átadását szeretem”. A szerző alaposan 
feladja a leckét az olvasónak, akinek el-
kerülheti a figyelmét a „szinte” szócska, 
és ezért talán nem tudatosítja, hogy a 
tanárnő talán mégsem a szabályokért 

lelkesedik, hanem bátran vállalja az átadásukkal együtt 
járó kockázatos kalandokat. És ami az elmélyülést illeti, 
a már-már idilli külső hangulatba beleszól a belső hang, 
a tanárnő szerepébe a tanárnő személyisége. Az isko-
láról, mely ez esetben egyházi iskola, − a magamfajta 
tojásfejű vallásszociológus számára már-már elviselhe-
tetlenül − édeskeveset tudhat meg az olvasó. 

Aztán hirtelen mégis − Pilinszkyvel szólván − „a ta-
péták vérezni kezdenek”, és az emlékezés átcsap vallo-
másba vagy éppen szarkasztikus kommentárba. Amikor 
vigasztalni kellene a gyászoló diákot, a tanárnő bevallja, 
hogy „Ha igazán őszinte akarok lenni, nem is szeretnék 
a halállal foglalkozni. Nem, hiszen nekem tanári dip-
lomám van, nem lelkigondozói vagy lelkészi vagy pszi-
chológusi. És haladni szeretnék az anyaggal…” Aztán 
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egyszer csak rázuhan a szódolgozatok és a kijavítható 
kisegyesek monotóniája, és ekkor így fakad ki: „Valljuk 
be őszintén, én is szívesen otthagynék mindent, tan órát, 
karácsonyt, kirándulást, értekezletet, vége előtt tíz perc-
cel.” Vagy az egyházi iskolákat is sújtó nyavalya vigyorog 
elő egy szikárnak tűnő tényközlés mögül: „Kilencedik 
után én lettem az ötödik angoltanáruk, az előző négy 
megszökött.” Magyartanár feleségemre nyomasztóan 
hathatott a digitalizált osztályfőnökség, melyet az an-
goltanárnő (és ebben is egyetértettünk) minden erejével 
megpróbál humanizálni. Ami pedig szinte mindennél 
fontosabb: az angoltanárnő jó néhányszor olyan hely-
zetbe kerül (és persze vele együtt mi, olvasók is), amikor 
már nem működik a „jól időzített mosoly”, mert bizony 
az egyházi iskolások is rajzolnak a padra − idézem − 
„férfimicsodákat” és „kukikat”. És ilyenkor a tanárnő 
rendre bevallja, hogy bizony nem sikerült jobbat kitalál-
nia, mint például „azok” helyett unikornisok, szívecskék 
és mosolygó fejek rajzolását. És ami számomra döntő 
érv a Tanárnő, kérem! elolvasása mellett, hogy a tanár-
nő egyáltalán nem titkolja, hogy csak addig jutott el, 
ameddig, hogy csak annyi sikerült, amennyi… Ilyenkor 
aztán a nyitott műben helyet kaphat az olvasó is. Be-
avatott lehet, hozzáteheti a magáét. Lehet persze ezt a 
könyvet mint kikapcsolódást szolgálandót olvasni, de 
lehet úgy is, mint lehetőséget a bekapcsolódásra, vagyis 
a társszerzőségre. Vagy ha még jobban tetszik, az olvasói 
tanársegédségre, ugyanis Ittzés − akár Bulgakov − így 
biztat minket: „Utánam, olvasó!” 

Miután az olvasó vajmi kevés részletet tudhatott 
meg az egyházi iskola keresztény jellegéről, a Teológia 
című zárófejezet egyeseket reménykedéssel, másokat a 
„Jaj, csak ezt ne!” érzésével töltheti el. A sokat tapasztalt 
befogadó értelmezheti maró iróniának, magamentsé-
gének, hitszilárdsága bizonyítékának (melyet mi, W- és 
X-generációsok az átkosban „vörös faroknak” nevez-
tünk). Bizony, mára már keresztény berkekben is gya-
korta eléggé üresen kong a nemritkán ráolvasássá és/
vagy díszítő jelzővé váló keresztény, akárcsak a nyolcva-
nas években a szocialista jelző. Direkt módon − szeren-

csére − nem domborít Ittzés ezekben a záró feljegyzé-
sekben sem keresztény pedagógiát, amelynek tisztázá-
sára − jó néhány remek keresztény iskola és pedagógus 
ellenére − eddig még csak eléggé izzadságos kísérletek 
születtek. Még Pálhegyi Ferencnek sem sikerült az igazi 
áttörés, pedig ő ösztönerőket és viselkedést formáló, hu-
manista és keresztény pedagógiákat különböztetett meg. 
Míg a humanistát szerinte a képesség- és önmegvalósí-
tás, a megértő figyelem, a fejlesztő környezet és az alter-
natív programok jellemzik, a keresztényt − Comenius, 
Apáczai, Karácsony nyomán − az értékközvetítés és a 
pásztorkodás (vagyis az őrzés, a táplálás és a vezetés). 
A Tanárnő, kérem!-ben mind a négy irányzat elemeit 
fellelhetjük, leginkább az utóbbi kettőét, a keresztény-
ből pedig leginkább a pásztorkodást, a táplálást és a ve-
zetést. Az irgalom a kijavítható kisegyesek formájában, 
az ellenség szeretete pedig a gépiesen elmondott „bless 
our enemies, too” váratlan, „szentségtörő” oppozíció-
jával („Tanárnő, kérem, az ellenséget nem megátkozni 
szoktuk?”) világosodott meg: „Lehetséges, hogy egy 
nyolcadikos diák éppen az én angolórámon találkozott 
azzal a számára egészen szokatlan gondolattal, hogy 
akár úgy is lehet élni, hogy megpróbáljuk nem csak a 
barátunkat szeretni.” Mindezek után hívőként is, vallás-
kutatóként is végigfutott a hideg a hátamon, amikor 
dárdaként nekem szegeződött az utóirat: „A keresztény 
gyermek – Több? Jobb?” Mindvégig bizakodó párom-
mal szemben én már nagy tétben fogadtam volna arra, 
hogy bizony ebből lehetetlen jól kikeveredni: sem igen-
nel, sem nemmel. Hogy hogyan gubancolta szét Ittzés 
tanárnő ezt a bogot, természetesen nem áruljuk el, csak 
annyit, hogy még ez esetben is marad bőven tennivalója 
a bekapcsolódó olvasónak. 

Összegezésként magyartanár párom egy szép göm-
bölyded nagyötöst írt a dolgozatra, amivel egyetértek. 
Magam azonban mégis inkább egy kisötöst. Azért dön-
töttem így, mert úgy érzem, hogy a szerzőnek még bőven 
maradt muníciója a folytatásra: mondjuk egy nagyötösre 
megírandó iskolaregényre.

Kamarás István OJD
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„Cipellek magamban”

Szendrői Csaba: Mintha muszáj lenne – v_rs_k, 
Scolar Kiadó, 2019. (Scolar L!ve)

Amikor 2019 augusztusában egy véletlenszerűen kivá-
lasztott, forgalmas vidéki könyvesboltban arról érdek-
lődtem, melyik verseskötetre volt az utóbbi időben a 
legnagyobb igény és érdeklődés, az eladó habozás nél-
kül Szendrői Csaba Mintha muszáj lenne című könyvét 
nevezte meg. Elégedetten nyugtáztam, hogy a magyar 
olvasóközönségben még mindig él a 
felfedezés kíváncsisága, a kortárs köl-
tészet iránti nyitottság. Ez a felismerés 
áll a Scolar Kiadó által 2017-ben útjá-
ra indított irodalmi sorozat, a Scolar 
L!ve hátterében is. A sorozatban főként 
pályakezdő, esetleg hosszabb alkotói 
szünet után visszatérő kortárs magyar 
költők és prózaírók kapnak lehetőséget 
a megjelenésre. A sorozatszerkesztők 
folyamatosan nyomon követik az élő 
magyar irodalom online és nyomtatott 
felületeit, szemlézik a friss megjelené-
seket, válogatva a kortárs vers és kis-
próza leginkább figyelemre méltó, ma-
gas szín vonalú alkotásaiból. A kötetek 
többnyire vékonyka formátumban jelennek meg, alig 
nagyobbak egy érintőképernyős okostelefonnál, akár 
kabátzsebben, egy kisebb táskában is kényelmesen el-
férnek. Egységes fizikai megjelenésük is frissességet tük-
röz: a fedőlapokra figyelemfelkeltő színvilággal pop art 
stílusú illusztrációkat álmodott meg a kiadó grafikusa, 
Papp Rita.

A szombathelyi kötődésű, Budapesten élő Szend-
rő Csaba neve a magyar alternatív rockzenei szcénából 
csenghet ismerősen az olvasó számára. A 2011-ben ala-
kult Elefánt zenekar énekes-dalszövegírójaként nem-
csak tetemes rajongótáborral, hanem komoly szakmai 
elismeréssel is rendelkezik: 2018-ban „eredetiségéért, 

kreativitásáért és modern költői nyelvéért” megkapta az 
év junior könnyűzenei alkotójának járó Artisjus-díjat. 
2019-ben pedig Mintha muszáj lenne címmel, Elekes 
Dóra gondozásában megjelent első kötete.

A karcsú verseskönyv bordó címlapján egy zöld 
aranyhal úszik, szájában narancsosan parázsló cigaret-
tával – a kötet harmadik versének (Dohányzó halak) 
nyelvileg megalkotott szürreális képe áll vizuálisan a 
versek élére, mintegy jelképezve a kötet szokatlan, de 

erős képzettársításait, a városi és a ter-
mészeti képek álomszerű egymásba fo-
nódásait: „Nem köd az a tó felett / ha-
nem a / nász után / dohányzó halak.” 
A kötet hátlapján Simon Márton, a kor- 
és pályatárs költő, műfordító, slammer 
ekképp méltatja Szendrői első kötetét: 
„Egy okos tekintet és egy okos nyelv ta-
lálkozása jókor, jó helyen. Könnyed és 
súlyos.” Szendrői a könyv bemutatóján 
elmondta, hogy a kötet anyagát a szer-
kesztés során mintegy háromszáz szö-
vegből szűkítették le a végül megjelent 
harminckilenc versre, két ciklusban: az 
első címét (Állítólag kémia) a kötet első 
versének kezdő sora adja, míg a máso-

dikét a kötet utolsó versének címe (Satír). Az Állítólag 
kémia huszonhárom versében egy szerelmi történet 
mozaikjaiba pillanthatunk bele, míg a Satír tizenhat 
szövegének középpontjában az elmúlás és a pusztulás 
áll. A két legjellegzetesebb költészeti témát dolgozzák 
fel tehát ezek a nagyon modern szemléletű és szókincsű 
versek, melyeken a klasszikus formák csupán ritmus- és 
hangzásemlékeket hagytak. Mert kötött versformákat 
szinte csak elvétve találunk a kötetben, a ritmikailag 
gondosan komponált szabadversek mégis tele vannak a 
klasszikus költeszettanból ismert szóképekkel és alak-
zatokkal.

A modern világ köznapi tárgyai (pl. fotocellás ajtó, 
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modem) és helyei (Lánchíd, egy busz hátsó ülése), sőt 
néha egészen apró momentumok adják a versek kiin-
dulópontját. Sűrű képi szövetükben ugyanakkor rendre 
felbukkannak Szendrői költői világának központi ké-
pei, élők és élettelenek egyaránt: tükrök, óraszerkezetek, 
halak, buszok, kövek, hattyúk… A versek képi anyaga 
gyakran meghökkentő, rendkívül egyedi látásmódot 
tükröz, szókincsük és nyelvhasználatuk igen ambi-
valens: néhol a 21. századi nyelvhasználatot regisztrálják, 
máshol biblikus archaikusságot sugallanak, egyszerre 
mutatkoznak elmésnek és komolynak, egyszerűnek és 
sokrétűnek: „Ledpilácsok jelzik a lélek / leszállópályáját. 
Vagy ilyesmi. / A lágyan ringó kábelekre gondolsz, / 
a ház előtti villanyoszlopokra.” (Modem) 

Ezzel együtt a kötet minden versét átjárja és össze-
tartja valamiféle regisztrált hiány, szorongás, illetve azok 
feldolgozása. A Mintha muszáj lenne kötetcímet a tizen-
harmadik, Ceruza című versben látjuk viszont, ahol az 
alkotás és a szerelem metaforái egymásra íródnak és em-

lékezetes szöveggé formálódnak: „Cipellek magamban, 
mintha muszáj lenne. / Csak a hiányodra vannak régóta 
szavaim. / Ceruza vagyok, te a grafit bélés bennem / – hiá-
ba törött, amíg farigcsálom, olyan, / mintha egyszer még 
jó lehetne. És akkor / majd nem bicsaklik meg a »szeret-
lek« leírva. / Mi nem kopunk el, csak a gondolat fogy. / 
És vajon hány halott fa fér el / egyetlen papírban?” A sza-
vak súlya, a gondolatok kifejezhetősége a tétje számos más 
versnek is a kötetben. Többek között: „Nem sietünk. / 
Viselje is, / aki magára vette a szavak súlyát.” (Kövek 1.); 
„Nehéz szavak közt / könnyű szó közök / tartják a fákon 
/ a májfoltos / leveleket.” (Peron)

Az Artisjus-díj bizottságának indoklása szerint – Jó-
nás Vera szavaival – Szendrői Csaba „modern, bátor és 
kompromisszummentes szövegei mélyek, megindítóak, 
mégis egyszerűséget hordoznak”. Úgy látom, ez a jellem-
zés teljességgel illik első verseskötetére is, s kíváncsian vá-
rom, merre vezet tovább a költő ígéretesen induló útja. 

S. Béres Bernadett

Arvo Pärt és a belső ember zenéje
Pärt, Arvo: Válogatott beszélgetések és írások. Rózsa-
völgyi és Társa Kiadó, Budapest, 2019.

A címbeli kifejezést a középkori német misztikusok 
szóhasználatából kölcsönöztem. Eckhart mester és ta-
nítványai felfogásában az ember teljes valósága külső 
és belső emberre tagolódik. (Ez a felosztás legegyértel-
műbben Johannes Tauler Eckhart-tanítvány munkás-
ságában mutatkozik meg.) A külső ember hatókörébe 
tartozik a test, valamint az ember érzelmi-hangulati 
élete: vágyai és haragvásai. A belső embert az úgy-
nevezett felsőbb lelki képességek: az emlékezet, az ér-
telem és az akarat alkotják. A lélek legbelsejében pedig 
örökké való, isteni részünk nyugszik. Ide sem idő, sem 
tér, sem semmilyen anyagi valóság nem hatolhat el, 
mégis ez minden létező oka, kezdete és végső célja. 
(Eckhart 2017, Tauler 2002)

A zene, a zenélés mint tevékenység jellegzetesen az 
ember világához tartozik, nyilván a zenében is léteznie 
kell a külső és a belső embernek megfelelő rétegeknek. 
Bár a kérdés végtelenül komplex ahhoz, hogy itt és most 
körbejárjuk, általánosságban mégis elmondható, hogy 
ebben a tekintetben a 17. század eleje komoly cezúrát 
jelentett az európai zenetörténetben. Az azóta uralkodó 
zenei irányzatok tendenciaszerűen, egyre jellemzőbb 
módon a külső embert veszik célba. A tánczenék és a be-
lőle kifejlődött stílusok (például a bécsi klasszika a maga 
páros megfeleléseken alapuló metrikus rend szerével) az 
emberi test mozgására rezonálnak. (Dobszay 2013) 
A 19. századtól pedig szinte egyeduralkodó lett az az 
elképzelés, miszerint a zene tulajdonképpen nem más, 
mint emóciók kifejezése hangok által. 

Az 1600 előtti korokban azonban a „magas-
művészet” körébe tartozó zenék – a gregorián énektől 
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a közép kori izoritmikus motettán át a 15–16. századi 
polifóniáig – nem (csak) érzelmek és gesztusok meg-
jelenítését tartották feladatuknak. E művek a fényteli 
szellem kifejeződései, azaz a lélek felsőbb képességeit, az 
Istenhez törő értelmet és akaratot veszik célba. A leg-
belső ember „zenéjének” pedig végső soron nem felelhet 
meg más, mint maga a csend. Nem a hangnélküliség, ha-
nem az ember belső lelki elnyugodottságának végtelen 
csendje. Arvo Pärt zeneszerző és a gondolkodó érdek-
lődésének centrumában, legalábbis 1976-os, radikális 
fordulata óta mindig is ez a kérdés állt: Miként lehet 
a beálló csendet (a hallgatást) olyan hangokkal meg-
tölteni, melyek méltók lehetnek az iménti hallgatáshoz 
(a csendhez)?

Pärt minden bizonnyal legfontosabb, legmaradan-
dóbb művei az 1976 utáni mintegy két évtizedben a 
tintinnabuli (a latinul szó harangocskákat jelent) névre 
elkeresztelt technikával írottak között találhatók meg. 
E kompozíciók végtelenül tömörek, célratörők, eszköz-
telenek, nemigen igényelnek szóbeli magyarázatot. Még-
is, a most magyarul megjelent interjúkötet minden két-
séget kizárólag megerősíti, hogy mélyen 
megélt emberi sors, őszinte spirituális el-
kötelezettség, valamint nagyon kemény 
szakmai munka áll mögöttük. 

Magának a tintinnabulirendszer-
nek a technikai leírása a jelen kötetben 
is megtalálható. Egy végtelenül egy-
szerű szisztémáról van szó, amelyben 
egyes szólamok egy adott hangra épí-
tett hármas hangzat hangjait használ-
ják, míg más szólamok az úgynevezett 
Palestrina-stílus dallamalkotási szabá-
lyai szerint alakulnak. Azonban mindez 
csupán egy nagyon rugalmas, ám mégis 
egzakt keret rendszert ad Pärt zenéjének – maguk a da-
rabok egyedi és spontán zenei ötletek alapján születtek. 
E művek jellemzően nagyon kevés zenei eszközzel élnek. 
Akárcsak az európai zenetörténet középkori és rene-
szánsz zenéi, többnyire megelégszenek a hang hosszúság 
és a hangmagasság paramétereivel; a dinamikára és 

hangszínre kevesebb figyelmet fordítanak. A döntő 
számbeli fölényben lévő vokális művek elsősorban szak-
rális szövegeket használnak föl, melyekben a textusok 
nem csak mint felhasznált anyagok vannak jelen, hiszen 
saját belső szerkezetük alapvetően meghatározza magát 
a zenei struktúrát is.

Jellemző e művekre a szimmetrikus alakzatokat, 
fordításokat, kánonikus eljárásokat alkalmazó, töké-
letesre csiszolt kristályszerkezet, a szinte mindig dia-
tonikus harmónia- és dallamvilág, a pontosan meg nem 
határozott, de lassú vonulású tempó, a zenei folyamat 
nyugodt, jelentős csendek által tagolt kibontakozása 
(amely helyenként megdöbbentő drámaiságba fordul 
át), illetve a leginkább a keleti ortodox egyházzenéből 
ismert, állandóan szóló alaphang (isón) jelenléte. (A lu-
theránus vallásba született Pärt felnőttkorábban saját 
döntése alapján a görögkeleti hitre tért át.) A művek 
lejegyzésmódja is híven követi a kompozíciós elveket, 
gyakran kizárólag az adott hangok magasságát és tar-
tamát jelölve, lemondva a dinamika, a zenei kifejezés, 
gyakran még a konkrét tempó meghatározásáról is. 

A kritika többnyire a „szakrális mini-
malizmus” címkéjével ruházta fel Pärt ze-
néjét. A technikai értelemben vett eszköz-
telenség azonban kifejezésbeli maxi-
mummá lényegül át. Munkásságának 
zene történeti jelentősége éppen abban áll, 
hogy egy alapvetően középkori meghatá-
rozottságú, tradicionális, szakrális zenei 
alapállást képviselt egy olyan korban, 
a 20. század utolsó három év tizedében, 
amikor az uralkodó esztétikai- művészeti 
szemlélet ezzel homlokegyenest ellenkező 
volt. S ami igazán egyedülálló, hogy Pärt 
darabjai széles körű, hatalmas közönség-

sikert váltottak ki, a kortárs komolyzenében szinte pá-
ratlan módon. Ennek valódi – kulturális-szociológiai 
vonatkozású – okait feltárni komoly vállalkozás volna, 
itt és most nem lehet feladatunk.

A Pärt-interjúk nagy paradoxona, hogy a „csend 
embere” végtelenül nehezen nyilvánul meg szavakban. 



60 Arvo Pärt és a belső ember zenéje SZEMLE

A komponista az interjúk nagy részében folyton küzd 
a szóbeli kifejezéssel. (Tény, hogy a zeneszerzők sokszor 
nem kedvelik a spontán helyzeteket, hiszen munkájuk 
során ahhoz vannak hozzászokva, hogy van idejük tökéle-
tesre csiszolni zenei gondolataikat.) Szűkszavúan, sokszor 
esetlenül fogalmaz, néha viszont a pillanatnyi ihlet hevé-
ben elképesztően pontos és megvilágító erejű mondatokat 
alkot. Gyakran hivatkozik arra, hogy nem szeret beszélni, 
hiszen maga a lényeg voltaképpen kifejezhetetlen és min-
den fontos információ benne van magukban a művekben. 
Jó pár beszélgetésben részt vesz a zeneszerző felesége, Nora 
Pärt is, átsegítve a mestert a holtpontokon.

A könyv alapvetően négy részre tagolódik; tartalmaz-
za Arvo Pärt három saját írását, négy díjátadáson elmon-
dott köszönőbeszédét és nyolc interjút. A kötetet a Fülöp 
József által jegyzett nagyívű pályakép zárja le. Jellemzően 
a legpontosabb, leginkább kiérlelt megfogalmazások a 
saját írásokban olvashatók. Az első három szöveg mind-
egyike egyfajta sajátos maximagyűjtemény. Ezeknek az 
egy-két mondatban megfogalmazott gondolatoknak nagy 
erejük, világító fényük van. („Az ember addig tisztogassa 
a lelkét, amíg az világítani nem kezd.”, „Az igazság abban 
áll, hogy a legkisebb számig érjünk. Olyan ez, mint ak-
nát keresni – a kör egyre szűkül. Ám óvatosan, ésszel kell 
cselekedni.”, „Az ideális polifónia a szüntelen imádság.”) 
További tanulságos – gyakran parabolák mögé bújtatott – 
művészi hitvallásokat tartalmaznak a köszönőbeszédek is. 
A nyolc interjú – a kötet lényegi tartalma – 1978 és 2003 
között született. A súlypont érzékelhetően a sorrendben 
utolsó interjú felé tolódik el. Ez a mintegy százoldalas 
szöveg – az életrajzot és a mutatókat nem számítva – az 
egész kötet terjedelmének több mint felét foglalja el. Arvo 
Pärt 2003-ban Enzo Restagno kérdéseire válaszolva hang-
szalagra mondta teljes életének és művészi pályafutásának 
történetét, ennek az anyagnak az írásos változatát olvas-
hatjuk ebben a terjedelmes szövegben. Valóban rendkívül 
fontos, kor dokumentum-értékű anyagról van szó.

A zeneszerző élményein keresztül a harmincas évek-
től kezdve betekintést nyerhetünk a szovjetunióbeli Észt 
Köztársaság mindennapi életébe. Végigkísérhetjük e pá-
lyát, amely a kemény diktatúra fogságában, ám mégis a tá-

voli provincia viszonylag oldottabb kulturális levegőjében 
indult és bontakozott ki. Pärt nagyreményű avantgárd 
zeneszerző volt a hatvanas-hetvenes években. A Tallinn-
ban végzett tradicionális zeneszerzés-tanulmányok után 
meglepő, mennyire szabadon kísérletezhetett a dodeka-
fóniával, későbbi alkotókorszakában pedig egy sajátos, 
egyéni kollázstechnikával. (Az igazsághoz azért hozzá-
tartozik, hogy a korszak észt zeneszerzői természetesen 
folyamatos belföldi és moszkvai kontroll alatt álltak. Pärt 
több ízben komoly bírálatokat kapott, 1968-ben bemu-
tatott Credo című műve pedig súlyos botrányt kavart.) 
Ez a korkép, amelyből kirajzolódik a korszak jelentős és 
kevésbé jelentős szovjet zeneszerzőinek a portréja, reflek-
tálva a filmzeneiparban és a rádióban eltöltött években 
szerzett tapasztalatokra, számos ponton a magyar olvasó 
számára is érdekes vonatkozásokat hordoz.

Végigkísérhetjük az 1976-os stílusváltáshoz vezető 
végtelenül nehéz, nagyon sok erőfeszítéssel, lemondás-
sal teli időszakot. Szomorú, elkeserítő olvasmány a Pärt 
család 1980-as kényszerű emigrációjának története. Az 
életrajzok erről az eseményről általában szűkszavúan csak 
annyit mondanak, hogy „a zeneszerző családjával elhagy-
ta hazáját, és Bécsbe emigrált”. Valójában ekkorra már 
– megszaporodott nyugati bemutatói és sikerei miatt – 
annyira feszült politikai helyzet alakult ki körülötte, hogy 
kényszerűen távoznia kellett a Szovjetunióból. Feleségével 
és gyermekeivel együtt vonatra pakolták a holmijukat, de 
szinte semmilyen ingóságot nem vihettek magukkal – 
Bécsben szó szerint a semmiből kellett új életet kezdeniük. 
Pärt rendkívül szerény megnyilvánulásain keresztül nyo-
mon követhetjük a Belinben való letelepedés történetét, az 
emblematikus művek születési körülményeit, a világ hírhez 
vezető utat. Arvo Pärt 2010 óta ismét Észtországban él, 
nevét egy zenei központ is viseli, őt magát Európa-szerte 
az egyházi zene megújítójaként tartják számon.

Nagyon tanulságos olvasmány a Jordi Savall által 
készített interjú (2000). Savall a régizenei élet egyik 
legfontosabb alakja korunkban; pontos, mindig lé-
nyegre tapintó kérdéseinek segítségével kibomlanak a 
Pärt-élemtű régizenéhez fűződő kapcsolatainak rétegei. 
(Az első tintinnabuli- darabok talán meg sem születtek 
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volna a máig létező észt régizenei együttessel, a Hortus 
Musicusszal való szoros együttműködés nélkül.) Jamie 
McCarthy 1986-os beszélgetése fontos szakmai kérdése-
ket feszeget (a szerző akkor épp a Pärt műveivel foglalko-
zó disszertáció ján dolgozott). Összetett és fontos szöveg a 
Geoff Smith által 1998-ban készített interjú is, amelynek 
központi témája magának a zeneszerzésnek a folyamata. 
Dokumentum értéke ellenére viszont kevésbé érzem in-
dokoltnak az 1978-as – be nem mutatott – tévéinterjú 
szövegének közlését. Pärt itt a beszélgetések átlagához 
képest is nagyon mereven, görcsösen nyilvánul meg, a 
képsorok nélkül sokszor nehezen követhető a beszélgetés. 
A kérdezőknek a zeneszerző iránt táplált ájult tisztelete 
is meglehetősen fárasztóvá teszi a befogadást.

Az interjúk általában elég sok önismétlést tartalmaz-
nak, amit nyilván szinte lehetetlen lett volna kivédeni. 
Ám egy-két szöveg helyett érdekes lett volna néhány, a 
zeneszerző korábbi alkotói korszakából származó beszél-
getést megjelentetni. A legkorábbi interjú 1978-as, Pärt 
ekkor már negyvenhárom éves, két évvel van túl döntő 
stílusfordulatán. Az egész életműre való rálátást jobban 
segítette volna, ha betekintést nyerhetünk a fiatal avant-
gárd komponista művészetszemléletébe. Fülöp Józsefnek, 
a Károli-egyetem adjunktusának szövege Pärt életútjá-
nak és zeneszerzői pályafutásának remek összefoglalását 

adja; summázza, értelmezi a közölt szövegeket, de fontos 
pontokon ki is egészíti tartalmukat az egész életművet 
tágabb kultúrtörténeti perspektívába helyezve.

A kötetet ritkán látott fényképek, a zeneszerző 
jegyzetfüzetéből származó ábrák, az írások és az inter-
júk eredeti forrását megjelelő bibliográfia és névmutató 
egészítik ki. A könyv kiállítása Pärt zenéjéhez és emberi 
magatartásához illően nemesen egyszerű. A szövegek 
magyar fordítása igényes és szakmailag is helytálló, 
ugyanez mondható el a jegyzetanyagról is. Hiánypótló 
munka született tehát, az első magyar nyelvű könyv Ar-
vo Pärt életművéről. Bátran ajánlhatjuk bárkinek, aki 
érdeklődik e különleges alkotó életműve iránt.

Horváth Bálint

Felhasznált irodalom

Dobszay László 2013. A klasszikus periódus. Editio Musica 
Kiadó, Budapest.

Eckhart mester 2017. Válogatott prédikációk. Szerk., bev., 
ford. Schneller István. Typotex Kiadó, Budapest.

Tauler, Johannes 2002. A hazatérés útjelzői. Beszédek a 
misztikus útról. Szerk., bev., jegyz. Buji Ferenc. Ford. 
Révész Mária Magdolna. Paulus Hungarus Kiadó – Kai-
rosz Kiadó.

A festőiség ünnepe
Tiszta szívvel festeni – időszaki kiállítás a Műcsarnokban
2019. szeptember 18. – november 17.
Kurátorok: Rockenbauer Zoltán, Horváth Éva Mónika, 
Kondor-Szilágyi Mária és Mayer Marianna

Festészeti kiállításaiban a Műcsarnok újabban azt a 
gyakorlatot követi, hogy egymással valamilyen – akár 
felszínes – kapcsolatba hozható festők valójában 
egyéni kiállítását együtt rendezi meg. A négy mű-
vész anyagához négy kurátor kapcsolódik, a kiállító-
tér hangsúlyosan, határozottan és grafikailag is négy 

egységre válik szét: tehát „4 in 1”, négy az egyben 
kiállítást látunk. 

Mondjuk a bevezető szöveg első mondatát bármely 
autodidakta látogató is megírhatta volna: „A négy ön-
álló életműből rendezett kiállításegyüttes összekötő 
gondolata a festészet.” Persze meg is könnyebbülhet 
a látogató, hiszen ezt olvasva úgy érzi, nem kell külö-
nösebb felkészültség ahhoz, hogy felfogja, ami rá vár. 
A szöveg így folytatódik: „A négy kiállító művész – 
Szotyory László, Kondor Attila, Konkoly Gyula és Lajta 
Gábor – más-más életszakaszban, más elméleti háttérrel, 
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de ugyanahhoz szeretnének elérni: tiszta szívvel festeni. 
A cím a művészi aktus önértékére utal, amikor egyedül 
a szellemi megismerés cselekvő öröme inspirálja az al-
kotói munkát. A szív eredetileg nem az érzelmek és a 
szentimentalizmus metaforája volt, hanem – a keleti és a 
nyugati hagyományos bölcseletben egyaránt – az ember 
halhatatlan centrumát jelentette, mely még a gondol-

kodást, az észbeli képességeket is megelőzte. Ebből a 
perspektívából nézve tiszta szívvel élni azt jelenti, hogy 
az akaratot, a gondolkodást, a megismerést és a cselek-
vést egyetlen harmonikus egészként vagyunk képesek 
megélni, gyakorolni. A tiszta szív egy ideálkép, melyre 
különféle szellemi és művészi gyakorlatokkal és teljes 
életgyakorlattal lehet törekedni. A festészet, a művek 
megalkotása maga is életvezető praxisként működhet. 
Ekkor a művész azt festi, amit elképzel maga körül, 
ami foglalkoztatja, amit meg akar ismerni, végső soron 
azt, amit szeret; ekkor a festés örömet hoz.” A festés az 
ember, a művész halhatatlan centrumában, a szívében 
születik, miközben életgyakorlattá válik és örömmé 
szublimál? Nem baj, ha mindebből csak annyit értünk, 
hogy a festészet nem pusztán alkotótevékenység, nem 
csak festék és vászon, nem csak forma, vonal és szín a 
művészek számára. A festészet talán maga az élet. Ezt 
leírni sem lett volna nagyobb közhely.

Szerencsére a betérő hamar elfelejti a bevezető szöve-
get, hiszen a négy művész látszólag merőben különböző, 
egyes gesztusokban, motívumokban és gondolatokban 
mégis megfeleltethető kiállítása magával ragadja.

Konkoly Gyula, az Iparterv egyik emblematikus 
alakja az utóbbi évek munkáival van jelen. Hatalmas 

vásznain maga mögött hagyta a neoavantgárd törekvé-
sek emlékét: nem kísérletezik, nem gyárt enigmákat, és 
már rég nem készít manifesztumot a képzőművészet meg-
szűnéséről. Életerős, életvidám aktjai, félaktjai, harsány 
színekben, kitűnő technikai tudással megfogalmazott 
nőalakjai széles gesztusaikkal szétfeszítik a képtér kere-
teit, kilépnek, kilendülnek a valós térbe, zavarba hozóan 
közel kerülnek a szerepét talán nehezen megőrző „külső 
szemlélőhöz”. Egy biztos: a test, a hús barokkos festőisége, 
a merész színhasználat véletlen szerűnek ható – feltehető-
en nagyon is kimódolt: a közösségi oldalakon önreprezen-
tációs céllal fotózott és megosztott képekre emlékeztető – 
kompozíciós törekvéssel párosulva beteljesíti az alkotó 
célját: a közérthető, életvidám, új festészet megteremtését. 
Amellyel bizonyára sok-sok lájkot képes begyűjteni.

Szotyory László A vágy titokzatos tárgyai című 
tárlata – legalábbis jobban sikerült, következetesebb és 
kompaktabb első két terme – azt a képzeletbeli közeget 
tárja elénk, amelyben élni kíván a festő. Melankolikus 
posztmodern világában sosem volt, mégis ismerős ame-
rikai filmek sejtelmes tájai jelennek meg, sötét árnyak 
lengik be a bukolikus vidéket – van valami kimondat-
lan érzékiség és valami megfoghatatlan, baljós festőiség 
ebben a világban. A szépség összefonódik a félelmessel, 
a rejtelmessel – saját bevallása szerint ez nyűgözi le a 
festőt. A szobrok, építmények, végül az állatok és az 
emberek magukra hagyottan keresnek valamit – ka-
paszkodót? – a képnarratívákban. A lét elviselhetetlen 
könnyűsége – kölcsönzi Milan Kundera regénycímét a 
kurátor. Játszhatunk a szavakkal: a lét virtuális köny-
nyűsége. A virtuális lét elviselhetetlen könnyűsége. A lét 
elviselhetetlen. Kinek mi.

Lajta Gábor – akinek nevét a dombóvári evangélikus 
templom új oltárképe (2014) kapcsán az evangélikus egy-
házban sokan ismerik – a filozofikus festők közé tartozik. 
Minden, ami a vásznakra kerül, nála szellemi, gondolati 
háttérből lép elő. Jellemző, hogy a kiállításban is számos 
idézet olvasható tőle, amelyek egyértelműen támogatják 
a művek kontextusba helyezését. Az ajtón túl – mondja 
a cím, minden lehetséges kontex tusával, gondolattársí-
tásával: határátlépés, kilépés vagy átlépés, próbálkozás 
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a kilépésre, „küszöbön állás” – a mű teremből a világba, 
a festészetből a filmbe, a statikusból a mozgásba, a reá-
lisból az elvontba, a figurálisból az absztraktba (és visz-
sza), a sötétből a fényre (vagy fordítva), a belső szobából 
a szociális térbe, a bentről kintre, innen odaát. Az élet-
ből a halálba. Az 1985 és 2019 között készült képek akár 
egy teljes életmű ívét is megmutathatnák. Itt azonban 
mindössze bő harminc évről van szó. Az egymás mellé 
kerülésben remek lehetőség nyílik arra, hogy a korábban 
szeparáltan kiállított művek új össze függésbe kerüljenek, 
a motívumok előre- és visszakapcsolásával világossá válja-
nak a vissza térések, választ kapjanak az újra és újra feltett 
kérdések. „A festő mindig visszatér bizonyos alapkérdé-
sekhez – mondja Lajta –, s fejlődését én spirálisan kép-
zelem el, vagyis az ember mindig ugyanoda fordul vissza, 
de reményei szerint mindig magasabb szinten.” A festői 
fejlődés lehetséges értelmezése a spirálisan erősödő fe-
szültség: a küszöbön állás vagy „az ábrázolás penge éle” 
– majdnem – elviselhetetlensége. De éppen ez a feszültség 
csigázza fel az érdeklődést és tesz befogadásra nyitottá. 
Lajta festészetében nincs nyugalom: titkok, meg nem mu-
tatható csodák mentén tapinthatjuk a csomópontokat, 
keressük a megoldás lehetőségeit. Kiüresített bőrönddel 
távoznia még korai lenne.

Kondor Attila a négy kiállító legfiatalabbja, rengeteg 
egyéni tárlattal (többek között a kelenföldi evangélikus 
gyülekezeti házban, 2015-ben) a háta mögött. Szabadság-
tapasztalat címmel három egységben, három animáció 
köré szervezi az installációkat. Műteremváros, Jelenlét- 
kert, Belső könyvtár – három rejtélyes, de mindnyájunk 
életében jelen lévő, jelen lehető fiktív, filozofikus, ám 
emberalkotta tér. A látvány válik a szemünk előtt festői 
és filozófiai tapasztalattá: a két-, három- és négydimen-
ziós világok érzékelése, egymásba tükröztetése vezet el 
a meditációhoz. A parkok, lépcsők és lépcsőszobrok, a 
reneszánsz építészeti elemek, az emblematikus épületek, 
a gátak közé szorított folyók, a hidak, az archaikus terek, 
könyvtárak, az emlékekben élő vagy elképzelt világok 
olyan kiszámított, mégis inspiráló tereket hoznak létre 
Kondor művein, amelyek a figyelem, a megértés tereivé 
válva történeteket indítanak el a szemlélőben. Feltűnő, 

hogy a képekről, az animációkról hiányzik az emberi 
alak. Ha néha várjuk vagy reméljük is, hogy váratlanul 
kilépjen a gondosan nyírt sövény mögül egy tógás filo-
zófus, egy fátyolruhás nimfa vagy legalább egy faun, csa-
lódunk: mozgásnak, meglepetésnek nincs helye ezeken a 
műveken. Az ember azonban mégis jelen van a képekben 

és az animációkban: mint a terek, parkok, látványok ter-
vezője és alkotója, mint a spirituális utazás résztvevője, 
mint aki előtt szűkül és tágul, felnyílik a tér. Mint aki-
nek jutalma a réseken beszűrődő fény vagy a továbblépés 
lehetősége. A szabadság útjain járó művész és a vele az 
alkotófolyamat megértésén keresztül kapcsolatba kerülő 
néző jutalma a harmónia: a tér és idő, a múlt, jelen és 
jövő harmóniája. „Az idő korántsem olyan, amilyennek 
látszik – írja Ein stein. – Nemcsak egy irányban halad, 
hanem egyszerre létezik benne a jövő a múlttal.”

Összeköti-e bármi – na persze a festészeten túl – 
e négy alkotó művészetét? A cseppet sem misztikus 
kapcsot – azon túl, hogy a reneszánsz-barokk hátterű 
figuratív festészet nyelvén szólalnak meg mind a né-
gyen – talán az emberi léptékben találjuk meg. A saját, 
azaz nagyon is emberi, ennélfogva ismerős képzetek-
ben, vágyakban, örömökben, a magányosan megélt, de 
minden ki életében felbukkanó kérdésekben, szoron-
gásokban, félelmekben, illetve az egymással és/vagy a 
transzcendenssel való kapcsolat iránti sóvárgásban.

Zászkaliczky Zsuzsanna

Lajta Gábor: A híd (Táska), 2015



A Magyarországi Evangélikus Egyház  
bővítette a digitális orgánumain elérhető tartalmakat

A koronavírus-járvány időszakában ingyenessé vált, digitális Credo folyóirat a járványügyi helyzet rendeződését 
követően – visszamenőlegesen is – ismét elérhető lesz nyomtatott formában, így utólag a kizárólag digitálisan 
megjelenő lapszámok is megvásárolhatók lesznek.

A koronavírus-járvány időszaka alatt a Luther Kiadó könyvesboltja zárva tart, a webáruház viszont megsza-
kítás nélkül üzemel, és a megszokott kínálat mellett a következő időszakban minden héten új, pdf-formátumban 
ingyenesen letölthető kötetekkel is várja olvasóit.

A Lelkipásztor és az Evangélikus Élet magazin a webáruházon keresztül digitálisan is előfizethető (utóbbi a 
posta működésétől függően nyomtatott formában is megjelenik). 

Korábbi kötetek, kiadványok, folyóiratok a Magyar Evangélikus Digitális Tárban, a MEDiT-en ingyenesen elérhetők. 
Ajánljuk továbbá az Evangélikus.hu honlapot, a KötőSzó blogot és egyházunk Facebook-oldalát, melyeken 

naponta frissülő hírtartalommal, online áhítatokkal és istentisztelet-közvetítésekkel erősítjük olvasóinkat. 
A Kossuth Rádióban hangzó Evangélikus félóra mellett a Duna TV csatornán is folytatódnak evangélikus 

műsoraink: az Evangélikus magazin, az Evangélikus ifjúsági műsor és az Evangélikus riportok, valamint az isten-
tisztelet-közvetítések sugárzása.

Kérjük, ezekben a hetekben se felejtsék el, hogy az egyházi 1% és az evangélikus kötődésű alapítványoknak 
felajánlható civil 1% kiemelten fontos, ezzel is segítve az egyház és a gyülekezetek társadalomban végzett szolgálatát.

További részletekért figyelje a kiadó honlapját (LutherKiadó.hu) és Facebook-oldalát, illetve kérdés, észrevétel 
esetén forduljon bizalommal kollégáinkhoz e-mailben, a kiado@lutheran.hu címen.

A Luther Kiadó ajánlata
Háló 3. Dokumentumok és tanulmányok a Magyarországi Evangélikus Egyház és az állam-
biztonság kapcsolatáról 1945–1990. Szerk. Mirák Katalin. Luther Kiadó, 2020.
• Várható megjelenés: április vége.

A Magyarországi Evangélikus Egyház tényfeltáró munkája, benne a Háló kötetek megje-
lentetésével nem azért folyik, hogy egyes embereket megbélyegezzen, őket bűnösnek kiáltsa ki, másokat pedig 
makulátlannak és tisztának minősítsen. Ez a tényfeltáró munka korántsem csak a múltról szól, legalább annyira a 
jelenről és a jövőről is. Napról napra és mindnyájan szembesülünk gyarlóságunkkal, és vizsgáznunk kell tisztességből. 
Korántsem mindegy, hogy milyen eszközökkel kívánjuk az egyház vélt vagy valós érdekeit védeni. Az önigazság 
hangoztatásától és a mások fölött való felelőtlen ítélkezéstől a körültekintés és a történelem jézusi mérlegre tétele 
óv meg bennünket. Érdemes az adott kort, amelyet fanyarul „történelmi félmúltnak” is nevezünk, megismernünk. 
A jézusi „ne féljetek” azt is jelenti, hogy senkinek – sem egyéneknek, sem az egyház közösségének – nem kell örö-
kös rettegésben élnie, hanem gyógyító beszélgetések keretében megszabadulhatunk a múlt máig kísértő árnyaitól. 
A Háló sorozat legújabb kötetében két püspök – Nagy Gyula és Harmati Béla – történelmi ívű portréja olvasható 
Kertész Botond és Mirák Katalin tollából.
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